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MARTES
RUIDOS DE AGUA

Son, mas o0 menos, de una tarde lluviosa de principios de abril, las
cinco y media: Nula y Gutiérrez estdn cruzando, en diagonal, un campito
abierto, casi cuadrangular, cerrado en el lado superior, a cuyo extremo se
dirigen, por un monte ralo de aromos detras del cual, invisible todavia para
ellos, corre el rio.

El cielo, la tierra, el aire y la vegetacion son grises, no con el tinte
acerado que el frio les da en mayo o en junio, sino con la porosidad tibia y
verdosa de las primeras lluvias de otofio que no bastan, en la zona, para
abolir el verano insistente y desmedido: los dos hombres, que caminan, ni
lentos ni rapidos, a poca distancia uno detréas del otro, llevan todavia ropa
liviana. Gutiérrez, que va adelante, tiene un saco impermeable de un
amarillo violento y Nula, que vacila con preocupacion a cada paso para
saber donde pondra el pie, una campera roja de una materia sedosa que en la
jerga familiar (es un regalo de su madre), debido a su aspecto liso y
brillante, llaman en broma tela de paracaidas. Las dos manchas vivas, roja 'y
amarilla, que se mueven en el espacio gris verdoso, parecen un collage de
papel satinado sobre el fondo de una aguada monocroma, de la que el aire
seria la superficie mas diluida, y las nubes, la tierra y los arboles, las masas
mas concentradas de gris.

Como ha venido a verlo por razones comerciales —entregarle tres
cajas de vino, una de viognier, dos de cabernet sauvignon, y cuatro chorizos
chacareros encargados la semana anterior— Nula, que tenia la intencion de
visitar a un par de clientes mas esa tarde, se ha vestido con cierto cuidado, y
ademas de la campera roja se ha puesto una camisa nueva, un chaleco de
verano sin mangas, blanco, pantalones recién planchados y mocasines
brillantes, que justifican la precaucion con la que avanza, y que contrasta
con la negligencia del otro, el cual, con paso decidido, y sin dejar de hablar,
va apoyando sin ningun cuidado, sobre los pastos saturados de agua que
bordean el senderito angosto de tierra arenosa o0 en los charcos esporadicos
que lo entrecortan, sus botas de goma embarradas y ruidosas.



El fondo gris le otorga al rojo y al amarillo de la vestimenta una
vivacidad acrecentada, casi exorbitante, que si para la mirada refuerza su
presencia en el campo vacio, para el conocimiento, por paraddjico que
parezca, les hace perder una buena dosis de realidad. En la pobreza afligida
del paisaje, las dos prendas vistosas, tal vez por lo que han costado (la
amarilla, aunque viene de Europa y es mas cara, parece sin embargo mas
baqueteada que la roja), producen un contraste evidente o constituyen,
mejor, un anacronismo. La presencia excesiva de las cosas singulares, al
romper la sucesion monétona del acontecer, en razén misma de su
abundancia injustificada, termina, como es sabido, empobreciéndolas.

Calmo, concentrandose para formar cada frase, Gutiérrez monologa
con desdén desapasionado, esbozando de tanto en tanto un giro de cabeza
que nunca se concreta del todo, en direccion al hombro izquierdo, con el que
parece recordarle a su interlocutor que es a él a quien se esta dirigiendo,
aunque a causa de la distancia que los separa, del aire libre y del
desplazamiento que diseminan los sonidos que profiere y, sobre todo, de los
golpes recios de las botas contra los charcos y los yuyos sumergidos,
ademas de la concentracion que le exige la proteccion de sus mocasines y de
sus pantalones, Nula Gnicamente pesca palabras sueltas o fragmentos de
frases, sin perder sin embargo el sentido general, aun cuando se trate apenas
de la tercera vez que se encuentra con Gutiérrez, y aun cuando el primer
encuentro no haya durado mas de dos o tres minutos: por lo que ha
escuchado durante un buen rato la vez anterior, con sorpresa y curiosidad, el
dia que le vendié las primeras tres cajas de vino, cuando Gutiérrez
monologa, siempre parece hacerlo sobre el mismo tema.

Si Nula, imaginando que se los cuenta a un tercero, pudiese resumir
esos mondlogos en pocas palabras, serian mas o menos las siguientes:
«Ellos», 0 sea los habitantes de los paises ricos entre los cuales vivio mas
de treinta afios, han perdido todo contacto con la vida, y ahora reptan en el
sensualismo bestial mas mezquino y, como conciencia moral, se contentan
con el ejercicio esporadico de la beneficencia y con la formulacion
compungida de aforismos edificantes. Llama a los ricos la quinta columna 'y
el partido del extranjero, y del resto, de la muchedumbre, afirma que, por
un coche nuevo, serian capaces de vender a sus hijas de doce afios a un
burdel de Estambul. Cualquier mentira que les cuente el gobierno les viene
bien, con tal de que no les saquen la tarjeta de crédito ni los priven de lo
superfluo. Los ricos solucionan todo comprando y los pobres,
endeudandose. Estan obsesionados por convencerse a si mismos de que el
modo de vida que llevan es el Gnico racional y, en consecuencia, siempre se



indignan al dia siguiente de los crimenes individuales o colectivos que
cometen 0 que toleran, tratando de justificar con sofismas pedantes de
leguleyos los actos de cobardia que los obliga a cometer la defensa
desenfrenada del confort excesivo en el que han quedado atrapados, etc.,
etc.

La virulencia del sentido contrasta con la serenidad del perfil que
muestra cada vez que la cabeza gira hacia el hombro izquierdo, con el vigor
calmo de sus movimientos y con la neutralidad monocorde de su voz que
parece estar recitando, no una diatriba violenta sino, amable y paternal, una
serie de recomendaciones practicas destinadas a un viajero que se apresta a
afrontar un continente desconocido. Sus frases no se precipitan ni se atollan
por el furor, no se entrecortan con interjecciones o con gritos indignados;
mas bien van saliendo de entre sus labios armoniosas y espaciadas,
esmaltadas de tanto en tanto por algln galicismo o italianismo, y si a veces
se detienen y vacilan durante algunos segundos, es porque en mas de tres
décadas de vivir en el extranjero, del sétano oscuro que almacena en el fon-
do de su ser el repertorio incalculable de palabras que constituyen su idioma
materno, alguna, por la falta de uso prolongada que la tenia arrumbada en
cualquier rincon, tarda en subir por las ramas intrincadas de la memoria a la
punta de la lengua que, igual que la plataforma flexible de un trampolin, la
lanzara a la luz del dia. Su discurso es irénico y grave a la vez, proferido con
una entonacion distraida de la que es dificil saber si es auténtica o simulada,
si el hombre de casi sesenta afios que la emplea expresa a través de ella un
odio contenido o una practica solipsista y un tanto hermética de la
comicidad.

En cuanto a la edad, para ser precisos, Nula tiene veintinueve afios y
Gutiérrez exactamente el doble, es decir que uno estd entrando en la
madurez, y el otro, en cambio, pronto empezara a abandonarla en forma
definitiva, como todo el resto por otra parte. Y aunque hablan de igual a
igual, y hasta con cierto desenfado, prescinden del tuteo: el mas viejo tal vez
porque se fue al extranjero antes de que el tuteo generalizado se pusiera de
moda en los afios setenta, y Nula porque, como tactica comercial, prefiere
no tutear a los clientes nuevos que no conocia personalmente antes de ir a
verlos para intentar venderles un poco de vino. El tratarse de usted y la
diferencia de edad no disminuyen la curiosidad reciproca que hace que,
aunque es apenas la tercera vez que se ven y si bien no han alcanzado
todavia una verdadera intimidad, sus relaciones se situen en un plano decidi-
damente extracomercial. La curiosidad que los atrae no tiene nada de
espontanea o de inexplicable: en Gutiérrez, aunque todavia no esta al tanto



de las razones precisas que han motivado el interés de Nula, las reacciones
del vendedor de vino el dia del primer encuentro le han parecido
inhabituales en un simple comerciante, y el modo parddico que adopto
durante la segunda entrevista, al realizar los gestos y al proferir los discursos
consabidos de un vendedor, més sus alusiones discretas al Problema XXX,
1, de Aristoteles sobre la poesia, el vino y la melancolia, le dejaron entrever
la posibilidad de una verdadera conversacion desinteresada, lo que se
confirmaria inmediatamente, al final de las tratativas comerciales durante
esa segunda visita.

La primera no dur6 mas que dos o tres minutos: chorreando agua,
Gutiérrez salio de la pileta de natacién y vino a su encuentro a través del
césped bien recortado con la misma indiferencia por el lugar donde ponia
los pies descalzos con la que en este momento, se acuerda Nula, deja caer
las botas de goma contra los charcos que entrecortan el caminito o los yuyos
mojados que lo bordean. Nula traia una recomendacion de, entre otros, Soldi
y Tomatis, y le habia hablado por teléfono el dia anterior para anunciarle su
visita a las once y media. Como la visita ha tenido lugar algunas semanas
antes, en el mes de marzo, era verano todavia: en la luz excesiva y ardiente
de la mafana, Nula lo vio avanzar hacia él desde el rectangulo blanco de la
pileta, enmarcado a su vez por un rectangulo ancho de lajas blancas, donde
habia tres perezosas de madera blanca y de lona —verde, a rayas rojas y
blancas verticales, y amarilla—; ambos quedaron inscriptos en el terreno
liso y verde limitado en el fondo por una arboleda tupida, y flanqueados,
mas alla de un buen espacio de suelo verde, a la izquierda por la casa blanca
y a la derecha por un guincho con su respectiva parrilla y un cuartito que
debia contener herramientas, bicicletas, la carretilla, una cortadora de césped
y cosas por el estilo. No se si Gutiérrez, pero el que la mandd a construir
debe de haberse inspirado en las casas californianas que, segun los
criterios de las series televisivas, deben poseer los que, con buenas o malas
artes, han triunfado en la vida, coment6 Tomatis el dia que le recomendaba
a Gutiérrez como cliente posible. En realidad, no era una casa demasiado
lujosa, pero era sin duda lo mas caro que podia encontrarse en los
alrededores de Rincon, y si bien Nula nunca habia estado en California, de
chico habia mirado muchas series, asi que, observando el conjunto mientras
Gutiérrez se acercaba chorreando agua, pensd que, como de costumbre,
Tomatis, tal vez por razones puramente retoricas, habia vuelto a exagerar.

En cambio, el aspecto fisico de Gutiérrez lo sorprendio. Habia
esperado encontrar a un sefior mayor, y era un hombre vigoroso, sin barriga,
de formas proporcionadas, tostado por el sol, y en quien el cabello griséaceo,



tan bien recortado como el césped que rodeaba la pileta de natacion, y el
abundante vello entrecano y un poco oxidado, pegado, a causa del agua, al
pecho y los hombros, los brazos y las piernas, que debia haber sido
renegrido en su juventud, aumentaban en vez de disminuir la impresion de
vigor fisico, hasta tal punto que, considerando esos datos contradictorios —
casa menos lujosa de lo previsto y propietario méas joven de lo que se habia
imaginado— Nula penso6 durante unos segundos que se habia equivocado de
direccion. La sombra encogida y un poco deforme que, debido al sol ya alto,
se amontonaba a los pies del hombre que se acercaba indicaba tal vez, de
manera indirecta, una interioridad un poco mas compleja que la que
sugerian su aspecto fisico y la placidez convencional del decorado en el que
se desplazaba.

—No sabia cdmo avisarle que finalmente no iba a poder aten
atenderlo esta mafiana —le habia dicho Gutiérrez. Y Nula:

—Ya veo, en efecto, que es la hora del agua y no la del vino.

Gutierrez se habia echado a reir sacudiendo la cabeza hacia atrés, en
direccion a la pileta.

—Nada de eso —habia dicho—. Lo que pasa es que recibi una visita
inesperada esta mafiana.

Recién entonces Nula se dio cuenta de que, aunque Gutiérrez acababa
de salir de la pileta, los ruidos de agua continuaban porque alguien, invisible
desde donde estaba, seguia nadando o chapaleando en ella. Y justo en ese
momento, en una malla enteriza de un verde fluorescente, los hombros
encogidos y el aire abstraido y preocupado de siempre, tostado y tal vez un
pOCO Mas macizo que cinco o seis afios atras, el cuerpo de Lucia Riera, que
Nula habia conocido tan de cerca, empezaba a emerger por la escalerita
curva de metal en el lado de la pileta mas cercano a la casa. Sin siquiera
mirar hacia ellos, Lucia habia ido a echarse en la reposera de lona amarilla
al borde de la pileta. Gutiérrez habia seguido con cierta gravedad la mirada
asombrada de Nula, y algun matiz en ella parecio sugerirle que era necesaria
una explicacion.

—No se imagine nada raro —aclar6—. Es mi hija.

Es verdad que el cliente siempre tiene razon, les habia dicho in-
dignado esa misma noche a Gabriela Barco y a Soldi, en el barcito de
Amigos del vino donde se los habia encontrado de casualidad, ya que ellos
cambiaban con frecuencia de bar para llevar a cabo lo que llamaban sus
«reuniones de trabajo», es la norma impuesta por la empresa, que, gracias a
mi indiferencia estoica, no me cuesta nada aplicar. Pero yo conozco
bastante bien a Lucia Riera, casada con el doctor Oscar Riera, y separada,



creo desde hace un tiempo. Es verdad que la perdi de vista durante varios
afos hasta esta mafiana, pero sé perfectamente quiénes son sus padres,
aunque nunca los traté. El padre se llamaba Calcagno y era abogado, y
muridé hace algunos afios, pero la madre, hasta prueba de lo contrario,
sigue todavia viva. Cuando Gutiérrez me dijo que era su hija, tuve que
hacer un esfuerzo para no darle una trompada, pero no me sentia
Unicamente furioso, sino también aturdido, porque no podia creer que
estuviese mintiendo en forma tan descarada, y un poco humillado, porque
se habia atrevido a hacerme eso a mi. Algo de todo eso debe de haber
percibido en mi cara, porque también €l se puso serio y con un ademan
cortés y un poco solemne me indicé que me acompafiaba hasta la entrada.
Quedamos en que volvia a llamarlo para una nueva visita cosa que, desde
luego, no pienso hacer. Nula se habia callado, convencido de haberles
transmitido su indignacion, pero al alzar la vista, not6 que Soldi evitaba su
mirada y bajaba la cabeza. Después de unos segundos de reflexion, Soldi lo
mird derecho a los 0jos y le dijo como si tuviera un poco de vergiienza: Y
sin embargo, segun algunos, parece que es 0 que podria ser cierto. Mejor
que le busques otros motivos a tu indignacion.

Asi que Nula, intrigado, habia vuelto a llamar a Gutiérrez la semana
siguiente, y habian fijado el dia y la hora para la segunda visita. En cierto
sentido, el incidente casi imperceptible, y sin un sentido claro para ninguno
de los dos, sacandolos durante unos segundos del plano neutro y
convencional en el que pretenden desenvolverse las transacciones
comerciales, los habia vuelto mutuamente interesantes y en alguna medida
enigmaticos, algo que, absteniéndose de comentarlo, los dos notaron durante
el corto didlogo telefénico que mantuvieron para concretar la segunda visita,
y que mas bien trataron de disimular cuando, unos dias mas tarde,
estuvieron otra vez frente a frente. La venta de vino fue de lo méas rapida —
una caja (de seis) de viognier y dos de cabernet sauvignon para empezar,
mas cuatro chorizos chacareros— y una vez que estuvo cerrada, el pedido y
el cheque debidamente firmados y el recibo en manos de Gutiérrez,
entablaron una conversacion que duré mas de dos horas, sobre diversos
temas que tenian poco o nada que ver con el vino y durante la cual, de tanto
en tanto, Gutiérrez proferia sus soliloquios serenos y distantes sobre «ellos»,
como designaba con desprecio irénico a los habitantes de los paises ricos en
los que habia vivido més de treinta afios. Se habian sentado en un banco de
troncos en el fondo del patio, bajo los arboles, después de recorrer por
dentro y por fuera la propiedad cuyos detalles, si despertaban de tanto en
tanto el interés de Nula, parecian invisibles para el duefio de casa. Los



rasgos biograficos respectivos, que por cierto los intrigaban, no formaban
parte de la conversacién, en todo caso expuestos en orden cronolégico, ya
que a veces algun elemento personal aparecia y era tomado en
consideracion, como por ejemplo los estudios de medicina y de filosofia que
Nula habia sucesivamente abandonado, su proyecto, anterior a la venta de
vino, de escribir unas Notas para una ontologia del devenir, o las causas (no
del todo exactas, y reivindicadas mas por el gusto de formular un aforismo
que una verdadera confidencia) que habian incitado a Gutiérrez a irse al
extranjero: Sali en busca de tres quimeras: la revolucion planetaria, la
liberacion sexual y el cine de autor.

Por ultimo, hoy, a eso de las cuatro y media, ha venido a traerle el
vino sin anunciarse, y ha estacionado la break verde oscuro ante el porton
blanco de la entrada principal, justo en el momento en que Gutiérrez,
saliendo de la casa, se disponia a cerrar con llave la puerta de calle.

—Le traigo el pedido. ¢Se iba de paseo? —Ile ha dicho Nula saliendo
del auto.

—En expedicion por la zona. En busca de un viejo amigo. Escalante.
;Lo conoce? —Ile contestd Gutiérrez.

Nunca ha oido hablar de él. Segin Marcos Rosemberg, vive en
Rincon, en las afueras del pueblo, pero para el lado de la ciudad, a més o
menos una legua de ahi y Gutiérrez ha decidido ir a buscarlo para invitarlo a
una fiesta que piensa dar el domingo y a la que también a él, a Nula,
pensaba pedirle que viniera. Nula ha mirado el cielo verdoso, el horizonte
sombrio y, sin hacer ningn comentario, ha emitido una risita sarcastica.

—También quiero encargarle un poco méas de vino, conociendo los
habitos de algunos de mis invitados.

Asi que, después de acarrear las tres cajas desde la break hasta la
cocina, Nula volvié a llenar otra nota de pedido: méas vino blanco, mas vino
tinto, y mas chorizos chacareros. Cuando han salido otra vez a la puerta de
adelante, Nula vuelve a mirar el cielo cargado de agua y dice:

—La verdad es que me tienta este paseo, aunque seguro que va a
llover y tengo un par de clientes esperandome.

En realidad, se ha arrepentido en el momento mismo de empezar a
decirlo, pero la rapidez y la satisfaccion franca con la que Gutiérrez ha
aceptado su respuesta, borran de inmediato el temor de haber mostrado
demasiado abiertamente sus sentimientos: la franqueza ingenua de Gutiérrez
neutralizaba la suya. Todavia no se conocian lo suficiente como para
permitirse ser espontaneos, y la atraccion reciproca provenia de lo que cada
uno ignoraba del otro: la paternidad problematica de Gutiérrez y, ademas de



la emocion subita de Nula al ver salir a Lucia de la pileta, su conversacion
singular en la que se mezclan, sin que a veces ninguna linea clara delimite
los dos campos, comercio Y filosofia.

Cuando llegan al angulo superior derecho del cuadrado que han
venido cruzando en diagonal, la mancha amarillo vivo y la roja que viene
atrds se internan en el montecito de aromos para continuar, con el mismo
ritmo de marcha que traian, ni lento ni rapido, en linea recta hacia el rio. No
hay ningun sendero, pero el suelo es casi pura arena, de modo que no crece
demasiado pasto entre los arboles, mientras que la lluvia, en vez de ablandar
la tierra formando en la superficie charcos o capas chirles de barro, la ha
como apisonado, y los dos hombres caminan sobre un suelo tan endurecido
por el agua, que sus pisadas no dejan casi huella. Matas de pajabrava,
grisdceas como todo lo que no sea el suelo amarillento, se asientan en la
tierra arenosa, pero cuando llegan al rio la vegetacion de la isla, en la orilla
opuesta, a unos cincuenta metros, parece mas verde que de costumbre y la
tierra de la barranca mas roja, de un rojo ladrillo, casi naranja a causa de la
arena que se mezcla a la arcilla ferruginosa, por contraste con el gris
generalizado: el rio, plomizo y escarolado, se esta volviendo oscuro en el
atardecer, al final de un dia Illuvioso en el que no se ha visto un solo rayo de
sol.

—Sudeste —dice Nula cuando se paran en la orilla, sefialando con el
indice estirado en linea oblicua hacia el agua plomiza, las olitas que
encrespan la superficie en sentido contrario al de la corriente. Igual que si la
hubiese emitido algun otro, su propia voz le ha parecido extrafia, no durante
su fugaz existencia sonora, sino en la vibracion sin ruido que dejo en la
memoria al desvanecerse, a causa quizas del silencio que se ha instalado
desde que el chasquido de los pasos contra el suelo arenoso dejo de oirse. El
viento calmo del sudeste es unicamente perceptible en el agua. Tal vez Nula
y Gutiérrez lo sienten también en la piel de la cara, pero, habituados ya a la
intemperie fresca y lluviosa, no se dan cuenta de que lo sienten. Con la
expresion retraida que hubiesen podido asumir sin la presencia del otro en
ese lugar desierto, contemplan el paisaje cada uno por su cuenta, sin
coincidir en los detalles que observan por separado, y por lo tanto
organizandolo a su manera cada uno, como si se tratase de dos lugares
diferentes, la isla, el cielo, los arboles, la barranca rojiza, las plantitas
acuaticas de la orilla, el agua. Durante unos segundos, la superficie plomiza
y ligeramente crespa absorbe los pensamientos de Nula, y en cada una de las
olitas rugosas, idénticas, en movimiento continuo, que se yerguen formando
un borde que, mas que una curva, representaria con mayor precision un an-



gulo obtuso, le parece asistir a la manifestacion visible del devenir que, por
exhibirse a veces en el acontecer a través de la repeticiobn o de la
inmovilidad engafiosa, le da a los sentidos toscos la ilusion de la estabilidad.
Para Nula, que muchas veces por dia se sorprende a si mismo observando
ejemplos que alguna vez le servirdn para sus Notas, la isla de enfrente,
formacion aluvional, es una buena prueba del cambio continuo de las cosas:
el mismo movimiento constante que la formo la va erosionando, haciéndola
cambiar de tamafio, de forma, de lugar, y el ir y venir de la materia y de los
mundos que hace y deshace, no es mas, segun él, que el fluir sin direccion ni
objetivo, ni explicacion conocida, del tiempo invisible que, silencioso, los
atraviesa.

—Fijese como son todas iguales —dice.

Gutiérrez lo mira sorprendido.

—Las olitas —dice Nula—. Cada una de ellas, es la misma con-
vulsién que se repite.

—La misma no —dice Gutiérrez, sin siquiera mirar la superficie del
agua. Su mirada se desliza con curiosidad por la isla, el aire, el cielo, que se
ha oscurecido no Unicamente por el atardecer, sino también a causa de las
nubes abultadas de un gris mas denso que han venido llegando desde el este.

Nula lo observa sin mucho disimulo, pero el otro no parece darse
cuenta, igual que si estuviera concentrandose en lo que mira menos porque
lo que lo rodea presenta para él un interés particular, que porque su mirada
se apoya en el paisaje para permitirle examinar mejor algo que estuviese
transcurriendo en su interior. Lo poco que Nula sabe de él lo vuelve sin
duda enigmatico, pero con cierta ironia se dice que después de todo hasta de
aquello que nos es familiar sabemos poco, por la simple razon de que nos
hemos resignado a olvidarnos de su parte misteriosa. Cuantitativamente, se
dice, pero sin que una sola palabra coopere con su pensamiento, sé tan poco
de el como de mi mismo.

También el conocimiento que los de la ciudad tienen de Gutiérrez es
fragmentario. Todos saben algo que no coincide necesariamente con lo que
saben los demas: los que lo conocian desde antes de su ida —Pichon Garay,
Tomatis, Marcos y Clara Rosemberg por ejemplo— lo habian perdido de
vista desde hacia méas de treinta afios. De un dia para otro habia
desaparecido sin dejar rastro y, con la misma imprevisibilidad repentina,
habia vuelto a aparecer. De ese grupo, el primero que habia entrado en
contacto con él, pero de pura casualidad, habia sido Pichdn Garay. Iba en el
avion de la tarde, de vuelta a Buenos Aires, y le pidié a un sefior que le
cambiara el asiento, para poder venir al lado mio, le escribié Pichon a




Tomatis una semana despues de haber llegado a Paris. (Pichon habia pasado
un par de meses en la ciudad con el fin de liquidar los Gltimos bienes de la
familia, y a mediados de abril Tomatis y Soldi lo habian acompafiado al
aeropuerto para tomar el avion de la tarde a Buenos Aires, que en ese
entonces combinaba con el vuelo directo a Paris.) Antes de sentarse se
presentd: Willi Gutiérrez ¢me acordaba de é1? Me cost6 un ratito ubicarlo,
pero él se acordaba de todo lo que habia pasado treinta afios antes,
anécdotas del Gato mas que mias, y todavia no estoy seguro de que él
supiese bien con cual de los dos estaba hablando. Me dijo que nos vio con
Soldi en el aeropuerto pero que no pudo acercarse porque estaba
despachando una valija. Pero que estas igualito. En los cincuenta minutos
que durd el vuelo, hablé casi exclusivamente él, despotricando contra
Europa, y supe que ahora vive entre Italia y Ginebra, pero que anduvo un
poco por todas partes. El viaje que hizo a la ciudad dur6 un dia, y al pais
tres en total. Habia llegado la tarde anterior a Buenos Aires desde Roma,
habia dormido en el Plaza, y esa mafiana habia dado un salto a la ciudad
para visitar una casa en Rincon que estaba tratando de comprar (no le
ofreci la mia porque ya estaba casi vendida) porque tenia la intencion de
venir a instalarse en la zona. Esa noche dormia de nuevo en el Plaza y al
dia siguiente se volvia a Italia. Como podras comprobar, nuestros destinos
son antagonicos: yo habia venido a vender una casa, y él a comprar una.

Segun Tomatis, los primeros con los que habia entrado en contacto el
afo anterior, después de instalarse en la casa de Rincdn, habian sido los
Rosemberg. Los primeros que yo conozco, habia aclarado Tomatis, porque,
a mi juicio, vive en varios mundos a la vez. Y Nula, que le habia dado cita
en un bar para tomar un café y venderle un poco de vino, le habia
contestado: Como todo el mundo. Tomatis habia adoptado un aire
falsamente severo: Avivadas no, Turco, estoy hablando en serio. Habia
llevado una vida secreta antes de irse, una vida que ni sus intimos conocian,
y ahora volvio para reanudarla, pero esta vez a la luz del dia. El ostensible
tono alusivo de Tomatis denotaba que tal vez sabia mas de lo que decia, y
cuando casi un mes mas tarde, después de la primera visita a lo de Gutiérrez,
Soldi, en el bar de Amigos del vino, le sugirié con cierto pudor que tal vez
Gutiérrez no le habia mentido al decirle que Lucia era su hija, Nula se
acordo de esas alusiones, pero todo sigue siendo confuso para €l ahora que,
parado en la orilla del rio, mirando la superficie plomiza y crespa del agua,
mete la mano en el bolsillo interior de la campera roja buscando los
cigarrillos y el encendedor.

El tipo de la inmobiliaria (en realidad representaba en la transaccion a



una agencia de Buenos Aires), un tal Moro, también era cliente de Nula: su
misién habia consistido en ir a buscar a Gutiérrez al aeropuerto y llevarlo a
visitar la casa de Rincon o, mejor dicho, de las afueras de Rincén, en la
parte norte del pueblo, del otro lado del camino, en el sector no inundable de
la zona, en la que algunos ricos habian empezado a instalarse a principio de
los afos ochenta, por no haber podido comprar en la parte residencial de
Guadalupe, que otros mas ricos que ellos o que habian llegado primero
habian convertido en una especie de fuerte, con policia privada y todo,
cerrado al transito, hasta tal punto que los colectivos municipales se habian
visto obligados a modificar su recorrido. Para Moro, Gutiérrez debia de ser
muy rico: inclinandose hacia Nula por encima del escritorio para confiarle
un secreto, en su oficina de la calle San Martin, con un gran plano de la
ciudad colgado en la pared a sus espaldas y acribillado de alfileres de
colores diferentes que sefialaban sin duda el estado actual de las diversas
operaciones inmobiliarias que administraba su agencia, Moro, haciendo
oscilar un poco su confortable silla giratoria, mirando a los costados para
asegurarse de que no lo escuchaban, aunque aparte de ellos dos no habia
nadie mas en la oficina, entrecerrando los ojos y bajando la voz, habia
murmurado con vehemencia admirativa: A mi juicio, hay que calcular en
palos verdes.

La casa habia sido de un cardi6logo, un tal doctor Russo, ministro de
Salud Publica, en el gobierno que habia ganado las elecciones provinciales
después de la dictadura militar. Segin Moro, el doctor Russo ahora vivia en
Miami: como ministro, habia estado implicado en la desaparicién de unas
partidas destinadas a mejorar las condiciones de funcionamiento de los
hospitales y de la Asistencia Publica, sin contar una historia turbia de
coimas con los laboratorios farmaceéuticos, pero como hombre de negocios,
también la justicia le hacia algunos reproches, porque habia formado parte
del directorio del Banco Provincial, del que habian faltado después de su
gestion cerca de cien millones de ddlares, sin contar el hecho de que los
miembros del directorio se habian atribuido unos créditos inmobiliarios a
bajo interés destinados en un principio a la gente pobre para que pudiese
poseer una vivienda modesta, pero con los que los miembros del directorio
se habian hecho construir residencias de lujo, algunas incluso en Mar del
Plata y hasta en el extranjero, en Punta del Este, en Florida, o en el Brasil, al
norte de Rio de Janeiro. El resultado habia sido, segin Moro, que entre los
miembros del directorio y sus amigos ricos habian agotado las partidas
destinadas a las viviendas modestas, y como con el agujero de cien millones
habian llevado el banco a la quiebra, ni siquiera tuvieron que reembolsar el



dinero que habian recibido. Un juez empez0 a interesarse en el caso, pero la
instruccion se fue empantanando y, de todas maneras, los responsables ya se
habian instalado en sus residencias de Marbella, de Punta del Este o de
Florida. Ese Ultimo caso era el del doctor Russo, que habia vendido la casa
de Rincon y muchas otras que tenia en el pais, segun Moro compradas
también con lo que habia ganado con sus operaciones cardiacas y los
dividendos de su clinica privada, y se habia ido a instalar en Miami.

Segun Moro, la visita de Gutiérrez a la casa no dur6 mas de diez o
quince minutos. Primero recorrio las habitaciones —Ilos seis dormitorios,
maés el gran living, los bafios, la cocina casi més grande que el living, todo
en una sola planta— y, después, a la misma velocidad, salié a explorar el
terreno, la arboleda del fondo, el guincho y el cuartito de las herramientas, la
pileta de natacion sin otra cosa en el fondo que un charquito de agua barrosa
donde fermentaban varias generaciones de hojas secas, entre las que
dormitaba una familia numerosa de sapos. Durante el viaje a la ciudad,
Gutiérrez se la pasé interrogdndolo sobre empresas de pinturas, sobre
especialistas en aberturas y en piletas de natacion, sobre la posibilidad de
encontrar una mujer que se encargara de la limpieza, y de un jardinero y
cuidador, de alguien capaz de posar un techo de paja nuevo en el guincho,
etcétera, etcétera, todo como si la casa fuese ya de él, y sin haber emitido un
solo juicio en favor o en contra de ella, de esa casa de la que aunque él,
Moro, sabia que todavia no se habia firmado nada en la agencia de Buenos
Aires, Gutiérrez hablaba como si fuese el propietario. A Moro le habia
parecido un hombre simpatico, pero un poco extrafio: era tranquilo, callado,
méas bien cortés, y tenia siempre una sonrisita bondadosa aunque algo
distante pegada a los labios. Moro dijo que sin embargo se sentia
ligeramente incomodo, porgue en todas las cosas que hacia o decia, que eran
las habituales de cuando estaba tratando de cerrar un negocio, le parecia que
el otro creia encontrar la confirmacion de algo que habia venido a buscar o a
observar, y de que finalmente él, Moro, se habia dado cuenta de que
Gutiérrez lo consideraba como un objeto de museo, o como un pescadito
exotico en un acuario, por el que habia hecho miles de kilébmetros para venir
a examinarlo personalmente. Moro le dijo a Nula que habia recibido de la
agencia de Buenos Aires instrucciones de pagarle a Gutiérrez un almuerzo
de primera en un restaurante de lujo en Guadalupe al que todos los notables
de la ciudad, empezando por el gobernador, llevan a las visitas importantes,
pero que Gutiérrez le dijo que no queria robarle su tiempo, que tenia ganas
de pasear un rato solo hasta la hora del avién, y que preferia que lo arrimara
hasta la parrilla San Lorenzo, un lugar que habia tenido su cuarto de hora a



finales de los afios cincuenta, pero que en la actualidad se habia convertido
en un oscuro boliche de barrio. Nula conocia bien esa parrilla: en el Gltimo
afio del nacional, iban en grupo con otros compafrieros de clase a pescarse las
primeras borracheras. A decir verdad, no estaba tan mal, del mismo modo
que tampoco estaba tan bien el restaurante de lujo de Guadalupe. Pero se
abstuvo de decirlo, porque Moro ya estaba contando que lo habia vuelto a
ver a la tarde. A eso de las cuatro, habia pasado caminando frente a la
inmobiliaria sin entrar, pasedndose sin apuro por la vereda de la sombra,
como hace la gente de la zona, mirando las vidrieras, las casas, la gente, con
indulgencia discreta y satisfecha. Segin Moro, parecia contento, y como
justo en ese momento él estaba saliendo de la inmobiliaria para visitar una
propiedad que querian poner en venta y que también quedaba en direccion al
sur, que era la que llevaba Gutiérrez, por pura casualidad y sin hacerlo a
proposito lo estuvo siguiendo durante varias cuadras. Moro le dijo que por
fin el otro, despuées de haber mirado su reloj pulsera, entrd en la galeria —
aunque hay cinco o seis més, todo el mundo la Ilama asi, la galeria, por
antonomasia, porque fue la primera que se abrio en la ciudad, a finales de
los afios cincuenta, y a todas las otras, que son mas modernas, mas
importantes y mas lujosas, hay que llamarlas por el nombre completo para
identificarlas— y fue a instalarse en una de las mesas del patio. Moro se
quedd pensativo un momento. Era un hombre de un poco mas de cuarenta
afios, con algo de barriga y bastante calvo ya, bien vestido y amable, con
una amabilidad espontanea que no tenia nada de comercial, que le venia de
su vida privada y no de su profesion, porque de todas maneras habia hereda-
do la inmobiliaria que era un floreciente negocio de familia, fundado por su
abuelo e instalado en la region desde hacia mas de setenta afios, de modo
que el, que no tenia problemas financieros, podia darle un giro personal a
los asuntos comerciales, reflexionando en forma desinteresada sobre las
personas Y las cosas. No habia manzana o cuadra en la ciudad, e incluso en
las ciudades chicas y pueblos vecinos, asi como también en los campos de
los alrededores, donde no fuese bien visible el cartel proverbial: AQUI
TAMBIEN (en letras de imprenta rojas desplegadas oblicuamente bajo el
angulo superior izquierdo del rectangulo blanco), en el centro en letras
negras mas grandes MORO, y abajo, en letras otra vez rojas ALQUILA (o
VENDE). De ahi que cuando Nula iba a venderle vino, las visitas durasen
un poco mas que con el resto de la clientela, aunque la venta de vino, a
causa del aura literaria que caracteriza al producto, siempre desborda, en
mayor o en menor medida segun los casos, sobre la esfera privada. Nula lo
observaba con cierto asombro cuando asumio esa actitud reflexiva; por su



expresion, se veia que estaba tratando de redondear un pensamiento poco
comun que no le resultaba facil ordenar en palabras: Mientras lo iba
siguiendo por la calle, tuve una impresion rarisima que nunca habia tenido
antes y que, no quiero mentirle, me intranquiliz6 bastante. Me parecia que
caminabamos por la misma calle, en el mismo espacio, pero en tiempos
diferentes. Se me ocurrié que si me acercaba a él para saludarlo, a pesar de
haber pasado conmigo toda la mafiana no me reconoceria, 0 peor, ni siquiera
me veria, porque estabamos moviéndonos en dimensiones temporales
diferentes, como en las series de ciencia-ficcion.

Al dia siguiente de su paseo por la costa con Gutiérrez, Nula se
cruzara con Tomatis en el sur de la ciudad, a eso de las seis de la tarde,
detrds de la Casa de Gobierno, y parando el coche, lo invitard a subir.
Acepto, le dird Tomatis. Estoy esperando el colectivo pero hasta ahora no ha
pasado ninguno suficientemente lleno. Después de intercambiar algunas
banalidades, terminaran hablando de Gutiérrez, cuya vuelta a la ciudad, al
fin de cuentas, ha producido bastante revuelo. Tomatis le dira que, a través
de su hermana, conoce al matrimonio —Amalia y Faustino— que trabaja
para Gutiérrez. La mujer se ocupa de la casa, de las compras y de la comida,
y el marido, del patio, la arboleda, la quinta, el guincho, la pileta, el jardin.
La hermana le transmite a Tomatis los chismes que otra sefiora, cufiada de la
primera, y que viene dos o tres veces por semana a ayudarle a ella con la
casa, le cuenta. Son cosas insignificantes, detalles puramente
circunstanciales (el matrimonio es demasiado serio, segun Tomatis, como
para cometer alguna indiscrecion), pero que Tomatis interpreta de manera
metddica y va integrando a un cuadro general. De lo que yo me acuerdo
desde hace treinta y pico de afios, es que Gutiérrez se fue de la ciudad de
repente, que se quedo alrededor de un afio en Buenos Aires, y que al final se
lo trago la tierra. De otros que se habian ido a Europa, a Estados Unidos, a
Cuba, a Israel o incluso a la India, llegaban noticias de tanto en tanto, pero
de él nada, ni una sola. Era como si se hubiese muerto, extraviado,
desintegrado, evaporado o disuelto en el mundo impenetrable y numeroso.
Aunqgue... ahora que me acuerdo... a ver, espera un momento... si, una
noche, muchos afios més tarde, en Paris, Pichon me llevdo a una fiesta
donde me encontré con una italiana que, cuando supo de donde veniamos,
Pichon y yo, me dijo que conocia a un tal Gutiérrez, que también era de
nuestra ciudad, y que vivia entre Italia y Suiza, y que escribia guiones de
cine con pseuddénimo. Se llamaba Guillermo Gutiérrez, pero el pseudonimo
con el que firmaba los guiones, la italiana lo ignoraba. Ese dato me lo
olvidé casi en el momento mismo en que me lo transmitia y ahora, de golpe,



me vuelve a la memoria. En realidad, la italiana se equivocaba, Gutiérrez
no era de la ciudad. Venia de un paraje al norte de Tostado que se llama el
Nochero. La abuela, que era pobrisima, habia juntado un poco de plata
para mandarlo a estudiar a la ciudad, con la ayuda de la Iglesia. Hizo el
bachillerato como pupilo en lo de los curas y, justo cuando se recibio, se le
murié la abuela, como si hubiese querido seguir viva hasta estar segura de
que su nieto estaba bien encaminado. Se inscribié en la Facultad de
Derecho, donde conocié a Escalante, a Marcos Rosemberg y a César Rey,
de los que se volvid inseparable. Los cuatro formaron una especie de
vanguardia politico-literaria que dur6 poco porque, aparte de la juventud y
de la amistad, no tenian nada en comun, ni las ideas politicas ni las
literarias. Como no tenia un centavo, a diferencia de los otros tres, que
eran mayores que €l y sin embargo se hacian pagar los estudios por la
familia, Gutiérrez empezé a trabajar, haciendo un poco de todo, hasta que
su profesor de Derecho Romano, que lo apreciaba, lo hizo entrar como
pinche en su estudio, en el que tenia como socio al doctor Mario Brando,
poeta y jefe del movimiento precisionista, a mi modo de ver el impostor mas
canallesco que ha dado la vida literaria de esta puta ciudad. Pero sobre
este punto, te sugiero que consultes a Soldi y a Gabriela Barco, que estan
investigando la historia de la vanguardia artistica en la provincia. Me bajo
en la esquina. Gracias por el paseo. Nula respondera: No hay de qué. Pero,
¢qué ibas a decirme del matrimonio que trabaja para él? Tomatis, con un
gesto calculado de indiferencia, simulara restarle importancia a la cosa
pero dejara caer como al descuido dos o tres frasecitas melodramaticas y
misteriosas: Detalles. Nada verdaderamente importante, pero si tal vez se
nos diese por juntar cabos, llegariamos a la conclusion de que, aungue no
hace mucho tiempo que lo conocen, esos dos serian capaces de sacrificar
sus vidas por su nuevo patron. Y después, antes de bajar, hablara del tiempo
y de otras banalidades.

Pero todo eso Tomatis se lo dira recién mafiana, casi a la misma hora,
después de otro dia nublado que, sin embargo, al atardecer, dejara
vislumbrar por entre los desgarrones de nubes grises que el viento alto
empezara a dispersar, fragmentos de un celeste palido, ligeramente livido a
causa de la Gltima luz de un sol ya invisible, pero limpio y luminoso. Ahora,
en cambio, cuando saca un cigarrillo del paquete y se lo lleva a los labios, el
aire y el rio crespo de un gris plomizo y uniforme, por el doble efecto del
atardecer y de las nubes cada vez mas oscuras y bajas, se ensombrecen. A
dos metros de distancia, su silueta bien recortada contra el gris sombrio, en
el que el amarillo vivo del saco impermeable vibra con un resplandor



atenuado, Gutiérrez parece haber sido absorbido hacia el interior de si
mismo por un recuerdo intenso 0 por un pensamiento, a tal punto que sus
brazos un poco separados del cuerpo se han detenido en medio de un
movimiento olvidado. No hace ni siquiera un minuto que se han parado en
la orilla del agua, pero como se quedaron en silencio, separados uno del otro
por sus propios pensamientos, el tiempo parece haberse estirado mucho,
dando la impresion de transcurrir en el plano, no Unicamente horizontal que
el instinto le atribuye, sino también vertical, hacia un fondo improbable,
sugiriendo que incluso el presente, a pesar de su fugacidad legendaria, y aun
en su borde inestable y delgadisimo, puede resultar infinito. Como
acordandose de que Nula estd ahi, Gutiérrez vuelve a adoptar un aire
desenvuelto, ligeramente mundano, y le sonrie:

—Estaba viajando en el tiempo —dice.

—Y yo —dice Nula—, montado en el presente, tratando de aguantar
las sacudidas de ese potro salvaje.

—Que por suerte a veces puede ser también una yegua mansa —dice
Gutiérrez.

—Si  seguimos desarrollando la metafora, van a terminar
exhibiéndonos en la Rural —dice Nula.

—Un guionista esta obligado por contrato a utilizar la materia prima
local. En Londres, siempre tiene que haber niebla, y en el Sahara, ni se le
ocurra olvidarse de poner un camello —dice Gutiérrez, con un destello
rapido de desdén retrospectivo en la mirada. Y, llevandose la mano a la
frente, se refriega un poco al mismo tiempo que, alzando la cabeza, se pone
a observar el cielo.

—Una gota —dice.

—Dos —dice Nula, tocandose la nariz y escrutando a su vez las nubes
oscuras; bajando la vista y mirando a su alrededor, piensa en su campera
roja, en su pulover blanco, en su camisa nueva y en sus pantalones recién
planchados, mira sus mocasines que ya presentan un borde de barro amarillo
en todo el perimetro inmediato a la suela, y algunas manchas de la misma
sustancia amarillenta en el empeine, y hace dos o tres gestos y movimientos
involuntarios, inconclusos y contrariados.

Gutiérrez lo mira sin la menor sombra de discrecion, riéndose, como
si sus contratiempos lo divirtieran y despues, con lentitud deliberada,
metiendo la mano en uno de esos bolsillos interiores de ciertos
impermeables, anchos y sin botones, semejantes a una bolsa marsupial, saca
un paraguas de mango corto, en el que aprieta un botoncito metalico, de
modo que la copa de tela sedosa y brillante, dividida en siete secciones de



colores diferentes, con un rumor discreto y una perfeccion que tiene algo de
teatral, sUbita y exacta, se despliega. Los segmentos de la copa reproducen
los colores del espectro, rojo, naranja, amarillo, verde, azul, indigo, violeta,
en secciones identicas, y el conjunto de los dos hombres y el paraguas forma
una mancha multicolor, movil y nitida, que resalta con vividez contra el
fondo gris que ha ido oscureciéndose por el doble efecto de las nubes y del
crepusculo.

Nula presencia la aparicion colorida del paraguas con cierta es-
tupefaccion, pero no se apura para cobijarse bajo la copa de diametro
reducido, como lo es por lo general el abrigo que ofrecen los paraguas de
bolsillo, por caros que sean. La reticencia de Nula a ponerse hombro con
hombro al lado de Gutiérrez para protegerse tiene dos motivos precisos: el
primero es que por el momento estan cayendo apenas unas gotitas finas y
aisladas, que no pueden todavia considerarse como una verdadera lluvia, ni
siquiera una llovizna, y el segundo es que, justo en el momento en que el
circulo multicolor se desplegaba, dando la impresion de que los dos hechos
habian sido sincronizados de manera deliberada, en uno de los bolsillos de
su campera el teléfono celular ha empezado a sonar. Alejandose unos pasos
con aire misterioso, vuelve a guardar los cigarrillos y el encendedor que
acaba de sacar inatilmente del bolsillo; en realidad fuma muy poco, pero
Ileva a menudo cigarrillos para convidar a algan cliente, aunque hoy parece
obligado, no sabe bien por qué, a fumar mas de la cuenta. Nula hace
emerger de un bolsillo diferente el celular y, esbozando un gesto de disculpa
en direccién a Gutiérrez, le da la espalda mientras, llevandose el aparatito al
oido izquierdo, activa la comunicacion. Paciente pero escéptico, Gutiérrez lo
contempla, aislado en el interior del cilindro imaginario que proyecta hacia
el suelo arenoso la circunferencia del paraguas, formando un ilusorio
refugio de observacion, y cuando mueve un poco el brazo, y el circulo
multicolor se coloca en un plano inclinado, el volumen ideal que lo incluye
en su interior se convierte en un cilindro trunco.

Aunque para un hombre de casi sesenta afios, por bien conservado que
se mantenga, la juventud tiene siempre algo de insolente, y aunque los
veintinueve afios decididos y viriles de Nula, el cuidado de su ropa y tal vez
el amor que siente por si mismo resulten para su gusto demasiado evidentes,
Gutiérrez lo considera con indulgencia, casi con lastima, pensando que la
fuerza que emana de los jovenes, tan estimulante que, subyugados por ella,
la confunden con la esencia de su propia singularidad, tal vez no les
pertenece. La indulgencia se borra cuando Nula, dandose vuelta, eleva la
voz y le dirige dos o tres muecas comicas, sacudiendo el brazo libre



mientras le explica a su interlocutor —mas tarde le aclarara a Gutiérrez que
se trata de su jefe— que, como estd con un cliente importante (y estira el
brazo y sacude varias veces el dedo indice sefialando a Gutiérrez, con una
sonrisa exagerada de complicidad), debe anular las dos citas que tenia para
el fin de la tarde. Aparentemente, el otro se deja convencer con facilidad, y
por las frases que profiere, Gutiérrez se da cuenta de que Nula ha incitado a
su propio jefe, sin desplegar demasiados argumentos, por el solo efecto de
su euforia comunicativa, a llamar él, el jefe, a los clientes, y proponerles una
nueva cita para mafana a la misma hora. Nula desconecta el aparato v,
guardandoselo en el bolsillo, da dos o tres pasos decididos hacia Gutiérrez.

—L.ibre como el viento hasta mafiana a las once de la mafiana —dice
cuando llega al lado de Gutiérrez. Y vuelve a mirar el cielo con un
movimiento brusco de cabeza, porque de golpe, silenciosa y tupida, la lluvia
empieza a caer. Con dos saltitos, llega al lado de Gutiérrez, para reclamar
también él, de un modo tacito, la proteccion insuficiente del paraguas.

Esa clase de lluvia silenciosa, sin tormenta, sin viento, sin truenos ni
relampagos, por acumulacion gradual y casi subrepticia de nubes bajas y
oscuras, tan cargadas de agua que a causa de ese exceso Se rompen,
repentinas, y se vuelcan sobre las cosas, Gutiérrez, a quien todas las clases
de lluvia le gustan mucho, la prefiere sin embargo, no sabe bien por qué, a
todas las otras. En general, es en el atardecer cuando cae y, no pocas veces,
después de la pausa tibia y prolongada de un dia lluvioso. Indiferente a la
contrariedad un poco ostentosa de Nula, que esta casi pegado a él y que,
moviendo con cierta impaciencia los pies, parece querer incitarlo a seguir
caminando, Gutiérrez la contempla, no en el aire, que se ha aclarado
levemente y contra el que las gotas, por densas que sean, son invisibles, sino
en las plantas, en el suelo amarillento, en el rio, cuando al chocar contra
ellos, después de un desplazamiento incorpéreo, igual que si hubiesen
atravesado una region extrasensorial, vuelven a materializarse. Gutiérrez la
aprehende con sus sentidos en el exterior desierto que los rodea, pero
también su imaginacion la proyecta hacia espacios contiguos o alejados del
que han venido atravesando y que, a pesar de su origen imaginario, se
complementan y se confunden con el horizonte empirico que los rodea. Lo
que percibe desde el punto del espacio rugoso en el que se encuentran, lo
atribuye también en su imaginacion a la region entera a la que, desde hace
un afio mas o menos, después de mas de treinta de ausencia, ha vuelto a
vivir. Y le parece ver en las hojitas que se sacuden silenciosas por la caida
de las gotas, en los impactos contra la tierra amarillenta y, sobre todo, en el
tumulto que las gotas agregan al ametrallar en infinitos puntos diferentes y



simultaneos la superficie crespa del rio que la lluvia vuelve todavia méas
agitada, la cifra intima del mundo empirico, cada uno de cuyos fragmentos,
por alejados y diferentes del presente que puedan parecer —la estrella mas
lejana por ejemplo— tendré exactamente el mismo valor que éste en el que
estan ahora y que, si se pudiese desentrafiar el sentido de ese presente en
apariencia irrelevante, el resto del universo —tiempo, espacio, materia
inerte o viva— ya no tendria mas secretos. Gutiérrez intuye que, presintien-
do sus pensamientos, o adivinandolos en su actitud, Nula ha reprimido sus
movimientos contrariados optando, con sinceridad al parecer, por la
paciencia y la docilidad. Gutiérrez se otorga a si mismo unos segundos
todavia, y después, dandole a Nula un golpe suave con el codo, lo anima a
seguir caminando.

Avanzan en silencio, un poco mas rapido que antes pero, por la actitud
que muestran, no parecen preocupados por los efectos de la lluvia sobre la
ropa bastante cara que llevan puesta y Nula sobre todo, piensa Gutiérrez,
después de haber pospuesto los compromisos comerciales que tenia para el
final de la tarde, ya no parece interesarse por el estado de sus zapatos ni por
la pulcritud de su campera roja. En realidad, como el paraguas multicolor es
demasiado exiguo para protegerlos enteramente a los dos, no solo las gotas
los alcanzan en distintas partes del cuerpo, debido a las posiciones que
adoptan segun las fases ritmicas y también aleatorias de la marcha por un
terreno accidentado en el que no existe ningun sendero ya abierto, sino
también el agua que cae en la copa del paraguas se derrama por los bordes
sobre sus hombros. La mancha viva y mévil que se desplaza por la orilla del
rio, a causa de su misma vivacidad, extrafia y sorprende al contrastar con la
uniformidad gris del paisaje.

Es exactamente ésa la impresion que, quince minutos mas tarde, les da
a los habitantes de los primeros ranchos que, en las afueras, en una especie
de tierra de nadie a la que parecen haber sido desterrados, anuncian sin
embargo el pueblo. Desde la miseria somnolienta y total de la ranchada,
muchos ojos asombrados los ven llegar bajo la lluvia, Unico acontecimiento
fuera de lo comin para la exclusion monétona y sin salida en la que
permanece relegada la pobreza. Diez o quince chozas hechas de paja, palos,
latas, bolsas y cartdn, desechos de la quema cercana, a medio derruir, o tal
vez nunca terminadas del todo, o mas probablemente reparadas y
reapuntaladas de tanto en tanto con los materiales caprichosos y
heterogéneos que suministra el basural cercano, siempre al borde del
derrumbre y de todas maneras inapropiadas para vivir y aun para morir en
ellas, se arrinconan en un campito indigente, donde hay cuatro o cinco



arboles dispersos y maltrechos, como si estuviesen contagiados de miseria,
y en el que un desorden de cachivaches, sillas desfondadas y armarios
deshechos, hierros oxidados, un bidé partido en dos y caido entre los yuyos,
papeles o bolsas de plastico retorcidos y pe-goteados contra el barro,
troncos, excrementos de animales y de humanos, cueros, huesos, ramas,
cubre el espacio reducido entre una construccion y otra, y donde
vagabundean, flacos y afligidos, tres o cuatro gallinas y una docena de
perros. En el fondo del terreno sin carpir, dos caballitos flacos tascan el
pasto amarillento, indiferentes a la lluvia. La suciedad del campo se
prolonga en los quince o veinte metros que lo separan del agua: un olor a
pescado podrido, a cloaca y a carrofia sube de la orilla, y el suelo esta
cubierto de papeles sucios, cartones deshechos por la lluvia, botellas rotas y
latas oxidadas, cenizas apelmazadas por la humedad, y hasta la piel de un
perro endurecida y reseca a pesar de la lluvia que la empapa, piel cuyo
titular, en las Gltimas semanas, tuvo tiempo de agonizar, morir, pudrirse,
para volverse a secar nuevamente, en tanto que, al morir, lo que dejo
abandonado en lo exterior terminard siendo polvo devuelto otra vez al
mundo, o hueso definitivo.

Algunos ranchos estan protegidos cerca de la abertura de entrada por
una especie de alero, apoyado en un par de palos retorcidos y debajo del
cual alguna silla destartalada, viejos cajones de almacén o dos o tres troncos
apilados sirven de asiento. En uno de los ranchos, un asiento doble de auto,
instalado en el suelo, se apoya contra el tabique en el que se abre la entrada.
Las varas de una jardinera descolada, en el terreno libre donde termina el
rancherio, apuntan, paralelas, al cielo gris. Adultos y criaturas levantan la
cabeza para verlos pasar; algunos salen de los ranchos y los miran sin
discrecion, pero, aparentemente, también sin interés: el anacronismo
colorido que constituyen, contrastando con la gran mancha gris parda del
rancherio, que tifie también la vegetacion, los animales y las personas,
parece activar en los habitantes viejos mecanismos sensoriales oxidados,
lentos, arrumbados en algun rincon remoto de la mente por la falta de uso.
Gutiérrez, levantando la mano libre, lanza una mirada y un saludo general al
pasar, al que los otros ni siquiera responden, o responden apenas detras de la
cortina de lluvia, y un poco tardiamente, cuando ellos ya han pasado y no
pueden registrarlo, pero no por desconfianza o timidez, y mucho menos por
agresividad, sino por estupor, por indecision parsimoniosa, por indiferencia.

—Me siento como un monstruo de feria —murmura Gutiérrez—.
Quisiera no haber nacido.

—No es para tanto —dice Nula, también en voz baja, con la misma



risita corta y seca que, se da cuenta en el momento de emitirla, es exclusiva
para su trato con Gutiérrez, destinada tal vez a mostrar un dominio de si
mismo que, a decir verdad, dista mucho de ser verdadero—. Pero entiendo
lo que quiere decir. Mi padre estaba convencido de que el verdadero
problema de este mundo no son los pobres, sino los ricos, y fue por eso que
lo mataron.

Girando de golpe la cabeza, Gutiérrez lo observa con atencion, pero
no se topa mas que con su perfil porque, como si no hubiese notado nada,
Nula sigue mirando hacia adelante, el aire lluvioso que los separa de un
fondo de arboles empapados que chorrean agua.

—Alguno de ellos alld cambiaba el auto, y como consecuencia aqui
mataban a su padre —murmura Gutiérrez, volviendo a dirigir la vista hacia
los arboles que obliteran el horizonte en el fondo del paisaje. Y después de
una pausa breve, la letania, ya previsible para Nula, recomienza: que han
desvalijado el planeta y ahora parecen decididos a hacer lo mismo con el
sistema solar, y todo para no tener que ponerle media suela a los zapatos, y
poder comprarse un par nuevo todos los meses; que construyen hoteles de
lujo en las regiones mas miserables para ir a hacer esqui acuatico o pesca
submarina y tostarse en pleno invierno, bungalows que pretenden
reproducir la vida salvaje, pero donde sirven desayunos y almuerzos con
tenedor libre, que avergonzarian hasta a los organizadores de orgias roma-
nas, sobre todo de noche cuando intercambian sus esposas en los clubes
nocturnos, y después se quejan si la gente del lugar secuestra a dos o tres
de los que nunca mas se vuelve a tener noticias, ellos, que por conservar
sus privilegios o acrecentarlos, arrasarian con todo y que por la
voluptuosidad que les causa la dominacion serian capaces de ejercerla
sobre las ruinas del universo entero. «Si», piensa Nula escuchandolo con
ironia resignada, «pero él se compro6 la mansién del doctor Russo que esta a
dos kildbmetros de una villa miseria y, segun Moro, su fortuna habria que
calcularla en palos verdes.»

Aunque caminan rio abajo, la direccion que lleva el agua no se
evidencia por otro signo de la superficie que la tension que crean en ella las
olitas geométricas, multiples y rugosas, acribilladas por los proyectiles de la
lluvia que las horadan, al encontrar, empujadas por el viento del sudeste, la
resistencia de la corriente. La tension es tan sostenida y la caida de las gotas
tan regular que, mas que un medio en el que el impulso es renovado
constantemente por las fuerzas contradictorias que pujan en direcciones
opuestas, la superficie crespa del agua parece una sustancia fija, gelatinosa
que, a causa de algun temblor oculto, se entremece y vibra, constante,



mientras que las gotas que la acribillan, a pesar de que son siempre nuevas,
parecen las mismas, captadas por una instantanea grisacea pero nitida.

Cuando llegan a la arboleda y empiezan a atravesarla, las copas altas
de los eucaliptos plantados en hileras paralelas al rio —deben alejarse un
poco de la orilla para encaminarse hacia el centro del pueblo— los protegen
de la lluvia, pero al mismo tiempo, entre los arboles, la lluvia parece méas
real que en el descampado, porque la corteza blanca de los escaliptos esta
como laqueada por la humedad, y los troncos ocres en las partes no
recubiertas de corteza, oscurecidos y brillosos, empapados de agua, la hacen
mas evidente, igual que las goteras que se desprenden de las ramas, del olor
a eucalipto que el agua acrecienta y del ruido discreto pero multiple que
golpeando contra las hojas, contra las ramas y los troncos, contra la
hojarasca que se pudre en el suelo, contra la tierra, continuo y polifonico,
producen las gotas. Al verlos llegar, dos o tres sapos, inmovilizados al pie
de un arbol, se yerguen inflindose de inquietud, de enojo o de miedo y en
seguida se escapan dando saltos ineficaces y torpes en distintas direcciones,
mientras que en la copa de los arboles, un tumulto de hojas y de alas
producido por pajaros invisibles, pero de tamafio considerable a juzgar por
la intensidad del ruido, indica que la presencia de Gutiérrez y de Nula no ha
pasado inadvertida. Cuando dejan atras la arboleda, mas alla de una zanja
angosta en la que crecen tantos yuyos que ni siquiera es posible saber si hay
0 no agua en el fondo, divisan, a unos cincuenta metros, las primeras casas,
en las primeras calles, de las que se adivina, por cierto, que siguen el trazado
recto de calle que la municipalidad les ha asignado, pero que no son todavia
verdaderas calles, porque no hay ni veredas, ni zanjas, ni arboles que
sefialen el limite entre la calle y la vereda; no hay mas que algunas casas
aisladas, de ladrillo sin revocar, e incluso de adobe, dos o tres por cuadra,
construidas en el perimetro exterior de los terrenos cuadrados que
constituyen las manzanas, como en tantos otros pueblos en los que las
afueras, aunque incluidas en el égido urbano por el disefio geométrico que
las delimité desde antes de la fundacion del pueblo, antes de materializar en
casas, calles, vida, la idea abstracta de pueblo cuadriculada con regla y en la
imaginacion misma de los que la proyectaron, se confunden con el campo.
Donde hubiesen debido estar las veredas crecen los yuyos que, en algunos
casos, se extienden hasta la calle arenosa y se interrumpen en la entrada de
las viviendas; a veces, porque los habitantes los han limpiado, pero casi
siempre porque su simple ir y venir ha eliminado los yuyos, se ha ido
abriendo una franja estrecha de tierra limpia desde el tejido (cuando hay
tejido) hasta el medio de la calle.



En el pueblo desierto, la lluvia parece mas triste que en el campo o en
la orilla del rio, y aunque las casas se van haciendo cada vez mas frecuentes
a medida que avanzan hacia el centro y de tanto en tanto, aunque todavia no
es de noche, en algunas hay luces encendidas en el interior, esas luces no
logran dar una impresion de abrigo o de bienestar. En los jardines delanteros
las plantas chorrean agua y al pie de cada una —hibiscos (que en la zona le
dicen juvenil), rosales, dalias, crisantemos y muchas otras— hay un reguero
multicolor de pétalos caidos y aplastados por la lluvia. Detras de una
ventana, una anciana que tiene un mate olvidado en la mano, cruza con ellos
la mirada, pero no contesta cuando le hacen un saludo discreto. Y en los
patios laterales o traseros, visibles a través del tejido de alambre o por los
portones abiertos a los costados de la entrada principal, ropa tendida,
garrafas de gas, muebles ennegrecidos, cubiertas rotas o juguetes de plastico
de colores vivos abandonados en el suelo, relucen de agua. Por fin llegan a
la zona residencial, pero los chalets cuidados, el césped bien recortado, las
piletas de natacion, no atentan la sensacion oprimente, y no sélo por estar
cerradas en medio de la semana, porgue algunas que estan iluminadas, con
un coche nuevo estacionado cerca de la entrada o dentro del garaje en el que
la puerta ha quedado abierta, o en las que a través de los ventanales se ve
gente que conversa o que va y viene en el interior, también segregan tedio, e
incluso afliccion. En muchas casas las luces fluctuantes, a causa de la
discontinuidad de las imagenes que propalan, de los televisores, producen
variaciones de intensidad que se perciben a través de las ventanas, a pesar de
las cortinas y aun de los postigos cerrados, y Gutiérrez y Nula, sin hacer
ningun comentario, mientras avanzan en el silencio que acompafa el
chasquido de sus pasos, bajo el paraguas multicolor que, igual que el saco
amarillo o la camperaroja sedosa, relumbra un poco en el anochecer azul,
adivinan, por los sonidos fragmentarios que les llegan de tanto en tanto, las
voces 0 la musica que conservan sus rasgos distintivos a pesar de su calidad
inconexa y de su lejania, que en todas las casas estdn mirando el mismo
programa, una de las telenovelas de la tarde sin duda.

Mas al centro, ya hay auténticas veredas, algunas incluso de ladrillos
y, en ciertas calles, en las inmediaciones de la plaza, son antiguas veredas
elevadas por encima de la calle para protegerse de las inundaciones que,
cuando vienen grandes, comenta Nula, cubren también las veredas altas y
entran en los patios y en las casas. Una puerta iluminada se abre en la vereda
alta de ladrillos y un agente uniformado —el planton de servicio en la
entrada de la comisaria— los observa curioso, y al mismo tiempo
ligeramente intimidado, a causa de la ropa cara quizas, porque es sabido que



a las fuerzas del orden, los ricos les inspiran respeto y ellas dan siempre por
sentado de que estan a su servicio. Sin previo aviso, Gutiérrez se para de
golpe, y Nula, advirtiéndolo recién unos segundos despues, da dos o tres
pasos fuera del circulo protector del paraguas y se queda parado en medio
de la vereda, bajo la lluvia fina, pero no se da vuelta en ningin momento.
De donde estd, oye el ruido que hacen los tacos del agente cuando se cuadra,
el intercambio de saludos, y las explicaciones amables y complicadas que le
da a Gutiérrez la voz acriollada del agente para indicarle la casa de
Escalante.

—Del otro lado de la plaza —dice Gutiérrez cuando se pone a la par
de Nula y reanudan la caminata bajo el paraguas. Nula no contesta, pero
recién en la cuadra siguiente, bajando la voz, que alguna emocion violenta le
ha enronguecido un poco, comenta:

—FPor la puerta de esa comisaria, hace algunos afios, entr6 mucha
gente que nunca mas volvio a salir.

—¢Su padre? —dice Gutiérrez, en voz baja.

—No. A él lo mataron en el gran Buenos Aires.

Vuelven a callarse. Hay mas luces prendidas alrededor de la plaza,
pues ya el dia esta llegando al filo de la noche. Y como las luces del
alumbrado publico siguen todavia apagadas, una Gltima claridad incierta,
entre gris, azulada y verdosa, hace relumbrar en las cosas empapadas,
intermitentes, reflejos porosos y oscuros. Nula percibe, sutilmente, la
confusion de Gutiérrez, y con una vaga crueldad, si mula no haber notado
nada, para prolongar su malestar, diciéndose, sin poder reprimirlo, pero
sintiéndose inmediatamente culpable por haberlo pensado, que Gutiérrez
debia de habérsela pasado bien en Europa, mientras que en el pueblo
apacible que estan recorriendo bajo la lluvia, tantos morian, indefensos y
ciegos, en el tormento. Nula no ignora que su crueldad no proviene de su
superioridad moral, sino de las mas violentas sospechas que lo vienen
asaltando desde el momento en que Lucia, con su malla verde, habia salido
chorreando agua de la pileta y, sin siquiera mirar una vez sola en su
direccion fue a sentarse en la perezosa de lona amarilla. Recién ahora se ha
dado cuenta de que, si al salir del agua ni siquiera lo habia mirado, era
porque Gutiérrez ya la habia informado de su llegada. «Soldi podra decir lo
que quiera, pero yo sé desde hace afios quiénes eran los padres de Lucia.»
Ese acceso breve de furor se le pasa de inmediato al oir la voz vagamente
compungida de Gutiérrez.

—Ahora entiendo por qué sigui6 de largo y no se dio vuelta en ningun
momento.



Nula estd a punto de decir algo sobre los afios terribles —¢él estaba
saliendo apenas de la adolescencia— que habian vivido, pero los escrupulos
lo inducen a adoptar un tono apacible y benévolo.

—No, no —dice—. No me di cuenta de que usted se paraba y me
quedé mirando en direccion a la plaza.

Pero sabe que, aunque finja aceptar la explicacion, Gutiérrez no le
cree. Cruzan la calle, y cuando ponen el pie en la esquina de la plaza,
dispuestos a cruzarla en diagonal, las luces del alumbrado publico se
encienden, subitas. Alrededor de los globos de luz blanca distribuidos en
diferentes puntos de la plaza, se instala una especie de halo irisado,
semejante a un vapor fijo. Pero también la lluvia, al atravesar las zonas
iluminadas, se hace visible, y también audible, deslizdndose por las ramas y
los troncos de las tipas gigantes y de los palos borrachos, chorreando sobre
los senderos embaldosados y goteando en infinitos puntos diferentes, no
Unicamente en la plaza, sino en el pueblo, en la region, en la provincia, en el
mundo. Cuando dejan atras la plaza y se internan en una calle oscura, detras
de la iglesia blanca, Gutiérrez se para y empieza a mirar a su alrededor,
tratando de orientarse.

—Me dijo atras de la iglesia, una cuadra y media —dice, dubitativo.

—Debe ser alld —dice Nula quien, después de sus conatos vin-
dicativos de hace unos momentos, exhibe un deseo exagerado de cooperar
en la basqueda del tal Escalante. Pero, aunque exagerado, ese deseo debe de
ser sincero, porque, a pesar de las citas comerciales anuladas, del paseo
interminable bajo la lluvia, del barro y de la mojadura, en ningn momento
se ha arrepentido de acompafar a Gutiérrez en su expedicion.

Dejan atras la cuadra de la iglesia y empiezan a cruzar la calle. A
pesar de la luz del alumbrado publico, que cuelga en el centro de la calle,
donde se cruzan en diagonal los dos cables que sostienen la lampara y la
pantalla que la protege, Nula, que estudia las casas de la cuadra siguiente
esperando ver alguna indicacion util para encontrar lo que buscan, pone el
pie en un agujero profundo de la calle arenosa, el Gnico pocito lleno de agua
en el que, con un chapoteo brusco, su pie izquierdo se hunde hasta el tobillo
incitandolo a retirarlo con tanta violencia que el mocasin marron, encastrado
en el agujero demasiado estrecho para el pie, se le sale y queda adentro del
poZzo.

—ijlLa puta madre! —qgrita Nula, dirigiéndose al universo en general,
al orden infinitamente intrincado y por ende impenetrable de las cosas que,
indiferente a sus proyectos y a sus deseos, puso el pocito lleno de agua en la
calle, en el instante y en el lugar mismo en el que su mocasin se apoyaba. Y




después de salir despedido hacia adelante, apoyandose unicamente en el pie
derecho, se da vuelta y, saltando sobre su Unico pie calzado, retrocede para
recuperar el zapato, pero Gutiérrez, repuesto ya de la agitacion brusca que le
ha producido el incidente, agitacion sobre todo visible en el paraguas, que
ha temblado, bailoteando, se ha inclinado y vuelto a elevar, produciendo un
corto torbellino mévil y colorido, de un resplandor apagado, en la penumbra
del anochecer, se ha inclinado sobre la calle, esta ya sacando el zapato del
pocito, de modo que, incorporandose, se lo extiende a Nula, al mismo
tiempo que le suministra algunas explicaciones técnicas con precision y
seriedad.

—Cuando meti6 el pie —dice— el agua del charco rebalsé en la calle,
y como el pozo es bastante angosto, el zapato quedd de punta, con el talon
apoyado en el borde, asi que pongase contento, no le entr6 agua.

—Mire la media y el pantalon —dice Nula, como si se lo estuviese
reprochando.

Y Gutierrez, para quien no ha pasado inadvertido el silencio un poco
cruel de Nula cuando se alejaban de la comisaria, en el momento en que él
se habia sentido culpable por haber hablado con el policia, piensa, detras de
su seriedad deliberada, que al fin de cuentas la contrariedad actual de Nula
no es del todo inmerecida. Nula sacude el zapato y se lo calza, verificando
que el pie ha entrado bien por medio de dos o tres golpes de suela, quizas
demasiado ostentosos, que su propia sombra parece parodiar, contra la calle
arenosa apisonada por la lluvia. Llegan a la vereda en silencio y ya
Gutiérrez estd empezando a irritarse por el malhumor persistente de Nula,
cuando Nula, que parece haber tenido un pensamiento analogo al suyo,
recapacita:

—Lo que acaba de ocurrir representa la mas universal de las
situaciones que generan la risa. Y usted no se rio. Se lo agradezco.

—A mi edad, uno aprende a dominar sus emociones —dice Gutiérrez
riéndose con suavidad, para indicarle a Nula que lo considera buen perdedor
y, tan duefio de si mismo, que a los demas les es posible concederse alguna
ironia ante sus contratiempos.

—Y yo que estaria en estos momentos en una oficina iluminada y seca
de la Casa de Gobierno, vendiéndole vino a un asesor politico del
gobernador —dice Nula, exagerando su tono plafiidero. Y en seguida,
riéndose a su vez—. Pero no me arrepiento. Esta expedicion me saca de la
rutina.

—Si Ulises se hubiese vuelto derecho a su casa, la Odisea no existiria
—dice Gutierrez.



—Es posible —dice Nula—. Pero hoy en dia, la epopeya es ana-
cronica.

—Como guionista profesional, ese dogma me saca el pan de la boca.

—No solamente el pan —dice Nula—. El vino y los salamines
chacareros también. Lo cual, por caracter transitivo, también a mi termina
sacandomelo.

Se rien. Los incidentes recientes parecen superados. Ahora que se
alejan de la esquina, la vereda esta mas oscura, y sus sombras desaparecen
en esa oscuridad. Las casas no son ni ricas ni pobres. Algunas son antiguas
y dan directamente a una vereda enladrillada; otras tienen un jardincito
delantero separado de una vereda de tierra desnuda por un tejido de alambre.
Una mujer que lleva un bolso de plastico con la W del hipermercado,
cargado de provisiones, estd por entrar en una de las casas, inclinandose
para correr el pasador de la puerta de tejido. Nula la llama. Desconfiada, la
mujer alza la cabeza.

—Buenas noches —dice Nula—. Disculpe. Estamos buscando a la
familia Escalante.

—¢El dotor Escalante? —dice la mujer.

Nula vacila.

—Si, si —dice Gutiérrez—. El abogado.

—El ya se jubil6 —dice la mujer—. Es aqui al lado.

La mujer los conduce hasta la casa vecina. Hay un jardin delante de la
casa, mas alla del tejido, y en el patio, al costado, bastante grande, una
extension de césped bien recortado, con un naranjo gigante en el medio, v,
en el fondo, un huerto, a juzgar por los armazones de alambre o de cafia que
sostienen las plantas, visibles gracias a la luz que sale por las ventanas de la
pared lateral de la casa, cubierta por una enredadera. jDelicia! jDelicia!,
grita la mujer. Después de un minuto mas o menos, la puerta se abre y una
silueta femenina, que parece bastante joven, se recorta en el rectangulo de
luz.

—Que hay —qrita.

—Delicia, soy yo, Celia. Dos sefiores buscan al dotor.

La silueta de la puerta vacila unos segundos.

—¢Quiénes son? —dice por fin.

Gutiérrez se adelanta hasta el tejido y le grita:

—Soy un amigo que viene del extranjero y que quiere saludarlo. En
forma imprevista, y mas bien inexplicable, la silueta de la puerta se echa a
reir.

—Ya sé quién es —dice—. Sergio esta en el club. Disculpe que no



salga pero me estoy lavando la cabeza. Mucho gusto. Celia, querida,
indicales donde queda el club, por favor.

La silueta desaparece, y un segundo mas tarde, el rectangulo de luz de
la puerta también.

—Muiren —dice la mujer—. Vayan hasta la esquina de la iglesia y
doblen a la derecha. Son tres cuadras para el lado del rio. Ya van a ver luz y
un cartelito que dice «El amarillo».

—Gracias —dicen Nula y Gutiérrez al unisono, mostrandose mucho
mas educados que si le hubiesen dirigido la palabra a un hombre, en un
lugar concurrido, y en pleno dia. Y se vuelven por donde vinieron. Doblan a
la derecha en la segunda esquina, pasan frente a la iglesia y recorren la
primera cuadra, paralela a la plaza que esta en la vereda de enfrente, y la
dejan atras. Después de cruzar la calle por segunda vez —Nula observa
cerca de la luz que cuelga en la bocacalle el mismo vapor irisado y fijo que
flota alrededor de los globos blancos de la plaza— se internan en una calle
oscura a causa de los arboles que bordean la vereda, pero también porque ya
es noche cerrada. Nula imagina que, hacia el oeste, en direccién contraria a
la que llevan, el capuchén de la oscuridad ya ha debido de bajar del todo,
borrando la dltima hendija de luz azulada que quedaba en el filo del
horizonte. Ya no hablan y, a pesar de que sus hombros se rozan todo el
tiempo, obligados a estrecharse por la exigiidad del paraguas y por la
irregularidad de las veredas, sus pasos chasquean con el mismo ritmo; y
aunque por razones distintas, y tal vez opuestas, los dos estan impacientes
por llegar, caminan olvidados uno del otro. En realidad, son dos
desconocidos, y a pesar de la habilidad con la que son capaces de
intercambiar las frases que el otro juzgard adecuadas, exactas, inteligentes,
etcetera, lo que podrian llegar a saber cuando la opacidad respectiva que los
atrae mutuamente se disipe, los inquieta un poco. Quizés esa aprension les
venga, como ocurre con frecuencia, de no haber comprendido todavia que el
enigma atrayente que creen percibir en el otro viene de que lo asocian sin
saberlo a algo que quisieran volver a poseer porque, desde hace mucho
tiempo, lo han extraviado en algun pliegue ya inaccesible de si mismos.
Cruzan otra vez la calle y vuelven a internarse en una vereda oscura, pero a
mitad de cuadra una franja ancha de luz que divide en dos la oscuridad de la
vereda les sugiere que estan llegando al lugar que buscaban. Y, en efecto, el
cartelito de lata cuelga sobre la vereda de una varilla de metal que sale de
entre los ladrillos de la pared:

EL AMARILLO



club de caza y pesca

Un pescado somero y alargado como un dibujo infantil y pintado de
un amarillo vivo semejante al del saco de Gutiérrez, adorna, debajo de la
leyenda, el rectangulo de metal.

—Hemos llegado —dice Gutiérrez y, olvidandose al parecer de Nula,
que queda fuera del circulo protector del paraguas, se adelanta unos pasos
hacia la puerta abierta, y empieza a estudiar el interior. Nula se acerca y
hace exactamente lo mismo, con movimientos muy semejantes, sin darse
cuenta de que si alguien estuviese observandolos desde el exterior creeria
que, como Gutiérrez esta de espaldas y no puede ver esos movimientos tan
parecidos a los suyos, Nula esta imitandolos para burlarse de él. De golpe,
Gutiérrez cierra el paraguas y, dandose vuelta, lo sacude hacia la vereda
para hacerle perder un poco de agua, y a través del espacio libre que deja al
retroceder, Nula ve el interior del club: es una especie de galponcito
bastante nuevo, de ladrillos sin revocar, y si el techo de paja esta en perfecto
estado porque ha sido instalado no hace mucho tiempo, el suelo, en cambio,
es de tierra apisonada. Dos lamparitas encendidas cuelgan de uno de los
parantes que sostienen el techo, y hay varios apliques adosados a las
paredes, pero sélo dos o tres estan encendidos. Tres mesas de bar tiradas un
poco al boleo, un poco perdidas en un espacio que podria contener muchas
mas, estan distribuidas por el recinto, con sus respectivas sillas plegables;
cerca de una de las paredes, se amontonan dos largos tablones de madera,
algunos caballetes plegados, y una pila de sillas también plegadas y bien
arrimadas a la pared. En el fondo hay un mostrador, y detras una estanteria
con algunos vasos Yy botellas, al lado de una heladera familiar, ya
amarillenta, con una puerta abajo y una mas chica arriba para el congelador
que alguno de los miembros del club, piensa Nula, debe de haber donado
después de comprarse una nueva, y entre el mostrador y la estanteria, un
hombre de bigote lacio y copioso que esta secando un vaso con un repasador
y que se inmoviliza para observarlos con expresion interrogativa y un tanto
severa cuando los ve aparecer en el hueco de la puerta. En la Gnica mesa
ocupada, cuatro hombres juegan a las cartas y otros tres estan parados
detras, siguiendo las peripecias del juego. Ninguno de ellos parece haber
notado todavia su presencia.

La mirada severa del hombre del mostrador ante lo inusual de su
intrusion repentina no parece intimidar a Gutiérrez el cual, piensa Nula con
cierta inquietud, entra al club con el mismo aplomo y la misma desenvoltura
con que hubiese podido hacerlo alguno de los miembros fundadores o



incluso el presidente honorario. Siguiéndolo con docilidad, Nula vacila entre
la reprobacion y la perplejidad admirativa, y camina tan sorprendido por la
determinacion de Gutiérrez que ni siquiera es consciente de lo que estéa
pensando, lo cual, si pudiese ser traducido en palabras, seria mas o menos lo
siguiente: O bien para él todo esto es tan familiar, forma de modo tan
intimo parte de si mismo y entonces a pesar de los treinta y pico de afios de
ausencia las palabras y los gestos le vienen solos, por reflejo o por instinto,
0 bien, en cambio —y si es asi seria inaceptable— cree que los palos verdes
que Moro le atribuye le dan derecho a entrar en este club o en cualquier
otro como si fuese en serio el presidente honorario.

Sin siquiera mirar hacia el hombre del mostrador, Gutiérrez, es-
crutando a cada uno de los jugadores y a los tres hombres que siguen la
partida parados detras de ellos, camina sin apuro hacia la mesa y, parandose
de golpe, fija la mirada en uno de los cuatro jugadores que esta recibiendo,
con la vista baja, las cartas que distribuye el jugador sentado a su izquierda.
El cabello del hombre, abundante y lacio, tiene partes blancas, grises y
negras, bien diferenciadas, como el pelo de un animal. Es una crencha
espesa y dura, pegada al craneo y estirada hacia la nuca. Un dibujante de
historietas la hubiese representado alternando lineas curvas de tinta negra
con espacios blancos paralelos, de anchura variable, entre ellas, y algunas
manchitas negras, blancas y grises interrumpiendo las lineas para sefialar las
zonas irregulares en las que el negro y el blanco no se mezclan. Dos
entradas amplian la frente que, junto con la nariz, constituyen la parte mas
voluminosa de su cara flaca que va afinandose, casi triangular, hacia el
menton. La piel es de un marrén oscuro y lustroso, cuya semejanza con el
cuero se acentla todavia mas en las arrugas del cuello, de las manos, 0
alrededor de los ojos, de los que los parpados entornados impiden distinguir
la mirada, que estudia con aparente atencion las dos cartas que ya le dieron,
aprestandose a recoger la tercera que le acaban de tirar sobre la mesa
grasienta, de un color marrén apenas un poco mas opaco que el de sus
manos.

—Sergio —dice Gutiérrez.

—Willi —dice el otro, con un tono neutro, sin siquiera levantar los
0jos de las cartas.

Paciente, Gutiérrez se inmoviliza. Transmitido por algin cddigo tacito
que Nula ignora, ha habido reconocimiento, aprobacién, confianza y pasado
comun que, al ser proferidos los dos nombres, entero, restituyen. Gutiérrez
ni siquiera ha saludado al resto de la asistencia pero los otros, que ya han
entendido que no vienen por ellos, no parecen interesarse por su llegada



repentina. Unicamente el hombre del mostrador sigue a la expectativa,
detenido en la accién de refregar el vaso con el repasador, pero cuando
Nula, para darle el gusto, porque Gutiérrez ni siquiera le ha dirigido una
mirada, le hace un saludo amistoso con la cabeza, como si ese saludo
hubiese sido un dispositivo electronico de control remoto para ponerlo en
movimiento, el hombre baja la cabeza y sigue refregando. Recién cuando
recibe la tercera carta, la estudia, la pone sobre las otras y deposita las tres,
tan prolijamente encimadas que parecen una sola, boca abajo sobre la mesa,
Escalante alza la vista para encontrar la mirada de Gutiérrez. Despues se
incorpora despacio y, examinando a los tres hombres que estan parados
siguiendo la partida, elige al que le parece mas apropiado y le hace una sefia
para que venga a reemplazarlo. Da la vuelta alrededor de la mesa y cuando
llega junto a Gutiérrez, ni lo abraza ni le da un apreton de manos siquiera: se
limita a darle, con el dorso de la mano abierta, un golpecito suave en el
pecho, mirandolo a los o0jos. Gutiérrez sonrie, pero como quejandose.

—Vivimos casi a la vuelta y me llevé un afio encontrarte —dice.

—Yo te vi una vez que ibas en auto pero, atando cabos, recién te
reconoci después que desapareciste —dice Escalante—. Y otra vez pasaste a
pie por la vereda de mi casa pero ibas acompafiado. ;Como sabias que
estaba en el club?

—Nos dijo tu hija—dice Gutiérrez.

—¢Mi hija? —dice Sergio—. Yo no tengo hijos. Es mi mujer.

Abriendo demasiado los ojos, metiendo el labio superior bajo el
inferior, y sacudiendo con energia la cabeza, Gutiérrez efectla una
exagerada mueca admirativa.

—No es ninguna hazafia tener una mujer mucho mas joven que yo —
dice Escalante—. Para ella, la alternativa era yo o la miseria, y perdio: le
toque yo.

A Nula le cuesta percibir la ironia de las frases que el otro pronuncia,
porque lo hace con una entonacion neutra tan monocorde que parece
deliberada. Es, piensa Nula, como si hablara sin dirigirse a los otros,
profiriendo las palabras mas bien hacia el interior de si mismo. Y ahora se
da cuenta también de que ha venido pensando en la risa de la mujer de
Escalante al decir, refiriéndose a Gutiérrez, «Ya sé quién es». Esa frasecita
jovial significaba que ella y su marido ya habian hablado varias veces de
Gutiérrez, y que tal vez habia entre ellos un poco de ironia cuando se
referian a él. Por otra parte, cuando Nula los vio frente a frente, considero
que era imposible, si no hubiesen estado evitandose a proposito, no haberse
encontrado una sola vez durante un afio entero. Quién sabe por qué razon,



aun cuando supiesen que tarde o temprano iba a tener lugar, habian venido
postergando el encuentro. Cuando intercambiaron sus nombres respectivos,
sin mirarse, a través de la mesa y de los jugadores de truco, Nula
comprendid, sin darse cuenta de lo que eso significaba, que, incluso si
pretendian ignorarlo, desde hacia un afio los dos estaban ya al tanto de hasta
los méas infimos detalles relativos al otro. Y ahora piensa que, cuando
encontré a Gutiérrez cerrando la puerta de su casa, no era seguro de que
tuviese la intencion de venir a Rincon, y que habia asido al vuelo la ocasion
de hacerse acompaniar por él, Nula, porque solo no se hubiese atrevido a
venir a buscar a Escalante a su propia casa. Y Nula esta tan absorto en sus
reflexiones, que Gutiérrez debe pronunciar dos veces su nombre para
presentarlo.

—EI sefior Anoch —dice—. Comerciante en vinos. EIl doctor Sergio
Escalante, abogado.

La actitud demasiado formal de la presentacion, y sobre todo la
precision de los apellidos y de las profesiones, subrayadas con solemnidad,
sugiere a los presentados que el valor de sus personas se encuentra para
Gutiérrez mas alla de esos datos superficiales, en un modo de ser antagonico
a esas caracteristicas sociales justamente, en una zona de originalidad y de
arrojo, de individualidad conquistada, de desparpajo, de reflexién y de
marginalidad militante. Nula y Escalante sacuden, sin demasiada efusion, la
cabeza, acompafiando el movimiento con una sonrisa fugaz y un poco
convencional, para mostrar de esa manera que han percibido, aprobandolo,
el caracter irénico de la presentacion. Al sonreir, Escalante muestra unos
dientes casi tan marrones como su cara, de los que faltan algunos, y al
recordarlo, se lleva la mano a los labios para que no se note. Deben faltarle
desde hace tiempo, porque el ademan parece habitual en él, y si durante
unos segundos se ha olvidado de hacerlo es porgue, sin duda en compafiia
de los otros jugadores, con quienes se encuentra a menudo, le parece
superfluo —su dentadura ya no tiene secretos para ellos— pero un reflejo de
dignidad lo ha inducido a ocultarse discretamente la boca, demasiado tarde
por otra parte, ante ellos dos, aunque Gutiérrez no parece haberle dado la
menor importancia al asunto.

Mientras los otros jugadores retoman la partida, Escalante empieza a
alejarse de la mesa en direccion al bar, y Gutiérrez lo sigue, pero Nula se
demora verificando los estragos que la caminata ha hecho en lo que, no sin
razon, considera como un uniforme de trabajo: los mocasines (el izquierdo
en especial), igual que las botamangas de los pantalones, estan recubiertos
de barro amarillento, y algunas salpicaduras de esa sustancia chirle que ya



empieza a secarse han alcanzado el pantalon a la altura de la bragueta, e
incluso el pul6ver blanco en el vientre, dos redondelitos amarillos de
circunferencia atormentada y un centro de textura méas densa, como un doble
ombligo simbdlico dibujado en el tejido blanco con misteriosos fines
magicos. Y en la campera roja —al igual que en las piernas de los
pantalones— unas manchas humedas alrededor de los hombros muestran
que la proteccién que les ha procurado el paraguas multicolor de Gutiérrez
ha sido de lo més imperfecta. Pero Nula, después de comprobar las
consecuencias del paseo bajo la lluvia, sacude la cabeza con una sonrisa
que, por alguna razén desconocida, incluso para él mismo, expresa menos
contrariedad que satisfaccion y, dando unos pasos decididos, se junta con
los otros en el bar.

—Qué van a tomar —dice Escalante.

Gutierrez, con aire dubitativo, analiza sin apuro la estanteria. El
hombre del bar, que ha dejado el vaso que estaba frotando y el repasador
sobre la mesa, espera, con expresion calma, ni impaciente ni servicial, que
Gutiérrez se decida.

—Un vermut con amargo, hielo y soda —dice por fin Gutiérrez.
Escalante interroga a Nula con la mirada.

—Lo mismo —Ie dice Nula al hombre del bar.

—Para mi, una naranja —dice Escalante.

El hombre del bar comienza a ocuparse del pedido, mientras Nula
observa a los dos hombres que se han quedado silenciosos. No parecen
apurados por hablar. Por fin, sin la menor sombra de reproche, Escalante
comenta.

—Te fuiste de golpe. Te trago la tierra.

—Estuve un tiempo en Buenos Aires, y después crucé el charco —
dice Gutiérrez.

Escalante sacude la cabeza, pensativo. Es mas alto que Gutiérrez, pero
la flacura excesiva, y tal vez los afos que le lleva, lo hacen parecer
escorvado. Con su nariz aguilefia, su piel marrén, la nuez protuberante en el
cuello y los ojos oscuros que, aunque huidizos, tal vez por alguna dificultad
ocular, fulguran cuando clavan la mirada en algo, persona, animal o cosa, el
sobrenombre vindicativo de avenegra que la gente le asigna a los abogados
pareceria mas que pertinente, a no ser por la indiferencia ante las cosas de
este mundo que se desprende de su persona, y el control de si mismo —
excepcion hecha del ademan ante la boca para ocultar su dentadura, Gltima
concesion a la esfera estética en lo relativo a su persona—, ya tan
interiorizado que parece su manera natural de ser, falsamente al abrigo de



todo aquello que, dia tras dia, del nacimiento a la muerte, sin pausa, nos
carcome.

—Hiciste bien en no despedirte de nadie —dice Escalante—. Y a
Marcos ¢ya lo viste?

—TFue él el que me dijo que, segun las ultimas noticias, vivias en
Rincén —dice Gutiérrez.

—A veces me lo cruzaba en el tribunal. Pero después se dedico a la
politica y yo me jubilé. Ahora hace afios que no lo veo.

—Justamente. Vengo a invitarte para que vengas a encontrarlo en mi
casa el domingo —dice Gutiérrez.

Escalante se echa a reir, y se lleva la mano a la boca para esconder su
dentadura devastada.

—¢La casa del doctor Russo? —dice—. Tiene mala reputacion. Dicen
que el fantasma del doctor vuelve a veces del infierno para robarle la
billetera a los invitados.

—No esta en el infierno —dice Nula—. Peor todavia: vive en Miami.

—Perdonen —dice Gutiérrez— pero estoy desconectado del folklore
local.

—No tiene importancia —dice Escalante—. ;Asi que me invités a tu
casa? ¢Va ir mucha gente?

—Un poco de todo —dice Gutiérrez—. Pero vos y los Rosemberg son
mis invitados de honor. Los otros, disculpeme sefior Anoch, forman parte
del decorado grandioso que he montado para recibir a mis viejos amigos.
Faltard el Chiche nomas, pero como diria nuestro joven amigo, el Chiche
merecia algo mejor que Miami, y habria que ir a sacarlo del infierno para
que venga.

Los ojos de Escalante, que fulguran, ironicos, bajo las cejas enarcadas
y reunidas alrededor de la nariz, se clavan en los de Gutiérrez.

—¢Sabias que vivo en concubinato con mi sirvienta desde que ella
tenia trece afios y yo cuarenta?

Con una sonrisita vacilante que le hace fruncir un poco los labios,
Gutiérrez demora en encontrar la respuesta adecuada.

—No esperaba menos de vos —dice al fin—. Como buen parroco.

Nula los observa con curiosidad. El estilo distante, caustico, destinado
tal vez a disimular sus emociones, se ha puesto a funcionar en ellos desde
las primeras frases que intercambiaron, pero a Nula le parece que, en vez de
expresar la prudencia de una madurez alerta y desengafiada, ese estilo tiene
algo de juvenil, de adolescente incluso, como si después de mas de treinta
afios de separacion, algo hubiese quedado en suspenso en cada uno, para



ponerse otra vez en movimiento, sin deliberacion, al primer encuentro.
Calculando la diferencia de edad que lo separa de ellos —cuando Gutiérrez,
sin avisarle a nadie, y sin dejar rastro, se fue de la ciudad, él todavia no
habia nacido—, Nula tiene la impresidn, vagamente desagradable, de haber
cruzado sin darse cuenta una frontera inadvertida, y de estar ahora pisando
el suelo del pasado, atravesando con sus sentidos bien reales un limbo
preempirico anterior a su nacimiento. Le parece haber penetrado en un
espacio en el que las cosas no son reales sino meramente representadas,
como esos personajes de las peliculas que, durante una escena que
transcurre en un falso aeropuerto, simulan acabar de bajar de un avion que
los ha traido desde un pais lejano,

y hablan de ese pais como si realmente llegaran de él, pero las frases
que pronuncian estan vacias de toda experiencia, son Unicamente réplicas
escritas por algin otro que, al ser proferidas, al relatar hechos que nunca
ocurrieron, por interesantes que sean, le suenan, al actor, inasibles y
extrafias. Con su ironia juvenil ligeramente desplazada, también los otros
dos parecen haber sido aspirados del presente para flotar en ese universo
ideal en el que, durante su primer encuentro después de una separacion
demasiado prolongada, la existencia de cada uno parece haberse detenido
afios y afos atras en la imaginacion del otro. Las décadas de vida empirica
que han transcurrido separados son sin duda un misterio impenetrable y
reciproco del que, aunque pasen el resto de sus vidas refiriéndoselas
mutuamente, no conseguirdn poseer mas que una serie de fragmentos
heterdclitos y vagos. A Nula se le ocurre que, en este momento por lo
menos, esas décadas de vida empirica no les interesan: lo Gnico que parecen
desear es reencontrar el flujo interrumpido de vida coman que el tiempo, la
distancia y las vicisitudes ya abolidas de sus existencias respectivas habian
arrumbado en ese limbo en el que ahora, intercambiando frases irénicas y
lentas, pero que arrastran consigo vestigios veridicos de informacion,
poniendo entre paréntesis lo exterior («adonde también a mi me han
expulsado») intentan reunirse. Y la conclusion de Nula podria resumirse de
la manera siguiente: Por eso entr6 en el club como si fuese un lugar familiar
para él. Nada que ver con los palos verdes que Moro le atribuye. Trata de
hacer todo como si nunca se hubiese ido.

El hombre del bar deposita sobre el mostrador las botellas, el hielo, los
vasos, un platito con manies y otro con aceitunas verdes. Nula saca un
cigarrillo y, sin convidar, por puro ensimismamiento, despues de encenderlo
vuelve a guardar en el bolsillo de la campera el paquete rojo y blanco
envuelto en celofan y el encendedor. Cuando han terminado de preparar las



bebidas —Escalante toma su naranjada directamente de la botella— Nula
recoge su vaso y lo alza, como si fuese a brindar, y esta por decir algo en el
estilo ironico de los otros, cuando se da cuenta de que, tomando los
primeros tragos, los dos hombres que han llegado al umbral de la vejez se
han quedado pensativos, asi que se abstiene de hacerlo, pero de golpe
comprende lo que habia tratado de explicarle Moro cuando, en la
inmobiliaria, le conto su encuentro con Gutiérrez en San Martin, diciéndole
que, en determinado momento, habia tenido la impresion de que si le dirigia
la palabra, el otro ni siquiera advertiria su presencia porque, como en las
series de ciencia-ficcion, parecian habitar dimensiones diferentes. «El
pasado —piensa Nula—, la mas inaccesible y remota de las galaxias
extinguidas que se empefia en seguir mandandonos, engafioso, su resplandor
fosilizado.»

Y sin embargo, reconoce Nula, no se conceden, en todo caso en
publico, ni la nostalgia, ni la idealizacion ni la queja. Intercambian frases
que, vistas desde fuera, parecen convencionales, pero de las que Nula intuye
que estan cargadas de sentido. Empiezan a hablar de Marcos Rosemberg y
de su altruismo politico, intercambiando una sonrisa fugaz que Escalante
trata de ocultar tapandose los labios con la mano y que denota el
reconocimiento tacito de algun modo de ser, probablemente cristalizado
cuarenta afios atras, que le atribuyen a Rosemberg y que parece merecerles a
la vez simpatia y escepticismo. Como Nula lo conoce bastante porque
también es cliente suyo —Rosemberg fue el primero que le sugiri6 ir a ver a
Gutiérrez para venderle vino afirmando que cuando dijese que venia de su
parte con toda seguridad le iba a comprar— cree adivinar que la simpatia
proviene del afecto que sienten por él y de la sinceridad que le atribuyen a
sus actividades politicas, en tanto que con el escepticismo consideran, a
causa de la imagen de hombres desengafiados con que se representan a si
mismos, las posibilidades reales de eficacia.

—¢Y vos? —dice Gutiérrez.

Antes de contestar, Escalante considera la presencia de Nula,
preguntandose al parecer si es 0 no el momento adecuado de contar su vida
intima, piensa Nula que trata, mientras la mirada dubitativa y rapida de
Escalante lo recorre, de adoptar, sin mucha conviccion ni éxito, una
expresion de neutralidad y de indiferencia. Pero la que aparece en la cara de
Escalante cuando, después de haberlo inspeccionado, se dispone a hablar, no
revela un juicio favorable hacia su persona, sino una reflexion méas general,
una especie de reminiscencia moral o de postura filosofica, que lo hace
concebir una vez mas como trivial e incluso canallesca toda vida privada.



—Todo lo que te debe haber dicho Marcos de mi es cierto —dice
Escalante, y Nula recuerda haber pensado unos minutos antes que, a pesar
de su supuesta curiosidad y sus discretas exclamaciones de sorpresa, desde
que Gutiérrez lleg6 a la ciudad el afio anterior, lo saben todo uno del otro—.
Me casé, estuve preso, mi mujer se suicido, me dediqué al juego durante
afos, y me junté con mi sirvienta de trece afios. Cuando perdi todo lo que
tenia, retomé la profesion tratando de no cansarme demasiado, hasta que
logré jubilarme. Pero mi mujer trabaja —se calla, y después agrega,
murmurando—: El crimen perfecto.

—Detras de cada gran fortuna hay un crimen dice Balzac —dice
Gutiérrez.

—¢Vendria a ser tu caso? —dice Escalante y, clavandose en los de
Gutiérrez, bajo las cejas arqueadas y canosas reunidas en el arranque de la
nariz, sus ojos vuelven a fulgurar. Por toda respuesta, Gutiérrez sacude con
lentitud afirmativa la cabeza, exagerando un sufrimiento parodico, y recita:

Yo soy la herida y la cuchilla,
el verdugo y el condenado,
la bofetada y la mejilla.

Como si los versos hubiesen sido una adivinanza, un mensaje cifrado
0 un oraculo, Escalante los escucha con atencion, inmovilizandose, y
cuando Gutiérrez termina de recitar, adopta una expresion seria y
concentrada, tratando de interpretar, pero uUnicamente para si mismo, su
sentido posible. Después, resoplando con suavidad, dictamina con
preocupacion:

—No me extrafiaria —lo que, por alguna razon misteriosa, 0 que, en
todo caso, Nula percibe como tal, parece producirle a Gutiérrez una
inexplicable satisfaccion.

Cuando terminan el vermut, Escalante, que no ha tomado ni siquiera
la mitad de la naranjada, les propone otra vuelta, pero no aceptan. Nula,
apoyado de espaldas en el mostrador, tira tres o cuatro manies al aire, uno
tras otro, y sacudiendo la cabeza y revoleando los ojos para seguir su
trayectoria, va recibiéndolos en la boca abierta. Después se queda quieto v,
mirando mas alld del recinto la puerta de entrada, ve la lluvia fina pero
densa atravesar, oblicua, contra el fondo negro de la noche, la luz que se
proyecta sobre la vereda.

—¢Vas a venir el domingo? —dice Gutiérrez, anunciando en cierto
modo la despedida inminente.



—Tengo que pensarlo —dice Escalante.

—Si es por los dientes que te faltan —dice Gutiérrez, llevandose la
mano a la boca y sacandose tres dientes postizos de la hilera de abajo, que le
dejan un agujero ancho justo en medio del labio inferior—, yo también
puedo presentarle al mundo mi verdadera cara.

La de Escalante, de inmutable que ha estado siendo hasta ese
momento, se ha vuelto movediza, llena de pliegues, de frunces y de arrugas,
en la frente, alrededor de los ojos y de la boca, como si estuviese haciendo
un esfuerzo desmesurado para ocultar alguna emocién, y se oscurece
todavia un poco mas, quizas porque su piel es tan lustrosa y oscura, que la
sangre que afluye a sus mejillas no logra colorearlas de rojo. Por fin, los
frunces de su cara se borran y Escalante opta por sonreir, y cuando empieza
a levantar la mano con los dedos encogidos para ocultar la boca, toma
conciencia de su ademan y lo detiene a la altura de la cintura, pasando el
pulgar entre el cinto y la tela del pantalon. Nula, que estd masticando sus
manies con indolencia, aminora el movimiento de las mandibulas hasta que,
desfasadas una de la otra, las paraliza del todo, y se queda con la boca
entreabierta, mirando a los otros dos, igual que el hombre del bar, que hace
lo mismo con una expresion en la que hay sorpresa, pero también un poco
de inquietud y de enojo. Gutiérrez, haciendo un ademan que imita
vagamente el de un prestidigitador o el de un animador de varieté, y que
consiste en sostener entre el indice y el pulgar y en exhibir con satisfaccion
ante su publico, se ha inmovilizado también, los dientes postizos en alto,
montados en un soporte de una sustancia rosa que imita el color de las
encias, terminado, en los extremos, con dos ganchitos metéalicos mediante
los que deben ir fijados en los dientes verdaderos, y cuando le devuelve la
sonrisa a Escalante, su labio inferior, absorbido por el hueco que ha quedado
en medio de la dentadura, se frunce y se derrumba hacia el interior de la
boca, desfigurando la expresion de Gutiérrez a la que Nula, en las tres veces
que lo ha encontrado, ya habia empezado a habituarse. Un poco agitado por
dentro, Nula piensa: «Y yo que crei que era por arrogancia que entraba al
club de esa manera».

—Bueno, esta bien —dice Escalante—. Tal vez me convenciste. Tal
vez vaya.

Mientras Nula piensa «Qué gente tan extrafia», Gutiérrez, entre-
cerrando los ojos y haciendo girar las pupilas hacia arriba, se mete los
dientes en la boca y demora unos segundos en reinstalarlos, haciendo chocar
varias veces la hilera superior contra la inferior para asegurarse de que han
quedado bien fijos.



—Chacho —Ile dice Escalante al del bar—. ¢(No habra alguna cosita
para que los amigos aqui se lleven?

—Voy a ver si queda algo en el congelador —dice el hombre Ilamado
Chacho.

—No —dice Escalante—. Mejor en el agua.

La preferencia de Escalante instaura de inmediato en el Chacho la
consideracion hacia los visitantes, un poco atenuada por la escena que acaba
de presenciar, y una sonrisa resignada decora el aire indeciso con el que
mira, por la abertura de la puerta que da a la vereda, la lluvia oblicua que
atraviesa la luz contra el fondo negro de la noche.

—Tengo un par de moncholitos. Son los primeros del afio —dice el
Chacho.

—~Para que no se vayan con las manos vacias —dice Escalante.

Una expresion pueril de intensa alegria, que también el hombre del bar
comprueba con una chispa de satisfaccion y tal vez de malicia en los ojos,
aparece en la cara de Gutiérrez, y Nula la atribuye sin vacilar al hecho de
que, para Gutiérrez, alguna imagen idealizada del color local que, durante
sus afios de ausencia, hubiese querido revivir, en este mismo momento, por
alguna concesion inesperada y benévola que le otorga lo exterior, estd
ocurriendo de veras en la realidad. Por una abertura sin puerta que esta al
lado de la heladera, el Chacho desaparece hacia el fondo de la casa.

—No pasen por la quema a esta hora —dice Escalante—. En una de
ésas los carnean y se los comen.

—Donde reina la opresion, las victimas son siempre sospechosas —
dice Gutiérrez.

—Nacieron porque si, y ahora se agitan en el mundo como larvas —
dice Escalante, y, con una risita cascada, agrega—: Exactamente igual que
nosotros.

—Pero pretendemos encarnar algo mas elevado —dice Gutiérrez—.
Poder, conocimiento, riqueza, tradicion y, lo peor de todo: virtud.

—Larvas que pontifican, andan en auto, toman vino fino —dice Nula,
refregandose las manos con exageracion—. Mi gallina ponedora.

El Chacho aparece otra vez por la abertura que da al fondo: se ha
puesto una bolsa de alpillera en la cabeza que forma una especie de albornoz
y que cuelga protegiéndole los hombros y parte de la espalda, y trae una
enorme linterna en una mano y un cuchillo en la otra.

— Sabés dénde queda? —dice Gutiérrez.

—¢La casa del doctor Russo? —dice Escalante—. Yo le hice juicio en
nombre de dos o tres pobres diablos que por culpa de él perdieron lo poco



que tenian.

—Nos vemos el domingo —dice Gutiérrez.

Se dan un mutuo golpecito en el brazo, y Escalante le dirige a Nula
una sacudida de cabeza, una especie de saludo econémico que es al mismo
tiempo una sefial de aprobacion, como si a pesar de haber intercambiado
apenas dos o tres frases convencionales con él, le estuviese otorgando algo
parecido a un certificado de aceptabilidad. EI Chacho sale desde detras del
mostrador y si los sorprende descubrirlo més corpulento de lo que parecia,
comprueban que, contrastando con su corpulencia, se desplaza con energia y
aun con agilidad. Gutiérrez y Nula empiezan a seguirlo, pero Gutiérrez da
dos pasos indecisos y se detiene, volviéndose hacia Escalante.

—Te informo —Ile dice— que cuando un europeo se queda pensativo
con un lapiz en la mano, es porque esta haciendo palabras cruzadas.

—Me lo imaginaba —dice Escalante, sin detenerse, y casi sin mirarlo,
mientras se dirige a la mesa de los jugadores de cartas, y Nula vuelve a
pensar, con una chispa de ironia esta vez: «Qué hombres tan raros».

Salen a la noche lluviosa y, a la luz de la entrada, Gutiérrez despliega
otra vez el paraguas multicolor, pero el Chacho va tan rapido que,
advirtiendo que los otros se han demorado un par de segundos, se para a
esperarlos. Apenas salen del bloque de luz que se proyecta sobre la vereda,
el Chacho enciende la linterna y un circulo potente de luz blanca va
deslizandose por el suelo arenoso, las veredas de ladrillos desparejos, y los
yuyos cargados de agua que bordean la calle. En la esquina siguiente,
cuando atraviesan la bocacalle iluminada por el alumbrado publico, el
Chacho apaga la linterna, pero apenas se han alejado unos metros la vuelve
a encender: hacia el fondo de la calle, ya no hay mas alumbrado, y la silueta
de unos arboles altos y renegridos parece cerrarles el camino, pero ni
siquiera puede decirse que los arboles corten la calle, porque igual que
cuando han llegado por el extremo norte del pueblo, las veredas y la calle
estan al mismo nivel, separadas por una franja irregular de yuyos que va
mostrando, fragmentariamente, la luz blanca de la linterna, y, en rigor de
verdad, ya es dificil distinguir una de la otra e incluso ya no parece haber
mas ni vereda ni calle. Ahora en realidad caminan por lo que, si hubiese
habido calle, hubiese podido considerarse el medio de la calle. Al ver al
Chacho cubierto por la arpillera, Nula se siente un poco ridiculo bajo el
exiguo paraguas multicolor, frotando todo el tiempo el brazo izquierdo
contra el codo derecho de Gutiérrez, elevado porque es la mano derecha la
que sostiene el paraguas; obligados a avanzar con tanta dificultad, que el
Chacho, que va ligeramente adelantado, debe pararse a cada rato para



esperarlos, pero la llovizna, fina y silenciosa, es demasiado densa sin
embargo como para exponerse a afrontarla sin ninguna proteccién. Al llegar
a los arboles que oscurecen el camino, guiados por el Chacho, doblan a la
derecha y suben a un terraplén un poco mas resbaloso y chirle que la calle
arenosa apisonada por la lluvia.

—Por acé es greda —Iles advierte el Chacho, y aminora un poco. Nula
y Gutiérrez avanzan con prudencia, sintiendo contra la suela de los zapatos
un barro chirle que chirria bajo las botas ahora vacilantes de Gutiérrez. El
redondel de luz de la linterna, al desplazarse por el suelo, muestra un circulo
brillante y mojado de barro rojizo. Después de recorrer ruidosamente, y no
sin resbalones ni prudentes acrobacias unos cincuenta metros de terraplén,
atravesando un yuyal desembocan de nuevo en un camino arenoso. De un
lado hay un rancho bastante grande, encalado, del que una luz sale al
exterior a través de un ventanuco; del otro, llega el chapoteo y se percibe,
inequivoco, el olor del rio. Un subito tumulto acuatico delata que algln
pescado grande debe de haber pegado un salto fugaz en la superficie para
volver a sumergirse de inmediato. EI Chacho probablemente ni siquiera lo
ha oido, y aunque para Nula y Gutiérrez es también un ruido familiar, como
no lo oyen con frecuencia les produce una suerte de regocijo. Haciendo
deslizar, réapido, el redondel de luz por el techo y por el frente blanco del
rancho, el Chacho dice:

—NM i casa —Y tuerce en sentido contrario, hacia el rio.

Algunos aromitos enanos y maltrechos sobreviven cerca de la orilla.

—Ojo donde ponen el pie, que viene de crecida —dice y, parandose
tan de golpe que Nula y Gutiérrez, apretados bajo el paraguas,
entrechocandose entre ellos al frenar, casi se lo llevan por delante, recorre
con el circulo luminoso los arboles, el suelo, la orilla, la corriente del rio,
hasta que la luz, ya un poco debilitada, va a chocar contra la vegetacion en
la isla de enfrente. Cuando el circulo de luz vuelve a recorrer el mismo
camino en sentido inverso, Nula puede comprobar que, en la superficie del
rio, las olitas geométricas horadadas por la lluvia, formadas por el viento del
sudeste y la corriente que tira en sentido opuesto, parecen las mismas que
han visto rio arriba antes del oscurecer —Ilas mismas o nuevas olitas
idénticas, lo que es dificil de saber, porque la ley del devenir,
manifestindose a través de la repeticion engafiosa, arma el tinglado
pobretdn de lo estable en el centro mismo del torbellino.

Una canoa roja, que la lluvia hace relucir, se mece entre unos juncos.
Del agua, bastante cerca de la orilla, salen tres sogas humedecidas que estan
atadas al tronco de un arbolito. EI Chacho las estudia un momento y



después, agachandose, agarra una de las tres, la levanta un poco, y empieza
a tirar con energia y cuidado. Después se da vuelta y le extiende la linterna a
Nula.

—Alumbreme, por favor —le ordena con cortesia. Servicial, Gutiérrez
alza un poco mas el paraguas, insuficiente para proteger a los otros dos v,
piensa fugazmente Nula no sin alguna perfidia, buscando sentir que también
él juega un papel en la escena singular —en todo caso para hombres de la
ciudad— que estd desarrollandose en la negrura lluviosa. Tirando de la
soga, el Chacho saca con lentitud y pericia una jaula de madera hecha con
un esqueleto de vino al que se le han desmontado los compartimientos
interiores para las botellas y se le han agregado por fuera algunas tablas para
achicar las aberturas sin taparlas del todo, permitiéndole al cajén llenarse de
agua cuando esta sumergido. A medida que la jaula va saliendo del rio, el
agua chorrea por las ranuras, y cuando el Chacho la deposita en la orilla y el
resto del agua se derrama sobre la arena, empieza a oirse un golpeteo
violento contra las tablas.

—Alumbreme —repite el Chacho, perentorio y, desmontando unos
ganchos, abre la tapa de la jaula. Nula enfoca la linterna contra la abertura, y
el circulo de luz blanca ilumina hasta el fondo de la jaula. Dos pescados
grises y relucientes, con grandes bigotes de gato y una aleta dorsal
temblorosa, se retuercen, desesperados y, dando saltos espasmodicos, se
entrechocan o se golpean contra las tablas de la jaula. Con un solo
movimiento diestro, aferrandolo por el medio, cerca de la aleta dorsal, el
Chacho, cuya capa de arpillera le da el aspecto de un oficiante durante un
rito arcaico, saca uno de los dos pescados y, sin incorporarse, exponiéndolo
a la luz de la linterna, pero alejandolo un poco de la jaula, lo pone con el
vientre hacia arriba, y lo abre de un solo tajo, librandolo, piensa Nula, del
espasmo de agonia que sigue sacudiendo al otro, pero sacandolo para
siempre de su extrafio universo de pescado, tan incomprensible para él como
para los tres hombres que lo contemplan, universo que, por cruel y adverso
que parezca, a su compafero que se debate en el fondo de la jaula todavia no
le ha sido arrebatado. Cuando termina de abrirlo, el Chacho, dejando caer el
cuchillo al suelo, mete la mano libre en el vientre abierto y, de un solo tiron,
le arranca las visceras y las tira al rio, y al golpe de las visceras en el agua
sucede un tumulto inmediato de peces hambrientos que, produciendo sa-
cudidas ruidosas y violentas, se disputan ese aporte inesperado de comida.
El Chacho deposita el pescado muerto en el suelo, recoge el cuchillo y, con
la misma rapidez, realiza con el otro una operacion similar a la primera.
Después lleva los dos pescados a la orilla y los lava en el rio, igual que sus



propias manos y por fin, incorporandose y sacando del bolsillo del pantalén
una bolsa de plastico todo arrugado, con la W verde del hipermercado
impresa en el medio, mete los pescados adentro y se los extiende a
Gutiérrez.

—Tome —Ie dice.

Nula sigue los movimientos del Chacho y de Gutiérrez con el circulo
de luz blanca, pero como estan demasiado cerca, el redondel es reducido y
Unicamente entran en la zona de claridad, los brazos, parte de sus cuerpos a
la altura de la cadera mas o menos, y la bolsa de plastico en la que Nula
reconoce el monograma del hipermercado. La mano libre de Gutiérrez entra
en el bolsillo del pantaldn y sale con unos billetes, elevandose hacia la que
acaba de entregarle la bolsa, y que se sacude con energia en la luz blanca,
mientras la voz del Chacho, alla arriba en la oscuridad, explica con firmeza:

—De ninguna manera, sefior. Estos pescados son del club. Cuando
precise otra vez, puedo venderle de los mios si quiere.

—Gracias —dice la voz agradecida (demasiado agradecida quizas,
piensa Nula, que, por no haberse ido nunca de la zona, no experimenta el
mismo fervor ante los hechos bastante banales que estan sucediendo) de
Gutiérrez en algn punto vago de la oscuridad lluviosa, entre el circulo de
luz que ilumina la parte inferior de los cuerpos parados sobre la arena de la
orilla, y el paraguas multicolor elevado por encima de sus cabezas.

—Si van a la casa del doctor Russo, no pasen por el lado del rio a esta
hora —dice el Chacho—. Mejor vayan por la ruta. De aqui es facil.

Extiende la mano para que Nula le pase la linterna. Los movimientos
rapidos, el cambio de mano y de direccién hacen que el circulo de luz
blanca ilumine al azar, en un desorden fugaz, diferentes fragmentos de cosas
alejadas o proximas, de arboles, de lluvia oblicua y grisacea, de tierra, de rio
y de sus propios cuerpos, momentos inconexos del espacio y del tiempo
flotando en la negrura, que a Nula le parecen constituir una version mas
correcta del mundo empirico que, en la somnolencia diurna en la que los
mantiene la tirania de lo razonable, los hombres se han habituado a
considerar con la doble supersticion de la coherencia y de la continuidad.
Ahora se alejan otra vez del rio, y el Chacho camina al frente del grupo,
entre los aromitos castigados por la lluvia, por el otofio y, probablemente,
también por el ir venir de las crecidas y de las bajantes. En el silencio de la
costa que la llovizna callada ni siquiera interfiere, cuando se han alejado lo
suficiente del agua como para dejar de escuchar el chapoteo ritmico de la
orilla, es el ruido de sus propios pasos, chasquidos, roces, golpes, contra
arena, agua, yuyos, barro chirle, lo Gnico que se escucha, con un ritmo



complicado pero sostenido, en el que a veces algun resbalon o alguna
interjeccion involuntaria introducen una disonancia efimera. Cuando estan
llegando cerca del rancho, el Chacho desvia hacia la izquierda y, haciendo
deslizar el circulo de luz desde la punta misma de sus alpargatas hasta unos
diez o quince metros adelante, ilumina una especie de calle. En la altura, a
una distancia dificil de calcular, pero que podria ser de dos o tres cuadras,
empieza a brillar, tenue, una hilera de lamparas de alumbrado publico.

—Al fondo de esta calle se topan con la ruta. Cuando llegan, agarran
para el norte, a la derecha, y a media legua nomas esta lo de Russo. Tomen
—dice, y le vuelve a poner a Nula la linterna en la mano—. Mafiana o
pasado se la dan al doctor Escalante o si no la traen al club.

—Gracias por todo —dice Nula.

—No hay problema —dice el Chacho—. Que les vaya bien.

—Claro —dice Nula—. Finito ya nos garua.

—Asi es —dice el Chacho, riéndose, y desaparece en la oscuridad. Se
oye el ruido cada vez mas lejano de sus alpargatas, que deben de estar
empapadas, chasqueando contra el suelo. Gutiérrez se ha quedado inmovil,
mirando hacia la negrura en la que el otro ha desaparecido.

—Algo de bueno debe quedarle a Sergio, para que sus amigos nos
traten de esta manera —dice en voz baja, pero bastante clara como para que
Nula lo oiga. Después empieza a caminar al lado de Nula, que ilumina con
la linterna los sucesivos fragmentos de suelo por los que van aventurandose.
Cuando llegan al primer foco de alumbrado, Nula apaga la linterna, y
aunque en las veredas se levantan algunos ranchitos aislados, siguen por el
medio de la calle. Tres caballos pastan en la oscuridad de un campito
pegado a una casa sin revocar. Por curiosidad, Nula prende la linterna y los
ilumina, pero los caballos ni siquiera levantan la cabeza: los tres estan en la
misma posicién, con el cuello arqueado hacia el suelo y los dientes que
arrancan el pasto sin levantar la cabeza, pero dos en direcciones opuestas,
paralelos a la calle, y el tercero, del que Unicamente se ven la grupa y la cola
que se sacude un poco. Nula apaga la linterna.

En el camino de asfalto, resbala al subir el terraplén, y Gutiérrez, con
la mano en la que lleva la bolsa de plastico —en la otra mantiene en alto el
paraguas multicolor— lo aferra por el brazo y lo sostiene para que no se
venga al suelo. Cruzan la ruta para caminar del lado en el que los coches
vienen de frente y sus pasos se vuelven mas ruidosos pero también mas
firmes contra la capa de asfalto. Durante un rato, caminan sin hablar. Dejan
atras la estacion de servicio iluminada y desierta, a la izquierda; la entrada
principal del pueblo, a la derecha, y las calles iluminadas y rectas que se



abren desde el camino hacia el centro, la plaza, los terraplenes de defensa
contra la inundacion, el rio. De tanto en tanto, los faros de algin coche que
se acerca los inducen a bajar a la banquina y a seguir caminando en el barro
y entre los yuyos saturados de agua, y cuando el coche pasa a toda velocidad
al lado de ellos, vuelven a subir al asfalto para avanzar con mas facilidad.
Durante un buen trecho parecen caminar olvidados uno del otro, pero cada
vez que los faros de un coche aparecen desde el fondo negro del camino
alumbrando el asfalto que el agua hace relucir, sincronizados a la
perfeccidn, sin previo aviso, los dos bajan, dando un paso al costado, como
si lo hubieran ensayado muchas veces, agiles y exactos, a la banquina. La
lluvia invisible adquiere una corporeidad grisacea y fugaz, vagamente
espectral, a la luz de los faros que, aproximandose a toda velocidad, la
muestran, densa y oblicua, la atraviesan con sus rayos y la hacen brillar y
después, al pasar de largo, dejando atras la oscuridad, bruscos, la
escamotean. Y apenas el coche ha terminado de pasar, el circulo de luz
blanca de la linterna que Nula vuelve a encender, firme y movedizo a la vez
por las sacudidas de la marcha, la restituye.

De los muchos testigos de aquella época, ha dicho Gabriela Barco, él
es el que nos esta resultando mas util: se acuerda de todo. Y Soldi: Sabe de
memoria textos enteros que ni los propios autores recuerdan haber escrito.
El dia de su primer encuentro con Gutiérrez, cerca de la pileta de natacion,
cuando se cruzd por casualidad con los dos en el bar de Amigos del vino,
después de que Soldi le sugirio la posibilidad de que Lucia Riera fuese
realmente la hija, habian empezado a contar las entrevistas que le hicieron a
Gutiérrez sobre la vida literaria en la ciudad durante los afios cincuenta. Su
profesor de Derecho Romano, el doctor Calcagno, o sea el padre legal de
Lucia Riera, en su calidad de socio de Mario Brando, le consiguio un
puestito en el estudio juridico que, dicho sea de paso, era en aquella época
uno de los méas importantes de la ciudad, le dijo Soldi. Y Gabriela: Brando
era el jefe del movimiento precisionista. La especialidad del precisionismo
consistia en combinar las formas poéticas tradicionales con el vocabulario
cientifico. Hicieron mucho ruido en aquellos afios. Gutiérrez, aungue no
tenia nada que ver con el movimiento, veia a Brando todo el tiempo
simplemente porque era su empleado, y mientras sus patrones llevaban vida
mundana, politica y literaria, €l hacia todo el trabajo en el estudio. Trabajo
un tiempo en el estudio hasta que un dia —esto fue Rosemberg el que nos lo
dijo y él, después, en forma tacita, lo confirmé— de golpe, sin despedirse de
nadie, y sin que nadie supiese por qué, desaparecio. El otro dia Gutiérrez
nos explico que se habia ido porque aparte de sus tres amigos, Rosemberg,



Escalante y César Rey, no tenia a nadie en el mundo. Pero Rosemberg nos
dio a entender que tal vez habia otra cosa. Soldi y Gabriela tenian un
monton de papeles sobre la mesa, porque estaban trabajando, y Soldi habia
puesto como de costumbre, al alcance de la mano, su portafolios abierto
sobre una silla, del que sacaba y volvia a meter papeles, libros, fichas,
lapices, etcétera. Saco un bloc y, mientras hablaba, consultaba las notas que,
ademas de la grabacion, habia ido tomando durante las entrevistas con
Gutiérrez: Conocia de memoria, con nombre y apellido, a casi todos los
precisionistas, porque el profesor Calcagno lo habia llevado a muchas
reuniones y porque Brando, que jamas recibia a los miembros del grupo en
el estudio juridico, de vez en cuando lo mandaba a hacer alguna diligencia
en relacion con el movimiento. Brando era un verdadero estratega y
Gutiérrez dice que, a pesar de que no le caia nada simpatico, habia que
reconocerle un innegable talento publicitario y organizativo. Y Gabriela:
No solamente se acuerda de todo, sino que parece causarle mucho placer
cuando con nuestras preguntas lo incitamos a evocarlo. Basta darle un
nombre, una fecha, un titulo de libro o de revista, para que empiece a
hablar con ese tono tranquilo que tiene, y que no cambia aunque se trate de
polémicas, de traiciones o de suicidios. Habla con el mismo placer con que
otros podrian referirse al paraiso, y sin embargo no trata de ocultar ni de
maquillar nada, y con la misma voz suave y monocorde, no se abstiene de
practicar la ironia, el desprecio, la burla o la crueldad. Haciendo pasar las
hojas de su bloc, volviendo atras, releyendo sus notas hasta encontrar lo
que buscaba, Soldi iba diciendo sin levantar la vista del bloc: Dice que
antes de irse quemd todos sus papeles, cuentos, poemas, ensayos y que se
iba a Buenos Aires con la idea de dedicarse a la literatura, pero que conocio
por casualidad a un productor de cine que le propuso trabajar para €l
corrigiendo los guiones que habian escrito otros y que estaban a punto de
filmarse. Y que con lo que gano se fue a Europa. Para burlarse de si mismo,
nos recitd algunos poemas que habia escrito en aquella época y que, segln
sus propias palabras, a pesar de haberlos quemado antes de irse de la ciudad,
habia hecho lo imposible por olvidar sin conseguirlo, lo cual demostraba la
tesis budista de la reencarnacion, porque el hecho de no poder olvidar sus
propios poemas en esta existencia, era la prueba de que estaba pagando los
errores que habia cometido en una existencia anterior. Yo anoté estos dos
versos: «Las jarcias no veran nunca este puerto / no habré otro instante para
tu tristeza.

En el fondo del bolsillo, el teléfono celular deja oir sus llamadas.
Absorto en sus pensamientos, Nula lo oye recién cuando suena por tercera



vez, y, cambiando de mano la linterna apagada —ahora la enciende cuando
los coches los obligan a bajar a la banquina—, lo saca del bolsillo y se lo
Ileva al oido.

—¢Que donde estoy? —dice en voz bastante alta, dirigiéndose a la
persona que lo llama quién sabe desde donde y al mismo tiempo a Gutiérrez
que, silencioso, camina a su lado en la oscuridad—. En el camino de la costa
al norte de Rincon, calado hasta los huesos bajo un paraguas de juguete
porque llueve a céntaros, acompafiando desde hace tres horas a un cliente
que tenia ganas de recorrer los lugares donde transcurrid su lejana juventud,
porque es sabido que para los Amigos del vino, como nos lo ensefid el
gerente de ventas en el seminario de practica comercial, el cliente siempre
tiene razon. ¢Esté arreglado lo de mafiana, los dos a la misma hora que hoy?
Sos un genio, Américo. Gracias. Mafiana te llamo. —Nula desconecta el
telefono y se lo guarda en el bolsillo—. Era de nuevo mi jefe. Me obedece
en todo, ¢vio?

—Esta mojadura vale un moncholo al horno —dice Gutiérrez.

—¢Me esta invitando a comer? Acepto si me deja poner el vino —
dice Nula.

—¢Por qué no? Pais maravilloso éste donde todo es regalado —dice
Gutiérrez.

Pero esta escrito que esta noche no van a comer juntos: se ve luz en el
interior de la casa cuando llegan y un autito negro estéa estacionado cerca de
la break verde oscuro de Nula. Nula enciende la linterna y el redondel de luz
recorre los dos coches, el frente de la casa, el tronco de unos arboles en el
patio delantero, y por fin se apaga.

—Visita —dice Gutiérrez, y empuja el porton entreabierto, el portén
blanco que, se acuerda Nula, Gutiérrez cerr6 con llave cuando salieron a
caminar en direccion al rio—. Pase, venga, asi lo presento.

—¢Alguien de su familia? —dice Nula siguiéndolo, obediente,
sintiendo al mismo tiempo que los latidos de su corazon se aceleran y
tratando de que no le tiemble la voz cuando habla, en un registro demasiado
agudo que lo obliga a carraspear en medio de la frase para recuperar su
gravedad habitual. Pero Gutiérrez, que se adelanta hacia la entrada cerrando
el paraguas, parece no haberlo oido.

—Venga, pase —dice otra vez, de una manera todavia mas amable
que la primera. Esta por meter la llave en la cerradura cuando la puerta se
abre desde el interior, con tanta brusquedad que Nula se sobresalta,
lanzando, involuntaria, una casi inaudible exclamacion. Pero Lucia,
sonriente, esta en el rectangulo iluminado de la abertura y, recibiendo a



Gutiérrez, le asesta un beso corto y ruidoso en la mejilla. Gutiérrez se hace a
un lado, y con una sonrisa breve y un poco misteriosa que Nula, ligeramente
embrutecido por la emocion, trata sin éxito de interpretar, se cree obligado a
realizar la més convencional de las presentaciones.

—¢Se conocen? El sefior Anoch, endlogo y filésofo, pero ¢en qué
orden? Lucia Calcagno.

Nula esta por balbucear algo, pero Lucia se le anticipa.

—No —dice, sin perder la sonrisa, ofreciéndole la mano.

«No —piensa Nula mientras se la estrecha—. Dijo no.»

—NMucho gusto —dice, carraspeando. Sacuden dos o tres veces las
manos, y después las liberan.

—Tuve que venir a hacer un par de cosas a la ciudad y me estaba
volviendo a Parand, cuando se me ocurrid pasar a saludarte.

—EXxcelente idea —dice Gutiérrez, sacudiendo la bolsa de plastico—.
Justamente aqui hay dos moncholos listos para el horno.

—Pase, pase —vuelve a decirle a Nula.

Nula sigue inmovil en el umbral.

—No, gracias, los dejo en familia —dice, pensando siempre y, como
quien dice, cada vez mas fuerte: «Dijo no»—. Sera para otra vez. El
domingo.

Cuando la puerta se cierra a sus espaldas y empieza a caminar hacia el
auto en la oscuridad lluviosa, Nula sacude la cabeza, incrédulo: «dijo no»,
piensa y emite, para si mismo, una risita seca y sarcastica. Al encenderse,
los faros alumbran todo el frente de la casa, el portdn blanco de madera, las
paredes blancas, el espacio que separa el porton de la puerta de entrada, los
arboles que se levantan a un costado de la casa, pero el parabrisas cubierto
de gotitas de agua que perlan la superficie le da una imagen a la vez
desmigajada y brillante del exterior: las superficies blancas, incluso los
listones de madera laqueada del portdn, parecen paraddjicamente mas
rugosas y los contornos de las cosas mas inciertos, las lineas rectas dan la
impresion de haber sido trazadas por un sismdgrafo y la luz que viene del
interior de la casa, o de la claridad de los faros que se refracta contra el
porton blanco, se vuelve a reflejar en cada una de las gotitas que adhieren al
parabrisas, en un chisporroteo fijo que, cuando pone el motor en marcha, al
limpiaparabrisas le cuesta varias pasadas regulares borrarlas, trabajo indtil
por otra parte, ya que a cada pasada nuevas gotitas luminosas vienen desde
la altura negra del campo a pegarse otra vez contra el vidrio. Cuando
retrocede, avanza, vuelve a retroceder y empieza a rodar por el camino
arenoso en direccion al asfalto, el brillo desaparece, para volver a aparecer




en la ruta hacia la ciudad cada vez que los faros de algin coche que rueda en
sentido contrario se reflejan en las gotas que, por mas que el
limpiaparabrisas trace sin pausa el doble segmento de circulo acompafiando
su trayectoria del mismo barrido sonoro, se vuelven a depositar contra el
vidrio. Guiando el volante con una sola mano, Nula saca los cigarrillos y el
encendedor del bolsillo de la campera, acerca el paquete a la mano apoyada
en la parte superior del volante con la que saca un cigarrillo, y después de
ponérselo en los labios y de encenderlo, dejando escapar una espesa nube de
humo, vuelve a guardar en el bolsillo de la campera los cigarrillos y el
encendedor. (No se equivocO al pensar que hoy fumaria demasiado.) Se
revuelve un poco en el asiento para encontrar una posicion comoda, se
aferra con las manos al volante, acelera levemente mas por una presion
involuntaria del pie sobre el pedal del acelerador que por querer ir muy
rapido. Emitiendo otra vez la misma risita corta, seca y sarcéstica, con la
que sacude el cigarrillo que cuelga de sus labios, moviendo la cabeza como
quien hace un gesto de negacion, murmura: jDijo no! jDijo no! Vuelve a
reirse y, aunque entiende lo complicado de la situacion —no sabe todavia
que tal vez todo es mucho mas complicado de lo que se imagina—, hay
indudables vestigios de amargura en su sarcasmo.

A la izquierda, el edificio del hipermercado, enorme, con sus ocho
salas de cine, su estacionamiento, sus cafeterias, su autoservicio y su
restaurante, parece bastante desierto a pesar de la orquestacion exagerada de
luces y de colores que flota en la negrura del campo. Los quince o veinte
autos dispersos en el estacionamiento relucen debido a la lluvia y a las luces
que se reflejan en la carroceria, pero no hay casi nadie cerca de la entrada
principal. Un afio antes, donde ahora estd el hipermercado no habia nada,
aparte de un terreno pantanoso en la zona vacia, chata e inundable —y
siempre inundada, incluso cuando todas las otras zonas estaban secas—
entre el brazo de rio sobre el que se agolpa la ciudad y La Guardia, donde el
camino de la costa bifurca hacia Parand. Nula vacila unos segundos,
disminuyendo la velocidad, para saber si entra 0 no en el &rea del
hipermercado, porque el viernes Amigos del vino inaugura una semana
promocional y quiere ultimar dos o tres detalles con alguno de los
responsables, pero en seguida cambia de idea y vuelve a acelerar. El
complejo de luz y de color asentado en medio del campo queda atras,
reaparece, fragmentario, durante unos segundos, en el retrovisor, y al fin se
borra por completo. Ahora la ruta es mas ancha, de cuatro manos, y esta
iluminada en los costados por columnas altas, pero curvadas hacia abajo en
el extremo superior para proyectarse sobre el asfalto mojado que las refleja.



Al frente se ven las luces de la ciudad, a la derecha las de la hilera recta de
faroles de la costanera vieja, y a la izquierda, menos regulares, las del
puerto, las de las avenidas que convergen hacia el rio, las de los edificios de
varios pisos que sobresalen del resto, las del Club de Regatas. El coche entra
en el puente, tan iluminado que, a pesar de la multiplicidad de luces, la
ciudad parece oscura del otro lado. Dijo no, vuelve a decir Nula moviendo
la cabeza para subrayar su incredulidad, de modo tal que el cigarrillo, que
no se ha sacado de entre los labios desde que lo encendio, y del cual ya se ha
consumido una buena parte, se sacude con el aire que expelen las palabras al
ser proferidas, del movimiento de los labios que debe efectuar para
pronunciarlas y del signo de negacion con el que, girando de izquierda a
derecha y de derecha a izquierda, varias veces, la cabeza, en la oscuridad del
coche, expresa su perplejidad ironica y amarga a la vez. A causa de todos
estos movimientos combinados, también el humo que sale de la punta
encendida del cigarrillo y el que expelen los pulmones por la nariz y por la
boca, forma entre la cara de Nula y el parabrisas donde las gotitas de lluvia
que han sido arrasadas por el limpiaparabrisas vuelven a formarse,
obstinadas, una nube turbulenta, y es a través de ella que, dejando atras el
puente, riéndose de nuevo con su risita seca, corta y sarcastica, Nula ve las
primeras calles mojadas por la lluvia cuando el coche entra en la ciudad.
Gutiérrez también se ha quedado solo bastante temprano, porque
Lucia no ha aceptado la invitacion a cenar y, casi inmediatamente después
de la partida brusca de Nula, se ha vuelto a Parand. Asi que Gutiérrez ha
guardado los pescados en la heladera y, para contrarrestar los posibles
efectos de la mojadura, se ha dado una ducha caliente, ha comido un poco
de queso y unas uvas gue encontro en la heladera y después se ha instalado
en lo que llama, con ironia dirigida mas bien contra si mismo, la sala de
maquinas (television cable/satélite, videocasetera, camara video,
computadora, impresora, Internet, correo electronico, radio y lector de
discos compactos, teléfono, biblioteca, discoteca, videoteca, etcétera) y ha
intentado trabajar un rato. Los palos verdes que él no sabe que Moro le atri-
buye, son imaginarios, aunque es cierto que tiene algunos ahorros Y que,
dos afios atrés, la venta del guion sobre el Hombre de los Lobos, le procurd
los mejores honorarios que cobr6 en su vida aunque es cierto la pelicula,
finalmente, no se filmo, pero por nada del mundo dejaria de trabajar, y en
este momento tiene dos guiones en preparacion por los que ya ha cobrado
un adelanto, de modo que no puede, ni quiere, abandonarlos. Si bien es cara
para la zona, la casa de la costa —Ilos que se la vendieron en Buenos Aires
jaméas pronunciaron el nombre del doctor Russo en su presencia, y recién



cuando se instal6 en la region lo oyé por primera vez— le costd muchisimo
menos de lo que le hubiese costado un departamento en Roma o en Ginebra,
y, al fin de cuentas, no esta tan mal ubicada, porque si estuviese obligado,
por ejemplo, un jueves a la tarde, a asistir a una reunion de trabajo en Roma,
le bastaria con tomar el miércoles a la mafiana el avion de las nueve y cuarto
en Sauce Viejo, hacer la combinacion en Ezeiza tres horas mas tarde, y
sentarse a tomar el aperitivo en Piazza del Popolo el mediodia del jueves.
Por suerte, el productor suizo para el que trabaja desde hace afios es también
un viejo amigo, que lo considera su hombre de confianza y su consejero
principal en materia de guiones cinematogréaficos, y aunque nunca supo las
razones que indujeron a Gutiérrez a venirse a vivir a Rincon, y nunca aprobo
del todo su decision, mas por motivos afectivos que profesionales, Gutiérrez
sabe que puede contar con él y que mientras los negocios del productor
funcionen, él serd su colaborador principal. En el tiempo que lleva en
Rincon, ya hizo dos viajes a Europa, uno a Roma y el otro a Madrid, pero al
cabo de una semana ya estaba impaciente por terminar su trabajo y volverse
a «la casa del doctor Russo». (Todo el mundo la llama asi, y Marcos le hizo
notar una noche que, estuviese donde estuviese, en este o en cualquier otro
mundo, el doctor habia logrado una vez mas apropiarse, aunque sélo fuese
en forma nominal, de una casa ajena.)

Después de trabajar un buen rato, casi hasta medianoche, corrigiendo
un guién italiano, Gutiérrez se levanta y va a buscar un vaso de agua fresca
a la cocina. Sobre la mesa estan todavia las tres cajas de vino que le dejé
Nula y, en una bolsita de plastico, los chorizos chacareros. Gutiérrez los
contempla con expresion pensativa y se inmoviliza un momento ante las
cajas de madera como si estuviese tratando de adivinar lo que contienen,
hasta que abre la heladera, come dos o tres uvas de un plato y, después de
servirse un vaso de agua, lo trae a su cuarto de trabajo y lo deja sobre el
escritorio. Toma unos traguitos y después, abriendo el segundo cajon del
escritorio, de una caja de metal que hay en el interior, saca una fotografia en
blanco y negro y se pone a contemplarla.

Es la ampliacion de una fotografia de Leonor Calcagno, de finales de
los afios cincuenta, cuando tenia veintitrés o veinticuatro afos. La saco un
fotografo de plaza contra el fondo del puente colgante, la mayor atraccion
turistica de la ciudad —junto con el convento franciscano que construyeron
los indios en el siglo XVII— desde 19z4, el afio en que lo instalaron, hasta
que la inundacién grande de 1983 lo tird abajo. En el cajon del escritorio, en
la misma caja de lata de la que acaba de sacar la ampliacion, Gutiérrez tiene
el original de la foto, en la que él, con un traje claro de verano, esta parado



al lado de Leonor. En la ampliacion se ve, contra el de Leonor cubierto por
la tela floreada del vestido, el contorno borroso de su hombro izquierdo.
Gutiérrez conoce la foto de memoria en todos sus detalles, y como cada vez
que la miraba, en los primeros afios de su radicacion en Europa, se
concentraba en la cara, en los rasgos, en la mirada, en la expresion de
Leonor; le vino la idea de la ampliacion pensando que, en la foto original,
todo lo que rodeaba la cara de Leonor era superfluo y que la ampliacion,
después de todo, era una manera de fijar, Optica y quimicamente, en un
punto preciso, no la imagen sino mas bien la atencion volatil del que la
miraba, a la que la ampliacion, exigente y benévola a la vez, le otorgaba el
diamante del detalle desembarazado de la ganga innecesaria del conjunto.
Sobre el escritorio, en un marco de vidrio, hay una foto de Lucia. Gutiérrez
acerca la foto de la madre a la de la hija y las compara. Tienen un parecido
evidente, y al mismo tiempo son muy distintas: los rasgos de Lucia le
recuerdan, aunque muy cambiados, los de otra persona, alguien gue conocio
0 conoce, pero por mas esfuerzos que hace no logra saber quién. Gutiérrez
acerca otra vez la foto de Leonor y vuelve a concentrarse en ella. Era el
verano del 58/59 y todavia no habia pasado nada entre ellos. A veces salian
a caminar y ni siquiera se ocultaban demasiado. Al final de ese verano,
Calcagno, el marido, se habia ido de viaje.

Aunqgue Calcagno era el socio de Mario Brando, y probablemente era
mas rico que él, y gozaba de una reputacion mayor en tanto que jurista, y le
Ilevaba por lo menos diez afios (y mas de veinte a su mujer), la admiracion
literaria que sentia por Brando lo habia con vertido poco menos que en su
esclavo, como ocurria por otra parte con todos los miembros del
movimiento precisionista que Brando capitaneaba. A pesar de haber sido
agregado cultural en Roma durante el primer gobierno peronista, Brando se
habia pasado a la oposicion desde 1953, y después de la revolucién
libertadora, empezé a ocupar cargos oficiales en el gobierno de la provincia.
Pero su reputacion literaria, que excedia los limites provinciales como lo
demostraban sus colaboraciones regulares en el suplemento de La Nacion, y
en varias revistas de Cordoba, de Chile, de Lima y de Montevideo, era lo
que en el fondo subyugaba a Calcagno, que era un auténtico especialista en
Derecho Romano y un excelente abogado, y que hacia practicamente todo el
trabajo juridico del estudio. El creador del precisionismo era, segun sus
adeptos, un ser carismatico, y, segun sus enemigos, un tiranuelo autoritario
que exigia, de los que adherian a su causa, una entrega abnegada a los
ideales precisionistas, por no decir una sumision total al jefe del
movimiento. Segin César Rey, que una noche, borracho, en un restaurante,



alla por 1957, le tir6 a la cara el vino que estaba tomando, Brando era un
fantoche sin talento que utilizaba sus pretendidas dotes literarias para
impresionar a los ricos que le confiaban sus asuntos juridicos y para obtener
cargos oficiales cualquiera fuese el partido que gobernara; pero mucha gente
pensaba lo contrario y el movimiento precisionista y su lider gozaban de una
reputacion considerable. Para Gutiérrez, Brando era un buen autor de
sonetos que pretendia hacerse pasar por un vanguardista; lo que lo
molestaba era que a veces le encomendaba tareas que no tenian nada que ver
con el estudio juridico y de esa manera alimentaba cierta ambigiedad
haciéndole creer a la gente que Gutiérrez, demasiado joven todavia, y que
ademas dependia financieramente de él como para atreverse a protestar, era
uno de sus discipulos. Lo que en ese tiempo lo incomodaba, afios més tarde
le parecié provechoso, ya que gracias a su trabajo en el estudio juridico
estuvo mezclado con la actividad literaria del momento. En cuanto a
Calcagno, Gutiérrez lo apreciaba no Unicamente porque habia sido un buen
profesor o porque le habia conseguido trabajo, sino también porque era
inteligente y buena persona, pero, entre otras cosas mas intimas, su extrafia
sumisién a Brando, que era inferior a él desde cualquier punto de vista,
termind por volvérselo despreciable.

Justamente, aquel verano, Calcagno y Brando habian ido a un festival
de poesia en Necochea, y eso les habia dado, a él y a Leonor, un poco de
libertad: podian verse a cualquier hora del dia y no tenian, como ocurria en
general, el tiempo contado. Estaban en ese periodo de sus relaciones durante
el cual, cualquiera fuese el tema que trataban, siempre coincidian en todo y
a cada rato, euféricos, con asombro renovado y sincero, lo descubrian.
Todavia no habian dicho nada que expresara claramente sus sentimientos,
pero las precauciones cada vez mas estrictas que tomaban para no ser vistos
revelaban, sin que ni ellos mismos parecieran darse cuenta, el orden de sus
intenciones. Habian ido a cenar a un restaurante discreto, cerca del puerto,
del que Gutiérrez conocia al duefio. Como era verano, no habia casi nadie;
los que no estaban de vacaciones preferian cenar al aire libre, para aliviar el
ahogo de las noches calurosas, en las parrillas o en los patios cerveceros. El
duefio los habia instalado en un anexo al fondo, en el que cabian tres o
cuatro mesas, de las que Unicamente la de ellos dos estaba ocupada. Cuando
se quedaban solos, con naturalidad y calma, casi con distraccion, se
acariciaban las manos sobre la mesa, pero en un determinado momento
Gutiérrez se habia levantado y se habia parado al lado de ella inclinandose
para besarla, justo en el momento en que el duefio que, como lo conocia y
no habia casi nadie en el restaurante, los servia personalmente, habia



entrado de improviso a traer algo, simulando no haber visto nada. Un rato
mas tarde, cuando Gutiérrez se levantd para ir al bafio, el duefio lo llamé
para decirle que habia una pieza en el patio trasero del restaurante que se
alquilaba por horas, pero que podia dejarsela toda la noche e incluso el dia
siguiente si Gutiérrez queria, porque era domingo y el restaurante estaba
cerrado, que podian quedarse el tiempo que quisieran, pues de todas
maneras la pieza era independiente del restaurante y tenia una salida a la
calle directamente desde el patio, y que podia devolverle la llave el lunes a
la mafiana.

Al volver a la mesa, Gutiérrez ya tenia la llave en el bolsillo del
pantalon, pero demord un rato en proponerle a Leonor pasar a la pieza del
fondo. Tenia miedo de que ella se enojase y la noche acabara demasiado
pronto, porque estaba seguro de que no aceptaria y si se negaba ya habia
decidido que no iba a insistir —Ila idea de que Leonor se ofendiese y se
abstuviera de seguir viéndolo le resultaba intolerable— pero cuando se
sintié capaz de sugerirselo, lo sorprendié la naturalidad y el realismo con
que Leonor considerd la situacion, interrogandolo en forma exhaustiva sobre
la discrecion del duefio del restaurante y no sobre las intenciones de un
joven estudiante de derecho hacia la mujer del profesor que le habia con-
seguido un empleo de pinche en su estudio juridico. Mas todavia: era como
si Leonor no hubiese comprendido que se trataba de ir a hacer el amor a la
pieza del fondo, sino Unicamente de poner en claro los valores morales del
duefio del restaurante, su discrecion desde luego, pero también su sentido
del honor, los medios que frecuentaba, su familia. Después de debatir con
Gutiérrez todos esos puntos Leonor se dio por satisfecha, dijo que aceptaba
pero que debian esperar que los clientes que estaban en la sala de adelante se
hubiesen ido, igual que los dos o tres empleados del restaurante. Ella
solamente iria a la pieza del fondo cuando, excepcion hecha del duefio del
restaurante que, en la penumbra, los conduciria a través del patio y desapa-
receria, no quedaran mas que ellos dos en el local. De modo que siguieron
charlando como si nada durante una hora mas o menos; la charla era tan
animada que por un buen rato Gutiérrez incluso se olvidé de que iban a
pasar a la pieza del fondo de un momento a otro, y casi lamenté que el
duefio viniese a interrumpirlos, a eso de medianoche, para guiarlos primero
a través de un viejo patio embaldosado donde habia una heladera grande,
una galeria cubierta y dos o tres puertas entornadas, después por una especie
de depdsito donde una luz mezquina permitia entrever esqueletos de vino,
bolsas de harina, algunas mesas y sillas de bar plegadas, un aparato para
fabricar soda y dos o tres docenas de sifones desparramados en el suelo a su



alrededor y después por un patio arbolado y un caminito de ladrillos abierto
entre canteros de flores y de legumbres; por Gltimo, tras abrir la puerta de un
cuartito adosado al muro lateral del jardin, murmurando La luz esta a la
izquierda de la entrada, y aferrar con discrecion el dinero que Gutiérrez ya
habia preparado para darselo cuando llegaran a la pieza, desapareciendo sin
ruido en la oscuridad del patio que acababan de atravesar, donde lo Unico
que emitia un resplandor debilisimo era el ladrillo molido del caminito por
el que habian venido.

Entraron. A los veinticuatro afios, Gutiérrez todavia era virgen. Al
llegar a la pubertad se habia masturbado como todo el mundo, pero en el
internado, donde habia estado hasta los dieciocho afios, no habia demasiadas
ocasiones ni estimulos para hacerlo, a diferencia de sus condiscipulos que, a
pesar de la vigilancia de la direccién, no se privaban, solos o en grupo, en
los dormitorios y en los bafios. Cuando entr6 en la facultad, tenia que
trabajar para pagarse los estudios (incluso estuvo dos afios sin rendir una
sola materia porque los distintos trabajos temporarios que conseguia no le
dejaban tiempo para estudiar) y como en los periodos de excitacion sexual
habia intentado dos o tres veces sin resultado acostarse con prostitutas,
habia dejado de hacerlo. El afio anterior, César Rey, que ignoraba su
virginidad, lo habia llevado a un prostibulo, y él se habia encerrado un buen
rato con una chica, pero no habia pasado nada. La chica habia hecho su
trabajo con toda seriedad durante casi una hora, diciéndole a cada rato, No
se te para, papito. Por mas que chupo y refriego no se te para, y al final se
habian dado por vencidos y se habian quedado charlando hasta que Rey
vino a buscarlo. Pero Gutiérrez sabia que no era impotente; simplemente, las
prostitutas no lo excitaban. Varias veces habia estado con alguna amiga,
bailando o acariciandola contra un arbol, en la penumbra discreta de algin
parque 0 en un zaguan oscuro, Yy habia tenido su ereccidn y su orgasmo, pero
todavia era la época en que las chicas en general no se acostaban con sus
amigos y sus novios, y sabian que permitiéndoles frotarse contra ellas o
ponerles la mano en el corpifio e incluso ayudandolos a masturbarse,
dejandolos acabar de tanto en tanto contra sus muslos 0, con menos riesgos
de cualquier tipo, en la mano, los tranquilizarian por un tiempo ayudandolos
a esperar hasta la noche de bodas. Era virgen no porque quisiese mantenerse
puro o por impotencia, sino porque nunca habia entrado en una mujer. Y
como después de algunos meses no habia tenido la oportunidad de salir con
ninguna, pensaba de si mismo con cierta resignacion que la vitalidad que se
encarna en el sexo y que permite afirmarse a la vez en lo que él llamaba en
esa época la normalidad y en el mundo, no le habia sido otorgada.



Era lo contrario lo que sucedia: esa vitalidad, como la llamaba, esa
fuerza mitica a la que aspira la juventud, no solamente existia en él, sino que
habia estado esperando, con paciencia exigente, la ocasion de manifestarse.
Esa noche, con Leonor, habia tenido cinco orgasmos: los dos primeros sin
sacarla, piensa cada vez que se acuerda, pero no con orgullo viril ni
autosatisfaccion, sino con gratitud hacia algo que ignoraba poseer, algo que,
a diferencia de lo que le ocurre a tantos otros, Unicamente gracias a un
sentimiento particular se manifestaba (més tarde, cuando el sentimiento que
habia experimentado en esos meses ya no volviera a existir para él, sabria
que también la simpatia, la admiracion, la camaraderia e incluso el respeto
—jamas la compasion— combinados con cierta clase de belleza fisica, le
permitirian cobrar de tanto en tanto sus cuotas atrasadas de sexo).

La disponibilidad de los cuerpos desnudos le producia al mismo
tiempo una emocién euférica y una especie de incredulidad —Ile parecia
inconcebible que esos dos animales salvajes que exploraban extasiandose no
solo sin vergiienza sino mas bien con desenfado, pericia y frenesi las partes
mas secretas de sus cuerpos, con labios, lenguas, dientes, manos, dedos y
ufias, que mezclaban en la boca, deleitdndose, sus secreciones, que exigian
del otro el espasmo Yy el dolor placentero, que se comunicaban a través del
suspiro, el balbuceo, el gemido, el grito, el insulto, fueran las mismas
personas que un rato antes, en la serenidad de la sobremesa, evocaran sus
proyectos, sus preferencias artisticas, sus pequefios placeres, sus vacaciones,
su infancia y que, durante meses, apenas si se habian atrevido a mirarse, a
rozarse las manos, limitandose a intercambiar, incluso cuando estaban solos,
frases convencionales. Gutiérrez no hubiese podido imaginar nunca esa
doble revelacion que lo que estaba pasando le producia: el olvido de si
mismo Y, contradictoria, la conciencia subita de ser alguien distinto del que
creia. Hasta este mismo momento en que contempla la ampliacién de su
cara, a pesar de tantas liviandades y decepciones, acepta reconocer esa
deuda con Leonor. Para Gutiérrez, por imperfecta que sea, la persona capaz
de suscitar en él esa exaltacion desbordante, que transfigura al mismo
tiempo al que la siente y el mundo en el que vive, participa necesariamente
de esa grandeza. Sin embargo, su devocién duradera se dirigia menos a la
persona que a la capacidad, ignorada tal vez por ella misma o quizas
interpretada en forma errdnea, de la que, a causa de un disefio intrincado en
el tejido del acontecer, sin saberlo, era portadora.

Desde medianoche hasta la mafiana copulaban, se entredormian, se
despertaban a medias y volvian a empezar, frotdndose uno al otro con
violencia y dulzura. Lo que ocurrio esa noche le dio tema de meditacion



para el resto de su vida, ensefiandole que el filtro de amor es el deseo mismo
el que lo segrega, y el paréntesis de furor en el que sumerge a sus victimas,
que son también sus elegidos, es la ilusion de que, en el encastramiento
himedo de los cuerpos, la soledad de las sensaciones, que no hace méas que
acrecentarse durante el acto, es momentaneamente abolida. Y era gracias a
esa ilusion que también el universo habia sido transfigurado: al llegar, y
prender la luz de la habitacion, que era modesta pero que estaba limpia y
ordenada, comprobaron que en la cama de dos plazas, como en ciertas casas
de familia, habia una mufieca apoyada en la almohada y, a un costado de la
cama, contra la pared, una bicicleta. Antes de desnudarse, Leonor habia
sacado la mufieca de la cama y la habia puesto con cuidado sobre una silla.
Durante toda la noche, cada vez que sus 0jos encontraban la mufieca,
Gutiérrez tenia la impresion de que ésta le devolvia la mirada, y le parecia
que con esa mirada fija y vivida a la vez, expresaba una extrafia complicidad
con lo que estaba sucediendo. Por su parte, la bicicleta le habia otorgado lo
que €l llamaba, ironizando sobre si mismo, como acostumbraba hacerlo, su
migaja de eternidad. En las décadas que siguieron, de tanto en tanto, al
realizar un acto sexual satisfactorio, tenia la impresion, en los minutos que
seguian al orgasmo, de estar todavia en el cuarto con la bicicleta, y una
especie de continuidad o, mejor, de unidad, parecia sintetizar su vida,
reuniendo en una sola las experiencias inconexas, a la vez incontables y
fragmentarias y en su mayor parte ya olvidadas, que habia ido viviendo. Una
certidumbre sensorial de permanencia, de inmovilidad al margen del
deshacerse incesante de las cosas, de presente indestructible y Unico, lo
reconciliaba, benévola, con el mundo.

La desnudez, la fatiga, pero también la noche de verano, el silencio
que se instalaba mientras el deseo que, aunque se muestra con intermitencia,
es por definicion infinito y, como el tiempo, cuya esencia podria, en cierto
sentido, compartir, trabaja sin que lo se pan aquellos a los cuales transforma,
los fueron llevando al alba, a la mafana, al domingo caliente y desierto.
Antes del amanecer, en la negrura sin aire de la madrugada, un chingolo
cantaba entre los arboles del jardin, y con la primera claridad, llegaron los
jilgueros, los gorriones, a saludar, con un bullicio excitado, la salida del sol,
el nuevo dia, piensa ahora Gutiérrez, tan espléndido como indtil. Y vuelve a
verse desnudo en la cama, con Leonor desnuda, dormida, a su lado, sobre la
sébana blanca toda retorcida y empapada de sudor, y oye todavia, treinta y
tantos afios mas tarde, la agitacion ruidosa de los pajaros que, habiendose ya
olvidado de que el dia anterior el mismo fuego incomprensible habia ido
subiendo desde el este, el dia anterior y el anterior al anterior, hasta agotar



los dias abolidos en un pasado intangible, anterior a la existencia misma de
la memoria, creen que el esplendor que revela el mundo y disuelve las
tinieblas, les estd destinado y esta ocurriendo por primera vez, igual que
quien ha sido captado en el aura magica del deseo piensa que, por primera
vez desde el comienzo del mundo, su sentido, a través del tacto tosco y de la
carne rudimentaria, ha sido por fin revelado.

Por supuesto que después de esa noche, Leonor vino varias veces a su
casa; por supuesto que volvieron a hacer el amor y que volvieron a gozar;
por supuesto que decidieron vivir juntos en Buenos Aires o en Europa, o
donde fuese; por supuesto que Gutiérrez prepard todo para la partida y por
supuesto que, a ultimo momento, Leonor se eché atras y prefirié quedarse
con su marido, al que le contdé en parte lo que habia sucedido,
describiéndolo como una fuerte atraccién mutua y omitiendo, desde luego,
el pasaje al acto. Por supuesto que, cuando lo supo, Gutiérrez, que casi no
tomaba alcohol en ese entonces, se emborrachd y buscd una puta para
acostarse con ella; por supuesto que, como de costumbre, por méas esfuerzos
que la chica hizo para ponerlo en condiciones, no lo consiguid. Se despertd
al amanecer en un callejon, tirado en el barro, con el cuerpo dolorido y
algunas magulladuras. Al dia siguiente, sin despedirse de nadie, se tomo el
colectivo para Buenos Aires y desaparecio de la ciudad por méas de treinta
anos.



MIERCOLES
LA MANZANA

Para que el encuentro se produjera, debieron tener lugar varias
casualidades entre las que, por ser las mas importantes, merecen destacarse:
que en el Unico punto inconcebiblemente concentrado de lo existente
sobreviniera, a causa de la densidad demente de una sola particula, cierta
explosion cuya onda expansiva, que dicho sea de paso se viene prolongando
hasta el dia de hoy, diseminara en el vacio espacio, tiempo y materia ignea,
la cual, enfriandose poco a poco y aglutinandose a causa de ese
enfriamiento, prosiguiendo el movimiento de rotacion y de traslacion,
causado por la explosién primitiva, en un punto preciso del espacio gracias a
un complicado fendmeno gravitatorio, formara lo que a falta de un nombre
mas apropiado se ha dado en llamar «el sistema solar»; que en una de las
bolas de tamafios diferentes que lo componen, ya enfriadas y solidificadas,
girando alrededor de una estrella gigante, también producto de la explosion
mencionada y llamada «Sol», bola que ahora Ilamamos «Tierra», apareciese
un fendbmeno que, debido a una imposibilidad total de definir llamamos
«vida» y que, por ultimo, Lucia, ese mediodia de septiembre, pasara por la
esquina del bar Los siete colores en Mendoza y San Martin que ocupa ahora
el local donde durante afios estuvo el Gran Doria, justo en el momento en
que Nula, que acababa de terminar su cafe y se habia demorado unos
segundos con un tipo que lo llamd desde su mesa para pedirle una
informacién sobre un manual de Derecho Pablico, saliese a San Martin y
alzase la vista en su direccion, descubriéndola, vestida de rojo, entre el
gentio de la calle soleada.

Nula no habia cumplido todavia los veinticuatro afios. Dieciocho
meses antes, en marzo del afio anterior, habia decidido abandonar sus
estudios de medicina para inscribirse en la Facultad de Filosofia, donde



estudiaba a los presocréaticos y un poco de idiomas clasicos, chapuceando
también algo de alemén con la intencion de leer a Hegel, Marx, Nietzsche,
etcétera, pero se sentia demasiado aislado en Rosario donde, como no
trabajaba, le costaba grandes esfuerzos sobrevivir, asi que volvia con
frecuencia a la ciudad, a casa de su madre (su hermano mayor, que era
dentista, ya estaba casado), donde podia contar con techo y comida a cambio
de un trabajo esporadico y de casi ningin reproche. Medicina, le habia
explicado a su madre, puede estudiarse Unicamente en Rosario, 0 en
Cordoba o en Buenos Aires, pero para la filosofia ningin establecimiento
especial ni ningdn diploma son necesarios. Cualquier lugar del ancho
mundo, por insignificante que parezca, segun Nula, y muchos otros antes
que él a decir verdad, es igualmente apropiado para un filésofo.

La India —era el apodo familiar de su madre que, aunque venia de
familia calabresa, y su apellido mismo de soltera era Calabrese, a causa de
su cabello lacio y renegrido, de sus pomulos altos y bien visibles, y de su
piel oscura, tenia los rasgos misteriosos de una criatura exotica—,
entrecerrando los ojos y sacudiendo con rabia simulada la cabeza, habia
murmurado entre dientes ¢y cuanto me va a costar ese descubrimiento?,
antes de echarse a reir, lo que anunciaba que ya estaba pensando en
proponer algun acuerdo, que resulto en lineas generales el siguiente: casa y
comida durante sus estadias en la ciudad, un poco de plata por algunas horas
de trabajo en la libreria, para la continuacion de sus estudios en Rosario, y
todo eso con la condicion que él trajera un diploma, aunque mas no fuese de
doctor en filosofia. Nula —versién arabe de «Nicolas» que, tal como los
arabes pronuncian deberia tal vez escribirse con dos eles, para prolongar
haciéndolo vibrar el sonido de una sola— aceptd, mas por darle el gusto a su
madre que por aprovecharse de su credulidad, asi que en esos dieciocho
meses siguioé yendo y viniendo entre las dos ciudades. También Chade, su
hermano, que acababa de instalar su consultorio, le ponia de tanto en tanto
algin billete en el bolsillo. Chade, que era tres afios mayor que él, habia
hecho estudios acelerados y brillantes, tal vez con el fin de obtener algin
equilibrio respecto de la inestabilidad gradual de su padre que, llevado y
traido, como una hoja seca, por el vaivén del acontecer, despues de afios de
ausencia y de clandestinidad, habia sido asesinado una noche, en el invierno
de 1975, no se sabia bien si por sus enemigos o por sus aliados, en una
pizzeria del gran Buenos Aires. Nula, en cambio, que flotaba a menudo
entre el entusiasmo y la indecision, y que era proclive al vagabundeo interno
y exterior, se preguntaba con frecuencia si no era a él a quien le tocaba
encarnar, en el presente ingobernable, el mismo papel de ambigliedad que



veinte afos atras habia representado su padre.

Con la libreria juridica enfrente de los Tribunales y una sucursal en el
interior mismo de la Facultad de Derecho, que Nula atendia de tanto en
tanto y que le sugirié la comparacion de que su madre habia puesto en pie
un negocio tan provechoso como un burdel enfrente del regimiento, con un
anexo en el interior, la India habia afrontado la ausencia del padre y los
habia criado y educado, a él y a su hermano. Pero lo que seguia uniéndolos,
obligandolos a silenciar las quejas y los reproches, era el hecho de que,
aunque estaba casi siempre ausente, el padre nunca los habia abandonado.
De vez en cuando aparecia, discreto y cargado de regalos, se quedaba dos o
tres dias sin asomarse a la calle, y volvia a desaparecer por varios meses.
Después de su muerte —Nula tenia doce afios mas o menos cuando
ocurrio— estuvo sin embargo mas presente que cuando vivia, porque la
India, sacandolo definitivamente de la penumbra clandestina en la que la
politica lo habia relegado, lleno la casa con sus fotografias, sus reliquias, sus
vestigios, introduciendo en su conversacion anécdotas, ideas y dichos de su
marido que constituian, a causa de su insistencia refractaria al menor
cambio, verdaderos fetiches orales. Nula sabia que en su fuero interno su
hermano la reprobaba, pero estaba demasiado apegado a ella como para
reprocharselo. El, Nula, en cambio, que habia ido elaborando sin darse
cuenta un estilo irénico y desenfadado en las relaciones con su madre, tal
vez con la finalidad oscura de obtener un trato preferencial, objetaba de vez
en cuando, con una pretendida imparcialidad que a un oido experto le
hubiese parecido interesada e incluso pedante, la pertinencia de ese culto. Es
que antes de la tormenta nuestra vida fue un picnic maravilloso, suspiraba
la India que, por una manera personal que tenia de usar el lenguaje desde
que habia empezado a valerse de él, tendia a expresarse a menudo con
metaforas.

Cuando lo mataron, el padre tenia treinta y ocho afos, unas entradas
pronunciadas en la frente y, aunque veteado de un gris prematuro por las
vicisitudes, un bigote copioso, como estaba de moda en los afios setenta, tal
vez para sugerir la virilidad adicional que suponia la opcion politica de sus
portadores. Y aunque el soplo terrible de esa década lo habia aventado como
a una hoja seca, era a finales de los cincuenta, en su juventud, cuando su
personalidad, o como quiera llamarsela, habia cristalizado, y en ella, al
principio, la politica ocupaba sin duda un lugar secundario. Habia ido a
estudiar arquitectura a Rosario pero, igual que afios mas tarde su hijo menor,
gue en su momento no repard en la simetria, cambi6é la medicina por la
filosofia, €l se habia pasado a Ciencias Economicas, de donde fue



declinando hacia el periodismo. En 1960 se casé con la India, cuatro meses
antes del nacimiento de Chade —Ila India tenia diecinueve afios— y se
instalaron de nuevo en la ciudad. Como habia hecho el bachillerato en la
Escuela Comercial, empezé a trabajar en un banco, pero al cabo de un afio y
medio dejo de ir, diciendo que le daba asco manipular billetes. Nadie,
empezando por él mismo, se daba cuenta de que estaba atravesando una
depresion nerviosa. Nula acababa de nacer; como habia cuatro bocas que
alimentar, la India comprendi6 que habia llegado para ella el momento de,
como dicen, tomar cartas en el asunto. Empez6 a trabajar en la libreria
juridica de un amigo de su padre, en un local enfrente de los Tribunales: al
poco tiempo, el duefio ya no venia mas, ni siquiera a hacer la caja al final
del dia. Le gustaban mas las bochas que el comercio y era presidente del
club EIl bochin de oro en Santo Tomé, por eso termind por asociar a la India
a la firma, de modo que cuando se retiro, ella no tuvo casi que poner nada
para convertirse en la Unica propietaria. Ya antes de la jubilacién de su
socio, habia obtenido del Consejo Universitario la autorizacion para instalar
la sucursal, una especie de cabafia de madera abarrotada de libros juridicos,
en el patio de la Facultad de Derecho: se me prendid la lamparita y les meti
el caballo en Troya, metaforizaba con frecuencia y con bastante
satisfaccion. Yusef, su suegro, la habia ayudado para la compra de la
libreria. Sin decirselo a nadie, pensaba que de las responsabilidades que,
desde su punto de vista, para nada semejante al de la India por otra parte, su
hijo varon no parecia dispuesto a asumir, le correspondia a él hacerse cargo.
Sus dos hijas, que vivian en el pueblo (la menor ya estaba casada, pero la
mas grande, que nunca se casaria, seguiria viviendo con él en la casa
paterna), solicitas, lo consolaban. Pero era inatil: el vardn seria el problema
de su vejez, y aunque lo sobreviviria unos afos, fue el rumiar sin descanso
las incomprensibles vida y muerte de su hijo lo que lo llevo a la tumba. Sus
nietos lo adoraban.

Habia llegado desde Damasco al final de los afios veinte, para trabajar
como empleado en el negocio de un tio suyo, en plena llanura, no lejos de
Rosario, a orillas del Carcarafia. Todavia no habia cumplido dieciséis afios;
unos meses después de llegar, una tarde, el tio lo llamo al fondo del patio vy,
bajando la voz y mirando a su alrededor para asegurarse de que no habia
nadie, sacO una taba del bolsillo explicandole que esa noche iba a haber una
partida, y que él iba a tirar a propdsito la taba hacia el fondo del patio, en la
oscuridad, y que lo iba a mandar a buscarla, de modo que lo Unico que tenia
que hacer era cambiar las tabas y traerle no la que él habia tirado al fondo
del patio, sino esa que le estaba mostrando y que acababa de sacar del



bolsillo del pantaldn. Pero Yusef, que sin embargo queria de verdad a su tio
y le debia todo, se habia negado, diciéndole que no era por miedo, pero que,
aunque le hubiese gustado mucho complacerlo, él no podia hacer una cosa
semejante. El tio parecié comprender sus razones y le dijo que no se
preocupara. Yusef calculo que esa noche debi6 pasar algo con las dos tabas,
porque a su tio le pegaron once tiros: no lo mataron —vivié hasta los
noventa y tres afios con dos balas en el cuerpo que nunca le pudieron sacar,
y murié de golpe una tarde durante una partida de tute— aunque por
prudencia tuvo que dejar el pueblo para instalarse en Rosario, que era la
capital de la mafia en aquella época. Los criollos impulsivos que sacaban el
cuchillo con cualquier pretexto o empezaban a los tiros por un simple
cambio de tabas no coincidian, en lo que a estilo se refiere, con la discrecion
proverbial de la hermandad siciliana.

Nula pensaba con frecuencia: «Basta observar a una familia —pero
observarla sobre todo en tanto que fendmeno material— para verificar que
somos pasto del devenir y que todo estd en movimiento y en cambio
constante». Y desarrollaba su pensamiento de esta manera mas 0 menos:
cualquiera de los miembros de una familia es primero sustancia informe y
su existencia es Unicamente probable y aleatoria, y después, cuando empieza
a dejar atras la etapa virtual, puramente estadistica, se vuelve embrion, feto,
hasta que nace; al aparecer en lo exterior se hace criatura, adolescente,
adulto, viejo, cadaver y mera materia otra vez; el esqueleto es lo que mas
dura, pero después de cierto tiempo también, al fosilizarse, se transforma.
Quedan algunos fragmentos pétreos, a los que a partir de entonces les tocan
las vicisitudes propias del reino mineral. En una familia, por otra parte,
siempre las diferentes edades estan representadas; siempre hay embriones,
fetos, criaturas, adolescentes, adultos, etcétera. Y si no parece ser asi, Si no
quedan mas que adultos o viejos, es porque se trata de un caso en el que es
accesible a la observacion directa unicamente un fragmento del proceso.
Todo eso aparece y desaparece, evoluciona y cambia a la vez. Ni un
segundo siquiera los miembros de una familia dejan de entrar y salir del
mundo, de transformarse, cambiando de aspecto fisico, de volumen, de
peso, de largo de cabellos o de ufias, de agrandarse y de volverse a achicar,
de entrar en la luz del dia y en determinada forma que es la de cada uno,
para volver a salir de ella y deshacerse otra vez. Todo esta a cada instante en
movimiento, pero es imposible conocer la velocidad intrinseca a la que el
acontecer sucede. Los relojes miden comparativamente otros relojes; no
tienen nada que ver con el tiempo. Lo que acaece entra y sale de una escena
mental que llaman realidad, de la que es imposible saber si esta adentro o



afuera de cada uno. Un dia, Nula le dijo a Riera algo que, resumido, seria
mas 0 menos asi: el conjunto de lo existente es como el barco de Teseo, que,
segun Plutarco, como habia transportado desde Creta a los jovenes rehenes
que el héroe salvo del sacrificio, fue conservado por los atenienses durante
muchos siglos en caracter de reliquia. Pero como los afios lo iban
desgastando, le sacaban las tablas que estaban demasiado viejas y las
reemplazaban con otras nuevas que pasaban a integrar el conjunto. Esas
reparaciones se hicieron muchas veces. Por eso, cuando los filésofos de
Atenas discutian sobre la nocién de crecimiento, el barco de Teseo
constituia un ejemplo controvertido: unos sostenian que seguia siendo
siempre el mismo y otros, que ya no lo era. A lo que Riera, desdefioso,
como tenia la costumbre de hacerlo cuando el tema no le interesaba,
contestd: jPajerias! Pero Nula ni siquiera le prestaba atencion: se estaba
acordando de que, en la época de la Facultad de Medicina, veia los cuerpos
abiertos y las visceras expuestas, escuchando las lecciones del profesor de
anatomia, y pensaba no en los 6rganos ni en las funciones que cumplian,
sino en cosas mas abstractas, como, por ejemplo en el hecho de que si bien
los cuerpos del mismo sexo tenian todos los mismos 6rganos, también cada
uno era unico, de modo que lo que a él le interesaba de verdad, no era la
funcidn o la patologia especifica de esos 6rganos, sino las relaciones entre lo
particular y lo general. Fue por lo tanto natural que abandonara la medicina
por la filosofia. En publico, desde entonces, una de sus afirmaciones
provocadoras —como todos los jovenes, tenia un repertorio considerable—
era: A mi Unicamente me interesa el mundo en general. Y cuando estaba de
buen humor, o un poco chispeado en una fiesta, con algin interlocutor que,
como se dice, le seguia la corriente, fingiendo una modestia
deliberadamente dubitativa, declaraba: Practicar la ontologia del devenir es
de lo mas simple: hay que tener en cuenta las partes del todo y las partes de
las partes, en todos sus estados simultaneos y sucesivos. Y asi.

De chicos, Nula y su hermano pasaban siempre las vacaciones en el
pueblo. Cada uno tenia un caballo, igual que sus primos, a los que sin
embargo el abuelo, tal vez porque habian nacido un poco después y no
llevaban su apellido sino el apellido italiano de su yerno, o tal vez porque
Chade y Nula eran un vinculo con el hijo que habia perdido desde mucho
antes de que la muerte, definitiva, lo arrebatara, parecia querer un poco
menos. O tal vez los dos hermanos que venian de la ciudad tendian a
imaginarselo asi deseando que fuese de veras, desde que tenian memoria, de
la época en que esa impresion de abrigo, hecha a la vez de afecto y de
rudeza, se mezclaba con el recuerdo de las primeras sensaciones de la



Ilanura. Sensaciones tactiles por ejemplo: el contacto caliente y palpitante
contra el cuerpo del caballo sudoroso; la frescura subita, en las tardes de
verano, al entrar en algin rincon de sombra del patio inmenso; la tension
resbaladiza de las ranas vivas que trataban de zafar de la mano que las
aferraba; el agua tibia de la laguna y el contacto de las presencias confusas
—animales o vegetales, no se sabia bien— que los rozaban entre el fondo y
la superficie; los pies desnudos que se hundian en el polvo de la calle,
cuando, en las noches calurosas, volvian de algin baile con los zapatos en la
mano; el ardor subito en las pantorrillas en el momento en que, cruzando
alglin campito, se enredaban en una mata de ortigas; la piel aterciopelada de
los duraznos todavia verdes o la sensacion pegajosa que dejaba en las manos
la leche de las higueras. O si no olfativas: el olor de los paraisos, de las ma-
dreselvas y de los ligustros en flor; el de un excusado que habia en el fondo
del patio; el de la alfalfa y el de los corrales; el del fuego de lefia primero y
un rato mas tarde el de la carne asandose en la parrilla; el de una especie de
aserrin comestible que se llamaba yatar y que el abuelo recibia de tanto en
tanto de Damasco e iba comiendo de a poco, poniendo un montoncito sobre
un pedazo de pan y rociandolo con aceite de oliva; el de alguna substancia
quimica que no podian precisar y el de la arpillera mojada en la fabrica de
hielo del pueblo; el de los nidos vacios, mezcla de ramitas secas, plumas y
excremento. O gustativas: el sabor de la bebida hecha con uvas verdes, bien
acidas, que aplastaban en el fondo de una jarra y mezclaban con azlcar,
agua y hielo; el de los cigarrillos de chala y barba 'O seca de choclo y méas
tarde el de los verdaderos cigarrillos y el de las primeras cervezas sacados a
escondidas del negocio a la hora de la siesta y que se iban a fumar y a tomar
en un baldio que habia atras de la casa; el de unos tallitos verdes, dulzones,
que arrancaban en los terrenos de la estacion y mascaban durante un buen
rato; el del agua de lluvia que la tia Laila juntaba en un fuentén para
«lavarse la cabeza»; el de las mandarinas y las naranjas que, en las noches
de invierno, ponian a entibiar en la ceniza del brasero; el de la comida arabe,
menta, zapallitos, limén, berenjenas, trigo triturado con carne cruda y
cebolla, y, en verano, mechada de pedacitos de hielo; el del mate cocido con
leche y azlcar del desayuno. Auditivas: el espacio negro de la noche que se
descomponia en una multiplicidad de planos diferentes cuando, por una
razon cualquiera, los perros del pueblo empezaban a ladrar y a responderse
en la oscuridad; el silbato de las locomotoras que pasaban por el pueblo a
toda velocidad o el traqueteo de los trenes de carga interminables que,
también sin detenerse, lo atravesaban lentos; en el campo, el mugido del
ganado, el chasquido del pasto o el estremecimiento de las plantas de maiz



cuando arrancaban los choclos para comérselos y poner la barba a secar; el
golpeteo subterraneo de los tucutucus, el grito de los teros y de los chajaes
en las cercanias de los bafiados y el arrullo de las torcacitas en los mediodias
de verano; los cascos de los caballos que cruzaban el pueblo al paso o al
trote, y tan rara vez al galope que, cuando ocurria, la gente salia a la vereda
para ver si pasaba algo; el ruido complicado y ritmico, un golpeteo de cuero,
madera y metal, de los sulkys, las jardineras y las chatas; las conversaciones
en arabe entre el abuelo y sus paisanos o los miembros de la familia que
vivian en el pueblo o que venian a visitarlo desde los pueblos de los
alrededores e incluso desde Rosario o desde Buenos Aires y una vez desde
Colombia; el rumor inquietante de los remolinos en los recodos del rio
Carcaraia cuando venia de crecida; el entrechocar de las bochas en la
cancha que habia en el fondo del almacén; los domingos a la mafiana, la
radio que sacaban a la galeria si hacia buen tiempo para escuchar en una
estacion de Rosario La hora siriolibanesa y la voz doliente de Um Kalzim
que se diseminaba por el patio soleado, en la quinta, en el huerto y en el
jardin, en las galerias emparradas o cubiertas por glicinas enormes; las
palabras arabes: bab (puerta), jushbe (pan), jalib (leche), jabibi (querido),
betenyan (berenjena), blad (la tierra natal), etcétera. Y también visuales: el
horizonte vacio de la llanura, irreal y, en cualquier punto del campo que
fuese, siempre idéntico a si mismo; las bandadas de mariposas amarillas
que, volando en grupo, aleteaban todas y se asentaban en las partes humedas
de la calle de tierra después del paso del regador para levantar vuelo de
nuevo todas a la vez y asentarse en otro charco un poco mas lejos; los
canteros florecidos de dalias, conejitos, margaritas y pensamientos; las
afueras del pueblo, que ya eran y a la vez todavia no eran el campo; los
jinetes que pasaban a caballo al trote corto y, sin siquiera volver la cabeza
para ver quién estaba o si al menos habia alguien, dirigian hacia la esquina
del almacén un saludo que consistia en levantar con lentitud la mano que
aferraba la fusta; la sefial que bajaba de golpe cuando algln tren estaba
acercandose al pueblo y la gente que estaba esperandolo salia corriendo de
sus casas y cruzaba el terreno del ferrocarril para llegar a la estacion antes
que el tren; los caminos de tierra abovedados y polvorientos en los dias
secos, y cubiertos de charcos y de barro negro y revuelto los dias de lluvia y
siempre, siempre rectos, inacabables y desiertos; las lechuzas asentadas en
los postes del alambrado, inmoviles y rigidas como si hubiesen sido efigies
de si mismas pintadas en madera; los cuises de pelambre azulada y metélica
que cruzaban sin apuro el camino cuando pasaba algin vehiculo o alguin
hombre a caballo; los conejos que entraban y salian de la maleza a toda



velocidad o los siriries que volaban alto, lentos, estirados, formados en
angulo, o la polvareda inmdvil que dejaban los coches y que quedaba
flotando un buen rato en el camino los dias sin viento; o los perros que a la
hora de la siesta copulaban, el macho en equilibrio inestable y un poco
tembloroso sobre la hembra; o el potrillo y la yeguita que una vez, a la
distancia, Nula habia estado mirando para comprobar que, mientras se
acariciaban, frotdndose mutuamente y con suavidad el cuello con el hocico,
la verga del potrillo iba entrando lentamente en ereccion. (Cada vez que se
acordaba de una de esas sensaciones, Nula la anotaba en una libretita.)

El abuelo era uno de esos «turcos» acriollados que, cuando se vestia
como la gente de campo o cuando andaba a caballo, si no abria la boca, con
su pelo negro vy lacio, su bigotito bien recortado y su piel oscurecida por la
vida al aire libre, los que no lo conocian lo tomaban por un gaucho, peon de
campo de la zona o uno de esos santiaguefios que, en los afos treinta y
cuarenta venian en masa a los pueblos de la llanura para la cosecha del
maiz. E incluso cuando hablaba no tenia demasiado acento extranjero: habia
aprendido bien el castellano, excepcion hecha de cuatro o cinco obstéaculos,
para los cuales tal vez sus 6rganos vocales no estaban entrenados, y que
delataban sus origenes. Era yrigoyenista, anticonservador y antiperonista
acérrimo (era el término que empleaba), y sabia contar que, cuando el golpe
del treinta, un gaucho borracho habia entrado a caballo en el negocio, y él
habia sacado el revélver del cajéon del mostrador y descolgado el rebenque
de la estanteria, y lo habia hecho recular a rebencazos hasta el medio de la
calle. Y sin embargo, leia La Nacion y La Capital y recibia todos los meses
las Selecciones del Reader's Digest. Se vestia de tres maneras distintas para
ejercer sus tres ocupaciones principales; el trabajo en el campo donde tenia
algunas vacas, el negocio de ramos generales, en el que vendia desde yerba
hasta heladeras y, en otras épocas, hasta automoviles, y desde luego ropa,
tela, pintura, y lo que fuese, y por ultimo, para sus viajes a Rosario, por
negocios, asuntos de familia, o acontecimientos sociales como casamientos,
bautismos, velorios o fiestas de la colectividad en el club Sirio-Libanés. En
los afios sesenta, tenia una camioneta que usaba en el campo y en el pueblo
y un coche nuevo para viajes mas largos. A Nula le parecié oir, sin entender
bien, porque todavia era demasiado chico y sus padres se limitaban a hacer
alusiones sobre el asunto, que, despues de enviudar, habia entrado en
relaciones con una amante misteriosa en Rosario. Laila y Maria, las dos
hijas, no hubiesen tolerado que exhibiese una conducta semejante en el pue-
blo. Cuando Nula fue mas grande, la India le contd que su padre se lo habia
cruzado una vez en Rosario, y que el abuelo Yusef, que estaba acompafiado



por su amante, habia fingido no verlo, pero que de todos modos para esa
época las relaciones entre el padre y el hijo ya se habian echado a perder. En
materia de religion, el abuelo se declaraba con vehemencia catolico
apostolico romano, que era tal vez una manera implicita de subrayar su
superioridad no ante los judios, a los que parecia ignorar, aungque cuando
jugaba al truco siempre formaba pareja con el farmacéutico, Feldman, que
lo era, ni ante los musulmanes, a los que detestaba, sino méas bien respecto
de los maronitas y de los ortodoxos, que le parecian méas caprichosos que
verdaderos disidentes, porque pudiendo acogerse a la Iglesia de Roma como
él, preferian optar por esas variaciones extravagantes. Iba a misa todos los
domingos, y comulgaba de tanto en tanto; y si el cura mandaba a comprarle
alguna cosita para él o para los pobres del pueblo no le cobraba, pero no
veia con buenos ojos que jugara a las cartas los sabados a la noche y se
abstenia de frecuentar esas partidas para no cruzarse con él.

Al hijo lo habian traido a enterrar en el pueblo, cerca de la madre y de
un hermanito mayor que él, que habia vivido apenas un par de semanas y
que, como se acostumbraba entonces, llevaba su mismo nombre. Al
principio, la India habia estado en desacuerdo, porque tenia la intencion de
cremarlo y de dispersar sus cenizas, pero después pensé que era mejor que
se lo dejara cerca al padre, para ver si la proximidad, por encima de la
inconmensurable separacion, los reconciliaba. A ella le quedaba, como les
diria tantas veces a sus hijos en su idioma colorido, el picnic maravilloso
antes de la tormenta. Cuando lo mataron en una pizzeria de Boulogne, cerca
de la ruta panamericana, la India paso por el pueblo para dejar a los chicos y
siguid en auto con el abuelo hasta Buenos Aires. La policia los interrog6 un
dia entero antes de devolverles el cadaver, y al final del interrogario un
sumariante les leyo la parte del sumario en la que se referian los hechos: al
parecer tenia una cita a las nueve de la noche, pero llegé un rato antes y se
cambio dos veces de mesa. A las nueve menos diez, un coche con tres
hombres adentro, segln los testigos, estaciond delante de la puerta; el que
venia sentado al lado del chofer salio y se pard en la vereda, apoyandose
contra la puerta abierta del auto que seguia con el motor en marcha. Segln
el mozo de la pizzeria, él también se habia parado al verlos, metiendo la
mano entre las solapas del sobretodo cruzado para ir preparando el arma, sin
perderlos de vista, pero el que tird ya estaba desde hacia rato en la pizzeria,
tomando una cerveza, en una mesa que estaba detras de la de él, simulando
mirar un programa deportivo en la television esperando que llegara el coche
que debia evacuarlo después de la ejecucion, de modo que le pegd cuatro
tiros por la espalda, lo remato cuando estaba en el suelo, segun el mozo de



la pizzeria, salio corriendo y entr0 en el asiento trasero del auto donde
alguien ya le habia abierto la puerta desde el interior, mientras que el que
habia salido del coche volvié a sentarse al lado del chofer, que habia
arrancado a toda velocidad sin darle a los otros dos casi tiempo de cerrar las
puertas. Cuando la India y su suegro obtuvieron la autorizacion de sacar el
cuerpo del hospital y lo confiaron al furgdn de la funeraria que lo llevaria al
pueblo, decidieron pasar por la pizzeria antes de pegar la vuelta. Era un
anochecer de invierno; un rosa gélido manchaba el cielo en direccion
opuesta al oeste, donde el sol ya casi habia desaparecido detras de unas
nubes ennegrecidas por la sombra de si mismas que proyectaban debido al
contraluz; en la pizzeria vacia, las luces, lo mismo que la television, ya
estaban encendidas. Hablaron con el duefio y con el mozo; cuando se dio
cuenta de quiénes eran, el pizzero, que estaba amasando cerca del horno,
dejo su trabajo y, sin abrir una sola vez la boca, se acerco a escuchar. El
duefio no parecia muy contento de que hubiesen venido; debia pensar que
esa visita era comprometedora, pero el mozo, que habia intentado
socorrerlo, y que parecia impresionado de verdad por lo que habia sucedido,
les mostré el lugar donde habia caido y trato de consolarlos diciéndoles que
habia muerto en el acto, casi sin darse cuenta; los acompafi6 hasta la puerta
y, antes de salir, el abuelo le puso unos billetes en la mano, que termind
aceptando después de una resistencia corta pero sincera. Salieron otra vez a
la calle, a esa esquina cualquiera de los suburbios intrincados de Buenos
Aires, con sus casitas de material, muchas de ellas de ladrillos sin revocar,
sus mercaditos pobretones, sus patios estrechos y un poco mustios, sus
negocios de pueblo y sus supermercados, sus amueblados chillones y sus
viveros, sus villas miseria, sus galpones de firmas mayoristas y sus plantas
industriales, sus paradas de colectivos populosas, con sus racimos de caras
pacientes y oscuras, sus muchachas desdentadas, sus viejos mestizos
cargados de bolsas de plastico, sus vendedores de pastillas y de alfajores
santafecinos, de diarios y de bebidas frescas durante el alto de los émnibus
que van a Cérdoba, a Rosario, a Resistencia, a Catamarca, a Paso de los
Libres 0 a Asuncién. En la soledad sin medida del anochecer glacial, la
alteridad del mundo se volvia mas oprimente y enigmatica a causa de esa
muchedumbre que parecia ir disolviéndose, extraviada, en la negrura.
Llegaron a la madrugada al pueblo, casi al mismo tiempo que el
furgdn. Lo velaron sin siquiera abrir el cajon y lo enterraron esa misma
tarde. Habia bastante gente en el cementerio, amigos y conocidos del pueblo
o0 de los pueblos vecinos: chacareros italianos o esparioles que eran clientes
del negocio, viejos arabes que tenian o habian tenido tiendas en los pueblos



de alrededor, amigos de infancia del muerto, con el que habian ido juntos a
la escuela primaria y que habian dejado los estudios en ese nivel,
quedandose a vivir en el pueblo, porque los otros, los que habian seguido
estudios superiores, excepcion hecha quizas del escribano y del veterinario,
estaban dispersos por el mundo. El cura amigo del abuelo se habia muerto
hacia tiempo, de modo que un curita joven celebrd la misa. La India estuvo
a punto de oponerse a la ceremonia religiosa, pero después pensO que,
puesto que habia resuelto devolvérselo al padre, tenia también que aceptar
las reglas que implicaba esa decision, y que, en definitiva, la muerte, que
ponia al abrigo de tantas cosas superfluas, también incluia en ese rubro las
querellas de religion, pero sobre todo porque si bien durante casi toda su
vida el muerto habia creido haberse librado de él, en el entierro, aparte de
ella y de sus dos hijos que eran en cierto sentido los Unicos extranjeros,
estaba claro que el pequefio mundo del cual se habia escapado lo
recuperaba. Todas las vicisitudes en el inextricable exterior, la muerte las
habia borrado, y era la procesion perdurable de su infancia la que lo
acompafiaba a la tumba. EI mundo en cuyo tumulto se habia sumergido con
la intencion de darle, inéditos, un orden y un sentido, termind haciéndolo
retroceder a esa etapa preconsciente en la que, al amparo de la historia, en el
reino de la inmediatez emotiva y sensorial, las cosas eran lo que parecian ser
a pesar de alguna que otra opacidad resistente que la edad adulta, mas que
seguro, develaria. Para el abuelo, en cambio, ocurri6 lo contrario: la
ingenuidad con la que habia salido a los quince afios de su barrio en
Damasco a conquistar el mundo, le habia permitido encarar, lGcido, cada
uno de los acontecimientos en los que se habia visto involucrado, tomando
en cada ocasion las decisiones que le parecian justas y que sin duda lo eran,
porgue su concatenacion lo habia llevado cada vez mas cerca del punto al
que queria llegar. Habia dejado a su familia —la madre y las hermanas con
las que todavia en ese entonces se escribia regularmente intercambiando
regalos, como el aserrin comestible llamado yatar que se ponia sobre un
pedazo de pan y se rociaba con un chorrito de aceite de oliva, los hermanos
que se habian instalado en Colombia y en México—, habia dejado la ciudad
mas antigua del mundo como le gustaba decir con orgullo pueril cuando se
referia a Damasco, y después habia cruzado el mar y buena parte de la
Ilanura para venir a instalarse en ese pueblito a orillas del Carcarafia, y, con
lo poco que su tio le habia dejado al retirarse a Rosario después de la noche
de las tabas, fundé una familia y logré hacer una pequefia fortuna, nada
excepcional, pero satisfactoria para él y para cada uno de los millones de
pobres diablos que atravesaron el mar desde Génova, desde Galicia, desde



Marsella e incluso desde Dakar o desde Tripoli; que venian de Espafia y de
Italia, de Siria y del Libano, pero también de Portugal, de Marruecos, de
Europa Central, de Serbia o de Bielorrusia, de Irlanda o del Japdn,
escapandole a la opresion, a la guerra, a los pogromes, al imperio otomano,
a la policia secreta, a la persecusion politica o religiosa, al hambre, a la
pobreza, al destino. Dispersos en la llanura, donde nuevos estragos los
esperaban —violencia, xenofobia, explotacion, enfermedades desconocidas,

una sepultura demasiado precoz en tierra extranjera— terminaban
aglutindndose en ocho cuadras cuadradas otorgadas por el gobierno, que
bordeaban los terrenos del ferrocarril, a las cuales llamaban un pueblo
dandole el nombre del primero que se habia instalado, o el nombre que él
quisiese, a menudo un nombre de mujer sellando de ese modo el fin del
nomadismo épico y el paso a la sedentarizacién agraria. El abuelo Yusef era
uno entre esos millones de hombres, y no le habia ido tan mal a causa quizas
de alguno de esos rasgos de caracter que las revistas populares les atribuyen
a los que ellas Ilaman triunfadores, teson, sano egoismo, olfato, astucia,
perseverancia, etcétera, etcétera, que tratan de explicar a posteriori el in-
sondable entrecruzamiento de azares que determinan, en el reverso negro
del acontecer, la forma que asume la evidencia fugitiva, y tal vez puramente
imaginaria, a la que le dicen el destino.

En todo caso, esa aventura el abuelo la habia vivido en la total
certidumbre de su necesidad objetiva; si habia tenido dudas, se trataba de
meras dudas précticas. Y cuando parecia haber llegado a la cima de sus
aspiraciones, la realidad, a menudo resistente a la obcecacion del deseo, a
través del conflicto con su hijo, lo sacé del mundo legible y lineal en el que
habia estado viviendo, y lo sumergié en las contradicciones brumosas de un
género desconocido. Lo claro se volvid incomprensible, tortuoso. El valor y
el sentido de los acontecimientos se le escapaban. Con la muerte de su
mujer, que era mas joven que él, ya habia intuido que la linealidad del
mundo podia entrecortarse 0 empastarse de tanto en tanto en grumos im-
previstos; con la del hijo, era el orden natural del universo, en el que
siempre habia creido, lo que habia sido trastocado. En los escasos afios que
sobrevivid a esa muerte, corroido por sus interrogantes sin respuesta, el
mundo se fue desgajando poco a poco en fragmentos cadticos. Después del
entierro, en tres semanas, el pelo negro, duro y lacio y el bigotito negro y
cuidado a causa de los cuales los que no lo conocian pensaban que era un
viejo criollo, se le pusieron enteramente blancos. Al afio le descubrieron
varias metastasis de un cancer del que los médicos nunca lograron encontrar
el tumor primitivo. Lo operaron en Rosario y como después de un primer



tratamiento empez6 a andar mejor, las hijas lo convencieron de que tenia
que ir a Damasco para volver a ver a su madre gque tenia mas de noventa
afios, pero un par de semanas antes de viajar le avisaron que ella habia
muerto. Hizo poner un aviso fanebre en La Capital, con una foto que habia
recibido dos o tres afios antes, lo que compensaba el entierro apresurado y
un poco vergonzante de su hijo, y le encargo al curita, al que ya tampoco le
cobraba cuando mandaba a la sirvienta a comprar alguna chucheria, una
misa a la que vino mucha gente, los previsibles arabes de Rosario y de los
pueblos cercanos, muchos de los cuales, dicho sea de paso, eran ortodoxos o
maronitas, el farmacéutico judio, los chacareros italianos o espafioles de la
colonia, clientes, los amigos de sus hijas o la familia de Enzo, su yerno, y,
desde luego, Nula, que para esa época ya se afeitaba, con su madre y su
hermano. Después de la misa, la familia recibi6 a la gente en el patio, bajo la
parra —era el mes de octubre— y una vez cumplidas las formalidades
compungidas del pésame, los invitados trataban de cambiar de conversacion
para animar un poco al duefio de casa, pero el abuelo, al que no se le borraba
de los labios una sonrisita doliente y cortés, no abria la boca. Por supuesto
que anulo el viaje a Damasco, aunque todavia le quedaban las hermanas y su
salud se mantuvo méas o0 menos estacionaria durante cierto tiempo; después
empez0 a declinar otra vez, de un modo imperceptible para los que lo veian
todos los dias, pero alarmante para los que lo cruzaban de vez en cuando. Ya
no iba al campo ni atendia el negocio, y si durante el dia se paseaba por el
patio dandoles instrucciones a los dos muchachones que se encargaban de la
quinta y del jardin, las hijas lo mandaban a cambiarse después de la
merienda que apenas si tocaba y, limpio y bien peinado, lo sentaban en una
silla de paja en la puerta del negocio, a la tardecita.

Enfrente, mas alla de la calle de tierra ancha, estaban los terrenos del
ferrocarril, los galpones y el edificio de la estacion. Los pueblos de la
Ilanura se animan un poco al final de la tarde, sobre todo en los dias
calurosos cuando el sol, contra el que no hay, en el campo, ninguna defensa,
declina hacia el oeste. EI camion del regador refresca las calles y asienta el
polvo, de modo que cuando pasan los autos, o los sulkys, o aun las bicicletas
y los hombres de a caballo, no se esta obligado a sufrir la polvareda. El
abuelo, con ojos ausentes y apagados, veia pasar los trenes, los coches, la
gente que a veces se paraba a saludarlo. Muy de tanto en tanto su mirada se
iluminaba, débil, con un brillo fugitivo: algun viejo amigo, que creia
reconocer al volante de un auto que pasaba, pero le llevaba demasiado
tiempo alzar el brazo para saludarlo, de modo que cuando lograba sacudir
un poco la mano a cierta altura, el auto ya estaba a dos cuadras de distancia.



Algun lindo caballo al trote lento también podia causarle placer, porque
siempre le habian gustado los caballos; y a veces también miraba con placer
a los chicos que, después de haber sido bafiados y fregados por sus madres,
sus hermanas mayores 0 sus tias, salian a jugar mordiendo todavia unas
enormes tajadas de pan casero untadas de manteca, espolvoreadas de azlcar
molida o recubiertas de dulce de leche. Pero eso era todo; al principio, se
levantaba de cuando en cuando y daba unos pasos por la vereda de ladrillos
desparejos, pero en los Ultimos tiempos ya no se movia de la silla. Al otofio
siguiente se negaba a alimentarse y como lleg6 a pesar apenas cincuenta y
dos kilos, tuvieron que hospitalizarlo para nutrirlo con una sonda; una
madrugada helada de junio dej6 de respirar.

Cuando lo fue a ver en el cajon, achicado por la muerte y también por
el traje y la camisa que con la enfermedad le quedaban demasiado grandes
—el tio Enzo lo habia afeitado y le habia puesto una corbata azul con rayas
oblicuas de distintos colores, cuyo nudo voluminoso se apoyaba contra la
nuez de Adan a la que la flacura le otorgaba un tamafio desproporcionado—,
Nula pudo observar durante unos minutos el tatuaje azul, discreto, en el
dorso de la mano derecha que descansaba sobre la izquierda a la altura del
abdomen. Eran tres puntos dispuestos en linea horizontal que siempre lo ha-
bian intrigado y aunque de chico le habia preguntado a su abuelo qué
significaban, nunca habia obtenido una respuesta satisfactoria, como si se
tratase de una de esas razones que, ante las respuestas evasivas de los
mayores, los chicos se resignan a considerar como inadecuadas para ellos.
Muchos de los arabes que venian a visitar a su abuelo tenian tatuajes
semejantes, azules y discretos, en la mano, en la mufieca o en el antebrazo.
Nula se habia acostumbrado tanto a verlos desde la infancia, que termind
por no pensar mas en ellos. Pero al volver a ver el tatuaje en el dorso de la
mano, tuvo la impresion confusa de que ahi donde estaban, y cualquiera
fuese la razon por las que se los habia hecho grabar en su propia carne, los
tres puntos azules revelaban, en la muerte, aunque enigmaticos, una
auténtica necesidad. Sabia que esos tres puntos eran un signo, un mensaje,
pero ignoraba a quién estaba dirigido. Y si todavia dos o tres afios después,
cuando pensaba en ellos, seguia creyendo que se trataba de una costumbre
de otra época y de otro lugar, arcaicos y misteriosos, donde los ritos o los
gustos recomendaban esas marcas en el cuerpo, por imperativos extrafios o
por simple mundanidad, fue mucho mas tarde (ya estaba casado y habia
abandonado los estudios de filosofia en Rosario para ganarse la vida
vendiendo vino en la ciudad), una noche, cuando comprendié lo que los
tatuajes significaban. Estaban mirando por television una Opera de



Monteverdi, La vuelta de Ulises a su patria, y en la escena del
reconocimiento, cuando la vieja Euristea, la nodriza, reconoce en el
mendigo, por una cicatriz en el muslo, a Ulises que ha llegado de incognito
a ltaca, Nula, golpeandose la palma abierta de la mano izquierda con el
dorso de la derecha, lanz6 una exclamacién tan inesperada que Diana,
reconcentrada en la masica, se sobresaltd: jNostoi!, gritd casi. Y después,
bajando la voz, como disculpandose: Hacia mucho que queria acordarme
de esa palabra. Siguieron escuchando en silencio y, cuando la Opera
termind, Nula fue a la biblioteca, y volvio con un ejemplar de la Odisea
abierto al principio del canto XIX: Los «nostoi» significa en griego «los
regresos», y son una serie de epopeyas que cuentan la vuelta a sus hogares
de los héroes griegos que habian ido a la guerra de Troya. Pero casi todas
se perdieron; Unicamente el retorno de Ulises se conservo y algunos
fragmentos dispersos de las otras. Desde hacia varios dias, estaba tratando
de acordarme de la palabra, porque me parecia que tenia alguna relacién
con la vida de mi abuelo. Y ahora ya sé por qué. En primer lugar, porque la
cicatriz le quedo a Ulises de una herida que, cuando era chico, le hizo un
jabali, un dia que fue a cazar con su abuelo Autdlico, como mi hermano y
yo ibamos a cazar a veces con el abuelo Yusef. Pero no se trataba de él
unicamente, de sus recuerdos de infancia cuando el abuelo los llevaba al
campo a tirarles a las perdices o a los patos salvajes, sino sobre todo de su
abuelo, del reconocimiento de Ulises por la cicatriz en el muslo, y si pego
ese grito fue que, por fin, entendio la finalidad de los tatuajes azules, en las
manos, en las mufiecas y en los antebrazos, y quizas también en otras partes
del cuerpo que no estaban expuestas a la vista de los demas, esos signos
escritos en la carne anticipaban el nostos, el regreso, del que daban por
descontado que estaria tan alejado del momento de la partida, que sus
portadores volverian al lugar de origen tan desfigurados por las intemperies
y las decepciones, por la distancia muda y por el tiempo desdefioso, por los
andrajos deshilachados de experiencia y de ser que les quedarian como
Unica conquista, que creian prudente munirse de algin signo imborrable
para ser reconocidos por quienes los habian visto partir, y seguian
esperando, pacientes, su regreso, en el hogar o en el Hades.

Después de la muerte de su abuelo, las estadias de Nula en el pueblo
se volvieron menos frecuentes, y mas tarde, cuando empez6 a estudiar
medicina en Rosario, siguié yendo de vez en cuando a pasar el fin de
semana. Ni siquiera necesitaba ir a la Terminal para tomar el colectivo,
porque Vvivia en una pension que estaba cerca de la facultad y el colectivo,
antes de dirigirse hacia las afueras, tenia que dar varias vueltas debido a las



manos y contramanos de las calles adyacentes a la Terminal, y en una de
esas vueltas pasaba justo por la esquina de su casa. A veces se topaba con
algun amigo de la familia que lo reconocia, y otras viajaba con el mayor de
sus primos, que estudiaba veterinaria —el méas chico estaba todavia pupilo
en lo de los curas— y con el que siempre decian que, cuando se recibiesen,
iban a instalar un consultorio comin para gauchos, y que uno se ocuparia
del jinete mientras el otro examinaba al caballo. Pero poco a poco, sin saber
por que, fueron distancidndose, y cuando Nula abandoné los estudios de
medicina para inscribirse en filosofia, dejaron definitivamente de verse.

El episodio de la pizzeria habia abierto en la familia una brecha que
fue ensanchandose con el tiempo; de un lado quedaron la tia Laila, la India,
Nula y su hermano, y del otro la tia Maria y el tio Enzo con sus tres hijos;
los parientes mas lejanos, los amigos y los conocidos se plegaban a uno de
los dos campos. Nula, que no terminaba de elaborar el episodio, y aunque
no estaba seguro de aprobar del todo a su padre, tal vez porque imaginaba
con frecuencia que se le parecia mucho, no toleraba sin embargo que otros,
aun cuando se tratase de la propia hermana de su padre, lo juzgaran.

Pero habia otras razones para su alejamiento del pueblo y de su
familia. Como le habia tocado un nimero bajo en el sorteo, se salvo del
servicio militar, lo que le permitia ganar un afio en sus estudios, situacion
dptima que, quién sabe en razon de qué operaciones oscuras que tenian
lugar en los pliegues recénditos de si mismo, se obstinaba en desaprovechar.
Le llevd méas de dos afios comprender que no era la nomenclatura de las
visceras lo que le interesaba, sino, como le gustaba proclamarlo de tanto en
tanto, la viscera en general. En realidad, lo deprimia de antemano
imaginarse mas tarde atendiendo un consultorio, ocupandose de enfermos
concretos cuando su pensamiento volaba siempre hacia las causas, sin que
su irresolucion un poco perpleja y su imaginacién erratica se esforzaran por
encontrar alguna respuesta. En esos afios empezaria a ver su vida como un
taller mecanico en el cual todo, los coches, los motores, las cajas de
herramientas, estaba en desorden y a medio desmontar, y aunque el devenir
incesante y fugitivo no parase un solo segundo de manipularlos,
cambiandolos de forma y de posicion, seguirian para siempre en ese estado
de inacabamiento. EI mundo empezé a ser incierto y provisorio, y los hilos
inextricables del acaecer, que habia que desenredar en ciertas zonas oscuras,
le interesaban méas que el simulacro de las cosas exhibiéndose como si nada
en plena luz del dia. Los reproches que sus tios y sus primos le hacian a su
padre lo irritaban menos por sus pretensiones morales o politicas que por
provenir de esa sumision a las apariencias previsibles del mundo. Despues



de muchos meses de vacilaciones, de discusiones en mesas de bar y de
lecturas, se inscribié en Filosofia. Y después de aceptar las condiciones
impuestas por la India —Aqui viejo el que quiere pescado tiene que ir a
desenterrar lombrices—, iba y venia entre Rosario y la ciudad. Cuando se
quedaba sin recursos, volvia a la casa de su madre y dos o tres veces por
semana iba a reemplazar en el kiosco de la Facultad de Derecho a la
empleada que, como era estudiante, se veia obligada a cerrar cuando tenia
que asistir a clase o preparar algin examen. Pero Nula no volvia a la ciudad
Unicamente cuando andaba corto de plata; a pesar de la manera ruda y
desenfadada, que parodiaba a menudo la amenaza, con que la India lo
trataba, Nula se daba cuenta de que, con ella en las inmediaciones, aunque
no sabia bien de qué, estaria protegido.

En uno de sus viajes, por una de esas casualidades, se cruzo6 con la
muchacha de rojo en la calle, justo cuando salia del bar Los siete colores
que, en la esquina de Mendoza y San Martin, ocupaba el que durante afios
habia sido el local del Gran Doria. No s6lo fue necesario, para que el
encuentro se produjera, como decia, que debido a una combinacién inédita
de densidad, presion y temperatura, el punto inconcebiblemente concentrado
de espacio y de materia, que vienen a ser por otra parte lo mismo, en un
determinado momento se dispersara, violento, en estampida, a causa de una
explosion; que en algunos lugares aparecieran grumos de estabilidad ilusoria
—yVya sabemos que para Nula es imposible calcular en lo absoluto la velo-
cidad del acontecer—, como eso a lo que se le dice el sistema solar, por
ejemplo, y que en una de esas bolas de materia ignea enfriada se produjeran
ciertas combinaciones quimicas que permitieron la aparicion de algo que por
carecer de un concepto mas claro llaman vida, no se sabe bien por qué, con
las consecuencias incalculables que la cosa trajo aparejada; no unicamente,
como decia, tuvo que producirse todo eso, mas la serie dificil de cuantificar
de hechos concatenados que a partir de ese momento, aunque seria tambiéen
dificultoso probarlo, tuvieron lugar, sino que, ademas, al dirigirse a la
puerta, cuando ya estaba alcanzando la salida, tuvo que advertir que en una
mesa cerca de las ventanas que dan sobre Mendoza, estaba sentado un
estudiante que lo llamo para preguntarle si en la libreria principal, enfrente
de los Tribunales, tenian cierto volumen de Derecho Publico porque en el
kiosco de la facultad estaba faltando, y a causa de eso Nula se demoro
todavia unos treinta segundos, porque de otra manera, si el estudiante no lo
hubiese llamado, Lucia todavia no habria llegado a la vereda del bar, para
que él se topase con ella al salir, y él tal vez hubiese cruzado y empezado a
caminar por Mendoza hacia el oeste para tomar un colectivo en la Plaza del



Soldado o, si por el contrario, hubiese decidido volver a pie a almorzar a lo
de la India, tal vez habria empezado a caminar por San Martin, y como le
llevaba méas o menos treinta segundos de ventaja, habria andado quizas las
doce o trece cuadras hasta su casa delante de ella sin advertir en ningun
momento su presencia.

Gracias a todas esas coincidencias, se habia topado con Lucia al salir.
Era un poco mas de mediodia, cuando los negocios cierran y los empleados
se entreveran con la multitud que va y viene por la calle principal y por las
transversales. Los colectivos se llenan otra vez con la gente que se vuelve a
almorzar a sus casas, los estudiantes secundarios, los empleados bancarios o
municipales. Después de la una ya no queda casi nadie en las calles, pero a
mediodia y al atardecer la muchedumbre hormiguea, como se dice, de nuevo
en el centro. ElI mediodia luminoso de septiembre anticipaba ya esa euforia
intima, tal vez organica, pero también un poco dolorosa que suscita en la
especie, a lo mejor por su afinidad con todas las otras formas de vida que
pululan en la biosfera, y también a causa de la conciencia de esa afinidad, la
llegada de la primavera. Las fibras y los tejidos, la substancia y los 6rganos,
sintiendo los efectos maltiples del tiempo propicio a la iteracion sin motivo
y, podria decirse, hasta la ndusea, de las mismas formas invariables y
demenciales, se tensan y se exaltan en la plenitud del presente, pero la
memoria, sin necesidad de recordarselo a la conciencia, no ignora que esa
plenitud es fugitiva. La muchacha vestida de rojo, alta como él y, méas que
seguro, unos afios mayor, con la que casi choca al salir del bar, le clavo la
mirada como para saludarlo, saliendo de una especie de ensimismamiento,
pero sin abrir la boca se hizo a un lado y siguié de largo. Sin tomarse
siquiera el tiempo de pensarlo, Nula empez6 a seguirla. Iban por la sombra,
que todavia cubria, a pesar de la hora y gracias a las casas de dos plantas,
una buena franja de vereda, en direccién al norte, y al cabo de unos metros,
cuando ella bajo a la calle —estaban en el tramo peatonal de San Martin—
Nula hizo lo mismo, sintiendo de inmediato la tibieza del aire y de la luz en
la cara y en la cabeza. Al principio apenas si los separaban cuatro o cinco
metros, pero a Nula le parecié percibir en la espalda y en ciertos
movimientos irresolutos de la cabeza, que ella intuia ya el hecho de estar
siendo seguida por un desconocido, de modo que aminord la marcha para
alargar un poco la distancia, pero al seguirla mas de cerca, a pesar de que el
vestido rojo cefiia las formas llenas y firmes de los brazos, de la espalda, de
las nalgas y de los muslos, Nula ni siquiera se fijaba en ellos, atrapado como
estaba por el recuerdo de la mirada interrogativa que ella le habia dirigido,
fugaz, saliendo por unos segundos —para volver a caer en él de



inmediato— de su ensimismamiento. Mas tarde, una especie de furor
sexual, mas doloroso que placentero, a decir verdad, una lubricidad de
sustitucion que rara vez se satisfacia, lo atraparia durante cierto tiempo, pero
en ese primer encuentro y en otros que siguieron, la cuestion del sexo,
aunque la reaccién inmediata de sus sentidos indicaba todo lo contrario, le
parecia secundaria.

A medida que se alejaban del centro, habia menos gente en la calle, lo
que lo incitd a dejar crecer unos metros mas la distancia que los separaba,
para el caso de que ella se diese vuelta, porque si lo identificaba con el que
habia creido reconocer en la esquina del bar, iba a darse cuenta de que Nula
venia siguiéndola desde entonces. Caminaba con paso regular, ni lento ni
rapido, pero que parecia facil y decidido, y el cabello castafio, con el mismo
ritmo de los golpes sonoros que daban los tacos contra las baldosas grises —
Nula habia podido observarlo cuando la seguia mas de cerca— golpeteaba
silencioso la nuca y el nacimiento de la espalda que recubria. Después de
unas cuantas cuadras, al final del tramo peatonal, ella dobld la esquina,
camind una cuadra hacia el este y, cruzando la calle, volvi6 a doblar por 25
de Mayo, la primera paralela al este de San Martin. Ahora iban por la vereda
del sol, en direccidn contraria a los coches y los colectivos que rodaban de
norte a sur, hacia el centro. Parecia més alta a la distancia, y Nula adivinaba,
sin prestar demasiada atencion, que cuando daba un rodeo réapido sobre la
vereda misma, o incluso bajaba durante unos segundos a la calle para volver
a subir de inmediato, era por esquivar los tramos rotos de la vereda que él
conocia de memoria, las baldosas que faltaban o los huecos en el fondo de
los cuales, aunque hacia casi una semana que no llovia, temblaba un
charquito rectangular del que alin no habia terminado de evaporarse el agua
estancada. En la luz de mediodia que reverberaba en los para brisas de los
colectivos, en los vidrios de las ventanas y en las molduras cromadas de los
automoviles, la mancha roja del vestido vibraba a la distancia, movediza y
vivida, turbando la docilidad blanda del aire.

Otra cosa en la que a Nula no se le habia ocurrido pensar todavia era
que el trayecto los estaba llevando directamente a su propia casa. El
departamento de la India formaba parte de un conjunto que se abria a mitad
de cuadra en un jardin interior sobre el que daban dos hileras de
departamentos, enfrente una de la otra, que cortaban en dos la manzana sin
separar del todo las dos mitades, porque a pesar de que el jardin y los
departamentos llegaban hasta el fondo de la cuadra, el conjunto terminaba
antes de la paralela siguiente, y no habia mas entrada y salida que la
principal, sobre 25 de Mayo. A finales de los afios cuarenta, cuando los



construyeron, los departamentos eran novedosos y caros —en la ciudad los
Ilamaban en aquella época el conventillo de lujo— y si bien todavia
conservaban cierta dignidad de clase media alta, el tiempo los habia
maltratado bastante. La mayor parte de los habitantes eran propietarios, y
habian formado una asociacion, de la que la India era vicepresidenta, para
mantener el conjunto en buen estado y obtener ayuda de la municipalidad
para restaurarlo. La entrada principal, en la que predominaban las formas
curvas, los escalones de granito reconstituido y las barandas de cafio
cromado, evocaba al mismo tiempo los afios de prosperidad y los tanteos
vanguardistas de los arquitectos locales.

En la Gltima esquina, Lucia cambid de vereda, cruzé la transversal que
corta 25 de Mayo, y empezd a caminar por la cuadra donde estaba el
departamento de la India. Nula hizo lo mismo, pero cuando vio que ella se
paraba frente a la entrada de su propia casa y empezaba a escrutar con
curiosidad el interior, se quedd a observarla desde la esquina. Habia tres
escalones para pasar de la vereda al jardin; Lucia los subid y se inclin6 hacia
el interior con curiosidad y también con una especie de lentitud dubitativa.
Después, con pasos indecisos, desaparecié en el interior. Nula estaba
disponiéndose a seguirla, cuando volvid a aparecer. Parecia insatisfecha y
también algo desorientada. Se quedd parada en el escalon superior, reflexio-
nando, gir6é un poco la cabeza para escrutar otra vez el interior, mir6 su reloj
pulsera, bajo a la vereda, dio dos pasos hacia el norte, se dio vuelta de
repente, y empezd a caminar en direccion contraria, derecho hacia el punto
de la esquina en el que Nula estaba parado. Nula estuvo a punto de entrar en
la heladeria de la esquina, de la que el duefio era amigo de su madre, pero
pensd que si ella tenia la intencion de interpelarlo era mejor que lo hiciese
en la calle, donde en ese momento no habia nadie, asi que espero sin desviar
la vista, mirandola avanzar con su paso decidido, ni lento ni rapido, absorta
en sus pensamientos, como si estuviese redondeando las frases que pensaba
dirigirle cuando lo abordara, pero al llegar a la esquina, igual que cuando se
habian cruzado a la salida del bar, ella alzo la cabeza de un modo brusco, le
lanzé una mirada en la que a Nula le parecid percibir que durante una
fraccion de segundo creia reconocerlo, casi de inmediato, como la primera
vez, volvid a su ensimismamiento y dobl6 por la transversal. Por prudencia,
Nula se quedd parado donde estaba y, viéndola alejarse por la vereda
arbolada, pudo estudiarla a sus anchas. Las manchas de sol que se colaban a
través de las hojas proyectandose en la vereda se estampaban fugaces sobre
el cuerpo cubierto de rojo que avanzaba atravesando los rayos. A mitad de
cuadra, Lucia volvid a detenerse ante una puerta, mird con disimulo rapido



hacia el interior y después siguié caminando. Nula empez6 otra vez a
seguirla: en el momento en que ella doblaba la esquina, él llegd ante la
puerta donde ella se habia detenido y leyo la chapa de bronce clavada en la
pared: Doctor Oscar Riera Médico Clinico. Por miedo de perderla de vista,
apuro el paso y llego casi corriendo a la esquina, pero tuvo que pararse de
golpe al doblar, porque ella habia vuelto a detenerse y observaba, con una
atencion reconcentrada que hubiese podido incluso calificarse de
indiscrecion ostentatoria, el interior de una casa. Nula esperd que siguiera
caminando, y empez0 a seguirla otra vez. EI comportamiento singular de la
muchacha lo preocupaba, porque mas all& de lo que a primera vista tenia de
inusitado, incluso de comico o de ridiculo, también lo presentia ligeramente
inquietante. Hubiese querido tener la voluntad suficiente como para no
seguir espiandola, pero al mismo tiempo sentia que en la media hora escasa
que habia transcurrido desde que empezd a seguirla, ella habia entrado
hondo en su propia vida. Lucia doblé la esquina siguiente y Nula volvié a
apurarse. Al doblar a su vez la descubrié parada junto a una casa a mitad de
cuadra, estaba inclinada ante la puerta de calle, introduciendo una llave en la
cerradura. Nula avanzaba cada vez mas rapido, con la esperanza de volver a
cruzar con ella una Gltima mirada, pero cuando lleg6 a la altura de la puerta
comprobd que ella la habia cerrado desapareciendo en el interior de la casa,
aunque alcanzé a oir el ruido metélico de la cerradura que habia hecho la
Ilave al girar desde adentro.

Algo debia haber en su cara, porque la India, que lo esperaba para
almorzar, le dirigio varias miradas intrigadas, sin embargo él, simulando no
darse cuenta de nada, le dijo al pasar que creia estar engripandose. La India
entonces le prepard una aspirina efervescente después del almuerzo y él fue
a encerrarse un rato en su pieza hasta la hora de ir a abrir el quiosco en la
facultad. Echado en la cama, encendi6 un cigarrillo y se quedé mirando el
cielo raso: el comportamiento extrafio de Lucia —todavia no sabia que se
Ilamaba asi— le exigia una explicacién racional y, si, después de haberla
formulado se veia en la obligacion de descartarla, una especie de inquietud
seguia atormentandolo; en la curiosa vuelta manzana que ella habia dado,
con sus paradas sorpresivas, sélo la Gltima parecia tener una explicacion
racional, ya que sin duda habia entrado en su propia casa, 0 por lo menos en
una casa de la que tenia la llave; lo que mas lo intrigaba era la simetria de
los cuatro puntos en los que se habia parado; en el cuadrado ideal de la
manzana, los cuatro puntos en los que habia hecho un alto eran en efecto
simeétricos. El punto O (oeste), el departamento de la India, era simétrico
con el punto E (este), ubicado también en la mitad de cuadra de la calle



paralela a 25 de Mayo; y el punto S (sur), en mitad de la transversal, el
consultorio del doctor Riera, simétrico con el punto N (norte), la casa donde
por fin habia entrado. Habia que aceptar la evidencia: en el cuadrado de la
manzana, ella habia hecho un alto en la mitad exacta de cada uno de los
lados. Esa simetria, en el caso de que obedeciera a una finalidad precisa,
podia aceptarse como racional, pero si se ignoraba esa finalidad o si
empezaba a sospecharse de que no existia, el episodio se volvia inquietante.
También podia invertirse el problema y concebir que tal vez no era el
comportamiento lo inquietante, sino la finalidad que lo suscitaba. Y Nula
empezd a buscar la explicacion més tranquilizadora posible, para la cual
tanto la finalidad como el comportamiento tenian que ser racionales.

Se le ocurrié que la muchacha de rojo —ijqué ganas tenia de volver a
verlal— debia de ser arquitecta o, mejor, urbanista. En el primer caso, habia
espiado por curiosidad las casas ante las que se habia detenido, y su aire
extrafio le venia de sentirse un poco culpable por estar cometiendo una
indiscrecion y por el miedo de ser descubierta. La misma explicacion podia
servir para el caso de que fuese urbanista ya que, después de observar la
manera bastante original en que fue construido el conventillo de lujo de los
afios cuarenta, es decir, abriendo una brecha en la manzana que iba hasta el
fondo casi de la cuadra sin dividir, sin embargo, la manzana en dos con una
salida a la paralela de 25 de Mayo, ella hubiese querido verificar el efecto
que esa construccion curiosa habia producido en la edificacion de las otras
tres cuadras que, con 25 de Mayo, formaban el cuadrado ideal de la
manzana. Pero a decir verdad, esas explicaciones le recordaban por
momentos la distincién de Aristoteles, segun la cual algunos argumentos
son ciertamente justos y otros, en cambio, apenas si parecen serlo, de modo
que no sabia bien en cual de las dos categorias, desalentado, colocarlas.
Aparte de los departamentos-jardin, las otras casas ante las que se habia
detenido eran tres banales casas de clase media de los afios cincuenta y
sesenta, como habia tantas otras en la misma manzana y en las demas
manzanas del barrio. Por otra parte, la expresion ensimismada de la mucha-
cha y su curiosidad un poco extravagante no sugerian para nada un
comportamiento racional. No; después de haber barajado con imparcialidad
las hipotesis mas favorables, entre las cuales estaba también la posibilidad
de que ella simplemente estuviese buscando una casa determinada sin tener
demasiadas informaciones que le permitiesen ubicarla, Nula, si queria seguir
respetandose a si mismo en tanto que «ente de raz6n», como suele llamarse
en la jerga filosofica a cualquier hijo de vecino, tenia que pasar a considerar
las desfavorables. La principal segun Nula era, por supuesto, que Lucia,



como se dice, y para seguir en el area de la arquitectura, tenia una baldosa
floja en la azotea. Nula pretendia utilizar la expresién con un cinismo
distante y jovial, sin darse cuenta de que estaba inmovilizado en la cama por
el malestar que le causaba esa posibilidad, por la convicciéon profunda de
que si fuese cierta no cambiaria en nada la decision que habia tomado de
entrar en la vida de esa muchacha, y por el repaso febril que estaba haciendo
de los acontecimientos para encontrar en ellos un sentido aceptable: el
encuentro en la esquina del bar, el modo maquinal en que habia empezado a
seguirla, la agitacion de la mancha roja que se desplazaba con paso regular,
ni lento ni rapido, por la vereda soleada, las cuatro etapas simétricas de
Lucia en el cuadrado ideal de la manzana.

Ahora que esta cruzando en sentido inverso el puente que atravesé
anoche de vuelta de lo de Gutiérrez, Nula, que ha recobrado la serenidad
después de una noche de suefio, se acuerda otra vez de aquel mediodia de
cinco afos atras y de los meses que siguieron. La imagen de la muchacha de
rojo caminando a lo lejos por la vereda soleada es nitida pero impersonal,
igual que un recuerdo ajeno, pero la mafiana nublada, de llovizna indecisa,
que atraviesa en el presente —el reloj de la break marca las diez y
veintinueve— su inmediatez empirica, le resulta mas inasible y vaga que la
mancha roja y diminuta, vibrando y agitandose vivaz en el centro de su
mente. Desde que la vio salir de la pileta de natacion y, sobre todo, desde
que se la cruz6 anoche en lo de Gutiérrez, donde Lucia afirmé con toda
tranquilidad que no lo conocia, la mancha roja ha vuelto a ocupar sus
pensamientos. La mancha pero no todavia la propia Lucia, la sensacion
estilizada de las ondulaciones rojas en la luz de mediodia, sin el disefio
enmarafiado de los meses que siguieron.

Anoche pasO por el bar de vinos, donde no encontré a ningun
conocido, y después se volvié a su casa. Diana, que segin Nula es capaz de
distinguir una mancha de tinta sobre una pared negra en una pieza a oscuras
durante una noche sin luna, al ver el estado de sus zapatos, de su pantalon, e
incluso los dos circulos de barro amarillento en el puldver blanco le
preguntd, simulando mas sorpresa que la que sentia, por dénde habia
andado, pero Nula, que no ignora las reticencias de su mujer ante el aspecto
evasivo, propenso al vagabundeo, de su comportamiento, le ha dado su
respuesta habitual —Negocios— que, aunque como siempre, sabe que no la
satisface, la neutraliza durante un rato; volveria a la carga, como se dice,
mas tarde cuando estuvieran en la cama. Despues entro el auto en el garaje y
fue a jugar con los chicos, porque Diana prefiere darles de comer antes de
que €l llegue y mandarlos temprano a dormir. A decir verdad, nadie sabe, ni




siquiera él mismo, a qué hora puede llegar. A eso de las nueve y media,
comieron, conversaron en la mesa, la juntaron entre los dos y trabajaron un
rato en la biblioteca, cada uno absorto en sus propias preocupaciones; eran
el término medio de una pareja de clase media, en una época determinada —
finales del siglo veinte—, y aunque contaban con cierto respaldo econdémico
de sus familias respectivas, tenian que trabajar, para ganarse la vida, en
actividades diferentes de aquellas que realmente les interesaban: Diana,
aunque era manca, dibujaba y pintaba con talento, disefiaba afiches para una
agencia de publicidad, y es sabido que para Nula el negocio del vino no
pretendia ser mas que un medio destinado a financiar sus proyectos
filosoficos. Mientras estaban juntos, realizaban con sencillez natural, e
incluso con sinceridad, el ritual de la vida doméstica; a eso de las once se
fueron a lavar los dientes y se acostaron hojeando los dos, uno contra el
otro, la misma revista, y tras apagar la luz, después del interrogatorio poco
sistemético y mas bien parddico al que Diana lo sometid, tratando de no
hacer demasiado ruido para no despertar a los chicos que dormian en la
pieza de al lado, gozando de verdad aunque, a causa de su juventud, sin ser
conscientes todavia de que en el plano sexual lo real de cada uno y que
resiste al deseo son los fantasmas del otro, como lo hacian dos o tres veces
por semana, tensos y sudorosos, fornicaron.

Al nacer, Diana habia aparecido en el mundo con el cordén umbilical
enredado en la mufieca, de modo que tuvieron que operarla y le faltaba la
mano izquierda. Como era por cierto muy hermosa y tenian la costumbre de
hablar con bastante libertad de la cosa entre ellos, a veces, cuando estaban
pasando un buen momento a solas, Nula sabia murmurarle al oido: estas a
unos pocos dedos de la perfeccién. A Diana le gustaba oir esa frase, pero
Nula sabia que su carécter receloso se debia al mufion. La realidad, ademas,
la autorizaba a tener ese caracter: Nula la engafiaba bastante, diciéndose
cada vez que lo hacia que la queria de veras, aunque era incapaz de
establecer una relacion directa entre el amor y la fidelidad. La compasion,
que puede entrar en la conformacion del amor, es extrafia al sexo. El deseo
no es compasivo ni cruel; tiene leyes propias, y Nula se dejaba regir por
ellas; su unica concesion a los demas era una vida sexual compartimentada.
Tal vez para acallar posibles escripulos, sabia decir que es absurdo
considerar como falta lo que es apenas servidumbre. Y de vez en cuando se
consolaba de su deslealtad pensando que si en tanto que aprendiz de filésofo
y vendedor de vino era posible darse el lujo de una ética, en materia de sexo
los preceptos de la conciencia moral dejaban de tener conciencia. El sexo es
de la estirpe del escorpion, de la sardina o del conejo, reducido a su mania



solipsista, repetitiva y proliferante. Es infinitamente anterior a la moral y la
sobrevivira infinitamente, le gustaba pontificar, sobre todo en las etapas
preliminares de alguna nueva relacién, aunque es verdad que discutia a
menudo de esas cosas con su mujer que lo observaba al escucharlo,
desconfiada y divertida a la vez.

El mufidn de Diana lo conmovia, pero también lo excitaba. Aunque
ella se habia acostumbrado a tenerlo, y aunque una serie de atributos
positivos, belleza, inteligencia, talento y otras cosas mas compensaban la
ausencia de la mano, Diana se sentia diferente, pero cuando se lo dada a
entender, Nula la corregia: No diferente: Unica. En cierto sentido, ese
mufdn, contrastando con sus atributos, le conferia una extraordinaria
singularidad, y era esa singularidad la que lo habia seducido. Nula, que
estaba acostumbrado a las manos del otro crispadas en sus omoplatos en el
momento del abrazo, sentia un estremecimiento singular cuando el borde
tibio y liso del mufidn se frotaba, suave, contra su espalda. Y si creia
demostrarle el amor que sentia por ella cuando a veces tomaba el mufion
entre sus manos y lo acariciaba y lo besaba, era tal vez por amor a sus
propias sensaciones gque lo hacia, 0 mas aun por amor a la posesion de ese
ser Unico que Unicamente a él le pertenecia.

Nula deja atras el puente y empieza a rodar por la carretera. La lluvia
del dia anterior, que sigui6 durante buena parte de la noche, no se ha secado
todavia y el aire gris se junta con el horizonte. También la vegetacion es
gris, pero no hay nubes bajas y oscuras sino una clpula de un gris claro y
parejo de la que se desprenden chispas de agua que vienen a aplastarse
contra el parabrisas, pero que son tan diminutas y espaciadas que ni siquiera
consiguen empafiarlo. Deja atras la masa enorme Yy colorida del
hipermercado, anacronismo vistoso al borde de la extension pantanosa y
vacia, y después La Guardia, antes de bifurcar por la ruta a Parana. Cuando
cruza el puente sobre el Colasting, ve que el rio, gris como todo el resto, ya
no tiene en la superficie esa multitud crespa de olitas geométricas elevadas
contra la corriente, que observaron con Gutiérrez la tarde anterior en el
Ubajay, al norte de Rincén, de modo que deduce que el viento del sudeste
ha dejado de soplar, y cuando se fija en la vegetacion enana de la isla a los
costados del camino de asfalto, comprueba que esta inmovil. Antes de llegar
al tunel subfluvial ve enfrente, a tres o cuatro kildbmetros, en la altura de las
barrancas, mas alla del cauce principal del Parana, la ciudad intima y mansa
que ha adoptado, contradictoria, el nombre del rio desmesurado y
turbulento. En el tdnel, empieza a memorizar la lista de temas que tiene que
tratar con el jefe regional de Amigos del vino, Américo, y cuando emerge en



Parana, a las once menos cinco, ya sabe que el viaje podria haberlo hecho al
dia siguiente, como habian decidido la semana anterior, para preparar la
actividad promocional en el hipermercado, pero que le hubiese resultado
imposible esperar tanto para tratar de encontrar a Lucia.

«Si yo fuese tan corpulento como él, ya me hubiese sacado la
costumbre de trabajar parado», piensa Nula, igual que cada vez que entra en
el local y ve a Américo escribiendo en un registro abierto sobre el pupitre en
el que trabaja de pie, y del que él mismo hizo un disefio especial destinado
al carpintero que debio seguir al milimetro sus instrucciones. Al oir sus
pasos, Américo alza la vista para observarlo unos segundos por encima de
los lentes de vidrios ovales, diminutos y sin marco, que se apoyan en la
punta de la nariz, y cuando lo reconoce, vuelve a bajar la vista hacia el
registro sobre el que esta trabajando, no sin antes sacudir la mano izquierda
en el aire dirigiéndole un saludo silencioso que no parece disminuir su
concentracion. Detras del pupitre, al fondo del salon, que era un antiguo
taller mecanico y después una fraccionadora de vino, acomodadas con
cuidado pero en pilas de alturas diferentes y en cantidades variables segln
las marcas y las procedencias, haciendo pensar mas en un decorado de teatro
que en una disposicion elegida con alguna l6gica comercial precisa, reposan
las cajas de vino. Y a la izquierda de la entrada, es decir, a la derecha de
Américo que trabaja de cara al portal, detras de una pared de vidrio, que
acentla un poco mas el caracter de escenografia realista del conjunto, la
mujer de Américo y su secretaria trabajan en la oficina propiamente dicha,
entre ficheros de metal, computadoras y pilas de documentos.

En una hoja blanca colocada sobre el registro abierto, Américo escribe
unas lineas apretadas llenas de tachaduras, de agregados en el margen y de
palabras sueltas escritas entre las lineas, debajo o encima de las que ha
tachado. Concentrado en su trabajo, emitiendo una sonrisa de disculpas, le
hace sefias con la mano izquierda para que espere un momento, sin desviar
la vista de la hoja. Nula deposita en el suelo el portafolios, al lado del
pupitre, y se resigna a esperar. Aunque todo el mundo le dice el gordo,
Américo no parece serlo tanto, sobre todo porque mide un metro ochenta y
su mujer es insobornable en cuanto a la manera en que debe vestirse y
controlar su peso, de modo que su corpulencia no esta exenta de agilidad, y
tampoco parece demasiado viejo, porque su barba entrecana bien recortada
es mas gris que su cabello abundante y crespo, el cual le da un aire juvenil;
unicamente los dedos son regordetes, pero el vello grisaceo que los recubre
hasta las falanginas, enmarafiandose sin zonas despejadas desde el dorso de
la mano, evoca mas la fuerza viril que la obesidad. Nula lo deja seguir



trabajando y entra en la oficina. Chela y la secretaria lo saludan con
sorpresa.

—Te esperabamos mafiana —dice Chela.

—Estoy loco de trabajo, y ademas quiero comprarle un regalo a mi
mujer. Me hablaron de un negocio aqui en Parana —dice Nula,
secretamente asombrado de su capacidad para inventar pretextos y de
proferirlos sin haber perdido ni siquiera un segundo de premeditacion—.
Una tal Lucia Riera, creo.

—Riera no conozco. Pero esta Lucia Calcagno, Mis pilchas, la
boutique mé&s cheta de Parand —dice Chela—. Tiene lo que le pidas de
Cacharel, Yves Saint Laurent y todas las marcas internacionales.

—Debe ser ella. ;Ddnde queda esa maravilla? —dice Nula, tratando
de disimular su agitacion.

—En el centro, a media cuadra de la plaza. Por aqui tengo una tarjeta
—dice Chela, buscando en un cajon.

—Ya entiendo por qué el pobre Américo tiene que trabajar dia y
noche: vos debés estar abonada. Gracias —dice Nula y, agarrando la tarjeta
y metiéndosela en el bolsillo del saco, vuelve al dep6sito y se para cerca del
pupitre, justo en el momento en que Américo deja de releer lo que ha
escrito, en silencio, pero escondiéndolo con movimientos de cabeza, y
corrigiendo aqui y all4 algun detalle, un trazo, una coma, etcétera.

—iListo! —vocifera, satisfecho—. ;Te lo leo?

—jComo! Por supuesto —simula indignarse Nula—. Vine espe-
cialmente a escucharte desde una provincia limitrofe.

—Gasta saliva que estas con un gil —dice Américo, y Nula se echa a
reir, pero Ameérico sigue serio, releyendo en silencio una vez méas antes de
hacerlo en voz alta, para un oyente entendido, el textito que ha estado
escribiendo. De su medio siglo de vida, Américo dedicé mas de la mitad al
comercio del vino, como importador primero hasta los tiempos de la plata
dulce, pero los caprichos del mercado de cambio terminaron por fundirlo.
Gracias a una herencia de Chela, en el mismo local en el que estan ahora,
transformd el taller mecanico abandonado en una fraccionadora de vino
comun, embotellandola con su propia marca —Aconcagua—, de la que las
malas lenguas decian que el nombre delataba el agregado liquido que
Américo introducia en el vino que le llegaba de Mendoza, pero también ese
negocio fracasd, porque la hiperinflacion lo llevé a la quiebra. Tiempo mas
tarde, uno de los propietarios de Amigos del vino, con el que habia
trabajado en los afios setenta, le ofrecid la representacion exclusiva para el
nordeste del pais. Y, con la colaboracion, a nivel nacional, de publicitarios y



de cardiologos, aprovechando la moda mundial del vino, a fuerza de
coloquios, de publicidad indirecta, y de una necesaria actualizaciéon de la
retorica que desde tiempos inmemoriales acompafio siempre el consumo
bastante vergonzante de bebidas alcohdlicas, y en particular del vino, la cosa
empezo a funcionar. Hasta el limite con el Paraguay, con el sur del Brasil,
en las provincias que bordean las dos orillas del rio Parana, los Amigos del
vino que, demas esta decir, se internaban en un terreno favorable, sin
encontrar obstaculos mayores, rapido, prosperaron. Y aunque los dos
fracasos anteriores lo incitan a relativizar el suceso actual, Américo, que
atribuye su buen caracter al privilegio de haber tenido acceso al seno de su
madre hasta los siete afios, esta contento del presente, pero no deja de
elaborar estrategias de supervivencia para el caso de que todo, como le ha
venido sucediendo en forma periddica, se eche otra vez a perder.

—Los entrerrianos somos o poetas o bandidos —dice, disponiéndose a
leer su texto. E ignorando por completo la sonrisa vagamente socarrona,
aunque no exenta de bonhomia de su Unico oyente, comienza: El vino,
factor de civilizacion, ademas de ser un néctar apreciado en todas las
latitudes, contribuye a mantener a su fiel comparfiero, el ser humano, en
buena salud. Ya ha sido muchas veces probado por cientificos
independientes que el vino disminuye el estrés, disuelve las grasas nocivas
que circulan en la sangre poniendo en peligro el sistema cardiovascular,
contiene vitaminas, sales minerales y enzimas benéficas para el organismo.
Pero, sobre todo, el vino satisface el paladar, fortalece la amistad,
multiplica y perfecciona los instantes conviviales. Cuando termina, Américo
empuja los lentes diminutos hasta la punta de la nariz y, por encima de los
vidrios ovales, interroga a Nula con la mirada.

—No estd mal, no estd mal —dice Nula—. Pero habria que hablar de
la french paradox, poner algo sobre la vifia, sobre la tieya —exagera a
propdsito la pronunciacién rural de la palabra— vy, si es posible, terminar
con un par de cuartetos mas o menos potables de Omar Kayam.

—iBuena idea! —exclama Ameérico, hundiendo un poco la cabeza en
el cuello de la camisa, de tal manera que la barba llega incluso a ocultar el
nudo de la corbata, y apuntando a Nula con el indice regordete y velludo de
la mano izquierda—. Pero tiene que ser rapido, porque este material sale sin
falta la semana entrante para Resistencia, Corrientes y Posadas.
Imprimamos tarjetitas de colores con diferentes estrofas del excelso poeta.
Turquito: uno de estos dias te nombro gerente de ventas, y te encierro a
trabajar en la oficina, asi dejas de una vez por todas de atorrantear.

—ijEstal —dice Nula y, no sin antes echar una mirada rapida hacia la



oficina para asegurarse de que Chela y la secretaria no los observan,
formando un circulo con el indice y el pulgar de la mano izquierda, que se
tocan por las yemas, hace entrar y salir varias veces por el hueco, con
energia, el indice rigido de la mano derecha.

—No comment —dice Américo, volviendo a elevar los lentes y
disponiéndose a hablar de negocios con su vendedor. Nula abre el
portafolios, saca un talonario de ventas y algunas hojas sueltas y, mientras
lo oye hablar, Américo toma notas en un block borrador. De pronto, Nula se
interrumpe, mira su reloj pulsera y dice:

—¢A qué hora cierra el comercio en Parana? Tengo que comprarle un
regalo a mi mujer.

Américo no contesta, pero emite un grufiido de incredulidad sin
levantar la mirada del block, inmovilizado en la actitud de escribir, como si
estuviese posando para un retrato: Américo Scriptor y cuando Nula
recomienza a hablar, el retrato se pone en movimiento, tomando notas
rapidas, con abreviaturas y signos que, igual que si se tratase de un idioma
privado, Gnicamente para él seran legibles més tarde. Nula tiene una lista en
la que ha enumerado esa misma mafiana, mientras tomaba unos mates en la
cocina, los temas que debia tratar; algunos son simples comentarios que no
requieren res-puesta, aunque Américo, con su escritura privada, los hace
constar en el block, pero otros exigen ciertas manipulaciones, la entrega de
los cheques de sefia que cobrd y de las notas de venta; los temas principales
son los dos clientes de la tarde, cuya cita posterg6 el dia anterior a causa de
su paseo bajo la lluvia con Gutiérrez, el consejero politico del gobernador y
el dentista que le recomend6 su hermano Chade, y al que debe llenarle una
bodega de departamento con capacidad para ciento cincuenta botellas; el
nuevo pedido de Gutiérrez que ira a entregarle mafana; si esta listo el
cheque de las comisiones que Américo debe pagarle por las ventas del mes
de marzo (Chela lo tiene preparado en la oficina); si esta arreglada la venta
colectiva para el viernes a la mafiana en el Colegio de Abogados; también
tiene que cargar para él (hay que ponérselas en su cuenta) cuatro botellas de
merlot y dos de sauvignon blanco con las que piensa colaborar para el asado
de Gutiérrez, porque no le parece correcto tomarles a los clientes el vino que
les ha vendido; debe llevar también dos chorizos chacareros, para el
consejero politico del gobernador, al que prometio6 regalarselos para que los
pruebe (es un regalo habitual con los nuevos clientes); por ultimo, la
operacion promocional en el hipermercado Warden, que debe comenzar el
viernes a la tarde, alcanzar el punto culminante el sabado y prolongarse toda
la semana siguiente; él, Nula, estard el viernes a las cinco en punto,



esperando que la instalacion esté lista con todo en orden; de vuelta a la
ciudad, esta misma tarde, piensa pasar para ultimar los detalles con uno de
los gerentes. Cuando terminan, van a buscar el cheque por las comisiones de
marzo a la oficina. Chela lo saca de un cajon, le hace firmar un recibo y se
lo entrega. Después, Nula carga las cuatro cajas de vino —dos de cabernet
sauvignon y una de viognier para Gutiérrez, y una con cuatro botellas de
merlot y dos de sauvignon blanco para él, més los chorizos para Gutiérrez y
los dos para el consejero politico— y antes de subir al coche va hasta el
portal de la entrada, y grita:

—Ya tendrés noticias mias.

—Quiero rapido buenas estrofas de tu baisano para las tarjetitas —
dice Americo.

Cuando arranca, son las doce menos diez. Como en sus venidas a
Parand casi nunca va al centro —el depdsito estd en un barrio alejado—
entre las contramanos y las peatonales, se equivoca varias veces antes de
llegar a la plaza; la boutique Mis pilchas est& ubicada noméas a media cuadra
como le dijo Chela, pero como no encuentra lugar para estacionar, se pone
en doble fila y deja el motor en marcha. El local no es demasiado grande
pero parece bastante lujoso para la ciudad, y aunque son las doce y veinte,
esta todavia abierto: Lucia conversa con una mujer, y cuando lo ve aparecer
en la puerta se echa a reir y viene a su encuentro.

—iQué regio que viniste! —le dice, y le da un beso en la mejilla,
apretandose fugazmente contra su cuerpo y riéndose mas fuerte al separarse
otra vez.

—Estoy en doble fila —es todo lo que se le ocurre decir a Nula,
perplejo y excitado a la vez por la acogida inesperadamente alegre y
afectuosa de Lucia, y también por las formas redondas y a la vez apretadas
del cuerpo que acaba de fricarse levemente contra el suyo.

—Anda a estacionar. Yo termino con la sefiora y te espero —dice
Lucia.

Sin reflexionar un segundo sobre el alcance y las consecuencias
posibles de su comportamiento, actitud bastante curiosa en un aprendiz de
fildsofo —basta imaginar a Descartes, Leibniz o Kant en una situacion
semejante—, Nula obedece y se dirige al auto en marcha. Una turgencia
agradable y dura trata de zafar de la resistencia, por encima del muslo
izquierdo, del calzoncillo y del pantaldn, barreras risibles impuestas por la
Ilamada civilizacion a lo que, dificil de ser nombrado a pesar de sus muchos
nombres, se obstina en desplegar, a toda costa, la plenitud de su fuerza a la
luz del dia, la fuente misma del devenir, como el propio Nula la llama, sin la



cual ni siquiera dicha civilizacion, presunto fin Gltimo del tiempo y de las
cosas, existiria. Es cuando se pone a buscar, despacio a causa del transito
intrincado de mediodia, un lugar libre para dejar el coche, que empiezan a
golpetear, detras de su frente, las reflexiones. Antes que nada se pregunta si
el haberlo mandado a estacionar el coche no ha sido un pretexto para
desaparecer, lo que lo obligaria a quedarse de guardia en las inmediaciones
de la boutique hasta la apertura de la tarde y a suspender otra vez las visitas
a los dos clientes que ya ha postergado el dia anterior, cosa que incluso
Américo, que usufructud

de los efectos sedantes, antidoto de toda adversidad futura, del seno
materno hasta los siete afios, podria llegar a considerar deplorable. Apenas
empezé a reflexionar, la tirantez dura por encima del muslo izquierdo dejo6
de presionar hacia afuera, pero Nula esta tan absorto en sus pensamientos
que ni siquiera es capaz de preguntarse si es el comienzo de la reflexion lo
que la ha hecho desaparecer, o si es su desaparicion lo que le ha permitido a
la reflexion volver a funcionar. Enumera las complicaciones que la
reaparicién de Lucia podria traer aparejadas, y, cosa curiosa, le hubiese
gustado sobre todo que su amistad naciente con Gutiérrez quedara al abrigo
de ellas.

Pero Lucia no ha vuelto a desaparecer: estd esperandolo con una
sonrisa mas ancha todavia que la de hace unos momentos, lo que no deja de
intrigarlo, porque la Lucia que conocié varios afios antes no tenia la
costumbre de reirse tan ampliamente. Cuando esta a unos metros de ella, su
risa se vuelve sonrisa, mezclandose con una expresion convencional de
contrariedad dolorosa, que acompafia con movimientos negativos y lentos
de la cabeza.

—Anoche no me quedd mas remedio que negarte. Me quedé tan
sorprendida —dice con un tono jovial de ruego en el que no hay la menor
sombra de remordimiento.

—Tres veces. Antes que cante el gallo. Para verme crucificado —dice
Nula, llegando a su lado—. Sin contar con que me perdi los moncholos, los
primeros del afo.

—En serio. Disculpame. Hubiese tenido que dar demasiadas ex-
plicaciones —dice Lucia agarrandole la mano. Y después, cruzando con él
una mirada larga y prometedora—: ¢ Me perdonas?

Nula no dice nada.

—Veni, vamos a mi casa —dice Lucia.

Aunque sigue siendo gris, el dia, tal vez por la hora, parece méas claro
e incluso un poco mas brillante. El autito negro que Nula encontré



estacionado anoche ante el porton blanco de Gutiérrez esta a la vuelta de la
esquina, y de dia y de cerca le parece mas nuevo y mas lujoso que la
primera vez que lo vio, en medio de la noche y de la lluvia y de la agitacion
que su presencia le causaba. Dejan atras el centro y se dirigen a la zona
residencial, en las alturas del parque Urquiza, desde donde se divisa sin
ningun esfuerzo desde cualquier ventana o balcon, desde los chalets o desde
los edificios de departamentos, el Parana en toda su anchura, lejos rio arriba
hacia el norte, y rio abajo hacia el sur, donde se escinde muchas veces para
formar el delta, y entrar por muchas bocas, a través de islas enmarafadas,
formando el estuario, en la desembocadura.

—Lo hice por él —dice Lucia—. Es tan bueno.

—Tu padre —dice Nula.

Lucia no contesta. Del silencio que sigue, aunque lo hace arrepentirse
de lo que acaba de decir, Nula presiente también que esta cargado de una
atmosfera de inminencia. Con discrecion, observa a Lucia a través del
retrovisor, y a partir del fragmento de cara que percibe —la mirada, que
vigila la calle, no entra en su campo visual—, una parte de la mejilla
derecha, los labios, el mentdn, y la porcion de cabello oscuro que cubre la
oreja y corta en dos la mejilla, cree adivinar en ella una determinacion
subita, un poco teatral, como la que podria exigir una mision solemne, o un
sacrificio. Al fin llegan: de las muchas casas residenciales, rodeadas de
jardines, en las parcelas mas elevadas del parque, la de Lucia esta entre las
mas grandes y mas cuidadas, rodeada de un jardin, bien de frente al rio, y
protegida en el fondo por una arboleda.

—Es la casa de mi madre —dice Lucia, cuando bajan del auto y
sorprende la mirada de Nula recorriendo la fachada blanca, los balcones, las
puertas barnizadas, el techo de tejas, el sendero de lajas blancas que lleva
hasta la puerta de entrada separando en dos mitades irreprochables el césped
acicalado del jardin—. Me vine a vivir con ella cuando volvi de Bahia
Blanca. Veni, no hay nadie. Ella vuelve el viernes de Punta del Este y el
nene no llega hasta las cinco.

Nula no interpreta las ultimas palabras como un estimulo su-
plementario para aceptar su invitacion, no solo porque resultaria superfluo,
sino, sobre todo, porque esta ocupado interpretando la segunda frase que
Lucia pronuncio al bajar del auto: cuando volvi de Bahia Blanca, que para él
significa, cuando me cansé de todo eso que vos ya sabés, y me volvi para
aca trayéndome a mi hijo. A pesar de que, considerada con imparcialidad
esa decision puede parecer sensata, a Nula le resulta dificil, por no decir
imposible, imaginarse a Lucia sin Riera. En su recuerdo, vienen siempre



juntos, son una forma de existir combinada, un ente Unico pero con dos
cuerpos, una estructura complicada capaz de movimientos dificiles de
predecir pero que, una vez que han sido observadas sus particularidades,
podrian entrar en algin sistema, un disefio explicativo para describir su
comportamiento, que se repite una y otra vez, sin por eso dejar de ser, si se
es capaz de ir hasta el fondo del problema, inexplicable. Cuando estan
adentro, Lucia cierra con llave la puerta de calle, y Nula se acuerda de la
primera vez que la vio y la sigui6 hasta su casa después de haber dado la
vuelta manzana: lo ultimo que supo de ella ese mediodia de primavera era
que, después de entrar, habia cerrado con llave la puerta de calle. Durante
todo el dia, tintineando insistente entre sus pensamientos, habia resonado el
ruidito metalico de la cerradura. Y ahora que acaba de oir un ruido similar,
él esté adentro con ella.

—¢Querés tomar algo? —dice Lucia.

—No —dice Nula, distraido.

Lucia lanza una risita corta y Nula, que evita mirarla, sonrie te-
nuemente. Acaba de asaltarlo la pregunta que vuelve una y otra vez a
visitarlo, menos como problema que como enigma tranquilo y sin solucién,
adivinanza o desafio: ¢cuanto duran, fuera de los relojes, los
acontecimientos? ¢Cuanto dura un dia para una hormiga o, en lo Exterior, el
ruido de una moneda que choca contra el piso? ¢Suena brevisimo y se
desvanece para siempre, o sigue vibrando indefinidamente con la misma
persistencia inextinguible, comdn a todo lo que sucede?; ;0 quizas la
totalidad de lo que existe recomienza, con cada particula de acontecer, por
infima que sea, de la nada, y su ser se compone de perpetuos y flamantes
hiatos infinitesimales cuyo nimero no lo podria precisar ningin método de
calculo conocido o por conocer? Y esto, que, sin conseguirlo, quiso tanto
que le pasara afios atras y que esta por pasarle ahora, ¢nace y muere fugaz,
como un fulgor momentéaneo, o, para un observador menos tosco, es capaz
de durar con el mismo ritmo y la misma velocidad con que se encienden,
brillan por un momento igualmente fugaz e incalculable, y despues se
apagan, definitivas, las estrellas?

—Veni, vamos arriba —dice Lucia, y empiezan a caminar hacia la
escalera. Nula la sigue, demorandose para poseer anticipadamente con la
mirada el cuerpo ya dispuesto a abandonarse a todos sus sentidos, pero ella
aminora la marcha, esperando que él se ponga a la par y, cuando empiezan a
subir juntos las escaleras, cada uno sabe que el otro sabe lo que esta por
suceder, de manera que no necesitan hablar, ni siquiera mirarse. Recién
cuando entran en el dormitorio y se paran al lado de la cama, ella dice en



voz baja:

—Esto te lo debia —y empieza a desvestirse.

Por primera vez en su vida, Nula entra en ella explorando, como con
una sonda sensible y vibratil, la selva oscura de sus visceras, atravesando el
silencio laborioso de los 6rganos que sostienen, con su disciplina exacta y
continua, a causa de algin designio inexplicable, las formas atrayentes que,
durante cierto tiempo, antes de disgregarse en la negrura para cederles el
paso a las nuevas que pugnan por salir, espejean, fugitivas, en la luz del dia.
A pesar del frenesi, de las contorsiones violentas, del placer real de la piel,
de los abrazos densos y prolongados, de las caricias humedas y de los
gemidos, cuando unos minutos después de acabar estan echados de espaldas
en la cama, pegados uno contra el otro, Nula comprende que el don de Lucia
ha llegado demasiado tarde, y que también ella estd pensando algo
semejante. Pero no dicen nada. Por discrecion, Nula reprime la necesidad
habitual de saltar de la cama, de vestirse y de desaparecer que se apodera de
él cuando termina un acto sexual, y que ahora es mucho mas fuerte que de
costumbre, y aunque tiene ganas de orinar, se impone no moverse ni
siquiera para eso. Su decepcion también ha sido fisica, porque al penetrarla,
la cavidad de Lucia no le opuso ninguna resistencia, como si hubiese
entrado en un hueco demasiado grande y sin forma cuyas paredes estaban
demasiado distendidas para cefiir su verga —una gruta desmesurada y vacia.
Desde el dia mismo en que la vio por primera vez, el cuerpo de Lucia, por la
imposibilidad de poseerlo, se habia vuelto una leyenda, y su decepcidn, que
quiere ocultar a toda costa, lo entristece mucho, aunque trata de encontrarle
una explicacion racional, que traducida en palabras es mas o menos la
siguiente: Tenemos la ilusion de ser los mismos, pero cinco afios atras
nuestras sensaciones hubiesen sido diferentes, porque nuestros cuerpos, y
por lo tanto nuestros sentidos, también lo eran. Tal vez la maternidad
distendio sus tejidos, y tal vez yo estoy habituado a otro tipo de sensaciones
que me permiten comparar con la de hoy. Pero la explicacion mas segura
es que a pesar de la constancia aparente que damos por sentada, hasta los
rincones mas secretos de nuestro ser, corporales o no, han cambiado y
seguiran cambiando hasta volvernos irreconocibles, sobre todo para
Nosotros mismos.

—¢Vas al asado el domingo? —dice Lucia.

—Creo que si. En todo caso, ya tengo en el auto el vino que pienso
Ilevar —dice Nula.

—Hoy no nos vimos, ¢no? —dice Lucia.

—Por supuesto. Pero delante de los otros nos tuteamos. Me resulta



dificil tratarte de usted —dice Nula.

Lucia se rie otra vez con esa risa breve gque soltd un rato antes, cuando
acababan de entrar, pero esta vez Nula percibe en ella un atisbo de
resignacion, casi de amargura. Se aprieta mas contra ella y, pasandole el
brazo por detras de los hombros, la atrae hacia si, para compensar tal vez su
decepcidn, y sobre todo disimularla, con caricias sinceras aungque excesivas,
porque siente un afecto genuino por ella, pero Lucia parece indiferente a su
abrazo, pensando ya en otra cosa. Nula la interroga y ella le responde con
sencillez, sin ninguna emocidn perceptible: se vino de Bahia Blanca con su
hijo dos afios atrds, mas o menos, pero sigue manteniendo relaciones
esporadicas con Riera, que viene de vez en cuando a ver a su hijo; le resulta
imposible vivir todo el tiempo al lado de él: hay que rendirse ante la
evidencia, dice Lucia, es un monstruo. Y, cosa curiosa, Nula comprueba que
cuando dice esto, en vez de furor, es una chispa de simpatia maliciosa lo que
aparece en su mirada, que se fija dejando durante una fraccién de segundo
de errabundear por el cielo raso inmaculado. Nula se echa a reir: De eso,
dice, no me cabe la menor duda, y Lucia también se rie, de manera que Nula
piensa que todavia esta enamorada de él y que la separacion, quizas de estilo
complicado como eran las relaciones entre ellos, debia de tener causas,
razones e incluso interpretaciones maultiples, y ahora Lucia esta diciéndole
que a él, a Nula, Riera lo quiere mucho, que siempre hablaba de él, de
invitarlo a pasar con ellos una temporada en Bahia Blanca cuando todavia
estaban juntos, pero que ella ya no podia soportarlo y era ceder o venirse.
«Si», piensa Nula, y la imagen que evoca su pensamiento sube de la
memoria, dolorosa como una quemadura, «pero yo los vi ese amanecer en
Rosario cuando pasé en taxi y estaban parados en la puerta de aquella casa
abominable».

—Hiciste bien en no ceder —dice.

Lucia se calla y carraspea. Y se queda pensativa.

—Nunca conoci a nadie como él —dice Nula.

Lucia sacude la cabeza.

—Justo me toc6 a mi —dice, pero con un matiz de orgullo con-
tradictorio en la voz.

«Tal vez fue pensando en él que se acostd conmigo y penso en él todo
el tiempo mientras lo hacia, y tal vez —tal vez— cree no sin razon que soy
demasiado simple para ella, incoloro, inodoro e insipido comparado con
Riera», piensa Nula, ligeramente asombrado, y la idea no le desagrada del
todo, aunque le parece que es porgue lo absuelve de no seguir queriéndola
como antes. Cree comprender que lo que hasta el dia de hoy habia sido



leyenda se ha vuelto, de golpe, instinto o perversion. Pero ahora lo intriga
un enigma més novedoso, Gutiérrez, su padre, y aunque la pregunta pugna
por salir, su lengua, sus labios no se resuelven a proferirla, y es Lucia la que,
de pronto, empieza a monologar sobre el doctor Calcagno ( «mi padre»),
sobre Leonor ( «mi vieja»), y sobre Gutiérrez ( «Willi»), como si también
ella hubiese estado pensando que eran naturales y necesarias las
explicaciones. Cuando era chica, lo queria mucho al doctor Calcagno, pero a
medida que fue creciendo, la incomprensible obsecuencia de su padre ante
Mario Brando, que era su socio en el estudio juridico y jefe de un
movimiento literario del que también su padre formaba parte —el
precisionismo, aclara Lucia con expresion desdefiosa—, la fueron alejando
de él, y en la adolescencia termino desprecidndolo. Calcagno era profesor de
Derecho Romano y era un abogado de talento, mucho méas que Brando, que
no hacia préacticamente nada en el estudio, dedicdndose a la literatura, a la
politica y a la figuracion social —y sin embargo, segn Lucia, su padre lo
obedecia en todo. El estudio daba muchisimo dinero, y eran los dos Unicos
socios, pero aungue cada uno tenia el cincuenta por ciento de las partes, era
Calcagno el que hacia todo el trabajo. Es verdad que Brando, con su fama
literaria, sus tentativas politicas y sus relaciones familiares y sociales —su
padre habia sido un industrial importante y €l se habia casado con la hija del
general Ponce— les inspiraba confianza a los clientes del estudio, que se
especializaba en negocios, administracion de bienes, sucesiones, compra y
venta de campos, etcétera. Calcagno dirigia el estudio, y ademas se habia
vuelto una especie de lugarteniente literario, que a veces hasta le pasaba los
poemas a maquina a Mario Brando —a pesar de que era mayor que él y, en
tanto que especialista en Derecho Romano, respetado internacionalmente.
(Nula sabe que Calcagno escribié un manual que él solia vender cuando
trabajaba en el quiosco de la facultad.) Pero a cualquier hora, del dia o de la
noche, si Brando llamaba, Calcagno dejaba lo que estaba haciendo y lo
obedecia de inmediato. Una vez, segun Lucia, cuando ella acababa de
cumplir quince afios, Calcagno habia programado un viaje a Europa, pero a
altimo momento Brando exigi6 que se quedara para preparar una
publicacién que debia salir en las semanas siguientes; ella y su madre habian
tenido que viajar solas. Leonor parecia mas bien satisfecha, pero ella, Lucia,
habia empezado a detestar a su padre a partir de ese momento. Lucia le dice
a Nula que ella habia ido todo el tiempo llorando en el avion y que su
madre, para consolarla, le habia dicho: No tenés que odiarlo, Lucy, porque
es un hombre bueno. Pero acordate de lo que te digo: que un hombre se
contente con ser bueno no le basta a una mujer de verdad.



Recién cuatro o cinco afios mas tarde, Lucia empez0 a sospechar que
Leonor engafiaba bastante a su marido y, mas aun, que Calcagno no podia
no darse cuenta y, si era asi, que entonces lo toleraba. Yo la quiero mucho
pero mi vieja es la persona mas atolondrada que conozco. Tiene una edad
mental de catorce afios mas 0 menos: en lo Gnico gque piensa es en pilchas,
en joyas, en viajes y, creo, en hombres. La vejez la obsesiona, y gasta
fortunas para mantenerse joven, en cremas, bronceados, curas y cirugia.
Como ya su familia era rica y mi padre le dej6é una fortuna, nunca trabajé
ni tuvo ninguna responsabilidad. Cuando volvi de Bahia Blanca, estaba
dispuesta a trabajar, pero ella instal6 el negocio para que yo no tuviese que
salir a buscar empleo. Nadie me ensefid nada; ni siquiera me hicieron
estudiar algo util; daban por sentado que me iba a casar con un hombre
rico para vivir toda mi vida como ella. Y terminé vendiendo ropa.

Como le habian dicho que el aire de Parana, a la altura de la barranca,
estaba menos contaminado que el de la ciudad, aplastada en la llanura a
veintinueve metros por debajo del nivel del mar, y que la contaminacion
arruinaba el cutis, Leonor vendié la casa que tenia en Guadalupe, que
Calcagno habia mandado construir a media cuadra de la de Brando —por
sugerencia del propio Brando que, segun Lucia, queria tener siempre a mano
a su esclavo— y se vino a instalar en el chalet del parque Urquiza que habia
heredado de su familia. Asi que también Lucia se vino a vivir con ella; de
todas maneras, si se sumaban las semanas perdidas cuando volvia de sus
viajes; de sus clinicas de rejuvenecimiento; de sus aventuras amorosas
segun ella (en todo caso hasta ahora, comenta Lucia) siempre con hombres
de su edad o un poco mayores, y de buena familia como ella, aunque podia
tener mas de una a la vez; de sus temporadas en el pied-a-terre que tenia en
Buzios, apenas si llegaba a vivir dos o tres meses por afio en su casa de
Parana. Su propio hermano, que tenia un estudio en Buenos Aires, le
administraba los bienes y hacia fructificar sin mayores dificultades su
fortuna. Si no hubiesen existido los hombres casados que a Gultimo momento
se abstenian de pedir el divorcio para casarse con ella, los aeropuertos
cerrados por mal tiempo, la decadencia de Punta del Este, las arrugas, la
vejez, la enfermedad, el dolor y la muerte, y si ademas su hija, a la que por
cierto queria, se hubiese casado con un personaje un poco menos odioso que
el doctor Oscar Riera, Leonor habria tenido la maravillosa impresion de
coincidir con Leibniz —del cual, por otra parte, lo mismo que Lucia, nunca
habia oido hablar— en su opinidn de que a la especie humana le ha tocado
vivir sin la menor duda en el mejor de los mundos posibles.

Un dia, de vuelta de una gira por Europa, llamo por teléfono a Lucia a



Bahia Blanca, y le dijo que queria verla porque iba a darle una buena
noticia, pero que tenia que hacerlo personalmente. Lucia ya estaba casi
decidida a alejarse (es el término que emplea) de Riera y pensé que venir a
pasar unos dias con su madre la iba ayudar a tomar una resolucion, asi que
al dia siguiente estaba en Parand. Y después del almuerzo, mientras el nene
dormia la siesta —habian salido a la mafiana temprano de Bahia Blanca,
habian cambiado de avion en Aeroparque y a mediodia ya estaban en Sauce
Viejo, adonde Leonor les habia mandado un remise para que los trajera a
Parana—, Leonor le dijo que su verdadero padre no era Calcagno sino otro
hombre, el Gnico que habia querido de verdad en su vida, y al que habia
vuelto a encontrar en Europa, donde vivia desde hacia mas de treinta afios:
se habia ido de la ciudad siete meses antes del nacimiento de Lucia y nunca
maés habia vuelto. Ella le habia pedido que se fuera sin decirle que estaba
embarazada, y €él habia hecho el sacrificio de desaparecer de la ciudad sin
despedirse de nadie. Habia vuelto a encontrarlo de casualidad en Europa, asi
que retomaron contacto: se hablaban por teléfono todas las semanas. Vivia
entre Ginebra y Roma y era guionista de cine. Leonor le habia dicho la
verdad y el hombre queria conocer a su hija. Se llamaba Guillermo
Gutiérrez pero en aquella época todos le decian Willi.

—iElla, que jamas sacrifico nada, le pidié un sacrificio! —casi grita,
sarcéstica, Lucia, y Nula, para coincidir de un modo visible con ella, por
cortesia, sacude negativamente la cabeza y emite una sonrisita
escandalizada. Lo sorprende la sencillez con que Lucia habla del asunto;
pero como Calcagno, al que le habia perdido el respeto, estaba muerto desde
hacia muchos afios, y Lucia no ignoraba la vida amorosa, diversa y
complicada de su madre, no le costé mucho recibir la noticia con cierto
asombro pasivo, y bastante curiosidad. En los dias en los que ella misma
estaba separandose de su marido, la revelacion, que escuchaba también con
un vago escepticismo, le prometia perspectivas novedosas a su existencia.
Leonor conocidé a Gutiérrez porque era un estudiante de derecho al que
Calcagno le habia dado un trabajito en el estudio, tal vez para derivar hacia
él todas las cargas que le imponia su socio Mario Brando, al que no se
atrevia a afrontar directamente. Gutiérrez tenia mas o menos la misma edad
que Leonor, en tanto que Calcagno le llevaba mas de veinte afios a su mujer.
Atando cabos, Lucia se dio cuenta de que estuvieron a punto de irse juntos,
pero que ella a dltimo momento se echo atrés, asi que al principio no le
dieron ganas de conocerlo, porque se le ocurrié que si habia aceptado irse,
haciendo el sacrificio que ella le pidio, tal vez se habia dejado convencer por
su madre con el mismo servilismo con que Calcagno aceptaba todo lo que le



imponian ella y Brando. Pero la curiosidad fue méas fuerte que la
desconfianza y que el escepticismo, y aceptd conocerlo. Por suerte. ES un
hombre maravilloso. No sé si serd mi verdadero padre, pero es como el
padre que me hubiese gustado tener.

Nula se sienta con energia subita sobre la almohada, y al ver que
Lucia no se mueve, estirada, distendida y desnuda a su lado, dejando
vagabundear la mirada tranquila, mas rememorativa que otra cosa, por el
cielo raso inmaculado, asume una expresion inquisitiva y perentoria, comica
a causa de su severidad exagerada.

—¢Pero Gutiérrez es o no tu padre? —dice.

Sin perder su placidez, que Nula considera como una pasividad
ligeramente chocante, Lucia, después de reflexionar un momento, enumera
las posibilidades: en primer lugar, resultaria dificil afirmar que, en aquella
época —te puede parecer cruel suponerlo; por favor no lo repitas— Willi
haya sido el Unico amante de su madre, y aunque en la actualidad costaria
mucho probarlo, aun aceptando que fuera cierto que Willi haya sido de
verdad su primer amante, a Lucia le resulta inadmisible que, sin tener
relaciones sexuales con su marido, Leonor hubiese obtenido de Calcagno la
aceptacion de su embarazo. Entonces, admitiendo que en esa época no haya
tenido relaciones mas que con Willi y con Calcagno, quedaba el problema
de saber quién de los dos era el padre. Segin Lucia, Leonor misma no debia
de estar segura —en muchos otros asuntos tenia la costumbre de confundir
sus deseos con la realidad—, aunque después de la muerte de Calcagno,
haya empezado otra vez a pensar en Gutiérrez, de quien Lucia cree que su
madre estuvo realmente enamorada, pero con quien no se atrevid a irse
porgue no estaba preparada para aceptar las incertidumbres que eso suponia.
Nula sabe que Lucia, en cambio, no vacilo en casarse con Riera, que
acababa de recibirse de médico y no tenia un centavo, contra la opinién de
Leonor, de modo que es como si ella fuese la madre de su madre, y por eso
la describe como una hija de ricos casada con un hombre rico, a la que no
habian educado para fugarse con un estudiante de derecho pobre, pinche en
el estudio juridico de su marido por afiadidura. Retrospectivamente, empez6
a elaborar una leyenda romantica, y a pesar de que a Lucia le constaba que
desde muchos afios atrds habia tenido numerosos amantes —Nula se
acuerda de que un dia Riera le habia dicho: Mi suegra va a bafiarse a veces
en el Salado, en Santo Tomé que, aunque es una playa popular, donde ni
siquiera hay arena, es apreciada porque dicen que el barro rejuvenece la
piel y es bueno para las articulaciones. Pues bien: cuando el agua le llega a
la cintura, la temperatura de todos los rios de la zona (no olvides que el



Salado desemboca en el Parand) aumenta inmediatamenteen varios
grados—, idealiz6 a Willi Gutiérrez decretandolo el gran amor de su vida y
empez0 a imaginar, lo. g_ tal vez era cierto, que era el padre de su hija. Era
imposible saber la verdad, porque incluso Leonor misma la ignoraba, y si
mentia, ni siquiera se daba cuenta de que mentia, y cuando decia que Willi
era el padre, estaba convencida de que decia la verdad.

—1L a verdad —dice Nula— es facilisimo saberla.

—No —dice Lucia con vehemencia—. A nadie le interesa la verdad.
Mama, sin darse cuenta, tiene terror de que no sea cierto. Y Willi y yo nos
entendemos bien. Entré en mi vida justo cuando lo necesitaba. Y ademas,
por inexplicable que parezca, la quiere mucho a mi madre, sin pedirle nada a
cambio.

Nula va deslizandose despacio, pensativo, hasta quedar estirado otra
vez al lado de Lucia. Los dos cuerpos desnudos, con sus regiones de piel
blanca a una altura semejante, desde la mitad del vientre hasta el nacimiento
de los muslos —aunque cuando Nula la vio por primera vez al salir de la
pileta de natacion tenia una malla enteriza de un verde fluorescente, el resto
del verano ha debido tomar sol sin corpifio porque sus tetas grandes y
blandas estan tostadas— estan inmdviles, y sus diferencias anatémicas, en
lugar de hacerse mas evidentes en su desnudez, parecen haberse borrado a
causa de la inmovilidad, y sobre todo de la expresion pensativa en las caras,
de la mirada mas bien, que, analoga a una fuente luminosa, fluye desde los
dos pares de 0jos oscuros mas abiertos que de costumbre, y se proyecta en el
cielo raso blanco. De pronto, la mano de Nula, estirada a lo largo del cuerpo,
tantea el antebrazo de Lucia hasta encontrar su mano y aferrarla. Lucia lo
deja llevarse la mano a los labios y besar el dorso con suavidad, pero sigue
con la mirada fija en lo alto. Sin soltar la mano, Nula se incorpora para
inclinarse sobre el pecho de Lucia y empezar a chuparle un pezon. Lucia le
acaricia la cabeza y después lo empuja con suavidad.

—No —dice—. Basta por hoy.

Nula sigue chupando como si no la hubiese oido, pero se siente
aliviado y contento de que ella lo haya rechazado, aunque insiste todavia un
poco antes de incorporarse. El ruido de la succion suena extrafio en la pieza,
con reminiscencias animales, y la accion de Nula, ademas de la posicién de
los cuerpos, que ha cambiado, restablece las diferencias que, unos segundos
antes, las meras variantes anatomicas y la inmovilidad parecieron borrar.

—¢Tenés hambre? —se rie Lucia, y Nula exagera el ruido de la
succion e intensifica sus movimientos, pero se incorpora, brusco, v,
recogiendo de sobre la mesa de luz su reloj pulsera y mirando la hora,




miente:

—No. Ya estoy llegando tarde —dice, y se sienta en el borde de la
cama—. ¢Puedo darme una ducha?

—¢Tu mujer te huele cuando volvés? —dice Lucia parandose del otro
lado de la cama.

—Duchémonos juntos —dice Nula.

—Ducharnos Unicamente si —dice Lucia.

En el autito negro, Lucia lo lleva hasta la break verde oscuro,
estacionada a unas cuadras de la boutique, y parandose a unos pocos metros,
deja el motor en marcha.

—So0s mi Unico amigo —Ile dice cuando Nula se dispone a abrir la
puerta.

—Espero —dice Nula, simulando no comprender el verdadero
significado de la palabra, que acaba de poner una frontera entre ellos,
retirandole a sus relaciones, a pesar de la afirmacién vehemente, todo tipo
de exclusividad. Recién cuando baja del coche y lo ve alejarse, mientras
busca las llaves del suyo en el bolsillo del saco, se da cuenta de que ese
amor simulado, ese alivio demasiado subito, esa insistencia en hacerla
sentirse mas querida por él de lo que sus sentimientos reales lo inducirian a
demostrar, estan destinados a si mismo, que los alimenta y los exhibe. Los
meses de mayor sufrimiento habian sido también los més intensos de su
vida, a partir del mediodia de septiembre en el que, al salir del bar Los siete
colores, luego de que un estudiante lo llamara para pedirle una informacion
acerca de un manual de Derecho Publico, ademas de muchas otras
coincidencias que seria largo enumerar, al llegar a la vereda soleada se habia
topado con la muchacha vestida de rojo vy, sin saber por qué, atraido por el
iméan de las formas fugaces que, antes de desaparecer, ondulan radiosas en el
sol de la mafiana, se habia puesto a seguirla y habia entrado en su aura
durante afios sin lograr poseerla, hasta que desde hace una hora mas o
menos, en el momento mismo en que la posesion tuvo lugar, el aura, de
golpe, se ha disipado.

La temperatura subi6 bastante después de mediodia, aunque el cielo
sigue gris, de un gris uniforme y alto, muy claro, casi blanco, y ya no llueve;
mas todavia, el aire caliente ha secado los rastros de humedad dejados por la
lluvia del dia anterior que, antes del mediodia, eran visibles en las calles y
en las fachadas de algunos edificios. Todavia no siente demasiado calor, tal
vez a causa de la ducha reciente —finalmente, se ducharon por separado—
pero el saco azul, que sin embargo es de una tela liviana, empieza a pesarle.
En el auto si hace calor, porque la carroceria se ha recalentado, a pesar de



que los rayos del sol llegan tamizados por la bdveda de nubes inmoviles que
los interceptan en la altura. Nula vacila entre sacarse el saco y prender el
aire acondicionado; opta por la segunda solucion por dos razones diferentes:
la primera, porque cuando llegue al hipermercado, donde tiene que hablar
con alguno de los gerentes después de haber comido algo en el autoservicio,
tendré que volverse a poner el saco, y la segunda, que desde luego es la més
importante para él, porque el aire acondicionado protege mejor las cajas de
vino y los chorizos chacareros que ha cargado en el depoésito. Pero cuando
se inclina para poner la llave y encender el motor, sin saber por qué, una
vision lo absorbe por completo, de modo que introduce la llave en el
arranque Yy sin hacerla girar, se apoya en el asiento, con la vista fija en el
vacio, y durante muchos segundos se abandona a esa certidumbre repentina,
una manera nueva de considerar un recuerdo de infancia que le vuelve a
menudo entre muchos otros que su memoria conserva de las vacaciones que
pasaba en lo de su abuelo, en el pueblo.

En las tardes de verano, después del paso del regador, o cuando volvia
el sol al dia siguiente de la lluvia, se veian aparecer bandadas de mariposas
amarillas que volaban en grupitos de veinte o treinta, asentandose unos
momentos en los charcos o en las zonas himedas que quedaban en las calles
de tierra y después, todas a la vez, levantaban vuelo y seguian juntas para ir
a asentarse un poco mas lejos. También sabia ver bandadas de pajaros que
volaban juntos y cambiaban de direccién todos a la vez; y ya de grande, de
vez en cuando, tarde en la noche, mirando algin programa de television, lo
asombraban los cardimenes de pescaditos de colores, todos idénticos, que
se deslizaban en el agua efectuando los mismos movimientos, tan
sincronizados y exactos que daban la impresion de ser un cuerpo Unico
repetido muchas veces, pero dirigido por un solo cerebro, o lo que fuese, del
que era dificil decir donde se situaba, si en un individuo —pescado, pajaro o
mariposa— o disperso en todo el grupo, unificandolo a través de una
corriente invisible de energia comun. En la experiencia directa, eran las
mariposas las que habia podido observar muchas veces, y si en la infancia la
precision del grupo no le llamaba la atencién —lo que le interesaba era ir a
cazarlas no con una red ni nada parecido, sino con una rama verde de
paraiso, que cuando las alcanzaba las dejaba maltrechas, con las alas rotas,
despedazadas y moribundas en la calle de tierra—, en la adolescencia
empezé a intrigarlo y, cuando dejo de ir al pueblo, el recuerdo de esos
grupos de mariposas que actuaban sincronizados sabiamente, sin que
pudiera saberse ni como ni por qué, representaba para él la imagen, y la
prueba quizés, de un universo planificado y armonioso que contradecia su



concepcién de un devenir constante y casual en el que, gracias al
entrechocarse perpetuo de las cosas, en el coctel de espacio-tiempo que se
sacude solo y continuo, sin la ayuda de ningin barman como le gustaba
decir, van apareciendo, con formas y colores espectaculares pero no mas
duraderos que las nubes del atardecer, provisorios, los acontecimientos. A la
pregunta, muy parecida a una provocacion, que Soldi le hizo unos meses
atras, una mafana en que estaban tomando un cortado en Los siete colores,
formulada mas o menos de esta manera: ¢Acaso cada acontecimiento, como
éste por ejemplo, de estar revolviendo el cortado con una cucharita, casual
0 no, porque de todos modos es imposible conocer la diferencia, no se viene
preparando desde el comienzo del mundo? Nula le contesté que no habia
comienzo del mundo, y que tampoco habia mundo en sentido estricto,
porque como nadie lo habia creado, todavia estaba haciéndose, no se
encontraba ni cerca ni lejos del principio o del fin, iria cambiando de forma,
eso era todo, y que la estabilidad del acontecer era Gnicamente un problema
de escala; por ejemplo, el cortado que Soldi estaba revolviendo ya no era el
mismo que le habian traido unos momentos antes, y ellos dos tampoco,
como por otra parte todo lo que constituia el presente infinito.

La exactitud colectiva en el vuelo de las mariposas, tal como lo
recordaba desde su infancia, que algunos atribuian a un instinto
supraindividual, no coincidia mucho, a decir verdad, con sus teorias. Y
ahora, en el momento mismo en que se inclinaba para meter la llave en el
arranque, ha tenido, venida no sabe de donde, tan intensa que, absteniéndose
de poner el coche en marcha, se ha recostado contra el asiento
inmovilizandose, esa visiébn que ahora estd tratando de formular con
palabras, lo que daria como resultado mas o menos lo siguiente: es el
observador el que, debido a un punto de vista deficiente, forja la
supersticion de una identidad total en el comportamiento de las mariposas.
En realidad, cada bandada progresa con dificultad y los movimientos nos
parecen armoniosos porgue no alcanzamos a ver los detalles en cada uno
de los individuos que componen el grupo. Es tan poco serio creer que los
movimientos estan sincronizados al milimetro como afirmar que todos los
chinos son iguales. Los sentidos no son lo bastante sutiles como para
distinguir las diferencias. Y un vuelo de mariposas, si lo observasemos a la
escala adecuada, se presentaria como una tentativa torpe de armonizacion,
desordenada y dramatica. Veriamos que lo que de lejos parece sincrénico
es una serie de movimientos individuales mas o menos lentos o rapidos, mas
0 menos agiles o torpes, mas 0 menos exactos 0 erroneos en cuanto a sus
objetivos, veriamos que, por ejemplo, la posicion en el aire o en la tierra



himeda, respecto de la orilla del charco o de la direccion que van a llevar
cuando levanten vuelo otra vez, no es la misma; sin contar los esfuerzos
desiguales de cada mariposa, los accidentes en vuelo o en tierra —el
choque con algun insecto o algin péjaro, para no hablar de un auto que las
dispersa o las aplasta, o un aterrizaje mal calculado, en el agua o en una
parcela de barro demasiado chirle del que, con las patitas o las alas
embarradas o rotas, algunas ya no logran despegar y quedan agonizando
en algun charco. Si pudiésemos seguir el vuelo de una bandada a lo largo
de las cuatro cuadras principales del pueblo que bordean los terrenos del
ferrocarril, seria interesante averiguar cuéntas salieron y cuéntas llegan al
final de la calle, seguro que lo que consideramos como una danza
armoniosa, ejemplo accesible a todo el mundo de lo que algunos imbéciles
Illaman las maravillas de la naturaleza, no es mas que una sucesion, a
escala diminuta, de cataclismos y de caiastro fes. Como para despertarse de
un suefio, sacude la cabeza y, metiendo la mano en el bolsillo interior del
saco, saca una birome y una libreta angosta de hule negro, en la que toma de
vez en cuando algunas notas, pero que le sirve sobre todo para fijar sus
apreciaciones sobre el vino, las cepas, las marcas, los milésimos, y las
caracteristicas principales de cada uno. Después de pensar un momento,
escribe: El caos percibido como armonia por deficiencia sensorial. Vuelo de
mariposas. Guarda otra vez la libreta y la birome vy, tras poner en marcha el
motor, mientras esté tratando de salir de entre los dos coches estacionados
que le dejan poco margen a sus maniobras, piensa, satisfecho: «Un orgasmo
—igracias, Lucia querida!—, aunque el acto haya sido decepcionante —
iperddn, Lucia queridal— siempre refresca los pensamientos», olvidandose
de que anoche, después de haber hecho satisfactoriamente el amor con su
mujer, se durmio de inmediato, sin pensar en nada, de un tiron hasta la
mafana.

En un recodo despejado del parque, en lo alto de la barranca, estaciona
unos minutos con el motor en marcha y se queda mirando el rio. Una isla
alargada, en el mismo sentido de la corriente que la fue formando, divide en
dos brazos casi iguales el gran cauce de un par de kilometros de anchura.
Como refleja el cielo, esta de un gris lechoso, y gracias al sol que no se
muestra pero cuyos rayos sin embargo atraviesan las nubes inmdviles,
parece recubierto por un barniz brillante. Corriendo hacia el sur, para quien
conoce su régimen violento, sus remansos traicioneros, sus crecidas, sus
retrocesos brutales en la desembocadura, sus fondos imprevisibles, sus
sequias, su fauna agresiva, a pesar de la lisura engafiosa, esa tranquilidad
pasajera es mas indiferente que apacible. Nacido de convulsiones arcaicas,



prehumanas, tiene no obstante mucho en comun con los hombres, que creen
haberlo domesticado porque, igual que una bestia dormida, los tolera en su
lomo hasta que un buen dia, encabritandose de improviso, los traga de golpe
para vomitar sus hilachas irreconocibles una semana mas tarde y a menudo
nunca. El afio pasado, Nula tuvo la ocasion de contemplarlo desde
Diamante, a unos cincuenta kildmetros al sur de Parand. Era una mafiana
luminosa de octubre, a eso de las once —esa hora en las mafanas soleadas
en la que, como habia podido comprobarlo de chico cuando una gripe lo
obligaba a quedarse en la cama, el silencio de los lugares vacios se
acrecienta hasta la extrafieza—. Aunque Diamante no era su zona comercial,
como el vendedor que la tenia a su cargo estaba en Corrientes, Américo le
habia pedido a él que fuera a ver a un cliente que queria hacer un pedido
importante, y tenia que ser atendido de inmediato. Habia salido de la ciudad
cerca de las ocho, y luego de cruzar a Entre Rios por el puente sobre el
Colastiné y después por el tanel subfluvial, sin atravesar Parana, saliendo
directamente a la carretera por las avenidas exteriores, habia llegado a
Diamante antes de las diez; a las once menos cuarto la venta habia sido
concluida. Al salir de lo del cliente la mafiana le habia parecido tan hermosa
que, antes de volverse para la ciudad, le habian entrado esas ganas porque si
que tienen las criaturas de la especie de ir a echarle un vistazo al rio. Y
siguiendo unos cartelitos toscos que indicaban la direccion de la costa, dejo
el centro y se internd por un camino de tierra que, después de pasar unos
ranchos dispersos, llegaba a una especie de promontorio, en lo alto de la
barranca. Se bajé del auto y fue hasta el borde; habia un pastito ralo en el
suelo, a su alrededor, y aunque la barranca no era muy alta, como el
promontorio daba a su vez a una especie de saliente, los arbustos y los
arboles enanos que crecian en la costa, algunos casi horizontales ya que
hundian sus raices en la ladera vertical o en el plano inclinado de la
barranca, un poco atrés del promontorio, dejaban una vista despejada hacia
el norte, rio arriba, donde el agua caudalosa parecia fluir del horizonte
mismo. La orilla opuesta, por el lado de Coronda més o menos, era invisible
desde luego, aunque por ser las tierras bajas de la llanura que terminan
bruscas en el rio, habria podido divisarse desde esa altura relativa si hubiese
estado a una distancia menor. Nula sabia que la orilla estaba a varios
kilometros en esa direccion, hacia el oeste, pero desde el lugar donde se
habia parado su presencia era Unicamente imaginaria. Desde el norte, el rio
venia bajando con su anchura desmesurada fraccionada aqui y alla por islas
verdes de aluvion, por bancos de arena, por frentes de camalotes que
derivaban desde el tropico, o tal vez desde el Paraguay o desde el Brasil



para ir a encallar entre las islas del delta. Por haber surcado tierras colo-
radas, el agua era roja, aunque en algunos trechos de la superficie,
mezclandose con el azul claro del cielo, se ponia de un rosa azulado. La
opacidad rojiza de la superficie era rugosa a lo lejos, debido probablemente
a la corriente que sacudia el agua y hacia oscilar las masas pesadas de la
superficie, lo que podia formar un reborde espumoso de tanto en tanto. Pero
lo que llamaba la atencion eran las impresiones contradictorias que
suscitaba: se sabia que avanzaba, pero parecia inmdvil; aunque la mafiana
era luminosa, la superficie roja no reverberaba, y aunque bajaba hacia el sur
en silencio, a causa quizés de ese vaivén pesado y rugoso de la superficie, el
oido creia percibir un estruendo lejano.

Nula busca el celular en el bolsillo lateral del saco, al mismo tiempo
que hace avanzar el auto bajando por el parque en direccion al tanel, pero
cuando empieza a rodar méas rapido en la bajada, decide que llamaré a Diana
después de salir del tunel, asi que deja el teléfono sobre el asiento. Tiene
ganas de fumar, aunque desde que empezd a vender vino, fuma més bien
poco para no falsear demasiado el gusto y el olfato, como le recomendaron
durante los cursos obligatorios de degustacion, pero se abstiene de encender
un cigarrillo a causa del aire acondicionado. Diez minutos mas tarde esta
atravesando el tunel detras de un colectivo interurbano y al salir del otro
lado, lo pasa después del peaje y lo deja atras. En la carretera de la isla no ve
un solo coche, pero cuando estd llegando al puente sobre el rio Colastiné
cruza un camion y dos coches que siguen al camion en direccion al tanel.
Mientras esta cruzando el puente —el rio esta liso, del mismo color gris
blanquecino que el Parand, del que por otra parte provienen sus aguas—,
Ilama a su casa, pero la voz de Diana lo recibe en el contestador. Soy yo.
Como les va. Estoy llegando al hiper. Les mando un beso. Hasta mas tarde,
dice Nula y desconecta el celular, aliviado por no tener que hablar con
Diana, ya que lo pone incomodo mentirle cuando su aventura es demasiado
reciente, lo que ciertas noches lo obliga a errabundear un buen rato en auto o
a demorarse en algin bar antes de volver a su casa, para asegurarse de que
Diana ya estara durmiendo cuando llegue. En el cruce de La Guardia toma
la direccion de la ciudad, y llegando al hipermercado, antes de entrar en el
estacionamiento, donde hay algunos coches mas que a la mafiana, alcanza a
ver la costanera vieja agolpada sobre la orilla opuesta de la laguna, con sus
chalecitos paquetes cuyos techos de tejas emergen fragmentarios de entre la
fronda de los arboles. Se baja del coche, sin saber si atribuirlo a la hora o0 a
la diferencia climatica entre las dos ciudades, una en la altura, la otra en el
Ilano, o al contraste con el aire acondicionado, nota que la tarde esta mas



calurosa, pero al entrar al hipermercado, el aire acondicionado le devuelve
la sensacion de frescura.

Aunque casi nunca compra nada, salvo los dias que van a
aprovisionarse especialmente con Diana (pero es ella la que en realidad hace
las compras), le gusta pasearse por los supermercados, quizas porque una
vez se le ocurrié que representaban una version monstruosa del negocio de
ramos generales de su abuelo. El principio era el mismo, como la propulsién
a vapor que en pequefa escala hace sacudirse la tapa de una pava cuando el
agua hierve y en gran escala pone en movimiento una locomotora. De chico
creia que eran la abundancia y la variedad lo que lo atraia en el negocio de
su abuelo, pero de grande, paseandose por los supermercados, comprendid
que el efecto venia méas bien de la repeticion. Las pilas de paquetes de
cigarrillos de una misma marca, o las hileras de botellas de vermut o de
ginebra, cada bebida con el mismo color de vidrio, con la misma forma y
con una etiqueta idéntica ocupando un estante entero, o las pirdmides de
conserva en el centro del negocio, que sus tias o su abuelo habian erigido
con paciencia y habilidad, durante la noche, después de la cena, producian
un efecto visual que €l confundia con la abundancia, sin darse cuenta de que
en los frascos, los caramelos de naranja envueltos en celofan transparente y
que tenian la forma y el color aproximativos de una rodajita de naranja, era
el caracter acumulativo lo atrayente, realzado todavia mas por el hecho de
que se amontonasen sueltos y en desorden en el interior del frasco de vidrio,
lo que constituia de por si, aunque todavia era demasiado chico para darse
cuenta, un efecto decorativo y a la vez filosofico, porque la repeticion,
incluso en los objetos fabricados, es el hecho mas familiar y al mismo
tiempo el mas enigmatico: La abundancia puede ser opresiva o euforizante,
pero la repeticion es siempre estética y el efecto que produce es misterioso,
pensaba de vez en cuando. En el hipermercado, hasta el fondo musical que
muchas personas sensatas, no sin razon, abominan, a él le parece necesario,
porque subraya el cambio de medio ambiente que se produce cuando se pasa
del exterior desarticulado y contingente al interior organizado segun un
orden racional, un cambio tan contrastado como el que percibimos cuando,
al zambullirnos en el rio, dejamos de oir los ruidos terrestres para avanzar,
semiciegos, en el silencio subacuatico. Nula piensa que en el interior del
hipermercado la luz excesiva es una proétesis de nuestros 6rganos visuales —
toda luz artificial lo es, por otra parte— y que hasta la construccion del local
obedece al mismo principio que combina abundancia, variedad y repeticion,
porque el complejo salido como por generacion espontanea del magma
pantanoso contiene no uno, sino ocho cines. También en el autoservicio, la



repeticion se verifica; acomodados con cuidado, los platitos redondos que
contienen ensalada mixta, lengua a la vinagreta, jamén con palmitos,
mayonesa de ave, se presentan en series dispuestas de a tres, y el aro blanco
del plato enmarca en cada caso una decoracion aproximativa en la que los
elementos que lo integran estdn acomodados de la misma manera. Nula
elige una mayonesa, una ensalada mixta, y ante los platos calientes pide una
milanesa a caballo con papas fritas, y sirviéndose un pancito, un agua
mineral con gas y unos sobrecitos de mostaza, sal y pimienta al lado de la
caja, paga Yy va a sentarse en una mesa cerca de la ventana que da al riacho,
en cuyas inmediaciones pantanosas fue construido el hipermercado Warden,
al que todos Ilaman el sUpercenter, tan en contraste con el paisaje pobre y
vacio que lo rodea, que parece una ilusion méagica, un espejismo colorido en
un desierto grisaceo y desolado.

Lo que no habia ocurrido cinco afios atrds, un rato antes, porque
pretendia estar pagandole una deuda, de repente, todavia incomprensible
para él, y tan diferente de lo que siempre habia imaginado, inesperado,
sucedio. Si habia adelantado su ida a Paranad para volver a verla cuanto
antes, era mas bien por curiosidad, a raiz de lo que habia pasado la noche
anterior en lo de Gutiérrez, y ni siquiera estaba seguro de que, si la
encontraba, Lucia aceptaria hablar con él. La casualidad de haberla
encontrado alli tuvo consecuencias imprevisibles, al igual que cinco afios
atras, a pesar de todas las tentativas que hizo, después de la primera vez que
la vio, de volver a verla, fue por casualidad que se encontré con ella una
tarde, en la esquina de su casa, no la de la heladeria sino la siguiente, donde
la calle de su casa se cruza con la calle de la casa donde ella habia entrado
(la casa de ella en realidad), cerrando desde dentro la puerta con llave: Nula,
desde la vereda, habia oido el ruidito metalico de la cerradura. Como estaba
todavia obnubilado por el vestido rojo, vibrando intenso al sol de mediodia,
era incapaz de imaginarsela vestida de otra manera, asi que buscaba siempre
por el barrio o, si estaba en el centro, entre la muchedumbre, la mancha roja
vivaz hendiendo, con la masa enérgica de 6rganos, piel y muasculos que
cefiia, como una capsula vegetal una habita carnosa y aterciopelada, el aire
benévolo de septiembre. Desde el primer encuentro, habia pasado veinte
veces frente a la casa, y habia dado una cantidad irrazonable de vueltas a la
manzana, apostandose durante horas en las cuatro esquinas, para ver si de
nuevo aparecia la muchacha vestida de rojo de la que aun no sabia que se
Ilamaba Lucia, no Unicamente desde la que pensaba con razon que debia de
ser su casa, sino desde cualquiera de los cuatro puntos simétricos que la
habia visto escrutar, incluso el departamento de la India, ubicados en las



cuatro cuadras que formaban la manzana. Cualquier vestido rojo, percibido
a lo lejos, lo sobresaltaba y lo inducia a aproximarse con la esperanza de
volver a verla, pero nunca se trataba de ella. Asi que un atardecer en que,
volviendo a su casa después de haber atendido desde la mafiana el quiosco
de la facultad, volvié a cruzarla, venia tan absorto pensando en ella, que al
principio no la reconocid, porque estaba vestida de blanco. Tenia un
trajecito de lino inmaculado y rigido, recién planchado, y el pelo recogido,
bien estirado en las sienes y en la nuca y formando un borboton en la
coronilla de la cabeza, por encima de la cinta oscura que lo retenia. Parecia
fresca, placida, recién bafiada. Observandola desde la vereda de enfrente, la
vio atravesar la calle en diagonal y entrar en la confiteria, cruzar el interior
del local y sentarse a una de las mesas que daban a la ventana, en la esquina.
Igual que la primera vez, cuando empez0 a seguirla sin saber por qué, sin
pensarlo ni siquiera una fraccion de segundo, cruz6 a su vez la calle en
diagonal desviandose de la linea recta que lo llevaba a su casa, y entro
también €l en el bar. Habia algunas mesas vacias pero, sin deliberar consigo
mismo Yy sin ninguna vacilacién, dio algunos pasos y se par6 frente a ella.
Ella lo consider6 un momento, sin sorpresa ni curiosidad, igual que una
actriz que, durante la primera lectura de una obra, espera que el actor que
tiene al lado termine de leer las frases de su personaje para proferir su propia
réplica.

—¢Puedo tomar asiento? —dijo Nula, empleando por primera vez en
su vida una expresion que habia leido muchas veces en ciertas novelas, y
habia escuchado a menudo cuando iba a rendir examen a la facultad o lo
hacian esperar en alguna oficina publica.

Ella no contestdé en seguida, limitandose a mirarlo, pero Nula
comprendié que estaba reflexionando, porque la mirada que le dirigia se
velé durante unos segundos, desconectada del mundo exterior, mientras la
conciencia, inaccesible para él, oculta y fluctuante, buscaba tal vez detras de
la frente, en la que las arrugas pasajeras denotaban el esfuerzo, la respuesta
que estaba a punto de dar y las razones que la habian convencido de darla.
Antes de hablar y después de que su mirada volviera a conectarse con lo
exterior, se tomd el tiempo de estudiar su reloj pulsera, plateado y diminuto,
hasta que irgui6 otra vez la cabeza, con un movimiento quizas demasiado
brusco, porque el borboton de pelo oscuro y crespo reunido en la coronilla
de la cabeza se agit6é un poco.

Si, por qué no. Siéntese por favor —dijo con una suavidad que
parecia calculada y una entonacién mundana que contrastaba con su aire
serio, vagamente preocupado. En el momento mismo en que se sentaba,




Nula vio a la India doblar la esquina en direccién a su casa, y aungue
levanto la cabeza sacudiéndola varias veces para atraer su atencion, ella
pareci0 no reconocerlo, pero esa misma noche, cuando lo vio entrar, lo
recibié diciéndole: Madre ya tenias, pero a vos te mimamos demasiado y
siempre querés dos por el precio de una y él, ofuscado, estuvo a punto de
responderle: En esta casa el objeto de culto no soy yo, pero se sintio
miserable al pensarlo y se callé la boca.

—Era mi madre —Ile explico a Lucia.

—Qué joven que es, y qué linda mujer —dijo Lucia, siempre con aire
de estar pensando en otra cosa.

—NMe presento —dijo Nula—. Nicolds Anoch, pero mis amigos me
dicen Nula, que quiere decir Nicolas en arabe. Estudio filosofia en Rosario.

—M i marido también estudio en Rosario, pero medicina. Yo me llamo
Lucia —dijo Lucia.

—Abandoné la medicina por la filosofia —dijo Nula—. Me cansé de
abrir y cerrar cadaveres. Por dentro son todos iguales.

—Mi marido es el doctor Riera. Tiene el consultorio acé a la vuelta —
dijo Lucia.

—Si, si —dijo Nula—. Creo haber visto la chapa. Enfrente de la sala
municipal.

—Justo enfrente, si —dijo Lucia, pensativa. Y después, estudiandolo
sin discrecion—: A usted le veo cara conocida. ¢ Es del barrio?

—Si —dijo Nula—. Siempre vivi aqui, a media cuadra, en el
conventillo de lujo. ¢ Usted es urbanista?

—¢Urbanista? —dijo Lucia, con una risita seca—. Qué voy a ser
urbanista. No soy nada.

Desconcertado a causa de esa interpolacion sarcastica, Nula vacilo
unos segundos, hasta que se le ocurri6 decir:

—¢Por qué no nos tuteamos?

—Cierto —dijo Lucia, y volvié a mirar la hora.

—¢Esperas a alguien? —dijo Nula.

Ella estaba por decir algo, pero la llegada del mozo la interrumpio.
Cuando el mozo se retir0, siguieron conversando. Nula se sentia demasiado
impresionado por estar en la mesa de ella tutéandola, de modo que,
conformandose con lo que habia obtenido hasta ese momento, mil veces
mas gratificante que lo que se hubiese atrevido a esperar apenas quince
minutos antes, se sentia feliz en el intercambio de banalidades a las que ni
siquiera se le ocurria considerar como banalidades, porque a decir verdad lo
satisfacian por completo. Aunque no habia contestado a su pregunta a causa



de la llegada del mozo, era evidente que parecia esperar algo o alguien,
porgue entraba y salia de la conversacién, mirando la hora de tanto en tanto,
sin perder para nada su expresion grave aun cuando decia las cosas mas
joviales. Hablaban del barrio, del buen tiempo, de la ciudad, y si de tanto en
tanto Nula introducia, menos por tactica de seduccidn que por amor pueril a
si mismo, algunos detalles personales, ella parecia no oirlos o, en todo caso,
no parecia dispuesta a decirle mas cosas de si misma que las dos o tres que
le habia dicho al principio y tenian mas que ver con su marido que con ella.
Cada vez con mas frecuencia, Lucia miraba la calle escrutando a la gente
que pasaba como si esperase encontrar a algin conocido, distrayéndose
durante unos segundos y volviendo después a la conversacién. Cuando se
reia, era siempre con una risa brusca, corta, no muy alegre, y dos o tres
veces, Nula, perplejo, se dijo que, a decir verdad, por mas que reflexionara,
no podia encontrar, en ese momento de la conversacién por lo menos,
ningin motivo de risa. Las dudas de la semana anterior volvieron a
preocuparlo, pero ella parecia comoda y serena y, en su expresion
reconcentrada y atrayente, no habia el menor rastro de desorden mental. Era
acogedora y amable, y aunque no parecia dispuesta a concederle ningln
favor especial, lo trataba con simpatia y familiaridad, tal vez porque no lo
tomaba demasiado en serio, pero Nula, envalentondndose ligeramente,
quizés para no desfallecer, se dijo que no seria la primera vez que lograra
acostarse con alguien que al principio no habia parecido tomarlo demasiado
en serio. Aunque esa bravuconada no bastaba para convencerlo: ya sabia
que importaba poco el curso que iban a tomar los acontecimientos, que él no
podia decidir nada porque, hiciera lo que hiciese Lucia, ya habia entrado en
Su aura y estaba atrapado en ella.

Al rato empezd a anochecer. Lucia le propuso que caminaran unos
pasos juntos y Nula la siguié. Cruzaron a la vereda de enfrente, apurandose
a causa de los faros encendidos que se acercaban rapidos desde la otra
cuadra, pero en vez de seguir hasta su casa, Lucia, diciéndole que le
quedaba todavia un poco de tiempo, le sugirio que dieran la vuelta manzana.
Cuando llegaron a la entrada de la casa de Nula, Lucia subi6é de golpe los
escalones y empez0 a mirar con curiosidad las dos filas de departamentos y
el jardin central donde ya los globos blancos del alumbrado estaban
encendidos. Olvidandose de Nula, estudié unos momentos el interior y
después, para disimular su interés excesivo, bajo de los escalones a la vereda
y le pregunto:

—¢Asi que ésta es tu casa?

—Si. El tercer departamento a la derecha —dijo Nula sefialando mas o



menos en esa direccion con un movimiento vago de la cabeza, y pensando:
«Empieza de nuevo la vuelta del otro dia, pero esta vez sean cuales fuesen
las razones que la incitan a darla yo estoy dandola con ella y creo que por
mucho tiempo todavia». Y doblaron en la esquina de la heladeria: el
heladero amigo de la India (se habia instalado después que Nula se mudé a
Rosario para estudiar medicina), que estaba llenando un cucurucho, levant6
la cabeza sorprendido al verlo pasar acompafiado, pero Nula, que lo
observaba con disimulo, hizo como si no lo hubiese visto para no tener que
saludarlo. Se internaron en la vereda de la transversal, que los arboles
cubrian de una sombra oscura, y anduvieron en silencio hasta el consultorio
del doctor Riera, ante el que ella volvio a pararse para observar el interior
completamente a oscuras, y después siguieron caminando, doblaron la
esquina tomando hacia el norte la paralela a 25 de Mayo, hasta que Lucia se
detuvo en mitad de la cuadra, ante la misma casa de la semana anterior,
asumiendo una idéntica indiscrecion ostensible mientras miraba hacia el
interior por la puerta entreabierta, pero aunque las luces estaban encendidas
y en apariencia habia gente adentro, después de unos segundos Lucia
empez6 a caminar mas rapido que lo que habian venido haciéndolo hasta
ahi, con una expresion severa en la cara. Si hasta ese momento Nula habia
empezado a desear que ella se ausentara con menos frecuencia de la
conversacion, sabia que ahora Lucia, olvidandose por completo de él, lo
habia arrumbado en una especie de inexistencia. El aura célida en cuyo
interior hubiese querido instalarse indefinidamente, lo aspiraba y lo expelia,
imprevisible, a cada rato, y resultaba imposible saber si era por capricho o
por calculo. Por fin doblaron la ultima esquina y llegaron a la casa de ella.
Lucia abrid la puerta. La casa estaba a oscuras, y era evidente que no habia
nadie, asi que Nula pensé que lo invitaria a entrar. Pero fue lo contrario lo
que se produjo.

—Bueno —dijo Lucia—. Gracias por el té y por la charla. Me gustd
mucho encontrarte. Ahora conocés la casa, asi que podés venir a visitarme
cuando quieras. No necesitas avisar.

Se inclind y le dio un beso en la mejilla. Nula estaba emocionado y
empezo a balbucear algo, pero ella se dio vuelta, encendié la luz de la
entrada y cerro la puerta. Pasaron unos segundos y se oyo otra vez el ruidito
metélico de la cerradura, que desde hacia una semana venia repitiendose, y
seguiria haciéndolo por muchos afios, familiar, en su memoria, trasladado de
su futilidad de puro acaecer al cielo metonimico donde los hechos disecados
y transpuestos en un ordenamiento nuevo, restituyen y refieren, dando
alternativamente angustia o consuelo, la experiencia imperfecta y fugitiva.



Dio unos pasos en la vereda en direccion a la esquina, para doblar por 25 de
Mayo y volver a su casa, pero se paro de golpe, estuvo inmdvil durante unos
segundos, y después volvié y empezé a caminar en direccidn contraria; paso
frente a la casa de Lucia y, sin detenerse, comprob6 que la luz del zaguan
seguia todavia encendida; llegé a la esquina y doblé a la derecha, y cuando
estuvo ante la casa de la media cuadra con la que Lucia parecia tener
algunos problemas, estudié un momento la puerta que ahora estaba cerrada
pero que dejaba filtrar la luz del interior, igual que las persianas bajas de una
ventana lateral, en la que unas lineas paralelas de luz se colabn entre los
listones. Por fin se decidié u tocO el timbre: no es que hubiese estado
vacilando, sino que se habia quedado ahi parado porque si, sin saber muy
bien qué hacer y de golpe, sin ninguna premeditacion, y sin saber qué haria
cuando abriesen, toco el timbre; casi inmediatamente, como si hubiese
estado esperando detras de la puerta que llamaran, un chico de cinco afios o
seis afos la abrid y se quedo mirandolo.

—Me parece que me equivoqué —dijo Nula—. ¢Aqui vive familia
Anoch?

El chico lo mird vy, sin responder nada, volvié a cerrar la puerta, tal
vez porque le habian ensefiado que no debia dirigirle la palabra a un
desconocido o, sorprendido en algin juego solitario, sin distinguir la
realidad y el juego al que estaba jugando, porque, actuando, de un modo en
cierto sentido delirante, la brusquedad de su gesto era la del personaje que se
habia asignado en el juego y no su modo habitual de comportarse fuera de
él; o rigiéndose, por el contrario, con una logica expeditiva de cuyos
razonamientos eliminaba las etapas intermedias, porque concluia que, como
en la casa no vivia esa familia, no habia mas motivos para mantener la
puerta abierta. Barajando esas posibles explicaciones y riéndose, Nula
siguio su itinerario. Pensd que estaba realizando en forma deliberada actos
que no tenian para él ninguna significacion, y se acordd de una vez que
habia escuchado en la facultad una conferencia y que el conferenciante
habia dicho que, después de la muerte de los dioses, abandonados en el
magma de la materia, cuya razon de ser es inaccesible al conocimiento, los
hombres estaban empezando a comprender que sus actos carecian de
significacion, pero que cada uno podia, si queria, creando un orden propio,
darles sentido. También se dijo que, si él los reproducia, los fines
enigmaticos de los actos de Lucia terminarian por revelar su racionalidad.
Pero no supo mas sobre ellos cuando se detuvo ante el consultorio del
Doctor Oscar Riera Médico Clinico, como alcanzd a leer en la chapa gracias
a un rayo de luz que venia del alumbrado publico y que se colaba por entre



el follaje de los arboles. Igual que un rato antes, el consultorio estaba a
oscuras Yy en silencio, asi que después de tratar de espiar el interior sin ver
gran cosa, siguid caminando, doblé en la esquina de la heladeria
absteniéndose de mirar hacia el interior, y llegd ante la entrada de la casa.
Subio los escalones que llevaban a la entrada y ya iba a encaminarse al
departamento, cuando, de repente, mird por primera vez con extrafieza el
lugar en el que habia empezado su vida, el jardin donde jugaba de chicho,
las dos hileras de deartamentos separados por los hibiscos y los rosales, las
canteros de césped y los arbustos florecidos que perfumaban el anochecer.
La mirada intrigada de Lucia habia sustituido la suya, y la extrafieza que
parecia haberse instalado en él ya para siempre, expresaba su sentido, que
traducido a palabras era ma&s o menos el siguiente: Lo extrafio del mundo no
son sus confines impensables y distorsionados, sino lo inmediato, lo
familiar. Basta una mirada ajena, que a veces puede provenir de nosotros
mismos, por fugaz que sea, para revelarnoslo.

Esa noche, en la cama, elaboré varios planes con la intencion de
ponerlos en la practica al dia siguiente, pero como ninguno resultaba
satisfactorio, termind por descartarlos a todos. Algo era seguro: habia
tomado al pie de la letra la invitacion de Lucia, aunque ese dia trabajaba
desde las dos hasta las ocho en el quiosco de la facultad, y no le parecia
prudente aparecerse por lo de Lucia demasiado tarde, porque existia el
peligro de no estuviese sola. Al levantarse, sin embargo, su prudencia se
habia evaporado, porque después de ducharse y desayunar, sali6 de su casa
y, doblando la esquina, fue derecho al consultorio del doctor Riera, Apretd
el boton del timbre debajo del cual habia un cartelito que decia «Toque el
timbre y pase», y empujo la puerta entreabierta.

Una mujer de cierta edad, que debia ser la secretaria, o la enfermera, o
las dos cosas a la vez, sali6 por una puerta lateral que daba a la sala de
espera vacia y con expresion severa le preguntd su nombre, y cuando él se
lo dijo se dio cuenta de que no era el que esperaba oir, o0 sea del paciente que
habia pedido turno para esa hora (eran las diez en punto). La mujer estaba
diciéndole que tenia que sacar turno para otro dia, cuando una segunda
puerta que daba a la sala de espera se abrié a su vez, y aparecid el doctor
Riera. Al verlo, Nula penso: «Es tan hermoso como ella; casi mas incluso en
su género: tan viril como Lucia es femenina. Es grande, bien proporcionado,
tiene un cuerpo de atleta y una expresion inteligente. Y el pelo enrulado,
abundante y oscuro, lo hace parecer mas joven, aungque sea mas viejo que
ella. Treinta y cinco afios mas 0 menos. Su mirada es incisiva; su ropa
cuidada, pero como es alto y erguido, probablemente musculoso, y no tiene



un gramo de grasa que le sobre, hasta la peor ropa del mundo le quedaria
bien. Sus ademanes son precisos y sencillos. No parece tener ningln
defecto. Es evidente que estan hechos el uno para el otro. Son como dioses y
yo la larva que se retuerce a sus pies y que ni siquiera se dignarian aplastar.
No cabe la menor duda de que estoy derrotado de antemano. Y con qué voz
viril y melodiosa le est4 diciendo ahora a la enfermera que me deje pasar,
que el proximo paciente recién llegara a las diez y cuarto!».

Asi que entrd en el consultorio, limpio y ordenado, y Riera le indicd
un sillon, justo enfrente del que él fue a ocupar, del otro lado del escritorio.
Abriendo un cajén, sacé una ficha de carton celeste y una estilografica y fue
anotando cada una de sus respuestas, nombre, fecha de nacimiento, estado
civil, domicilio, y algunos datos relativos a su salud. Después Riera dejé de
escribir y lo interrogd, primero con la mirada, y después con una frase ritual
que debia dirigirle a cada nuevo paciente, pero en la que Nula creyo percibir
un levisimo matiz perentorio.

—¢QUué le anda pasando?

Nula inventdé una especie de alergia, una picazon intermitente en
distintas partes del cuerpo que iba y venia desde hacia varios meses. Riera lo
observé durante unos segundos y después, mientras se paraban, le dijo:

—Bueno, desvistase.

—¢Todo?

—@Por ahora no —dijo Riera—. Puede dejarse el calzoncillo.

Lo hizo sentar en una camilla y le tomd la presién, y después lo
ausculté por el abdomen, por el pecho y por la espalda con un estetoscopio o
directamente con los dedos. Después le orden6 que se parase y se sacara el
calzoncillo.

—¢Donde le pica? —dijo.

Nula sefialé vagamente las caderas, el vientre, los muslos, la cabeza.
Mientras se ponia unos guantes de plastico, Riera empez0 a examinar la piel
un poco mas de cerca, murmurando No veo nada; separandole los cabellos
con los dedos, estudié un momento el cuero cabelludo; con la punta del
dedo indice recorri6 las cejas a contrapelo, para desenmarafiarlas y poder
observarlas mas a fondo. Después le dijo que se acostara otra vez en la
camilla, boca arriba. El se sentd en un taburete de cuero negro y
hundiéndole los dedos entre los pelos del pubis, empezé a separarlos con
lentitud y minucia para mirar la piel que cubrian. Después de un momento
se detuvo y comento:

—Ladillas no son. Puede vestirse.

Nula se paro.



—A ver, un momento —dijo Riera. Con dos dedos de la mano
izquierda levantd el pene y con la derecha palpd y sopeso los testiculos, y
después con los dedos que lo sostenian replegd la piel que recubria la cabeza
del pene y la estudio con mucho detalle, llegando incluso a presionarla para
ensanchar el orificio y observarlo mejor. Después le dijo que se diera vuelta
y separandole las nalgas examino el orificio anal durante unos segundos.
Mientras se sacaba los guantes y los tiraba en un recipiente cilindrico de
metal cuya tapa se abria haciendo presidn sobre un pedal que sobresalia de
la base, Riera le informo que no veia nada preciso.

—Debe ser psicosomatico. ¢Duerme bien ultimamente? —Ile pre-
gunto—. Puedo recetarle un tranquilizante si quiere.

—No, no, si duermo lo méas bien —dijo Nula.

Riera lo miraba con fijeza mientras se vestia, y cuando termind de
vestirse y sus miradas se cruzaron, a Nula le parecié que, a pesar de la
gravedad de la expresion y del tono profesional con que le habia hablado, en
la mirada de Riera brillaban, tenues, unos destellos burlones.

—¢Cuanto le debo, doctor? —dijo Nula.

—Nada —dijo Riera—. Cuando esté verdaderamente enfermo le
cobro. Por ahora prefiero no considerarlo como un paciente.

Lo acompafid hasta la puerta pero sus miradas no volvieron a
encontrarse. El paciente de las diez y cuarto ya estaba sentado en la sala de
espera, leyendo una revista, y se paré al verlos aparecer, respetuoso ante la
autoridad médica, igual que un soldado raso que se cuadra de golpe cuando
un superior entra en la pieza. Nula se despidié sin darse vuelta y sali6 a la
calle. Estaba tan preocupado que en vez de ir a caminar por San Martin
como tenia previsto, se volvi6 a su casa. A medida que repensaba las cosas,
su preocupacion aumentaba. Se tird en la cama pero, como si hubiese
rebotado, en el momento mismo de desplomarse en ella se volvio a parar.
Sin darse mucha cuenta, estaba siendo invadido por una especie de
agitacion: igual que si hubiese violado un santuario, la visita al consultorio
de Riera le producia a la vez orgullo y temor, y pasaba en revista una y otra
vez, con febrilidad creciente, los actos y las palabras del médico. Todo
parecia saturado de sentido, pero de un sentido multiple, dificil de precisar,
0 que cambiaba de signo a medida que él iba sometiéndolo a intentos
sucesivos de interpretacion. Esa pareja que acababa de entrar en su vida
estaba adquiriendo para él un prestigio desmesurado y, por su belleza fisica,
su tacto, su comportamiento enigmatico, representaba un aspecto del mundo
que él hasta entonces, con su historia familiar accidentada y tragica, habia
ignorado que pudiese existir. Esas dos personas atrayentes y singulares,



dotadas de un brillo mas intenso que el de todas las otras que conocia,
parecian al abrigo de lo contingente, de los detalles vulgares que relativizan
toda veleidad de perfeccion y constituian un don, al mismo tiempo
inmediato pero inaccesible, que le ofrecia lo exterior. Aunque habia en él
ciertos aspectos oscuros, como la mirada vagamente burlona que le habia
dirigido después de revisarlo, el comportamiento del doctor Riera resultaba
sin embargo mas racional que el de su mujer, pero las ultimas frases que
pronuncié parecian contener, a causa de su formulacién inhabitual, un
mensaje cifrado o wuna advertencia. Nula siguid6 rumiando sus
interrogaciones el resto de la mafiana, esperando la llegada de la India que
cerraba la libreria a las doce y que estaria de vuelta un rato mas tarde, pero a
las doce y veinte, cuando fue a la cocina a picar algo porque empezaba a
tener hambre, descubrio que la India le habia dejado una lista y unos billetes
para que fuera al mercadito del bulevar a comprar tres o cuatro cosas que
necesitaban para el almuerzo. Asi que se abstuvo de abrir la heladera y sali6
rapido a la calle.

Estaba llegando de vuelta a su casa, cuando se tuvo que parar de
golpe: de un coche gris, parado en doble fila, vio salir al doctor Riera, pasar
por el espacio libre que dejaban dos coches estacionados contra el cordén,
cruzar la vereda y, subiendo con agilidad los tres escalones que conducian a
los departamentos, desaparecer en el interior. Nula siguié caminando v, al
llegar al portal de su casa, como vio que Riera estaba parado de espaldas a la
calle, a unos pasos de la entrada, observando con atencidn las dos hileras de
departamentos y el jardin cuidado y angosto que las separaba, para no
encontrarse con él, optd por seguir de largo hasta la esquina y, sin saber
muy bien qué hacer, entrd en la heladeria, en la que no habia nadie a esa
hora, ni siquiera el duefio, apenas una muchachita que atendia de tanto en
tanto, cuando el duefio estaba ausente, y que le lanz6 un saludo
interrogativo.

—NMe olvidé la llave y tengo que esperar que llegue mi madre —le
explico Nula, pero como en ese mismo momento vio el coche gris de Riera
doblar con lentitud por la transversal, asumid una expresién que podia
significar muchas cosas a la vez, 0 mas bien ninguna, y en dos pasos, dos
saltos casi, estuvo en la vereda, justo para ver a Riera parar el coche, otra
vez en doble fila, en mitad de cuadra y, bajando con apuro, atravesar la
vereda y entrar en el consultorio. Nula empezd a caminar bajo los arboles,
sin saber si debia hacerlo despacio o rapido, ni si tenia 0 no ganas de toparse
con Riera, si debia o no pedirle una explicacion —aunque no era seguro que
la visita a la casa de departamentos tuviese alguna relacion con su persona—



, pero cuando llegd a la altura del consultorio y comprobd que la puerta de
calle estaba abierta y el coche gris seguia con el motor en marcha, apuré el
paso y, al llegar a la esquina, cuerpeando el transito que a esa hora era
intenso, cruzo la calle y se par6 en la esquina de enfrente, ante la vidriera de
una ferreteria. Con disimulo, echaba de vez en cuando una mirada en
direccion al consultorio, hasta que por fin, aunque no habia visto salir a
Riera, pudo comprobar que el coche gris avanzaba despacio, casi rozando
los que estaban estacionados contra el cordon de la vereda, seguro que con
la intencion de doblar, lo que efectivamente hizo para ir a detenerse también
él enfrente de la casa misteriosa ante la que Lucia se creia obligada, cada
vez que pasaba por la puerta, a exhibir una especie de reprobacion teatral;
Riera bajo del auto y toco el timbre. No tuvo que esperar, porque la puerta
se entreabrid casi de inmediato, pero aunque no pudo ver quién la habia
abierto, ya que la persona no era visible desde donde estaba parado, Nula
dedujo que no debia ser el chico de la noche anterior, porque la mirada de
Riera, si bien se dirigia a una altura inferior a la suya, permanecia a la altura
de un adulto o, en todo caso, de alguien mucho mayor que un chico de cinco
0 seis afios. Riera mantuvo una conversacion animada, que duré un minuto
mas 0 menos, con la persona que le habia abierto, y en un determinado
momento, sonriendo, pasd la mano por la abertura de la puerta, con un
ademan leve y rapido y, dandose vuelta, cruzo la vereda y entr6 en el coche,
en el momento mismo en que la puerta se cerraba. Riera arrancé vy,
avanzando otra vez con lentitud, dobléd a la izquierda en la esquina siguiente,
y Nula cruzd de vereda recorriendo toda la cuadra para doblar a su vez,
comprobando que el coche gris estaba estacionado enfrente de la casa —
ahora faltaba Unicamente que, cuando €l pasara por delante, el ruidito
metélico de la cerradura que Riera accionaba por dentro llegara hasta sus
oidos, pero no, esta vez su prediccion era errdnea, porque ya habia
transcurrido demasiado tiempo desde que el coche doblara la esquina y
estacionara a mitad de cuadra, asi que por mas que prestd atencion, sin
animarse a parar aminor0 bastante la marcha al pasar frente a la puerta y,
aunque sin saber por qué, le habia brotado un deseo intenso de oirlo, el
ruidito ya familiar no son6 para él.

Cruzando los cubiertos por encima de las pocas papas fritas que
quedan dispersas en el plato, sobre rastros de yema de huevo y pan rallado
tostado y embebido en aceite, Nula se apoya contra el respaldar de la silla 'y,
tomando un trago de agua mineral gasificada, da por terminado su almuerzo.
Los recuerdos lo hacen sonreir: la explicacion de todo eso resultdé mucho
mas simple de lo que él imaginaba mientras que, inversamente, Lucia y



Riera estaban lejos de flotar en el espacio inaccesible reservado a las
leyendas. Su relacion con ellos advino, duré un tiempo, y desde hace una
hora mas o menos acaba de entrar en el mundo inacabado, el lugar
pantanoso en el que se debaten, mas con resignacion que con alguna
esperanza, contradictorias y torpes, las sombras incompletas y mortales que
lo habitan. La sonrisa se borra de su cara y se queda un momento pensativo,
al final del cual, para pasar a otra cosa, saca el celular del bolsillo y llama a
uno de los gerentes del supermercado.

—Anoch —dice—. Como le va. Estoy en el autoservicio. Voy para su
oficina. ¢ Vienen ustedes a tomar un café? Mejor todavia.

Decide cambiarse a una mesa limpia y apenas si ha terminado de
instalarse en ella en el momento en que ve aparecer al gerente, acompafnado
de una mujer que lo atrae de inmediato, con aspecto decidido y profesional,
pero consciente del impacto que produce en los hombres, y que cruza con
Nula una mirada exploratoria, una fugacisima mision de reconocimiento, de
la que es dificil saber si el gerente ha percibido la intensidad, o incluso el
hecho mismo de que haya tenido lugar. Ahora es como si el acto sexual que
realiz6 un rato antes con Lucia no hubiese sucedido nunca, arrumbado en el
basural del pasado, el limbo inconcebible al que creemos que, en lugar de
disiparse de golpe y desaparecer para siempre del mundo extrafio en el que
han transcurrido, van a parar los acontecimientos apenas expelidos del
presente, porque dejan algunos rastros cada vez mas tenues en la memoria,
semejantes a las siluetas fantasmales y coloridas que persisten en la retina
cuando cerramos los ojos y que van deformandose lentas detrds de los
parpados apretados hasta fundirse por completo en la negrura. Con una
curiosidad infantil y desinteresada, pero demasiado frecuente en su caso,
Nula se pregunta si el gerente y la mujer no vienen de hacer lo mismo que
hicieron hace un rato él y Lucia, juntos o cada uno por su lado, el acto
destinado a calmar un hambre diferente durante la pausa reservada para el
almuerzo. Y Nula se imagina que tal vez, en el momento en que él llamg,
ellos estaban en la plenitud del abrazo, aunque parecen demasiado limpios,
bien peinados, vestidos con pulcritud minuciosa, y demasiado calmos y
seguros de si mismos como para estar saliendo, desde hace apenas un
minuto, del paroxismo que convoca la convulsion, el gemido, el sudor, las
secreciones e incluso las lagrimas y que, apenas terminado, después de un
respiro breve, anticipdndose en la imaginacion con la promesa de lo
irrealizable, quisiera repetirse indefinidamente vy, si es posible, de un modo
cada vez més intenso y perentorio.

—Cobmo le va —dice el gerente, dandole un apretdén de manos corto y



enérgico. Y después—: EIl sefior Anoch, de Amigos del vino. Virginia tiene
a su cargo todo el rubro bebidas, alcohdlicas o no. Estan obligados a
entenderse.

Nula y Virginia se dan un apretén de manos prolongado, hasta que la
mano de ella, blanda y caliente, se desliga sin esfuerzo de la de Nula.

—c¢Tomarnos un café? —dice Nula.

—Yo no puedo —dice el gerente—. Pero Virginia tiene carta blanca
para decidir por la casa.

—Sin querer desmerecerlo —dice Nula—, creo que la discusion con
la sefiora 0 mejor aun, si fuese posible, sefiorita, tiene algunos atractivos
suplementarios.

—Es nuestra arma absoluta —dice el gerente—. Asi que no se
descuide.

—Ya empiezan a practicar el deporte nacional por excelencia —dice
Virginia.

—¢La galanteria? —dice el gerente.

—No, el machismo —dice Virginia.

—La desafio a que encuentre alguien més feminista que yo —dice el
gerente. Y mirando el reloj pulsera, mientras se pone serio y piensa ya en
otra cosa, en algo urgente que tiene que hacer en algun otro punto del
hipermercado, proclama—: jCon lo que quiero a las mujeres!

Le da la mano a Nula y se va casi corriendo. En el momento en que se
sientan, Virginia murmura:

—Se cree gracioso y es un plomazo.

Nula se echa a reir y cuando Virginia, satisfecha de que celebre su
comentario se recuesta contra el respaldo de la silla y mira a su alrededor
sonriendo con indolencia, sus senos crecen y resaltan bajo el estricto tailleur
cruzado, de un verde palido. Parada sobre sus tacos, parecia mas alta que
Nula, pero debe de ser mas o menos de la misma altura; tiene la cara
redonda y llena y los labios carnosos, y el cabello oscuro y abundante se
encrespa hasta los hombros. No parece dispuesta a mostrar ninguna
debilidad, ni en el plano laboral ni en ningdn otro.

—¢Quiere un café? —dice Nula.

—Si —dice ella—. Pero no se levante. Nos lo traen.

Y le hace un par de sefias a la cajera, la primera consistente en poner
el indice y el pulgar de la mano derecha un poco encogidos y enfrentados
por las yemas a tres o cuatro centimetros uno del otro, la segunda estirando
el indice y el medio y encogiendo los otros tres y ocultandolos contra la
palma, sacudiendo los dedos estirados, bien visibles en el aire, para precisar



la cantidad, sefias que, traducidas al lenguaje ordinario, significarian: dos
cafecitos. Nula sigue sus movimientos con cierta admiracién, y aunque ella
no parece darse cuenta, resulta claro que esta habituada a que la miren de
esa manera, pero esa mirada que a otro ser humano hubiese podido causarle
un placer particular, da la impresion de resbalar sobre su corteza exterior o
rebotar contra ella, para caer al suelo sin haber producido ningun efecto,
como las balas contra el pecho de SUpermujer, o los ruegos a una divinidad
indiferente, retirada en su santuario, mas absorta en la contemplacion de si
misma que cruel o desdefiosa.

—El viernes alrededor de las cinco es un buen momento para abrir el
stand —dice Virginia, mirandolo a los 0jos y, a pesar de su tono profesional,
estudiandolo para ver si, después de todo, llegado el momento, Nula podria
esperar ser digno de que ella, si se resolviese un dia a decidirlo asi, acepte su
admiracion—. Es cuando empieza a llegar la gente y no para hasta el
domingo. Durante la semana esta mas tranquilo. ¢Ustedes se quedan hasta el
otro domingo, verdad?

—Si —dice Nula—. Lastima que nos haya tocado Semana Santa.

—No cambia mucho —dice Virginia—. Miércoles y Jueves Santo
estamos abiertos y viene mucha gente, y Unicamente cerramos el viernes por
la tarde. El jueves es como una vispera de feriado.

—¢Asi que Cristo desde la cruz autorizé a Gltimo momento que los
hipermercados Warden abrieran medio dia el Viernes Santo? —dice Nula, y
en mitad de la frase se arrepiente de haber empezado a decirla.

—Nada de eso —dice Virginia—. Pero nuestra cadena de hiper-
mercados tiene licencia especial del Papa para abrir, y por otra parte el
Vaticano es uno de nuestros accionistas principales.

—Entonces, tenemos el cielo asegurado —dice Nula.

Una de las chicas del autoservicio se acerca y deposita los cafés sobre
la mesa. Nula saca unos billetes disponiéndose a pagar, pero Virginia lo
disuade con un gesto.

—Esto es para la casa —dice.

—Tendré que retribuirlo de alguna manera —dice Nula.

—Ya llegara la ocasion —dice Virginia.

Los dos toman el café amargo y, aprovechando que ella entorna los
parpados cuando se lleva el pocillo a los labios, tomando de a traguitos
cortos para no quemarse, Nula estudia sin discrecion, casi esperando que
ella lo sorprenda mas bien, los rasgos atrayentes y regulares, la piel todavia
oscurecida por el verano reciente, el cabello abundante y crespo, el cuello
ligeramente achatado que sostiene la cabeza inmdvil, los hombros anchos,



casi masculinos, y los senos que abultan las solapas cruzadas de su saco
verde palido, de una tela liviana y sedosa. Cuando terminan el café, Virginia
mira la hora, y hace un movimiento de cabeza con el que quiere indicar un
lugar impreciso del hipermercado.

—Venga que le muestro el lugar donde se va a instalar el stand —
dice.

Nula la sigue con docilidad. Caminan a la par, desenvueltos y
familiares, igual que una pareja que se conociese desde hace mucho tiempo
y, desinteresandose por completo de las perspectivas promocionales de
Amigos del vino, Nula va preguntdndose cudl podria ser la mejor manera de
avanzar en las relaciones personales, e incluso intimas, con Virginia, de qué
modo obtener que esa criatura autonoma vy alerta, atenta Unicamente a las
titilaciones de su propio deseo, fije en él, aunque mas no fuese para una
coincidencia pasajera, una mirada donde trasunten el abandono y la
aquiescencia. Y de pronto es ella la que se aventura en esa direccion:

—Puesto que me llama Virginia, ¢cuél es su nombre de pila? —dice,
sin detenerse ni dejar de mirar al frente.

—Nicolas, pero mis amigos me dicen Nula, que quiere decir Nicolas
en arabe —dice Nula, apurandose a responder hasta la precipitacion, casi
hasta el servilismo.

Ella se rie.

—Qué nombre raro. Parece un nombre de mujer. Pero me gusta

—dice.

—Y en su caso, Virginia —dice Nula—, ¢hay alguna divergencia
entre el nombre y la persona?

—Tengo una hija de doce afios —dice Virginia que, aunque la
situacion parece divertirla, no deja de mirar a su alrededor como si quisiera
ir verificando al pasar que, en el hipermercado Warden, en el cual ella tiene
cierto grado de responsabilidad, todo esta o parece estar en orden. Lo que no
le impide agregar—: Usted ya es bastante grandecito para sacar solo las
conclusiones.

—Voy a meditar la cosa —dice Nula, y comprueba que la sonrisa de
Virginia se hace mas amplia.

Viniendo del autoservicio, atraviesan un pasillo ancho que conduce de
los restaurantes y los multicines al hipermercado propiamente dicho (el
conjunto de las instalaciones es lo que la direccion de la empresa, los
comentaristas radiales o televisivos y la prosa puesta al dia de La Region
Ilaman el supercenter), en el que ahora desembocan, y donde la luz es mas
viva que en el autoservicio y en el pasillo. A pesar de los ventanales que dan



al estacionamiento, en el salén enorme repleto de mercaderias, muchas luces
artificiales refuerzan la iluminacion, y la misma musica ambiental, que en el
autoservicio y en el pasillo era casi inaudible, suena un poco mas alto. Casi
todas las cajas estan cerradas por el momento, y por esa razon, aunque no
hay mucha gente, en las pocas que estan abiertas la clientela resignada hace
cola. Las bolsas de plastico blanco tienen impresa la W de la marca Warden,
grande y visible, en diferentes colores; porque viene a menudo con Diana,
Nula sabe que la roja corresponde a la carniceria, la verde, como es de
esperar, a la verduleria, la azul a la pescaderia, pero la amarilla, la
anaranjada, la indigo, la violeta, son dificiles de identificar con un producto
preciso, aunque en realidad, en las cajas, las bolsas aparecen mezcladas, y
unicamente en los puestos servidos por empleados, como la carniceria o la
pescaderia, las bolsas tienen el color correspondiente. Segun Diana, que se
especializa en disefio publicitario, en la oficina de publicidad de la firma
Warden, implantada en muchos paises, los disefiadores deben de haber
intentado sugerir, con esa variedad de colores que evocan la descomposicién
de la luz, que los hipermercados W abarcan, en su incalculable diversidad,
capaz de prever y satisfacer la gama infinita de los deseos humanos, la suma
de lo existente. Nula cree acordarse de que la W en la bolsa donde el
Chacho puso la noche anterior los moncholos era verde, y aunque sabe que
la mujer que en la oscuridad Iluviosa les indicé a €l y a Gutiérrez la casa de
Escalante tenia un par de bolsas del supermercado, no puede acordarse de
qué color eran las letras que las decoraban. Cuando pasan del otro lado de
las cajas, los clientes que hacen cola los miran sin mucha discrecion, y a
Nula le gustaria que los hombres le atribuyeran una relacion intima con
Virginia, pero resulta evidente y desalentador que, en todo caso para los mas
jovenes, cada uno de los cuales debe de estar aspirando en su fuero interno a
la posesion de ese cuerpo prometedor, €l, Nula, pasa desapercibido al lado
de ella. Los espacios entre las estanterias son como calles en las que, en
lugar de haber casas con puertas y ventanas, hay una acumulacion de
etiquetas, latas, envases de celofan, cajitas de carton, frascos, que van
cediéndole el paso a otras mercaderias, con otros usos, otras formas,
fabricadas con tela, plastico, madera, hule, metal, goma, etcétera. La seccion
de botellas, agua mineral, soda, gaseosas, cervezas, vinos, alcoholes y
licores esta desierta y, en un cruce, Virginia se para de golpe.

—¢Qué le parece? —dice, mostrando las estanterias alrededor. De un
lado, hay botellas de vino y, enfrente, aperitivos, alcoholes y licores, pero en
las estanterias que contintan después del cruce, hay mas botellas de vino y
mas aperitivos, mas alcoholes y mas licores, la misma profusion abigarrada



de etiquetas que, aunque muchas de ellas exhiben objetos y figuras,
alinéandose en profusion parecen abstractas y, de tan repetidas, pierden su
funcidn representativa 0 comunicativa y se vuelven guarda o arabesco. Nula
mira a lo lejos, pero el fondo del salén no alcanza a distinguirse en esa
pespectiva interminable de estanterias sobrecargadas, en las que, después de
las secciones de alimentacion, fresca o envasada, vienen los utensilios de
cocina, las herramientas, las ropa, la papeleria y, lejana, colgando del techo,
una bruma de carretillas, de globos de colores, de carteles, de bicicletas.

—Un punto estratégico —dice.

—A partir de mafiana, los parlantes van a anunciar las sesiones de
degustacion —dice Virginia—. ¢ Y no habian prometido unos carteles?

—Traen todo mafiana —dice Nula.

—¢Qué tal el producto que promocionan? —dice Virginia—. Yo
estaba de vacaciones cuando lo propusieron.

—Es un vino de mesa de calidad —dice Nula—. Blanco y tinto.
Nuestra firma esta tratando de lanzar productos méas populares.

—NMe parece bien —dice Virginia.

—Si el lanzamiento del viernes es un éxito —dice Nula—, ¢;queé le
parece si cenamos juntos?

—¢Por qué no? Y aunque no lo sea —dice Virginia—. Yo termino a
las ocho. Mi hija de todos modos sale siempre los viernes a la noche.

—¢Y el padre? —dice Nula.

Virginia se echa a reir.

—¢Qué padre? —dice.

—ANh, cierto —dice Nula—. Me olvidaba de que en su caso el nombre
y la persona tal vez vendrian a coincidir.

—~Queda por demostrarse —dice Virginia—. En todo caso, si
comemos juntos el viernes le voy a confiar un secreto.

—¢Relativo a su persona? —dice Nula.

—A la suya mas bien —dice Virginia, con una sonrisita misteriosa. Y
de inmediato, mirando la hora, vuelve a adoptar su aire profesional. —
Digales a los amigos del vino que cuando vengan mafiana pregunten por
Virginia. Hasta el viernes entonces... —vacila un poco—, ¢cémo era?

—Nula —dice Nula, intrigado por la promesa de Virginia y por su
sonrisa enigmatica.

—Nula, claro —dice Virginia. Dandose vuelta, se aleja entre las
estanterias cargadas de botellas y, cuando llega al proximo cruce, gira hacia
la derecha y desaparece. Nula se queda inmdvil durante unos segundos,
pensando en la promesa que, de pronto, ha puesto el viernes a la noche a



titilar en su imaginacion y, saltando por encima de las horas nominales que
en realidad se suceden en un solo bloque de tiempo desde el principio
mismo del mundo y seguiran haciéndolo de igual manera hasta el fin, se
adelanta a la procesion mondtona del acaecer intercalando en ella,
inventadas por el deseo, las formas de lo posible que, aun siendo
incorpdreas y fantasticas, resultan mas intensas y gratificantes que los datos
fragmentarios y rugosos de la experiencia. De pronto, la anticipacion vivida
que, por inmaterial que sea, es capaz de activar no pocas zonas bien reales
de su cuerpo, se borra y lo asalta el presente, la actualidad bruta del todo,
impenetrable y clara a la vez, en la que estd hundido igual que en un agua
fija y cristalina, en cuyo fondo las cosas estan asentadas, inmdviles, y donde
lo que se mueve, como la mano libre que Nula levanta sin motivo, da la
impresion de descomponerse en etapas infinitas y trabajosas que vencen a
duras penas el medio inadecuado en el que se imprimen, como en un cristal
blando, durante una millonésima de segundo, antes de desaparecer. Nula
pasea su mirada extrafiada y atenta por el espacio iluminado, diciéndose:
Parece el lugar claro de la conciencia por el que transcurren los
pensamientos. Hasta la musica ambiental da la impresién de haberse
detenido: su omnipresencia desaparece fundiéndose en el conjunto, y
aunque para transcurrir necesita movimiento, cambio, tiempo, su
conformismo rutinario hecho de desenvolvimientos previsibles y de
melodias semejantes a tantas otras, parecen detenerla en un atascamiento
sonoro que le impide avanzar. Es como el nucleo fijo de un atomo del deve-
nir. Y después, con imagenes que se aceleran y se entrechocan, algo que
puesto en palabras daria mas o menos lo siguiente: A la inversa, la parte
clara de la mente se parece a este fragmento de lo exterior. Es como una
pecera; por la parte superior, iluminada, se deslizan sin ruido los
pescaditos de colores que se exhiben rapido y desaparecen, aunque
algunos, insistentes y brillantes, vuelvan de tanto en tanto; pero mas abajo,
entre las plantas y las piedras recubiertas de musgo, el agua es cada vez
menos transparente, oscurecida por sedimentos arcaicos acumulados en el
fondo, donde se mueven unas sombras confusas y sin forma reconocible,
sacudiendose a veces con tanta violencia, que el agua se enturbia hasta
arriba, a causa de los sedimentos en suspension que se agitan con furia;
entre la zona clara y la oscura, entre la franja brillante y familiar y el
fondo inestable y fangoso, no hay linea de demarcacion sino una frontera
incierta, labil, donde se entremezclan y conviven las dos franjas a la vez,
modificandose mutuamente. El fondo se ramifica y se pierde en las
profundidades del cuerpo, buscando en los pliegues remotos de los tejidos y



los 6rganos, el liquido que se decanta y se vuelve cristalino en la superficie
iluminada, donde flota la fauna colorida y silenciosa de las imagenes
diurnas y de los pensamientos.

Como oye unos pasos que se acercan, sin saber exactamente desde
donde, Nula baja la mano que habia quedado suspendida en el aire, y
empieza a caminar despacio hacia la otra punta del hipermercado, sin
encontrar a nadie hasta haber dejado bastante atrds la seccion de bebidas.
Desde que salié del depdsito a mediodia, tiene el proyecto de comprar dos
salamines de mala calidad y sabe que en un canasto lleno de viejos
embutidos resecos cerca de las vitrinas de quesos y fiambres, encontrara lo
que esta buscando. Revolviendo la pila elige los mas duros, y sobre todo los
méas baratos, y después de pagarlos en una de la cajas sale al
estacionamiento: le ha tocado un bolso de plastico con la W anaranjada. Tal
vez por contraste con la climatizacion del sUpercenter, cree percibir en el
exterior un aumento significativo de temperatura, y cuando alza la cabeza
para observar el cielo, comprueba que el nublado uniforme, de un gris
blanquecino y brillante, estd empezando a desgarrarse en la altura, dejando
ver porciones de un cielo azul palido. Pero el sol no se ve por ninguna parte
en la media tarde indecisa y tristona del dia gris.

En el auto, antes de arrancar, le cambia la etiqueta a los salamines o,
mejor dicho, rompe las etiquetas de los salamines que acaba de comprar y
después, retirando con delicadeza las de los dos chorizos chacareros
destinados al Consejero del gobernador, las ensarta en los salamines del
hipermercado, comprobando con satisfaccion que encajan lo mas bien en
ellos. No ignora que lo que esta haciendo es infantil, y tal vez injustificado e
incluso injusto, pero se resiste a regalarle algo al asesor politico del
gobernador que afios atras milité en el mismo grupo clandestino que su
padre, sobreviviéndolo durante mas de quince afios, y que ahora, en vez de
querer cambiar el mundo como antes, le dicta la politica y le escribe los
discursos al gobernador, cuyos Unicos méritos son, como dice la gente, que
no roba, que jugod en torneos internacionales de tenis llegando algunas veces
a las semifinales de Wimbledon y de Roland Garros, y que es amigo de un
actor de Hollywood que de tanto en tanto se aparece por la ciudad para ir a
pescar el dorado y el surubi rio arriba, en el norte de la provincia. Nula
piensa que, mientras tenga dudas acerca de las razones por las cuales el
consejero politico sigue vivo en tanto que su padre estd muerto, no debe
regalarle nada. ES menos un prejuicio mezquino que una supersticion: si
bien nada certifica que el Consejero tenga algo que reprocharse —estuvo
viviendo un tiempo en el extranjero—, hasta no tener la prueba indiscutible



de su honorabilidad, le parece que seria una ofensa a su padre, una traicion,
aunque el regalo venga de la empresa. Fue el Consejero mismo el que lo
pardé un dia en la calle, dos o tres meses atras, y al enterarse de que vendia
vino le dio su tarjeta y le dijo que pasara a verlo por la Casa de Gobierno. Le
dio muchos saludos para su madre, pero cuando Nula se los transmitio, el
sarcasmo de la India instalé de inmediato la sospecha: Ese antes queria
hacer la revolucion con tu padre y ahora le escribe versitos al gobernador
para que envuelva sus caramelos. Nula no ignora que a veces, injustos, los
que lloran a sus muertos les guardan un rencor obstinado a todos aquellos
que, habiendo podido morir en su lugar, exhiben el impudor hiriente de
seguir viviendo, pero, de todas maneras, preferiria que el Consejero, por
solidaridad con los muertos que también eran los suyos, se hubiese
abstenido de dar el giro politico que habia dado. La India no lo acusaba de
nada, aparte quizas de seguir con vida, sin pensar que, de haber salido
indemne de los afios terribles, su marido tal vez hubiese podido seguir la
misma evolucién. Y Nula decidi6 tomar el partido de su madre, pero un dia
fue la India misma la que lo Ilamd, diciéndole que el Consejero habia
pasado a verla para traerle unas cartas que el padre de Nula le habia escrito
hacia mucho tiempo, donde hablaba de ella, en la época en que era
periodista econémico en Rosario. Habia insistido para que convenciera a
Nula de ir a venderle vino a la Casa de Gobierno. A la India la habia
conmovido el gesto del Consejero, pero para Nula ya era demasiado tarde,
porque su madre, tal vez sin proponérselo, le habia transferido el recelo,
aunque unos dias mas tarde lo Ilamé por teléfono y fijaron para ayer la cita
que habia tenido que aplazar porque se habia encontrado de pronto en medio
del campo, en las inmediaciones de Rincon, protegido a medias por el
paraguas multicolor de Gutiérrez, y que Américo habia logrado cambiar
para esta tarde. No lo pensaba con palabras, pero Nula sentia vagamente que
lo que la India habia considerado como delicadeza conmovedora podia ser
una confesion de culpabilidad. Sea como fuere, ahora la sospecha esta a su
cargo, y no se resigna a regalarle los dos chorizos chacareros. También po-
dria no llevarle nada, pero siente la necesidad pueril de engafiarlo, por las
dudas de que, si el otro esta tratando de hacer lo mismo, su tentativa, por el
engafio simétrico a que él lo somete, quede por el momento neutralizada.
Pero primero tiene que ir a ver al dentista amigo de su hermano.
Cuando el coche deja atras el puente y entra en la ciudad, una opresion
infima lo asalta y en seguida desaparece, sin darle siquiera tiempo de pensar
en ella, incluso tiempo de advertir que se ha producido. Pero su humor
cambia, y la euforia que la perspectiva del viernes a la noche ha estimulado



decae y lo deja en un estado neutro, apagado, en el que las
consideraciones comerciales predominan, barniz delgado que recubre,
provisorio Y risible, lo esencial. La ciudad esta mustia, ruinosa; Nula
ve antes que nada sus defectos, pero los que cree percibir en la
ciudad, sin darse cuenta, es en el interior de si mismo donde los esta
viendo. Llega a lo del dentista a la hora exacta de la cita. Una
enfermera le abre cuando toca el timbre y lo lleva a la sala de espera
donde dos mujeres y un hombre leen revistas viejas. Cinco o diez minutos
mas tarde, el dentista se despide de un paciente que estaba en el consultorio,
y le hace un signo amistoso a Nula para que pase: €s un poco mas viejo que
Chade, pero mas directo y jovial. Parece mas a sus anchas en la vida que su
hermano. «Tal vez su padre también era dentista y murié en su cama de
muerte natural, no acribillado a balazos en una pizzeria», piensa pero, por
més esfuerzos que hace, no logra encontrarlo antipatico. Al contrario: a
medida que avanza la entrevista, que no llega a durar ni quince minutos,
Nula imagina que el hombre podria tener una buena influencia sobre su
hermano, sacarlo del blogueo reconcentrado y continuo en el que se debate.
El, Nula, no podria ser amigo del hombre, es demasiado transparente; seria
un interlocutor ideal para una charla circunstancial en un bar o en el
colectivo a Rosario —a Buenos Aires y a Cdérdoba ya resultaria
demasiado—, para una degustacion de vinos en el hotel Iguazu, o alguna
ocasion de esa clase, pero no mucho mas. Aparentemente es un ser
prefilosdfico, sin temores pero también sin remordimientos, y es justamente
la carencia de los primeros lo que lo pone al abrigo de los segundos, o, en
fin, piensa Nula, al revés quizés. Esa disponibilidad un poco inconsciente es
lo que le falta a su hermano. El dentista le dice que se ha comprado una cava
de departamento con capacidad para ciento cincuenta botellas y que le da
carta blanca para que Nula la constituya, con un treinta por ciento de vino
blanco y un setenta por ciento de tinto. Le dice la suma que esta dispuesto a
invertir, bastante elevada por otra parte, y le hace un cheque de anticipo del
diez por ciento. Y mientras lo acompafia hasta la puerta, le dice que su
hermano Chade es un excelente dentista, muy respetado por sus colegas y
que llegara lejos en la profesion. Es un profesional escrupuloso y, a pesar
de su caracter reservado, goza de la estima de todo el mundo, son sus
palabras exactas. Se ve que no tiene mucho tiempo que perder, y Nula puede
comprobar que, en la sala de espera, en vez de tres, ahora son cinco los
pacientes que hojean revistas viejas.

Con el Consejero la visita es mucho mas larga. El consejero del
gobernador no parece apurado por comprar vino, como si lo que realmente



le interesara fuese hablar de cosas vagas, fragmentarias, inconexas. De tanto
en tanto habla de Beto —es el sobrenombre, que todo el mundo conoce, del
gobernador— sefialando con un sacudon leve de cabeza hacia alguna parte
del primer piso donde debe estar su despacho, y de vez en cuando se permite
una sonrisita ironica cuando se refiere a él, tal vez para mostrar su
familiaridad con el primer mandatario como lo llaman en La Region, o
incluso por la razén contraria: sugerirle a €l, Nula, que aun cuando ocupa un
puesto eminente de consejero politico en la gobernacion, no ha sacrificado
su derecho a la critica. Esta vestido con la elegancia convencional de los
politicos, traje, camisa a rayas, corbata, y tiene sobre el escritorio varias
hojas impresas por una computadora cuya correccion, con una estilografica
cara, ha interrumpido con la llegada de Nula. Es afectuoso, sencillo, y no da
la impresion de atribuirle demasiada importancia a su posicion actual; no la
encuentra al parecer ni tan relevante ni tan en contradiccion con su pasado
como para avergonzarse de ella y aunque cada uno de sus gestos, de sus
palabras, de sus movimientos o de sus alusiones parece demostrar que su
situacion es la méas natural del mundo, un brillo himedo en su mirada, en la
que alternan, contradictorias, la fijeza y la deriva, traiciona la desarmonia, lo
inconcluso, la Ilaga que no acaba nunca de cicatrizar. Enredado como esta
—y como lo estara siempre— en su historia familiar, Nula es incapaz de
traducir todo lo que dice esa mirada. Cree percibir en ella Unicamente el
esfuerzo por ocultar, y delatdndola justamente a causa de ese esfuerzo, ante
el hijo del amigo asesinado, la vergienza de seguir viviendo. Pero la
ejecucién de su padre no es méas que un detalle en el conjunto; al Consejero
no le pesaria, y no por indiferencia o cinismo, si algun provecho ulterior la
hubiese justificado. La mirada dice mas que uno, dos o mil asesinatos. Dice:
Pensabamos haber salido para cambiar la vida y resulté que era para
entrar en la ronda de la muerte. Y las victimas se olvidan del sabor de la
opresion cuando, poco a poco, y casi sin darse cuenta, se transforman a su
vez en verdugos. Tal vez ni él mismo sabe que lo piensa. El reino de los
términos medios en el que ahora sobrevive, vegeta, flota a la deriva, es lo
bastante confortable y no le exige casi nada en materia de claudicaciones
morales que, de todas maneras, €l estd convencido de que jamas aceptaria;
sus renunciamientos politicos obedecen a postulaciones filoséficas que
podrian considerarse como relativistas, eclécticas, y sobre todo realistas, eso
si que no lo niega. Pero si se comparara su mundo interior con un sistema
eléctrico, podria decirse que, aunque en apariencia todo esta en orden, es en
su mirada donde el chisporroteo himedo y apagado, el brillo demasiado fijo
0 demasiado inestable, revelan, para un observador atento, la amenaza



constante de un corto circuito. Pero las sospechas de Nula no son politicas,
son personales, porque si no fuera asi (Nula ni siquiera lo sabe) tendria que
transferirlas también a su padre. Lo cierto es que, si bien el Consejero sigue
siendo sospechoso, aun cuando persiste en no querer regalarle nada, ya no
tiene ganas de enganarlo, y tal vez ya no las tenia antes de subir a verlo,
porque se olvidé de traer los falsos chorizos chacareros que pensaba
regalarle. Al final de la visita le vende un poco de vino que ira a entregarle
la semana proxima a la casa. Nula guarda sus folletos, el cheque del
anticipo, y sale a la calle.

Antes de entrar en el coche, se saca el saco, lo pliega con cuidado y lo
extiende sobre el asiento trasero. Tiene mas calor que el que esperaba en el
estacionamiento de la Casa de Gobierno. La tarde se ha vuelto esponjosa y
himeda, incolora y vaga. A pesar de las dos duchas, la primera a la mafiana
en su casa y la segunda en lo de Lucia en Parana, se siente pringoso,
cansado: algo que no sabe qué es lo instala en la indecision, en la tristeza
quizés, en el agobio. Querria volverse de inmediato a su casa 0 no volver
hasta la madrugada. Resoplando con levedad y sacudiendo despacio la
cabeza, entra en el coche y pone el motor en marcha, pero durante medio
minuto mas o menos no se decide a avanzar: a lo largo del dia, ciertas zonas
de su interior han ido volviéndose opacas y confusas, esponjosas como la
luz del atardecer, ambiguas como el dia mismo que esta viviendo, del que
no se sabe si ha sido luminoso o nublado, de otofio o de verano, y que esta
llegando a su fin. Tal vez cuando llegue la noche, borrando no Unicamente
la luz sino también la ambigledad, cuando esté en el circulo claro de la
lampara, después de la cena, leyendo o pasando en limpio las horas vividas
desde el despertar, se sienta un poco mejor y los sedimentos agitados que
flotan enturbiando el agua de la pecera, se calmen y se depositen otra vez en
el fondo, y arriba, en la franja luminosa, los pescaditos de colores nitidos,
agiles y silenciosos vuelvan a brillar. Sale, lento, del estacionamiento y bor-
dea el Parque Sur, rodando por la calle ancha y arbolada, en curva hacia el
sudoeste, pero dobla dos bocacalles mas alla hacia el norte retomando una
calle estrecha y recta que lleva al centro. No hay casi nadie en las veredas en
las que se alinean las casitas de una o dos plantas, que parecen vacias y
abandonadas a esa hora —Ilas puertas y las ventanas estan cerradas y nadie
se asoma a la vereda, a causa tal vez del tiempo indeciso, de la hora, o de
que a decir verdad no hay nada interesante para ver. De tanto en tanto, sobre
el cordon, estan depositadas las primeras bolsas de basura. En mitad de la
cuadra, tres chicos, uno de no mas de dos o tres afios, rotosos y mugrientos,
han abierto una de ellas y escarban en su interior. Adelantandose a los



cirujas, que han hecho de la explotacion racional de la basura su modo de
vida, los chicos, como animales, revuelven las bolsas para satisfacer alguna
necesidad inmediata, hambre o sed, o en busca de algun objeto gratificante,
una figurita de cartén, un pedazo de hilo o el fragmento de un espejo, una
moneda extraviada, sin curso legal, pero capaz de volverse distintivo o
fetiche, o simplemente juguete, transfiriéndolos por un momento, en razon
de su prestigio imaginario, o de su gratuidad precaria y ludica, de la
inmediatez animal en la que se agostan, a la ilusion tenue de lo humano que,
del nacimiento a la muerte, sin salida, les confisca la pobreza.

Dos esquinas mas adelante, hay un tipo parado mirando con
insistencia hacia el sur, y cuando esta a media cuadra mas o menos, Nula
reconoce a Carlos Tomatis, con su sempiterno saco azul y sus pantalones
claros de verano, pero esta vez tiene puesta una camisa blanca y una corbata
oscura que, ajustandose alrededor del cuello, comprime un poco la piel
tostada que cuelga bajo las mandibulas. Nula aminora y al final para el
coche al lado de Tomatis y, bajan-do la ventanilla que da a la vereda, del
lado opuesto al volante, se inclina hacia la abertura, justo en el momento en
que la cara oscura de Tomatis aparece en ella.

—Estoy esperando el colectivo —dice Tomatis— pero dejé pasar
varios porque no iban demasiado llenos.

Nula se echa a reir y abre la puerta.

—Veni que te llevo —dice.

Tomatis sube y se sienta, dandole una palmadita en el hombro.

—Acepto, pero esta buena accion me priva de un placer delicado —
dice.

Nula se rie sacudiendo la cabeza para mostrar con esos movimientos
lentos la incorregibilidad legendaria de su interlocutor.

—¢Asi que esperabas el colectivo? ¢(Vas a tu casa? —Tomatis dice
que si, pero Nula sigue hablando—. ;Qué hacias a esta hora tan de punta en
blanco y en un barrio tan alejado?

—Aunque parezca mentira —dice Tomatis—, vengo de un velorio. El
del ex director de La Region. Se habia jubilado hace mucho. Pero fue él el
que me hizo entrar al diario y el que se abstuvo de echarme durante afos, y
que incluso no queria dejarme ir cuando decidi terminar con todo eso.

—Era una buena persona entonces —dice Nula.

—Teniendo en cuenta que dirigia un diario, le quedaban algunos
gramos de decencia, en efecto, si —dice Tomatis, y después de reflexionar
unos segundos agrega con severidad compungida—: Pero creia que el hecho
de dirigir un diario lo autorizaba a opinar de literatura.



—Bueno —dice Nula—. Yo vendo vino, y sin embargo pretendo
entender algo de filosofia.

—Es diferente —dice Tomatis, y aunque parece pensar las razones de
esa diferencia durante un momento, no considera necesario darlas a conocer.

—Hoy me agarraste con la buena —dice Nula—. Te voy a hacer un
regalo.

Con una sonrisita intrigada, la cabeza vuelta ligeramente hacia Nula,
Tomatis espera més detalles sobre lo que estd a punto de recibir. Pero Nula,
adoptando expresiones misteriosas y moviéndose sin apuro para prolongar
la espera y posponer de ese modo indefinidamente el momento de la
revelacion, indica con la cabeza el asiento trasero.

—Hay un bolso de plastico blanco ahi atras —dice.

No sin esfuerzo, contorsiondndose en el asiento hasta apoyar una
rodilla en él, Tomatis se inclina hacia el asiento trasero en el que, junto al
saco de Nula, cuidadosamente estirado, hay dos bolsos de plastico, uno sin
ningun tipo de inscripcion y otro que tiene impresa la gran W anaranjada del
hipermercado. Recoge el primero y se lo muestra a Nula.

—¢Este? —dice, resoplando un poco y verificando su contenido—.
Tiene dos salamines.

—iNo! —qgrita Nula—. jBestia! —Y después, con toda calma—: El
otro.

Sin decirle que, a causa de su torpeza, pero por suerte sin abrirse del
todo, el bolso blanco ha caido sobre su saco, mientras se inclina hacia el
asiento trasero, recoge el otro bolso y vuelve a enderezarse en su propio
asiento, Tomatis, entre perplejo y decepcionado, vacila:

—¢Un regalo del hiper?

—iNooo! —dice Nula—. En la puta vida. Me equivoqué de bolso al
guardarlos.

Tomatis espia el interior.

—Debo informarte que algun espiritu maligno transformé también el
reloj de oro que tenias pensado regalarme en un segundo par de salamines
—dice, fingiendo una resignacion preocupada.

—No es un mero par de salamines —dice Nula—, son dos chorizos
chacareros artesanales fabricados especialmente para Amigos del vino, pero
como perdieron las etiquetas no se pueden comercializar. Y tampoco puedo
guardarmelos porque eso significaria que estoy robando a la empresa. Como
gueda excluido que se los regale a cualquiera, aprovecho este encuentro que
ocurrio gracias a la concatenacion de una serie de hechos contingentes que
finalmente resulté favorable, fallecimiento del ex director, recogimiento



compasivo ante sus restos mortales que te honra, sucesion de colectivos
mediocremente llenos, y yo que hago mi aparicion para actualizar el
obsequio. Son tuyos.

—Jabibi: me toca el trigémino —dice Tomatis, exagerando su
emocion hasta asumir una expresion demasiado grave e incluso llevarse la
mano hacia el pecho apoyando la palma a la altura del corazon—. Yo por un
par de chorizos chacareros artesanales seria capaz de mandar a mi abuelita a
explorar los anillos de Saturno.

Y se queda un momento silencioso. Unos segundos mas tarde, sin
saber bien por qué, se ponen a hablar de Gutiérrez, de su partida subita de la
ciudad, de su desaparicion total, definitiva y misteriosa, y de su reaparicion
inexplicable y repentina. Tomatis le cuenta que una vez, en Paris, Pichon y
él habian encontrado en una fiesta a una italiana que conocia a Gutiérrez,
quien trabajaba como guionista de cine en Suiza y en Italia, pero firmaba sus
guiones con seuddénimo. Gutiérrez llegd a la ciudad porque la abuela, que
era pobrisima —los padres habian muerto mucho antes— lo habia mandado
a estudiar a lo de los curas, desde un pueblo perdido al norte de Tostado,
gracias a la ayuda del parroco del pueblo. Cuando obtuvo el bachillerato se
inscribid en la Facultad de Derecho, donde conocié a Escalante, Rosemberg
y César Rey, que eran mas viejos y mas ricos que él, y durante afios fueron
inseparables. Su profesor de Derecho Romano, el doctor Calcagno, le
consiguid un trabajito en el estudio juridico que dirigia con su socio, Mario
Brando, el poeta precisionista. La hermana de Tomatis conoce a una sefiora
que conoce al matrimonio —Amalia y Faustino— que trabaja para
Gutiérrez, y dice que parecen tenerlo en alta estima: se dejarian matar por él.
De un modo abrupto, Tomatis deja de hablar de Gutiérrez, tal vez para crear,
deliberado, un clima de suspenso que deja en Nula un sentimiento levisimo
de frustracion.

Mirando a través del parabrisas la esquina que se aproxima, Tomatis
descubre que ya esta llegando a su casa, Yy, volviendo a los temas banales,
comenta:

—Anuncian buen tiempo para mafana. En la esquina me bajo.

La misma palmadita que le ha dado en el hombro al subir al auto se
repite antes de abrir la puerta y salir, no sin trabajo, a la vereda.

—Me voy corriendo a probarlos —dice, sacudiendo el bolso del
hipermercado con los dos chorizos chacareros—. Gracias. Nos vemos.

—En principio, el domingo —dice Nula. Sin entender bien, o quizas
sin siquiera haberlo oido, Tomatis cierra la puerta con suavidad y
desaparece hacia la parte trasera del auto. Cuando el coche arranca,



alejandose un par de metros del cordon, una luz rojo sangre, subita, llena el
retrovisor externo, soprendiendo a Nula que tarda unos segundos en
comprender que, después de haberse vuelto invisible durante un par de dias,
ha reaparecido de pronto, instalandose en el oeste, el sol del atardecer. Nula
dobla en la esquina hacia el norte y, en la esquina siguiente, hacia el oeste.
En el fondo de la calle una mancha roja cubre el cielo hasta cierta altura, a
partir de la cual, como un toldo recogido, empieza la capa uniforme de
nubes que ha permanecido inmdvil todo el dia y que ahora estd empezando a
replegarse. Pero la boveda grisacea esta manchada de rojo, un rojo brillante
que, al destefiir sobre las casas, las calles, los arboles, con vibraciones
magnéticas y tonos en transformacion imperceptible y constante, la vuelve
desconocida y remota, como si estuviese viéndola no desde el punto movil
en el que podria atravesarla de punta a punta si quisiese, sino desde la fuente
misma de donde proviene la incandescencia roja que la tifie. Nula se siente
dentro y fuera del mundo a la vez: y aunque estd yendo hacia su casa para
reunirse, como todos los dias, con su mujer y sus hijos, cuya compafiia le es
realmente grata, desearia prolongar indefinidamente el trayecto para retardar
el momento de encontrarlos, por temor de que lo que lo separa y lo aisla, de
golpe, fuera del mundo, no se instale entre ellos cuando estén juntos.

Nula se acuerda del don de Lucia, de su facilidad indtil y tardia que no
ha dejado en ellos ningln rastro aparte de una especie de vacio y, tal vez, de
compasion mutua. La delicia legendaria que demord tantos afios en entrar en
el tren laborioso y sin destino cierto del acaecer, se apag6é de golpe esta
tarde y desaparecio para siempre de la constelacion, engafiosa y brillante, de
lo que sin saber si late dentro de nosotros o en los rincones remotos de lo
Exterior, llamamos deseo. Durante afios, Nula creyé que Lucia seguia
encarnando la perennidad de esa leyenda que pudo forjarse porque hay
materia, porque hay mundo, porque hubo primero energia, fuerza, y después
masa, expansion, diversidad, por todas esas coincidencias inconcebibles,
hacia combinaciones cada vez mas intrincadas, pacientes y sin finalidad que
hacen chisporrotear, en un flujo continuo, lo existente, sacando por fin a la
luz del dia esa chispa —¢€l, Nula—, para ponerla una mafiana en el bar de la
esquina de Mendoza y San Martin, donde durante afios estuvo el Gran
Doria, y justo en el momento en el que se dirigia hacia la puerta, también a
ese estudiante que lo habia Ilamado para hacerle una pregunta sobre un
manual de Derecho Publico, lo que lo retard6 los segundos suficientes como
para que, al salir a la calle, se topara con la muchacha de rojo y sin saber por
qué, empezara a seguirla.



JUEVES
DE CRECIDA

Soldi sonrie, pensativo: ¢asi que Tomatis le ha dicho eso? Debe hacer
cuarenta afios que no toma un colectivo, si lo tomo alguna vez, pero cada
vez que alguien lo encuentra parado en alguna esquina esperando un taxi,
porgue no viaja mas que en taxi, o alguna otra cosa, o nada, hace siempre el
mismo chiste que, si logra hacer reir a su interlocutor, le procura, desde hace
cuatro décadas mas o menos, el mismo placer intenso: Estoy esperando el
colectivo pero tuve que dejar pasar varios porque todavia no iban
demasiado llenos.

Sentada al lado de Soldi en el asiento delantero, Gabriela también
sonrie, pensando al mismo tiempo que, aunque parezca mentira, porque
cuando sali6 al mundo desde el vientre de su madre, Carlitos ya estaba ahi,
es la primera vez que escucha ese chiste. Soldi, con un codo apoyado en el
volante inmdvil le oculta un poco al otro, al vendedor de vino que, desde su
propio auto, una break, o semibreak, alargada color verde oscuro, con la
ventanilla abierta, acaba de contarles su encuentro con Tomatis, la tarde
anterior, en una esquina del sur de la ciudad. Los dos autos estan
estacionados en sentido opuesto, muy cerca uno del otro, en el declive que
lleva del asfalto al camino arenoso, porque se han cruzado justo en el
momento en que ella y Soldi volvian de lo de Gutiérrez y el otro, Nula,
estaba yendo para alld a entregarle unas cajas de vino, asi que, con
habilidad, los dos conductores han hecho coincidir las ventanillas y, bajando
los vidrios y apagando el motor, se han puesto a conversar de auto a auto, el
de Soldi apuntando hacia arriba, hacia el asfalto, y el del otro hacia el
camino arenoso. Para verle la cara a Nula, Gabriela debe inclinarse un poco
hacia adelante, lo que la contraria levemente, no Gnicamente porque eso la
obliga a imponerle a su cuerpo una especie de contorsion, sino también



porque le parece que su actitud podria ser interpretada como el signo
inequivoco de un interés excesivo —lo que no es el caso— por la
conversacion que, en un tono de ironia displicente y quizas demasiado
estudiada, mantienen Soldi y Nula. Y mientras le oye decir a Soldi que
justamente Gabriela y €l tienen cita con Tomatis a las siete en el bar de
Amigos del vino, Gabriela se distrae y mirando el cielo y el paisaje
alrededor a través del parabrisas y de su propia ventanilla, piensa con
desdén bondadoso que ese chismorreo es poco interesante y durante unos
segundos se concentra en la siesta luminosa.

La lluvia de los dltimos dias limpio el aire, que se ha puesto
transparente y tibio. El cielo es bien azul, y en la altura circulan desde la
mafiana, pero tan lentos que parecen inmoviles, espaciados, penachos
monumentales de nubes blanquisimas. También el sol brilla como si el agua
de los dias anteriores lo hubiese lavado de toda impureza. Los primeros
atisbos del otofio se han vuelto discretos, y la luz del principio de la tarde
tiene un tinte primaveral. Y Gabriela piensa —tal vez lo que sabe de si
misma desde esta mafiana la predispone a pensarlo— que el mes de abril se
prepara a ofrecerles para los proximos dias un suplemento inesperado de
verano antes de la llegada definitiva del otofio. Soldi, Nula, y ella misma
tienen puesta ropa clara y liviana, y el calorcito que ha empezado a hacerse
sentir desde temprano, en unas horas méas, o a mas tardar a partir de mafiana,
podra prescindir del diminutivo. Incluso un rato antes, cuando han estado
tomando una copa al borde de la pileta de natacion, antes de pasar a la mesa
en la gran cocina fresca y bien equipada, no le hubiera disgustado entrar en
el agua. Trabajaron con Gutiérrez desde las diez, y al mediodia, cuando se
disponian a volver a la ciudad (Gabriela estaba impaciente porque queria
Ilamar a Rosario y a Caballito para dar la noticia), Gutiérrez insistié para
que se guedaran a comer, porque tenia en la heladera dos moncholos listos,
los primeros del afio segin le habian dicho, que le habian regalado en
Rincon, sacandolos vivos del agua en su presencia, hacia apenas un poco
méas de veinticuatro horas. Gabriela aceptdé por varias razones: primero,
porque le parecio que a Pinocho (Soldi) la invitacién le habia producido un
placer intenso, después porque tambien a ella comer esos pescados miticos
en las inmediaciones mismas de Rincén le resultaba una experiencia de lo
mas atractiva, sobre todo porque tenia mucha hambre, y por Gltimo, porque
si se quedaban a almorzar, podrian trabajar todavia una hora, lo cual haria
adelantar el proyecto, ya que de la historia de la vanguardia en la provincia
que estaban preparando con Soldi, gracias a una beca comin de
investigacion que habian obtenido en Buenos Aires, el precisionismo estaba



ocupando demasiado tiempo, demasiado volumen e incluso demasiadas
energias, porque su historia habia terminado mezcldndose con sus propias
vidas.

Cuando se pusieron a conversar de auto a auto, los moncholos fueron
el primer tema que abordaron. ¢Se comieron los moncholos, mis
moncholos?, ha dicho Nula con indignacion doliente y parddica, subrayando
de un modo exagerado el posesivo, contandoles que el martes a la noche,
después de haber caminado durante horas bajo la lluvia con Gutiérrez, justo
cuando estaban por recompensarse con los moncholos al horno —esos
mismos que ellos se acaban de comer— una visita familiar inesperada habia
desbaratado el proyecto de cena (él, Nula, ya habia propuesto ir a sacar una
botella de vino blanco del auto para colaborar con algo). Gabriela crey6
intuir, a pesar del tono jocoso, cierta turbacién en la manera de reaccionar
de Nula, sin saber muy bien a qué atribuirla, hasta que por fin termin6 por
pensar que podria tratarse de una ligera humillacion, debida quizas a que
Soldi y Nula se disputan, por esnobismo més que seguro, la preeminencia en
lo relativo a la amistad con Gutiérrez, el extranjero que goza de un prestigio
multiple, gracias a sus afios europeos, a su aparente riqueza y, sobre todo, a
su existencia enigmatica. Pero casi de inmediato la turbacién de Nula ha
desaparecido, igual que los pescados de la conversacion, y Nula se ha puesto
a contar su encuentro con Tomatis.

El instante que estan viviendo es apacible, por no decir benévolo. Son
jévenes, los tres tienen menos de treinta afios, gozan de buena salud, y han
puesto entre paréentesis, igual que un polemista una objecion de peso que
estara obligado a utilizar mas adelante, el lado oscuro de la vida. Pinocho y
Nula parecen estimularse mutuamente, en este momento, piensa Gabriela, a
demostrar que estan a sus anchas en el mundo. El ronroneo autonomo y
salvaje que, cuando estan solos, ocupa sus pensamientos, parece olvidado
gracias a la conversacion, en la que los dos se concentran para que las frases
que intercambian salgan vivas y filosas y, aunque parecen espontaneas, han
de haber sido elaboradas con precision antes de resonar en el exterior, para
desvanecerse de inmediato dejando un residuo inmaterial y aproximativo de
sentido en la memoria. Con el animo imparcial y displicente de quien, por el
momento, puede prescindir de ellos, pero también con discrecién, Gabriela
los estudia: el perfil de Soldi, oscuro y severo, a pesar de la risa que la barba
disimula, contrasta con su sobrenombre infantil —Pinocho— que, mas que
seguro su madre, considerandolo al nacer como el mufiequito mas lindo del
mundo, pero también como el més desvalido, le dio en los primeros dias de
su vida. Las dimensiones de su nariz y de sus orejas no se parecen en nada a



las de su modelo, y en cuanto al aspecto moral, Soldi es incapaz de mentir,
de modo que su afinidad con el mufieco debe de corresponder a los
sentimientos que Gabriela le atribuye a la madre, a menos que, hilando
todavia més fino, suponga que, al darle el sobrenombre del mufieco (si de
verdad se lo dio), la madre, rebelandose contra el sufrimiento del parto, la
preocupacion, la ansiedad por el hijo que la acompafaria hasta su muerte,
haya tenido, sin darse cuenta desde luego, la tentacion de negar la mater-
nidad, dandole a su hijo el sobrenombre de un mufiequito sin madre: A
menos que se trate de lo contrario y se haya considerado a si misma como
el hada hermosa y buena que le dio vida, con un golpe de varita mégica, al
mufiequito de madera, formula Gabriela con toda claridad en su fuero
interno, y en sus labios se imprime una sonrisa involuntaria, lo que incita a
Nula a mirarla con cierta perplejidad desde el otro coche y a Soldi, a causa
de la expresion de Nula, a girar la cabeza hacia ella con una sonrisa
interrogativa, mas visible en los ojos que en los labios apenas visibles entre
la barba negrisima, enmarafiada y metélica aunque cuidadosamente
recortada.

—Nada, nada —dice Gabriela, para que ellos sigan intercambiando
sus frases joviales y satisfechas, lo que le permitird seguir observandolos.
Reforzando su discrecion, Gabriela estudia ahora al vendedor de vino: tiene
un expresion simpatica, abierta, un poco demasiado tal vez. ¢Habra que
recordarle que no esta frente a dos clientes potenciales y que por lo tanto no
vale la pena hacer tantos esfuerzos de seduccién? Pero con un levisimo
escrupulo, Gabriela se dice que quizas lo juzga con demasiado recelo, y que
existe también la posibilidad de que se trate de una manera espontanea de
ser; ademas, es un viejo amigo de Pinocho, a quien oye nombrarlo con
frecuencia. Se ve que le gusta vestirse bien, aunque eso puede deberse no a
su inclinacién personal, sino a exigencias laborales. Tiene el pelo castafio
claro y el antebrazo, apoyado en el borde de la ventanilla abierta, esta
cubierto en el dorso por un vello mas oscuro que el pelo, que probablemente
el sol del verano le aclar6 un poco, y que esta cortado con aplicacion. Y
aungue se nota que se ha afeitado con minucia esta mafiana, ya las mejillas,
las mandibulas y el menton estan oscurecidos por unas motitas de barba que
despuntan en profusién en su piel sana, aspera y masculina —esa
abundancia pilosa aunque controlada, tanto en el cabello, como en la barba,
en el antebrazo y, Gabriela esta segura, también en el pecho, se debe sin
duda a que es turco, en fin, de origen arabe. Cuando hace algunas semanas
se encontraron en el bar de Amigos del vino (si bien no es él el que lo
dirige, va y viene detras del mostrador, se sirve a si mismo y a sus amigos,



aunque con prudencia comprensible no toca la caja y anota cada una de sus
consumiciones), parecia muy enojado con Gutiérrez porque le habia dicho
que estaba con su hija, que él conocia de antes al parecer, y bastante bien,
pero cuando Pinocho le dijo que tal vez fuese cierto, se calmd, aunque
durante el rato que se quedo con ellos siguid inquieto y pensativo. Y cuando
lo volvieron a cruzar unos dias mas tarde, ya habia vuelto a ver a Gutiérrez
para venderle vino y daba la impresion de haber recuperado la calma y el
buen humor, como estd ahora, si es verdad que su jovialidad no es
profesional sino un rasgo auténtico. Un camion con acoplado que ella,
distraida, no ha visto venir, pasa a toda velocidad en direccion a la ciudad y
la sobresalta, no Unicamente a causa del bramido del motor, y del estruendo
que produce la masa enorme y pesada al desplazarse, sino también de las
vibraciones del suelo, tan violentas que los dos coches estacionados en el
declive que lleva del asfalto al camino de tierra arenosa, tiemblan y se
sacuden. EI camién y el acoplado, rojos, estan cubiertos por una lona oscura
cuyas puntas sueltas flamean a causa de la velocidad, y cuando los pasa,
Gabriela puede leer, pintada en letras negras de imprenta, en la parte trasera
del acoplado, la recomendacion: VISITE HELVECIA, CAPITAL DEL
AMARILLO. Los tres lo miran alejarse aunque a Nula, de espaldas al
camino, le cuesta mas trabajo, porque tiene que darse vuelta, aunque no del
todo, para verlo achicarse y por fin desaparecer en direccién a la ciudad.
Nula mira la hora en su reloj pulsera, pero no parece dispuesto a irse
todavia. Y después de unos segundos de silencio, ya que el camién con
acoplado ha interrumpido de un modo brusco la charla, Nula se estira hacia
el respaldo del asiento para encontrar su mirada y le pregunta:

—¢Qué hay de nuevo sobre las vanguardias locales?

Gabriela vacila unos segundos antes de contestar, porque no esperaba
la pregunta y porque hay una chispa de ironia en ella, pero por fin explica:

—Las informaciones convergen Yy, a decir verdad, coinciden bastante,
por lo menos en ciertos puntos. Hemos dividido el estudio en tres épocas, y
disponemos de testimonios diferentes para cada una: los afos cuarenta, los
afios cincuenta y las afios sesenta y setenta. Por suerte, hay bastante
documentacion.

Nula, afirmativo, sacude la cabeza, abriendo los ojos y apretando los
labios, para mostrar que estd prestandole una atencion reforzada, a la vez
respetuosa y reflexiva. La actitud le agrada a Gabriela, porque le parece que,
dejando de exhibirse como alguien demasiado seguro de si mismo, Nula es
capaz de actuar con cierta docilidad. Por su parte, Soldi también se echa
atras, contra el respaldo del asiento, despejando el espacio en el que deben



encontrarse las miradas de los dos interlocutores.

—EI problema se plantea con el jefe del movimiento, Mario Brando.
Para unos, era un verdadero artista, para otros, un impostor —dice Gabriela.

—Bueno, pasé igual con tantos otros —dice Nula.

—Es cierto —dice Gabriela—. Pero muchos testimonios concordantes
y dignos de fe se inclinan por la segunda posibilidad.

De los muchos testimonios concordantes y dignos de fe, Gabriela
piensa sobre todo en el de Tomatis que, cada vez que se refiere a Brando lo
Ilama, no sin sin cierta afectacion, ese miserable farsante o, mas
simplemente, el canalla de Brando. Y le explica a Nula mientras Soldi, tieso
contra el respaldo del asiento para no interferir en el campo visual,
escuchando también con atencidn extrema, parece ir aprobando con ciertos
matices de su mirada las palabras de Gabriela: para el segundo periodo,
sobre todo la segunda mitad de los afios cincuenta, tienen el testimonio de
Gutiérrez justamente, que como trabajo en el estudio juridico de Brando y
Calcagno, y que, como Brando no se abstenia de darle todo el tiempo
trabajo para la revista, es para ciertos aspectos de la cuestion inestimable.
Para el primer periodo, lo tienen a Cuello, que dirigia una revista criollista
en los afios cuarenta, Copas y bastos; y para los afios sesenta y setenta, a
Tomatis entre otros, que dirigié un tiempo el suplemento literario de La
Region, en el que dicho sea de paso nunca publicé una linea de si mismo,
pero que era una tribuna que Brando utilizaba con frecuencia. Pero hay
también otros informantes, que fueron actores o testigos, o incluso las dos
cosas a la vez, en las diferentes épocas. Después vienen las publicaciones, la
revista El rio, que dirigié Higinio Gomez a principios de los afios treinta; las
tres épocas de la revista Nexos, organo oficial de los precisionistas; Tabula
rasa, una publicacion vanguardista que empezé a salir a mediados de los
afios cincuenta; Espiga, que publicaban los neoclasicos de la generacion del
cuarenta, y que en definitiva eran los competidores de los precisionistas
porque, al igual que ellos, escribian principalmente sonetos; y por Gltimo,
sobre todo en los afos sesenta, Catharsis, la revista que sacaba el Instituto
de Letras de la Facultad de Filosofia de Rosario. Por supuesto que habia mil
revistas mas que aparecieron en la provincia desde principios de siglo
representando todas las tendencias del arte y la literatura, nacionales e
internacionales, que ella y Soldi utilizan para su estudio general sobre los
movimientos de vanguardia, pero las que acaba de nombrar tienen todas
relacion mas o menos directa con el precisionismo. Tambien estan los
suplementos literarios y las otras secciones de los diarios locales vy
nacionales. Y por ultimo, un documento unico, del que Tomatis tiene un



copia que ellos le dieron, y que piensan publicar en apéndice al final del
libro que estan escribiendo, pero en forma anénima porque el autor, que €s
también uno de sus principales informantes, un sefior ya mayor que vive
todavia en la ciudad, no desea aparecer por estar vinculado a las familias de
varios miembros del movimiento. Es el fragmento de una tentativa de
historia m&s o menos novelada, escrito a finales de los afios setenta, la
década, segun las palabras del autor, que condend a los hombres de bien de
todos los sexos, al silencio, a la reclusion, al exilio, al tormento y a la
muerte.

Un ruido familiar interrumpe las informaciones circunstanciadas de
Gabriela: los cascos de un caballo acercandose al trote lento que golpean
apagados contra el suelo arenoso y que, antes de darle tiempo de girar la
cabeza, empiezan a subir el terraplén arafiando un poco la tierra en declive
con la que se mezcla el pedregullo que dejé el tendido del asfalto; el caballo
Yy su jinete aparecen de pronto muy cerca del auto, a tal punto que, para ver
al jinete de cuerpo entero, Gabriela tiene que sacar la cabeza fuera de la
ventanilla. Y no se arrepiente, porque, con simpatia propia de una habitante
de las ciudades, descubre una figura tipica de los campos de la costa, tan
magnificados en su imaginacion juvenil, figura representada mil veces al
6leo, a la acuarela o a lapiz o a tinta chinas o incluso en madera o en
marmol, por toda clase de artistas plasticos, pintores o escultores,
ilustradores y dibujantes, o rememorada en verso y en prosa, en lengua culta
0 popular, cantada en chamarritas y litoralefias, captada en movimiento en
peliculas documentales o de ficcion, turisticas o de denuncia social: un chico
de diez o doce afos, de piel y cabello oscuros, vestido pobremente y
descalzo, que monta en pelo un caballito flaco y resignado, al que obliga a
avanzar dandole de tanto en tanto unos golpecitos de talon en los costados o,
con una rama verde, un barrido enérgico en la paleta. Al borde del asfalto el
caballito se para, desconfiado, aunque ya ha debido de cruzarlo incontables
veces en su vida, de modo que el cimbron de la rama y el golpe de talon se
vuelven maés eneérgicos, obligandolo a aventurarse por la ruta provincial, lo
que cambia el ruido que producen sus cascos contra la materia dura y sonora
del pavimento. Y cuando esta del otro lado, en la banquina opuesta donde
crecen los yuyos mas tristes y polvorientos del mundo, el ruido de los
cascos deja de resonar, creando un contraste evidente entre la proximidad
del animal, sus movimientos, y el silencio en el que los ejecuta.

Gutiérrez, segun Gabriela, que ha vuelto a entrar la cabeza, com-
probando dicho sea de paso una diferencia de temperatura considerable
entre el exterior y el interior del auto —el aire es mas calido aunque parezca



mentira afuera—, Gutiérrez da pruebas de una tolerancia extrema hacia
Brando, sin ignorar para nada, sin embargo, sus rasgos de caracter. Parece
confundir a Brando con su propia juventud, atribuyéndole al primero los
supuestos valores de la segunda. Pero es un informante meticuloso y
honesto, y cuando tiene alguna duda, no vacila en consultar sus archivos
personales para no cometer errores. Entre 1956 y 1960 mas o menos, los
afios durante los cuales estudié derecho y trabajo en el estudio juridico, se
ubica el tercer y ultimo periodo de la revista Nexos, durante el cual apare-
cieron tres numeros. La revista tenia cada vez menos que ver con el
precisionismo y mas con la carrera literaria y politica de Brando que,
aunque habia sido agregado cultural en Roma durante los primeros afios del
peronismo, se fue alejando del gobierno hasta coincidir en 1955 con el golpe
de Estado que lo derrocd. Gutiérrez es consciente del oportunismo de
Brando, pero no parece molestarlo. Al principio, los precisionistas se
reunian en un bar del centro que le quedaba a mano a todo el mundo, pero
cuando Brando empez6 a tener veleidades politicas, elegia lugares més
discretos —segun Tomatis, para lograr sus propios fines necesitaba un
grupo de discipulos y de colaboradores literarios, pero como la mayor parte
tenia una posicion econdmica y social menos relevante que la suya,
compartimentaba sus relaciones, ignorantes pero ricos y con poder, y sus
discipulos, pobres pero Utiles para su carrera literaria—. Gutiérrez, que
reconoce sin esfuerzo la verdad de esa observacion, no se muestra demasia-
do escandalizado: es como si los afos, los hechos y los personajes de ese
mundo evaporado hubiesen vivido una existencia mitica durante la cual,
dibujados con lineas claras en la actitud inmutable que les habia tocado
representar, fuesen refractarios al cambio, al analisis y, sobre todo, a los
juicios morales. Segun Gutiérrez, hacia 1959, Brando estaba trabajando
desde hacia un afio en los problemas que planteaba la traduccién de un
soneto clésico a la terminologia precisionista, lo cual es exacto, porque han
quedado algunos ejemplos en el Gltimo numero de la revista que aparecio en
marzo de 1960. Como informante, aparte de su memoria sorprendente y del
placer personal que parece extraer cuando ella y Soldi lo incitan a
explorarla, Gutiérrez presenta algunas virtudes suplementarias: la de ser
capaz de seleccionar por si mismo lo que podria interesarles, o su talento de
observador social, casi etnoldgico, por lo menos en lo que se refiere a ese
periodo. Después de mas de treinta afios de ausencia es capaz de describir el
pequefio mundo en el que evolucionaban los poetas precisionistas, al cual €l
no pertenecia, con muchos matices inesperados pero Gtiles y una mezcla
curiosa de indulgencia y sarcasmo. Le han oido decir cosas que, resumidas,



podrian transcribirse mas o menos asi: Era un grupo heterogéneo de juristas
ilustres y de empleados publicos, de liberales y de adictos a la misa de
once, de mecenas ignorantes y de profesores secundarios, de peronistas, de
conservadores y de radicales, de pobres y de ricos, capitaneados por un
personaje ambicioso y sin escrupulos, de una duplicidad visceral, y que
hubiese merecido nuestro odio si sus ambiciones no hubiesen sido tan
mezquinas y transparentes: obtener algin ministerio en el gobierno
provincial, un puesto subalterno en alguna embajada y aparecer de tanto en
tanto en los diarios nacionales. Su rasgo mas deplorable era la avaricia, y
aunque habia heredado una fortuna de su padre, que se enriquecié a
principios de siglo con una fabrica de pastas, y la habia hecho fructificar en
su estudio juridico, siempre se las ingeniaba para hacerse pagar el café por
sus discipulos, unos pobres diablos que cobraban sueldos de hambre en la
Direccion de Catastro o en el Colegio Nacional. Pero tenia pasta de lider, y
cuando se olvidaba de su dichoso precisionismo, podia ocurrirle que
escribiese algin buen soneto. En cuanto a su carrera politica, segun
Gutiérrez, su apego inmoderado al dinero la interrumpid, porque en el 56,
después de la Revolucion Libertadora, le habian dado un puesto de
subsecretario de algo, Gutiérrez no se acordaba bien de qué, pero Gabriela y
Soldi ya sabian que era la Subsecretaria de Obras Publicas, y al afio y medio
nomas lo obligaron a renunciar, porque se habia tomado algunas libertades
con los fondos publicos.

—En los afios setenta reflot6 —dice Soldi—. En el 76, su cufiado, el
general Ponce, hijo del otro general Ponce, su suegro, que estaba a las
Ordenes del general Negri, jefe del distrito militar en la ciudad, tratd de
conseguirle un ministerio, pero Brando se echo atrds y se limit6 a escribir
algunos articulos justificando el golpe de Estado. Cuando Elisa y el Gato
desaparecieron, Tomatis fue a verlo.

Una expresion intensa aparece en la cara de Gabriela. Por cierto que
conoce la historia desde mucho antes de haber empezado a estudiar con
Soldi el precisionismo y los otros movimientos de vanguardia de la
provincia. Se trata de un asunto personal para ella que, aungque no conocié ni
a Elisa ni al Gato Garay, no ignora los esfuerzos que debio hacer «Carlitos»
—asi es como lo llama a Tomatis desde que fue capaz de pronunciar
algunas palabras, antes de su primer cumpleafios— para ir a verlo a Brando
y pedirle que interviniese en favor de sus amigos desaparecidos. Todo eso
forma parte de su historia familiar: oyé muchas veces en aquellos afios a sus
padres comentarlo en voz baja y mucho mas tarde, a su vuelta de los
Estados Unidos, donde fue a terminar sus estudios de letras, Tomatis mismo



se lo contd, no como una historia tragica, sino sarcastica mas bien, en la que
el tema no era la desaparicion de sus amigos sino la personalidad de Mario
Brando.

Desde el otro coche, Nula estudia con curiosidad la expresion de
Gabriela, al mismo tiempo que la considera, en forma sinceramente
desinteresada, en todo caso en el plano consciente, como objeto sexual. Un
rato antes le ha parecido que ella lo observaba de la misma manera, pero ya
ha aprendido, después de su casamiento sobre todo, que esa estimacion,
cuando la emprenden, las mujeres la hacen por simple rutina, y a menudo
cuando no se sienten para nada implicadas en la cuestion, de modo que es la
impresion de haber sido observado por ella un rato antes lo que lo autoriza a
considerarla desde un punto de vista sexual. Tiene una carita rellena y
atrayente, enmarcada por un pelo castafio relativamente crespo y su mirada
es vivaz y movil. Debajo de la piel bastante oscurecida por el verano
reciente, un rubor leve le aparecié en las mejillas a causa de su expresion
subita que la hizo fruncir fugazmente los labios, chispear primero los ojos y
después entrecerrarlos, e inmovilizar la cabeza, igual que si se hubiese
reconcentrado en si misma por el asalto de la antigua indignacion. Pero en
seguida se domina y, volviendo al presente, adopta un aire indolente y
mundano y se dispone a proseguir. Nula la compara con su propia mujer y
encuentra algunos puntos de contacto, aunque mas no sea, porque tienen
mas 0 menos la misma edad y vienen del mismo medio social, aunque le
parece que Diana controla mejor sus emociones. Anoche, por ejemplo, al
volver a su casa, después de haber estado con Lucia en Parana y haber
visitado a un par de clientes en la ciudad, resultaba evidente que Diana
hubiese querido tener mas detalles sobre la manera en que €l, Nula, habia
empleado su dia, pero sabia que de ningn modo se rebajaria a preguntarlo,
y él no podia darselos porque, en su escala moral, de lo mas subjetiva a
decir verdad, el silencio resultaba todavia tolerable pero no la mentira.
Después de comer, se habian divertido mucho seleccionando versos de
Omar Kayam para utilizarlos con fines publicitarios, y lo que mas los habia
hecho reir era lo dificil que resultaba la tarea, porque el elogio del vino
siempre viene acompariado en las Rubayatas por la reprobacion violenta de
alguna otra cosa, poder, religion, conformismo, muerte, temas excluidos de
antemano del lenguaje publicitario, y aunque Américo se declara agnostico,
tiene el suficiente sentido comun para darse cuenta de que un mensaje
comercial no debe ofender las creencias de nadie. Pero a él y a Diana no les
costd mucho esfuerzo entender que el tono de tolerancia ecuménica que
reina en el discurso oficial, en todos los rincones del planeta, tiene las



mismas caracteristicas que la publicidad comercial. Por ejemplo, una estrofa
decia: Esta noche, dos copas de vino, / me haran dos veces rico, lo cual es
conforme a los fines publicitarios, pero el tercer verso, aunque antes
rechazaré la razon y la religion, resultaba inadmisible en un mensaje
comercial porque ofendia las veleidades racionalistas y los sentimientos
religiosos del consumidor. Otro verso, sin vino no es posible vivir ni
arrastrar este cuerpo, también era inutilizable porque la ficcion publicitaria
sobre el alcohol pretende que el vino es un puro placer que produce la
alegria del instante sin crear ninguna dependencia. Tampoco podian
seleccionarse estrofas entre las tantas en las que Kayam se refiere a la
muerte, cuya proximidad en los versos daria una imagen negativa del vino,
asi que se divirtieron entrecortando los versos y volviéndolos a ordenar de
tal manera que ninguno de los factores contraproducentes de la estrofa
figurase en su utilizacion publicitaria. Pasaron un buen momento después de
la cena, y cuando se fueron a la cama estuvieron a punto de hacer el amor,
pero a ultimo momento Diana prefirio abstenerse. Nula se durmio
contrariado, no porque la deseara excesivamente esa noche, sino porque sin
darse mucha cuenta de lo que sentia, creia que un acto sexual con ella
borraria las consecuencias del que habia realizado a la tarde con Lucia, y lo
arrumbaria més rapido en el pasado: es victima de esa supersticion cada vez
que tiene relaciones extra-conyugales.

Desde la posicion de privilegio que le otorga el haber tenido contactos
erdticos con dos mujeres jovenes y hermosas el dia anterior, Nula se felicita
de juzgar a Gabriela Barco en tanto que objeto sexual en forma imparcial y
desinteresada. No se le ocurre pensar que a Gabriela le sucede lo mismo, y
que incluso tiene razones de mayor peso que le autorizan sin esfuerzo esa
prescindencia: habiendo alcanzado el objetivo principal de toda préctica
amorosa, los beneficios secundarios que se reciben de ella han sido
momentaneamente descalificados y la infinidad de hombres que hubiesen
podido ofrecérselos se apelmazan en una muchedumbre asexuada, de la que
Unicamente sobresale Jose Carlos, su compafiero economista, de Rosario,
que, en los dos o tres abrazos concienzudos y amables del mes anterior,
logré colocar la semilla de lo que, esta mafiana, una vez conocidos los
resultados de los segundos analisis, la hechiza y la encanta, empezando a
envolverla, por lo que dure el proceso que acaba de iniciarse, en un sistema
transitorio, autosuficiente, y desde varios puntos de vista, inaccesible a los
demas. El recuerdo de este detalle pone en sus pupilas color té un brillo tan
diferente del que su furor retrospectivo acaba de encender, que Nula desvia
durante unos segundos la mirada, desconcertado, mientras Soldi, que lo ha



estado observando, sin abandonar la rigidez de su posicién, con la espalda
bien apoyada contra el asiento para no interceptar el campo visual de los dos
interlocutores, trata de mirar de reojo a Gabriela sin descubrir en su cara
nada en particular. De modo que cuando Nula vuelve a encontrar su mirada,
de la que ya todo vestigio de emociones ha desaparecido, Gabriela continta:
segun Gutiérrez, dice, Calcagno le habia dado el empleo en el estudio
juridico para aliviar su propio trabajo, pero ya al mes de empezar, Brando le
confiaba tareas que tenian que ver con el movimiento precisionista y, sobre
todo, con su carrera personal, asi que al poco tiempo se convirtié en una
especie de secretario privado; no solamente se ocupaba de la revista, de
convocar las reuniones, de las actas del movimiento, sino que también le
pasaba a maquina los poemas y los articulos a su jefe y de vez en cuando le
escribia hasta la correspondencia personal. Gutiérrez afirma que Brando
escribi6 muchos poemas que no tenian nada que ver con la estética
precisionista y que a su juicio eran mejores que los que publicaba, pero ella
y Soldi no habian podido comprobarlo, porque la familia —su mujer vivia
todavia y sus dos hijas, casadas con oficiales de marina, se habian mudado
al Sur— se negd a colaborar con ellos e incluso a recibirlos, y aparte de
algunos poemas preprecisionistas escritos en la adolescencia y publicados
en la péagina literaria dominical de La Regién y en algunas revistas
estudiantiles, no quedaba rastro de sus poemas no vanguardistas. Gutiérrez
citaba de vez en cuando el primer verso de un soneto en alejandrinos que
segun él, que parece ser el Unico que lo leyd, se llamaba A una pera, y que
decia, dice Gabriela concentrdndose unos segundos para acordarse con
exactitud del verso que esta por citar: Jugosa encarnacion fugitiva del todo.
Cuando oye el verso, Soldi, distendiéndose y volviéndose hacia Nula, como
si se hubiese despertado de un suefio corto, lleno de una euforia liviana y
decidida, interrumpiendo a Gabriela Barco sin tomar la precaucion de
avisarle, y en voz tal vez demasiado alta a causa de su excitacion repentina,
interviene: Gutiérrez también se acuerda del primer endecasilabo de un
soneto precisionista —dice casi gritando, con el tono de proferir una
revelacion— que aparentemente nunca termind o publico. El verso segln
Gutiérrez dice, dice Pinocho: El escalpelo rasga el epitelio. Y sacudiendo la
cabeza y echandose a reir, para nada molesta por la interrupcion inesperada
de Soldi, Gabriela repite: El escalpelo rasga el epitelio. Lanzando una risita
sarcastica, corta y casi inaudible, Soldi aplasta otra vez la espalda contra el
asiento, y se queda silencioso.

Para Carlitos —en su fuero interno Nula, que lo conoce menos
intimamente que sus interlocutores, después de una vacilacion infima



traduce: Tomatis—, la afirmacion de Gutiérrez de que Brando, a pesar de sus
declaraciones intransigentes y de sus manifiestos ultra-dogmaticos, escribia
poemas no precisionistas en secreto resultaba verosimil, primero porque el
doble discurso le era connatural, y también porque si el buque del
precisionismo se venia a pique, con todos los ingenuos que habia atraido al
movimiento, él tendria ya preparado el salvavidas de sus versos
tradicionales. De todas maneras, en la opinion de Tomatis, Brando era un
vanguardista de lo méas dudoso, porque con su pretendida renovacion del
lenguaje poético por medio del vocabulario cientifico —primer postulado
tedrico del precisionismo— se la pasaba todo el tiempo calumniando al
verso libre y asegurado que el metro y la rima tradicionales debian ser el
instrumento principal de la escuela precisionista porque, como la mdsica,
constituian una sintesis de la armonia y de las matematicas. Segun Tomatis,
los precisionistas eran los Gnicos poetas vanguardistas de todo el planeta, y
probablemente de todo el sistema solar, y aun del universo conocido,
agregaba a veces lanzando una mirada vaga y desconcertada a su alrededor,
que entre 1945 y 1960, afirmaban que la renovacion del soneto era la tarea
fundamental de toda revolucion literaria. Siempre se burlaba de ellos
diciendo que sus textos candnicos eran la revista Ciencia popular y el
diccionario de la rima. Y aln hoy se niega a considerar seriamente a Brando
y a sus seguidores, e incluso, aunque no lo reconozca, permitiéndose una
concesion fugaz que podria interpretarse como una critica velada al paladin
intelectual del precisionismo, a «Carlitos» Tomatis lo irrita bastante que
Pinocho y yo le demos tanto espacio en nuestro libro al movimiento.

—No podemos ignorarlo —dice Soldi, distendiéndose en su asiento,
dirigiéndose a Nula pero volviéndose de tanto en tanto hacia Gabriela como
para pedirle aprobacién a cada enunciado importante que profiere—. En los
afios cuarenta, el movimiento produjo bastante revuelo, incluso en el plano
nacional. Brando publicaba regularmente articulos en La Prensa y en La
Nacion. Cuello, que es nuestro principal informante para esa primera época,
y que, sobre todo por razones politicas, piensa mas 0 menos lo mismo de
Brando que Tomatis, reconoce que la vida cultural de la provincia fue
realmente sacudida por la llega da del precisionismo. Como todas las
vanguardias declarativas tenian a casi todo el mundo en contra, y el grupo
de Cuello sobre todo, realistas mas bien rurales que practicaban una especie
de costumbrismo social, polemizaba todo el tiempo en la revista Copas y
bastos con los precisionistas. Lo curioso del asunto es que a partir del
cuarenta y seis, Cuello y Brando pertenecian al mismo partido politico que
acababa de llegar al poder, pero en tanto que uno era casi un proletario, el



otro era un burgués aristocratizante, al que algunos incluso tildaban de
fascista. La revista de Cuello tomaba el nombre de dos versos del Martin
Fierro: En oros, copas y bastos/ juega alli mi pensamiento, pero el editorial
colectivo del primer nimero declaraba —y Soldi se echa a reir antes de citar
la frase—: Copas para compartirlas con los amigos y bastos para los que
nos quieran salir al cruce. ¢Qué te parece?

—Ni mas ni menos agresivos que Breton y sus amigos, nuestros
criollos —dice Nula, complacido de ver que no solamente a Soldi sino
también a Gabriela le motiva una sonrisa involuntaria la comparacion.

Y Soldi contindia: la mejor revista literaria que conocio la ciudad fue
El rio, que publicaba Higinio Gémez a principios de los afos treinta, antes
de irse a Europa. Como la pagaba de su bolsillo, dice mas o menos Soldi,
cuando se fue de la ciudad la revista desaparecio, y cuando volvié unos afos
mas tarde no le quedaba un cobre, asi que se quedd en Buenos Aires y entro
a trabajar en Critica. Pero segun Soldi, en los afios cuarenta, de las tres
principales revistas literarias que salian mas o menos regularmente, Nexos,
el 6rgano oficial de los precisionistas era la mejor. Espiga, que editaban los
neoclasicos, a diferencia de la de Cuello y sus amigos, estaba en
competencia directa con la revista de Brando. Un poco més tarde, a
mediados de los afios cincuenta, empez6 a salir una hoja mensual
ultravanguardista, Tabula rasa, de la que Washington, que acaba de salir de
una temporada en el psiquiatrico, habia dicho una vez mas o menos esto:
Una idiotez sin signos de puntuacion sigue siendo una idiotez, pero en el
caso presente a pesar de estar redactada toda con minusculas, se trata de
una idiotez mayuscula. Las otras dos revistas, Espiga y Copas y bastos, eran
anteriores a Nexos, que empezO a aparecer en 1945, de modo que su
irrupcion saco al mundillo literario local de su somnolencia. Fue un
despertar brusco y desagradable: Brando y los suyos, con la estética radical
y excluyente que reivindicaban, venian a demostrar su inexistencia. Segun
Soldi, en las réplicas defensivas de las revistas que los precisionistas
atacaban, e incluso en las reminiscencias actuales de Cuello, que es sin
embargo un anciano calmo y ponderado, afloraban la indignacion y el
resentimiento. Los manifiestos precisionistas eran vividos como ofensas
personales, y si la novedad de las teorias que propalaban los sumia en el
desconcierto y los hacia sentirse pasados de moda, el tono de certidumbre
absoluta con el que las formulaban parecia demostrar sin error posible que
ellos hasta ese dia habian vivido equivocados. Esa novedad ruidosa,
celebrada por muchos y comentada en la radio, glosada con admiracion en
la prensa, discutida en paneles y en conferencias, en debates universitarios,



acogida con asiduidad por los diarios de Buenos Aires e incluso de
Montevideo o de Santiago de Chile, tenia algo de ofensivo, parecia querer
sustituir no una revista por otra, no una estética pasada de moda por otra
méas novedosa, sino un universo provincial y apacible, donde cada acto y
cada objeto estaban repertoriados y clasificados, por otro hasta ese momento
desconocido, regido por leyes que hasta entonces ignoraban y que llegaba
para modificar su propia esencia, como si criaturas flamantes, perfectas y
nunca vistas viniesen a desenmascararlos en tanto que seres aleatorios,
inacabados Yy arcaicos. Se habian acostado sintiéndose artistas y pensadores,
y se despertaban provincianos ignorantes y trasnochados. Con sus doctrinas
perentorias, los ataques precisionistas minaban no unicamente lo que ellos
escribian, sino también lo que habian creido ser hasta ese momento. Y,
segun Soldi, los testimonios convergentes que Gabi y él habian podido
recoger para el trabajo de investigacién que habian emprendido eran
inequivocos; los conflictos y los rencores se habian prolongado durante casi
cincuenta afios, porque incluso habian seguido existiendo con la misma
virulencia después de la muerte de Brando —de un cancer en el colon, en
1981—, como lo probaban las reacciones de Cuello y de Tomatis, que tenia
razones mas que validas para detestar a Brando, y sobre todo del texto mas o
menos novelado escrito por el cuarto informante, el anciano que estuvo
mezclado con todas esas historias durante mas de tres décadas y que prefiere
mantenerse en el anonimato.

Soldi para de hablar y se queda pensativo, como si estuviese buscando
algo que afiadir. Su barba ensortijada y negra, bien recortada, pero que
arranca de las patillas para cubrir las mejillas casi hasta los pémulos, todo el
labio superior, y se extiende después debajo de las mandibulas tapando toda
la piel hasta el arranque del cuello, deja un claro exiguo alrededor de la boca
que, a pesar del silencio que acaba de hacer su propietario, ha quedado
entreabierta, disponible quizas para el uso que quiera darle, una vez que
hurgando en los pliegues moviles, inestables y bastante caprichosos de la
memoria, encuentre en ella la continuacion apropiada de lo que ha estado
refiriendo, y la orden le llegue a los 6rganos capaces de transformar los
recuerdos en palabras, en materia sonora, y expulsarlos al exterior. Pero en
realidad, Soldi se ha distraido de su relato, porque un pensamiento singular,
que ya tuvo otras veces, ha atravesado el tablado exiguo pero claro de su
mente ocupéndolo en su totalidad: en medio de consideraciones literarias
que Nula parece escuchar con atencion sincera, Soldi piensa en las
consecuencias extraliterarias que pueden tener para las personas
involucradas como dicen, todos esos conflictos, rupturas, traiciones,



enemistades, odios, agresiones verbales e incluso fisicas, calumnias,
delaciones, crueldades, suicidios; y todo eso por querellas de Iéxico, de
formas, de tdpicos literarios, de espacios periodisticos o radiales. Soldi sabe
que ha habido una historia entre el hijo de un amigo de Cuello, un
muchacho ingeniero, y la hija de uno de los precisionistas, y que las
respectivas familias habian hecho todo para interrumpir el noviazgo. Uno de
los redactores de la revista Espiga, del que se decia que lo atraian
sexualmente los nifios, habia terminado suicidandose, sin que quede claro si
era su sentimiento de culpabilidad la causa, o los rumores que, por
indiscrecion o por safia, hacian circular algunos miembros de otros grupos
literarios, e incluso del suyo propio. Gutiérrez les contd que una vez que
debi6 acompafiar a un precisionista a un programa de radio, al salir del
estudio dos poetas neoclasicos que estaban esperando en la antesala para
entrar después de ellos, empezaron a pegarle al precisionista y tuvo que
venir el personal de la radio a separarlos, y que en razén de haber sido
presentado por Brando, de un modo ambiguo, como un miembro del grupo,
cuando en realidad no era mas que un pinche del estudio juridico, también
él, Gutiérrez, habia recibido por teléfono, varias veces, insultos y amenazas.
Cuello afirma que Brando denunciaba en forma anénima a los partidarios
del realismo social, acusandolos de comunistas y Tomatis, que reconoce no
tener, aparte de la afirmacion de Cuello, ningun otro testimonio y sobre todo
ninguna prueba, sostiene que debe de ser verdad, porque si Cuello hubiese
sido un hombre capaz de difundir semejante calumnia sin tener algun
fundamento, no hubiese podido ser amigo de Washington Noriega durante
mas de cuarenta afios, y por otra parte a él, a Tomatis, le parece que esas
delaciones, probablemente indirectas, y sin duda anénimas, encajan bien con
la personalidad de Brando. A Soldi le resultan increibles todas esas
historias, pero las informaciones que han recogido son dignas de fe. El autor
del texto, que es un sefior ya bastante mayor, y que les ha hecho prometer
mil veces que no mencionaran su nombre, cuando habla de Brando y sus
amigos tiene un tono sarcastico y, también, de indignacion contenida:
cincuenta afos de rumiar las mismas afrentas y ruindades sufridas no dan la
impresion de haber sido suficientes para terminar de digerirlas. Pero ni a
Gabi ni a él los regocijan esas historias, mas bien los agobian. Como vive
bastante aislado y lleva por temperamento una vida bastante misteriosa —
Unicamente Tomatis sabe que Soldi tiene desde hace tiempo una relacién
amorosa con una mujer casada, mucho mayor que él—, su inclinacion por la
literatura no se mezcla con las contingencias humanas, y esta hecha
exclusivamente de textos, de ideas, de formas, que no dan cabida a las



anécdotas, a los chismes, ni siquiera a las biografias. En esa relacion casi
abstracta, le resulta dificil concebir que una diferencia estética pueda
generar rencores y no conceptos, y que una obra realmente lograda suscite
otra actitud que no sea la admiracion. Toda esa escoria que han ido
recogiendo a lo largo de su investigacion lo averglienza, y aunque de tanto
en tanto le refiere esos episodios a algun otro, cada vez que lo hace se siente
vulnerable, como si también él hubiese cometido alguna bajeza,
traicionandose a si mismo en primer lugar, pero sobre todo a esos objetos
férreos y resplandecientes, un poco extrafios, hechos de palabras tan
diestramente asociadas, que parecen méas duraderas que la fugacidad
versatil, contingente y sin sentido de la materia.

Pacientes, Nula y Gabriela Barco esperan durante esos segundos de
vacilacion, y Nula mira a lo lejos, hacia el norte, el cielo azul que se junta
con la linea verde, irregular a causa de los arbustos y de los arboles que la
entrecortan, del horizonte, del que parecen surgir las grandes masas blancas
de las nubes espaciadas y en apariencia inmoviles suspendidas en muchos
puntos del cielo, vasto y azul. EI camino arenoso que arranca justo abajo del
terraplén, es ligeramente oblicuo respecto a la horizontal azulada del asfalto,
y a unos trescientos metros mas o menos se pierde en un fondo vegetal cuyo
follaje verde, oscurecido por la distancia, se traga, abrupto, la cinta amarilla
de la que los bordes rectos que la delimitan han ido convergiendo hasta casi
tocarse por un efecto de perspectiva. Nula piensa: «El horizonte, paradigma
de lo exterior, resulta en realidad de una imposibilidad humana; y las
paralelas se juntan no en el infinito, sino en nuestra imaginacion. Buena
parte del mundo existe porque yo existo. Tendria que anotar esto en la
libreta pero lo dejo para mas tarde —no tengo que olvidarme— porque si lo
hago delante de ellos me veré obligado a darles alguna explicacion y si les
digo la verdad puedo parecerles pedante». Pero, contrariamente a lo que
acaba de decidir, mete la mano en el bolsillo interior del saco y extrayendo
la libretita de hule negro, la abre; debajo de la Gltima anotacion que escribid
ayer en Parana, casi a la misma hora, al salir de lo de Lucia —EI caos
percibido como armonia por deficiencia sensorial. Vuelo de mariposas—,
dejando un renglon y trazando una raya horizontal breve en medio del
renglon para separarla de la anotacion siguiente, bajo la mirada intrigada
pero discreta de Gabriela y de Soldi, después de meditar unos segundos
como si hubiese estado solo, apoya la libreta sobre la barra transversal del
volante y sin apurarse para nada escribe: Ilusion optica y realidad exterior
(Horizonte, paralelas, etc.). Cuando termina, cierra la libreta y la vuelve a
guardar en el bolsillo interior del saco, y después, apretando el resorte de la



birome para hacer desaparecer la punta dentro del tubo de metal que protege
la carga de tinta, la introduce, vertical, en el bolsillo, y enganchando el clip
en el borde del bolsillo la inmoviliza. Después levanta la cabeza y encuentra
la mirada de Gabriela y la de Soldi sobre todo, que expresa una mezcla de
curiosidad, de asombro y de satisfaccion vaga aunque inexplicable.

—No —dice Nula—. Me acordé de un pedido que me hicieron esta
mafiana por teléfono y prefiero anotarlo para no equivocarme.

Gabriela parece satisfecha con la explicacion levemente precipitada de
Nula, pero Soldi, escéptico, frunce la frente y, en tanto que los extremos
interiores de sus cejas negras se reunen en el arranque de la nariz, los
exteriores se elevan hacia las sienes. Soldi se vuelve hacia Gabriela.

—Desconfiale —dice—. Esta preparando una ontologia del devenir.

—Nada menos —dice Gabriela.

—Alguno tenia que sacrificarse y resolver de una vez por todas ese
problema —dice Nula con suavidad, entornando los parpados para subrayar
de manera teatral su modestia de martir de la filosofia, lo que parece
regocijar a sus interlocutores. Aunque se siente halagado por esa acogida,
prefiere, por lo que en su fuero interno considera un gesto obligatorio de
cortesia, interrogar a Soldi sobre el punto cautivante en el que éste ha
interrumpido su relato: el sefior muy mayor que sabe tanto sobre todas esas
escaramuzas literarias. (Como supieron de su existencia? ;Cémo llegaron
hasta é1? ;Como entraron en confianza? ¢Como lograron que les diera una
copia del texto y cdmo lo convencieron de que realmente iban a preservar su
anonimato?

—Mi tia Angela, la hermana de mi madre —dice Gabriela—. Son
intimos amigos. Ella nos lo presentd. En realidad, la idea del trabajo sobre la
vanguardia nos vino después de conocerlo, ¢no es cierto, Pinocho?

Nula cree percibir, en la mirada fugacisima que cruzan Soldi y
Gabriela, un destello de connivencia, de complicidad tal vez, y por cierto, no
se equivoca. Gabriela ha decidido omitir en su explicacion que, décadas
atras, su tia Angela estuvo enamorada del autor del texto anénimo sobre el
precisionismo, pero él tuvo que explicarle que, aunque ella era la persona
que mas queria en el mundo, las mujeres no eran su fuerte. La tia quedo
soltera, y vive con su amigo, desde hace afios y afios, una relacién platénica.
Esos detalles, fuera de la familia, inicamente Soldi los conoce, y nunca
seran revelados por él, lo que explica que, después de la mirada de
inteligencia que acaban de cruzar con Gabriela, se produzca un silencio
ligeramente incomodo. A decir verdad, las ultimas frases ir6nicas que
vienen intercambiando tratan de disimular que el interés de la conversacion



empieza a decaer. Es dificil saber la causa de esa evolucion en ciertos
didlogos que de pronto se animan, se mantienen un momento en un plano de
intensidad y después, de un modo gradual, e incluso a veces bruscamente,
declinan y se apagan. Es cierto que hablar es una actividad fisica y que, por
lo tanto, al cabo de cierto tiempo, cansa; transformar pensamientos en
palabras, cuando a menudo son de esencia diferente, ejercer la actividad
respiratoria y muscular que exige la practica del lenguaje, produce una
fatiga de lo més explicable; pero la tension mayor viene del esfuerzo que
supone poner entre paréntesis el ronroneo interno, sujetarlo, disimularlo
para adaptarse a lo exterior, esos dos infinitos diferentes y opuestos que sin
embargo se nutren uno del otro, existen porque su opuesto existe y al mismo
tiempo, tarde o temprano, reciprocos, se aniquilan.

A la nochecita, dice Soldi cambiando de tema, tienen cita con Tomatis
en Amigos del vino. ¢El, Nula, vendra también? Por qué no; ahora mismo la
Ilama a Diana para que también ella, si esta libre, sea de la partida. Nula
saca el teléfono movil del bolsillo lateral del saco, pero Soldi le hace una
sefia de despedida sacudiendo la cabeza —Gabriela se ha recostado contra el
asiento— Y, haciendo girar la llave de contacto, pone el coche en marcha.
Sorprendido, Nula se inmoviliza con el teléfono en la mano, mostrando una
sonrisa tan indecisa e interrogativa que Gabriela, encogiéndose de hombros,
le hace un gesto de impotencia y, dandose vuelta hacia él, cuando el coche
sube al asfalto, le hace un saludo afable con la mano.

—¢ Por qué tanto apuro? —dice.

—¢Apuro? —se inquieta Soldi, sorprendido.

—Tu amigo no pensaba que ibamos a irnos tan pronto —dice
Gabriela.

—NMe vine por discrecion, para no asistir a un dialogo conyugal —
dice Soldi—. Y ademas, estabamos bloqueando la calle desde hacia un buen
rato.

—TFue una retirada rebrusca —dice Gabriela—. Pero si no es mas que
eso.

Y, torciéndose en el asiento, mira hacia atrads para comprobar que, en
el declive que arranca del asfalto, la break, o semibreak alargada color verde
oscuro empieza a bajar hacia la calle arenosa. Enderezandose de nuevo,
ausente durante unos segundos de lo exterior, sigue representandose en su
imaginacion la forma verde oscura que avanza con lentitud por la calle y
que, al llegar a la primera esquina —en realidad, en uno de los lados de la
calle hay Unicamente campo y en el otro, dos o tres casitas de material en
medio de unos terrenos arbolados—, dobla hacia la derecha y, rodando unos



veinte metros, se para junto al porton blanco en lo de Gutiérrez. Como una
imagen emitida por una fuente externa, ajena a su voluntad, la escena
fugacisima salida, porque si, de lo oscuro, se interrumpe de golpe,
inadvertida casi, a pesar de su nitidez, para la conciencia misma en la que se
ha desplegado; y Gabriela contempla de nuevo, con una especie de euforia
atenuada, el paisaje que desfila hacia atrds o que viene al encuentro del
coche que va tomando gradualmente velocidad. A los costados del camino,
mas alla de los yuyos polvorientos de la banquina, las casitas modestas de
ladrillos sin revocar alternan con algunos ranchos y, de tanto en tanto, con
casas mas terminadas, revocadas y pintadas de blanco, con techos de paja
instalados con cuidado, y también de tejas, con un jardincito a los costados o
al frente, arboles frutales y otros mas grandes para dar sombra, eucaliptos o
acacias, moreras 0 paraisos que han atravesado el verano conservando un
follaje todavia tupido. Toda la vegetacion, incluso los sauces que abundan
por la proximidad del rio, y que amarillean antes que los demas, siguen
verdes, y en los jardines las flores rojas de los hibiscos, y las de otras
especies del mismo color, vibran en la luz plena de la siesta, que las masas
espaciadas y enormes de nubes blancas ni siquiera interceptan, huyendo del
sol todavia alto y diseminandose en el aire lavado por la lluvia de los
altimos dias. De tanto en tanto, bajo los arboles, se ve gente sentada
alrededor de una mesa, terminando de comer a la sombra. Muchas son casas
de fin de semana, no necesariamente las mas terminadas y confortables, y
algunos ranchos, blanqueados a la cal y mantenidos con esmero, exhiben
una especie de elegancia local, que les viene de la vegetacion intrincada,
antigua y diversa que los protege, los adorna y los individualiza. Piletitas
celestes de natacion, porque las grandes estan en Rincon mismo o en el
barrio residencial no inundable donde vive Gutiérrez, de plastico, ovaladas,
o de formas menos clasicas, semejantes a un trébol de cuatro hojas por
ejemplo, se ven de tanto en tanto en los patios traseros, lo mismo que hornos
esféricos de barro asentados sobre una base cubica de ladrillos, parrillas al
aire libre o protegidas por un guincho, alambre en el que relumbra, inmavil,
ropa tendida, alguna moto apoyada contra un arbol, un coche viejo o un
camioncito estacionados en la entrada, entre la ruta y los jardines delanteros,
gallineros, corrales, baldios donde tasca algun caballito o alguna vaca,
pajaros que vuelan de arbol en arbol, o que salen del follaje para asentarse
en los cables eléctricos o en los postes que se suceden a intervalos regulares
a lo largo del camino o, volando répido, para ir disminuyendo de tamafio y
desaparecer de golpe en un punto cualquiera del cielo en direccion al rio.
Esa parte de la costa, cercana a la ciudad, en la época en que sus padres y



los amigos de sus padres, Tomatis, los mellizos Garay, Pancho Expdsito,
eran jovenes, estaba menos poblada y, aparte de Rincén, era considerada
como inhospitalaria y salvaje. Desierta y pobre, la zona habia sido
recuperada lentamente a lo largo de los afios, primero por los ranchitos
tirados al voleo en el campo, después por criaderos industriales de pollos,
ladrilleros, acopiadores de pieles de nutria, de conchilla y de pescado, mas
tarde por centros recreativos de gremios y otras instituciones, clubes de caza
y pesca o de bochas, colonias infantiles y por Gltimo habitantes de la ciudad
que compraban un terrenito por unas chirolas y, segun sus medios,
construian con sus propias manos o hacian construir un rancho o una casa de
material, cuando no un chalecito mas pretencioso rodeado de arboles. En el
estado de New Jersey, adonde Gabriela fue a terminar sus estudios de letras,
Unicamente en las grandes ciudades se mezclan de tanto en tanto la
opulencia y la pobreza, pero en cambio en la costa, en las inmediaciones de
Rincon por lo menos, adonde el auto esta llegando, los ranchos miserables
de las afueras y las casas coquetas de fin de semana conviven sin
antagonismo aparente. A partir de Rincon, en el camino a la ciudad, las
calles arenosas que arrancan del asfalto en direccion al campo o al rio, a la
derecha o a la izquierda de la ruta, estan cada vez mas pobladas, y cada dos
o tres kildmetros, en La Toma, en la Beba, en Callején Freyre, donde esté el
motel de la Arboleda, hay un brote de comercios, carnicerias, panaderias,
mercaditos, articulos regionales, viveros, kioscos de cigarrillos, locutorios,
almacenes y despachos de bebida. Y a lo largo del camino, hasta La Guardia
e incluso hasta la entrada del puente sobre la laguna, carteles rudimentarios
de lata o de madera de cajon pintada, ofrecen fruta, pescado fresco o
carnada. En medio de su euforia, Gabriela suspira, interiormente: el lugar
mitico, mentado en textos y en tradiciones orales, que desde su infancia
frecuentaban sus padres y los amigos de sus padres, se ha vuelto un
suburbio populoso de la ciudad, a tal punto que han debido ensanchar el
camino de asfalto e instalar un par de semaforos en los cruces mas
frecuentes; segun Soldi, los domingos a la noche se producen verdaderos
embotellamientos a causa de la gente que vuelve a la ciudad. Para rematar la
cosa, en los pantanos vecinos de La Guardia, debidamente apisonados y
acondicionados, han hecho florecer, de la noche a la mafana, el
anacronismo chillon del supercenter. Pero sonriendo y entrecerrando los
ojos, sintiendo el sol que entra por el parabrisas a entibiarle la cara, piensa
que el buen tiempo, por suerte, en todo caso por ahora, no lo pueden
cambiar.

Soldi no les presta atencion, ni a Gabriela ni a los supuestos atractivos



del camino. Esta acordandose, analizando mas bien la mafiana que han
pasado con Gutiérrez, la entrevista primero, que empez6 en el interior,
continué en el fondo del patio, bajo los arboles, y se prolongé cerca de la
pileta de natacion, mientras tomaban una copa de vino blanco antes de
entrar a almorzar en la cocina. El, Soldi, con una especie de precipitacion
infantil se sentd en la perezosa de lona amarilla, que atrajo su mirada desde
el principio, y se instalé en ella mientras los otros seguian todavia parados,
porque durante unos segundos lo asalto el temor de que Gabi o Gutiérrez la
ocuparan antes que él, pero apenas estuvo sentado se sintié culpable y
volvid a pararse, justo en el momento en que ellos se ubicaban en las otras
dos perezosas, de modo que Gutiérrez le dirigié una mirada sorprendida y
empezd a incorporarse, pero Soldi, con una sonrisa de connivencia, le hizo
una sefia amable para que se quedara sentado mientras simulaba acomodar
algo en el bolsillo del pantalon, como si temiese haberlo olvidado o perdido,
y se sentd otra vez. De los tres informantes principales —sin contar al autor
del texto an6nimo, habia muchos otros, pero eran mas fragmentarios y, en
tanto que fuentes, menos cercanos a los acontecimientos—, Cuello,
Gutiérrez y Tomatis, Gutiérrez es el mas imparcial y minucioso. Cuello
conocid al padre de Brando, que también era amigo de Washington y segun
él, y no es el unico que lo afirma, hasta el propio padre detestaba al jefe del
movimiento precisionista, pero Cuello, aunque trata de ser objetivo, tiene un
punto de vista excesivamente negativo sobre la cuestién. En cuanto a
Tomatis, con s6lo oir el nombre de Brando se pone furioso, y la estética
precisionista le merece el mismo desdén malhumorado que su inventor.
Unicamente Gutiérrez se muestra imparcial, aunque Soldi no puede silenciar
un escrupulo tenue que acompafa casi siempre esa comprobacion: Un poco
demasiado tal vez. Es evidente que le resulta agradable evocar ese periodo
de su vida, por razones que probablemente no tienen nada que ver con el
precisionismo: en primer lugar, y ya han hablado de eso con Tomatis varias
veces, se trata de su juventud, y como debid de evocarla a menudo desde la
distancia, termin6 confundiendo su propia vida con el lugar donde la vivig,
idealizando ese periodo, sin darse cuenta de que es de si mismo y no del
resto de lo que se acuerda, mezclando el espacio y el tiempo y lo interno y
lo exterior. Pero ni él ni Tomatis se sienten del todo satisfechos con esa
explicacion. También hay un lado oscuro en eso, del cual Gutiérrez no
puede hablar con toda libertad con la gente que conoce a medias, pero sobre
el que dejo escapar algo durante la primera visita de Nula, creyendo sin
duda que era un simple vendedor de vino sin ninguna relacion personal con
sus amigos o conocidos —es dificil saber si Gutiérrez esta al tanto de que,



ademas de dos o tres amigos a los que se los contd, muchos de los que lo
conocen lo sospechan, y algunos incluso lo comentan con mayor o menor
discrecion, desde que volvio a instalarse en la ciudad—. Pero en su
sorprendente ecuanimidad hay otra cosa, algo que esta enterrado en su
persona, independiente del mundo exterior, una semilla propia que no
necesita cultivar y que florecio sola en él, de la que tal vez ni siquiera tiene
conciencia, ahora Soldi comprende que si arranco de repente en medio de la
charla, es porque detras de la conversacion chispeante y mundana, de lo méas
agradable por otra parte, que han mantenido los tres, de coche a coche, él,
Soldi, ha sentido la necesidad de estar un rato en silencio para meditar sobre
las impresiones difusas que Gutiérrez dejé en €l a la mafiana. Durante las
entrevistas que le hicieron en las Ultimas semanas, le oy6 declarar dos o tres
veces: Si me hice guionista de cine fue para desaparecer mejor como
artista, porque el guionista no tiene existencia propia; y para desaparecer
también como individuo, utilicé un seudénimo que, aparte de mi productor,
nadie conoce. Esa declaracion, formulada en un tono de jovialidad
satisfecha, viene intrigandolo, y le parece que revela de Gutiérrez algo mas
que una simple discrecién profesional o privada, pero no sabe qué. Soldi
sospecha que los juicios benévolos aunque exactos de Gutiérrez son mas
bien la consecuencia de una especie de compasién de la cual el que formula
esos juicios no se excluye, y si bien es tal vez el primer objeto al que la
aplica, es también el dltimo que cree merecerla. Pero es una compasion fria,
ya desembarazada de las emociones que la suscitaron, una serenidad Gltima
que considera al universo en general y a cada una de sus partes, por infimas
que sean, como una causa juzgada y perdida desde el momento mismo en
que, saliendo abruptos no se sabe de donde, tan coloridos como ilusorios,
incomprensibles, florecieron.

Esa actitud parece sustentada por la conviccion de que en cada cosa
que aparece, porque si, a la luz del dia, ya ha empezado a obrar la catastrofe,
vertiginosa o lenta, destinada a abolirla —y él mismo se considera el
ejemplo mas claro de esa situacion—. Es cierto que con las cosas que lo
rodean —Ila casa, los muebles, el jardin, el campo, la ciudad, el mundo— se
comporta (y sobre todo con las que le pertenecen) como si fuesen ajenas: las
trata con una suavidad indiferente, por su valor de uso, sin recelo ni
ostentacion vy, él, Soldi, cuando esté de visita en su casa, tiene la sensacion
de poseerlas mas que su duefio, en todo caso de utilizarlas con mas cuidado
como si fuese él y no el duefio el que estuviese al tanto de su verdadero
valor. La Unica posesion que parece reivindicar es la memoria meticulosa de
esos anos que pasé en la ciudad, desde que la abuela, que era su Unica




familia, lo mando desde el pueblito insignificante y remoto a estudiar a lo de
los curas, esperando que él terminara el colegio secundario para morirse
tranquila, y lo que vino después, la Facultad de Derecho, sus tres
condiscipulos més ricos —cualquiera podia serlo— y un poco mayores que
él, Rey, Escalante y Marcos Rosemberg, el profesor de Derecho Romano
que advirtié su pobreza y lo hizo entrar como pinche en el estudio juridico,
su captacion abusiva por parte de Brando como secretario intermitente del
movimiento precisionista, mas los ultimos tiempos de su vida en la ciudad,
los hechos tan rigurosamente encadenados y tan oscuramente vividos que
dieron durante tanto tiempo lugar a sospechas, interrogaciones y conjeturas
entre sus amigos hasta que por fin se olvidaron de él, y que lo indujeron un
buen dia a desaparecer de la ciudad sin despedirse de nadie y volver a
aparecer con la misma imprevisibilidad para instalarse en ella casi treinta y
cuatro afios mas tarde. Rememorados, esos afios parecen inagotables para él,
y si cada recuerdo, igual que cada acontecimiento, por insignificante que
parezca, es por definicién infinito, Soldi sospecha que las entrevistas con
Gabi y él le permiten a Gutiérrez explorarlos una y otra vez con dedicacion
minuciosa, trayendo a la claridad de su conciencia presente una
multiplicidad de detalles que quizés creia desaparecidos para siempre y que
siguen asombrosamente frescos y vivos en algin rincon ignorado de si
mismo. Su total falta de esperanza sumada a la posibilidad de recuperar la
vividez de su experiencia pasada hasta en sus detalles secundarios, entre los
que tal vez habria que incluir el precisionismo, eran los que le daban esa
bondad indolente, esa aceptacion lucida de los actos mas mezquinos y de las
historias méas sordidas. Es como si les estuviese diciendo a sus
entrevistadores: Son los Unicos afios durante los cuales vivi realmente y
tengo que aceptarlos en blogue porque han sido tan pocos que no puedo
darme el lujo de rechazar nada en ellos. Y Soldi piensa que Gutiérrez tiene
razon: de una historia que, cuando éramos chicos, nos contaban antes de
dormir, y que queriamos oir una y otra vez, siempre la misma, no
hubiésemos aceptado que el narrador censurara los pasajes tristes o
violentos, los que por ser demasiado largos podian robarnos minutos de
suefio, o los que, por acumular demasiados detalles retardarian el
desenvolvimiento de la intriga y el momento del desenlace. Cada uno de los
elementos de la historia, felices o dramaticos, morales o inmorales,
divertidos o crueles, tiene el mismo valor, forma parte de ella, es la historia
entera y no unicamente una de sus partes, y los pasajes mas intensos no
tendrian ningn sentido ni tampoco la capacidad de emocionarnos si las
transiciones que a veces pueden parecer superfluas no los sostuvieran.



Soldi presiente que Gutiérrez no ignora la bajeza humana, sim-
plemente la observa a distancia y la transmite o la comenta sin indignarse,
no como si le resultase indiferente, sino como si hubiese agotado desde hace
mucho tiempo sus reservas de furor y de indignacién. Durante el almuerzo,
por ejemplo, su mondlogo habitual sobre «ellos», los habitantes de los
paises europeos en los que vivid durante mas de treinta afios, a los que
nunca nombra, nunca dice los italianos, los suizos, los franceses, los
ingleses, etcétera, y ni siquiera «ellos» a decir verdad, a menos que la
construccién de la frase lo obligue a emplear el pronombre, ese monélogo
que por momentos se vuelve soliloquio, como si estuviese formulando en
voz alta pensamientos que ni siquiera estan dirigidos a las personas
presentes, no es proferido ni con gravedad ni con violencia, sino con un tono
ironico y apacible, casi delicado, como refiriéndose a un caso irrecuperable
que, por esa misma razon, ya no merece mas que una descripcion distante y
desapasionada, pensando tal vez que hasta los crimenes mas atroces, cuando
se repiten con obcecacion, se vuelven monotonos vy risibles: All4, la vida
social se ha vuelto tan ingobernable como los fendmenos naturales, y de la
misma manera gue se acepta la lluvia cuando se dispone de un techo para
protegerse, mientras siguen obteniendo a cambio de sus jornadas lo
superfluo, de lo cual, igual que del aire que respiran, no pueden prescindir,
se resignan a ser tratados como esclavos, aun cuando no pueden dar un
paso sin volverse complices, sin siquiera darse cuenta, de los crimenes mas
atroces. Y como la abundancia ha domesticado provisoriamente sus
instintos, han sustituido la ética con la mala conciencia, pero si, a causa de
esa misma abundancia, el resto del mundo periclita, privado de todo lo
necesario, para que sus propios hijos estén bien alimentados y bien
vestidos, educados en buenas escuelas (desde el punto de vista de ellos), los
chicos de doce afios en otras partes del mundo trabajan catorce horas
diarias, cuando no son violados por los perversos que van a esas partes del
mundo de vacaciones o, peor todavia, cuando no los compran recién
nacidos y los adoptan como hijos cuando no pueden obtenerlos de otra
manera. Las ruinas de los lugares que ellos han destruido, piramides,
templos, pero también selvas devastadas, sabanas sin animales, capas
geoldgicas saqueadas, fosiles a los que, para apropiarselos, les dan un
nombre pueril, les sirven de decorado, de réplica, para exhibir sus
supuestas almas, supuestamente grandes, racionales y profundas. Y los
pocos lugares habitables que quedaban en esos territorios arrasados, los
han transformado en el marco kitsch de sus ocios, el supuesto teatro de sus
supuestos placeres supuestamente inolvidables. Porque su sensualismo



bestial no se nutre de sus propios deseos, que a causa de su incultura y del
lavado de cerebro constante que reciben de todas partes, bombardeados de
propaganda politica y comercial, se han vuelto incapaces de comprender,
sino de necesidades genéricas, estereotipadas y canalizadas, inculcadas
justamente por esa propaganda. Se dicen individualistas y apenas abren la
boca empiezan a proferir banalidades tan corrientes que resultarian
intercambiables con las que, pretendiéndose distintos, podrian proferir sus
peores enemigos. Las religiones que practican no los comprometen a nada,
no mas que su adhesion a un equipo de futbol, y seguramente les imponen
una obediencia menos obligatoria que los semanarios a los que estén
abonados o las guias turisticas que los constrifien a sus circuitos
insensatos. Aunque los borraron hace tiempo del mundo, pretenden seguir
rigiéndose por los preceptos que les dictan sus dioses que, segun ellos,
autorizan el comercio y la masacre, con tal que de cuando en cuando
practiquen la caridad con la ropa vieja y los alimentos averiados, los restos
del banquete en una palabra, cuando es sabido que el dios que adoraban
los tenia de rodillas o los trataba como a perros rabiosos, o los obligaba a
lavarse antes de ir a pedirle algo —siempre las mismas ilusiones
irrazonables por otra parte—, y en cuanto a los otros, aquellos de los que
todos se sienten orgullosos de descender, pretendian vivir en la amistad de
una muchedumbre de dioses razonables y benévolos, cuando en realidad
bajaban del Olimpo para traicionarlos en la batalla, exigirles el sacrificio
de lo que mas querian, raptar o violar a sus madres, a sus mujeres 0 a sus
hijas, transformarlos en bestias, en piedra inerte, por capricho, celos,
venganza o mera crueldad. El mal, grabado con letras de fuego en el orden
natural, lo amplificaron hasta la demencia con la ciencia, la técnica, el
comercio, la religion, y, por codicia, lo designaron con eufemismos v,
después de haberlo vuelto incontrolable, lo propagaron por el mundo
entero. Pero se contentan con ser bien educados y se autorizan la
condescendencia con los extranjeros, y aunque todo lo que pretenden saber
lo han leido en los diarios o lo han oido por television, llevan la ignominia
de darles a sus animales domésticos alimentos de régimen para que
mantengan la linea.

Como Soldi se echa a reir, Gabriela gira la cabeza y, mirando su perfil
barbado, sonrie a su vez, intrigada.

—Gutiérrez —dice Soldi— las cosas que dijo en la mesa sobre los
europeos.

La sonrisa de Gabriela se hace mas viva.

—Tiene talento escénico —dice—. Debe servirle para escribir sus



guiones.

Soldi hace un movimiento impreciso con la cabeza y con los hombros
y, poniéndose serio otra vez, se abandona a sus pensamientos. Gabriela,
fijando a través del parabrisas, un punto cualquiera del asfalto al que no le
presta atencion y que se desplaza y cambia sin cesar con el desplazamiento
del auto —Unicamente la distancia entre ella y el punto se mantiene
constante— «ve» otra vez la break verde oscuro que avanza por la calle
arenosa, dobla hacia la derecha y a unos veinte metros mas adelante se
inmoviliza frente a los listones blancos del porton. Ahora ve también a Nula
bajar del coche, empujar el portdn entreabierto y, pardndose ante la puerta
blanca de la casa, vacilar un par de segundos y decidirse por fin a tocar el
timbre. De un modo discontinuo, brusco, lo ve pasear por el jardin en
comparfiia de Gutiérrez. Tal vez se sientan en las perezosas al borde de la
pileta de natacion, como ella y Pinocho antes del almuerzo, o tal vez van a ir
a instalarse en el banco de troncos, bajo los arboles del fondo —¢eucaliptos,
acacias?— donde ella y Pinocho se sentaron una vez esperando que
Gutiérrez, que habia tenido que ir por un rato a la ciudad dejandoles un
mensaje para que lo esperaran, volviese a retomar las entrevistas. Pero ahora
los ve en el interior, parados junto a la mesa redonda de la cocina,
examinando botellas de vino que sacan de unas cajas de carton. Tal vez
toman un café o, simplemente, Nula se limit6 a dejar el pedido, cobrar el
cheque, y volverse a la ciudad. Gabriela se da vuelta y escruta primero por
el retrovisor externo y después por el vidrio trasero del coche, el camino que
van dejando atras y que va haciéndose cada vez mas estrecho a medida que
el coche avanza: ninguna break achatada, color verde oscuro es visible en la
recta vacia y gris del asfalto. No, no; debe de estar todavia ahi, tratando de
vender mas vino, o comentandole, con sus maneras ironicas y un poco
pueriles, la conversacion que acaba de tener con ellos, de auto a auto, en el
declive que baja del camino hacia la calle arenosa. Tal vez ya han superado
la etapa mercantil y ahora el tema es lo que Pinocho llamé un rato antes
ontologia del devenir, de la cual el tal Nula, con su aire de seductor de
provincia, seria, a estar con Pinocho, un especialista eminente. No le veo
ufias para guitarrero, se persuade Gabriela, con una expresion tan
irrefutable y redonda, cristalizada y lisa a causa de su uso iterado hasta el
infinito por el habla popular que, desplazando durante una fraccion de
segundo las imagenes que la ocupaban, las palabras que componen el dicho
se estampan en la parte clara de su mente, igual que un letrero luminoso,
brillante y periddico se enciende de golpe contra el fondo negro de una
ciudad borrosa y oscura. Pero no estd segura de que no tenga esas ufias:



simplemente, no deberia mostrarse tan seguro de si mismo. Ahora los ve
otra vez en las perezosas de la pileta, tomando café y discutiendo de
filosofia, agotando mas bien las declinaciones capciosas del verbo ser. Gabi
se acuerda de una anécdota de Tomatis que un dia le contd su padre: estaban
mirando correr el agua acodados en la baranda de hierro del puente colgante
y a Barco se le ocurrid preguntar: ¢Carlitos, a tu juicio, qué es una novela?
Y Carlitos sin vacilar un segundo y sin siquiera desviar la vista del agua que
corria, arremolindndose contra los pilares del puente, varios metros mas
abajo, le contesto: EI movimiento continuo descompuesto.

Ahora es ella la que se rie, y Soldi el que la mira de reojo, intrigado.

—Carlitos —dice Gabriela—. Un dia mi viejo le preguntdé cémo
definiria la novela y él contesto: «El movimiento continuo descompuesto».

—EI movimiento continuo descompuesto —repite Soldi, sacudiendo
afirmativo, con lentitud, la cabeza. Y después de reflexionar un momentito:
—<Claro, en el sentido de exponer, en forma analitica y estatica, lo que en
verdad es sintético y dinamico.

—Es méas o menos asi —dice Gabriela— pero con muchas menos
esdrdjulas.

—Qué viva —dice Soldi—. Y aunque en seiscientos kilémetros a la
redonda nunca hubo piedras y mucho menos blancas, ¢qué te parece si antes
de entrar en la ciudad vamos a ver como estd el balneario de Piedras
Blancas?

—Si no nos demoramos demasiado, si —dice, ansiosa porque tiene
ganas de dar la noticia en Caballito y en Rosario, aunque sabe que es
demasiado temprano para llamar porque su padre debe de estar todavia en
Tribunales y José Carlos dando clase en la facultad. Llamara mas tarde,
después de las seis, antes de ir a la cita en Amigos del vino. Su madre esta
segura en la casa, probablemente en la cama, donde pasa la mayor parte del
dia desde hace dos o tres afios, cuando empez6 poco a poco a no querer
levantarse, ni lavarse, ni salir a la calle, ni trabajar mas en el estudio
juridico, ni volver a los Tribunales. No la roen la tristeza o la angustia, que
incitarian a la compasion sino algo incomprensible, que despierta la
perplejidad y por momentos el odio, la invasion lenta y al parecer sin
regreso del desgano. No vale la pena darle la noticia: a los pocos minutos de
recibirla, enredada como esta en el dédalo de sus rumiaciones trémulas y
trabajosas, la olvidara para siempre. Antes, aunque siempre habia sido mas
bien callada, en medio de alguna reunidn, solia largar, en forma repentina y
elegante, alguna observacion graciosa, una ironia, un sarcasmo, que, por
Inesperado y exacto, motivaba la risa en sus oyentes sorprendidos. También



sabia cantar con voz confidencial y grave acompafidndose con la guitarra, y
alguna de esas canciones las habia compuesto ella misma, poniéndole
musica a ciertos poemas que le habian gustado. Durante los afios negros,
habia defendido casi con mas coraje y obstinacion que Barco a los presos
politicos, a tal punto que en dos o tres ocasiones la habian demorado en la
policia o en alguna reparticion del ejército, pero como algunos de sus
antepasados venian del suroeste de Alemania, la embajada alemana la
protegia, y ademas ya era demasiado conocida como para que, a esa altura,
la hicieran desaparecer. Habia sobrevivido a tantas cosas, calma y valiente;
y un dia, reptando probablemente desde los pliegues remotos y oscuros de
su ser desde que empez0 a crecer y a tomar forma en el vientre de su madre,
irrumpi6 en la superficie y termind alcanzandola, tirando hacia el fondo
hasta derribarla, confundiéndose con ella y volviéndola odiosa a fuerza de
obcecarse en su derrota, definitivo, el desgano.

En La Guardia, donde el camino de la costa se bifurca hacia Paran4, el
transito se hace mas denso, y a pesar de que la ruta se ensancha hasta el
puente de acceso a la ciudad, Soldi se ve obligado a aminorar detras de un
colectivo verde, de dos pisos, que va a Buenos Aires; autos, colectivos y
camiones avanzan a velocidad moderada en sentido opuesto, resignados a
seguir la caravana. En el estacionamiento del hipermercado, mas alla de los
autos inmoviles que, bastante numerosos, llenan los espacios que les estan
destinados, un camién y su acoplado, rojos, la abertura superior cubierta por
una lona oscura, estdn parados cerca de la entrada del depdsito, y cuando
pasan y empiezan a alejarse, Gabriela gira la cabeza para ver si hay algo
escrito en la parte trasera del acoplado, donde para su satisfaccion es posible
leer en grandes letras negras de imprenta: VISITE HELVECIA, CAPITAL
DEL AMARILLO.

Dejan atrds el hipermercado y, antes de llegar al puente carretero,
Soldi desvia a la derecha y sigue avanzando siempre en direccion a la
ciudad por una pasarela asfaltada, estrecha y recta que termina con
brusquedad en un corddn pintado de blanco, obligdndolos a doblar otra vez
a la derecha, y a rodar ahora paralelos a la costanera, del otro lado del rio; el
asfalto se acaba unos metros mas adelante y ahora siguen por un camino
apisonado y rojizo —tal vez, para hacerlo mas firme, han mezclado la tierra
con pedregullo o ladrillo molido— al final del cual, unos doscientos metros
mas adelante, hay unos coches estacionados de punta contra un largo tejido
de alambre recién instalado. Soldi aminora y maniobra, reculando un poco
para poder enderezar el coche, y lo estaciona en la misma posicion que los
otros, en el espacio libre, mas que suficiente, que dejan una camioneta



blanca y un Citroén verde claro. Cuando bajan y se dirigen hacia la entrada,
las suelas de sus zapatos chasquean contra el pedregullo y sus sombras, que
al mediodia se habian reducido y amontonado a sus pies, comienzan a
estirarse hacia el este, a recuperar una forma més o menos reconocible y
humana. Enganchado en el tejido mismo, al lado del porton de alambre
abierto, un cartelito blanco proclama en letras azules: COMPLEJO
TURISTICO PIEDRAS BLANCAS. Sin hacer ningin comentario, Soldi,
cuando pasan frente al cartel, lo sefiala con la cabeza y emite una risita corta
y sarcastica.

En el espacio soleado del balneario —en el que una parte de la orilla, a
la que los bafiistas no tienen acceso, decorada de piedras blancas, esta
reservada a las embarcaciones, todo lo cual demuestra que las precisiones
del cartelito blanco en la entrada no son superfluas— no hay casi nadie, lo
que se explica porque, oficialmente, la temporada termind un par de
semanas atras, clausura que ratificaron las lluvias de los dltimos dias. Pero
Gabriela y Soldi, aunque acaban de salir del auto, sienten ya el calor del sol
dandoles en la cara, en los brazos desnudos, y en la cabeza. En el gran
espacio abierto de la playa, del agua, de la ciudad chata y agolpada contra la
orilla de enfrente, buena parte del cielo azul es visible, y es facil comprobar
que muchas de las masas de nubes blancas que habian dado un rato antes,
engafiosas, una impresion de inmovilidad, han desaparecido, aunque las que
quedan todavia, demasiado alejadas unas de las otras como para interceptar
la luz del sol, parecen igualmente inmoviles y desmesuradas. Entre canteros
de formas irregulares en los que el césped brilla reavivado por las lluvias
recientes, se levantan algunas construcciones de madera con techo de dos
aguas, de las cuales la méas importante aloja al bar-restaurante y las otras
sirven como vestuarios. Hay un espacio de juegos infantiles, con un
puentecito curvo, pintado de azul, que termina en una tarima donde hay una
especie de cabina y una gran rueda amarilla elevada en posicion horizontal
por una especie de eje del que es dificil adivinar la funcion. Gabriela y Soldi
dejan atras el bar donde muy pocas mesas, protegidas por parasoles, estan
ocupadas, y avanzan hacia la orilla consolidada artificialmente con piedras
blancas, que tal vez sirven también para impedir que el agua carcoma
demasiado rapido la orilla. EI cantero méas cercano al agua tiene forma de
corazon, y es el Unico que esta delimitado por un borde de cemento pintado
de blanco. Un mastil sin ninguna bandera se eleva a partir del vértice
superior, donde termina la hendidura que separa las dos mitades del
corazon, y que va estrechandose a medida que se hace més profunda. Soldi
emite otra risita corta y sarcastica, pero Gabriela la oye con distraccion,



porque esta mirando algo en la otra parte del terreno, donde se extiende la
playa propiamente dicha, y en la que hay apenas dos personas, una mujer
joven y una nenita de tres o cuatro afios, que parece ser su hija, y que juegan
en la orilla del agua tomadas de la mano haciendo los mismos movimientos
coordinados: las dos tienen el cabello negro y lacio, cuyos extremos se
sacuden sobre los hombros, la piel oscura, no tostada por el sol, sino natural,
estan vestidas de la misma manera con una remera amarilla de mangas
cortas y un vaquero deslavado, tan idénticas en la distancia, a no ser por el
tamafo, que podria tomarse a la hija por una reproduccion miniaturizada de
la madre. Al mismo tiempo, Gabriela comprende que la madre y la hija
representan, no unicamente un orden que se manifiesta en la sucesion, sino
también una continuidad entre lo interno y lo exterior. La repeticion, piensa
Gabriela, no existe, desde luego, porque la nena, aungue parece idéntica a su
madre, al crecer en lo exterior, le afiade algo novedoso al mundo, algo que
nunca existié antes, porque no hay dos astillas del tiempo que sean iguales,
y a causa de eso la mera acumulacion cambia todo, el presente, el pasado y
el futuro; en lo exterior, la nena interioriza a la madre de la que se ha
separado. Y un dia, gracias a esa apropiacion, la lanzara de nuevo al mundo.
A Gabriela le parece, de golpe, que el universo entero esta jugando en estas
dos personas de su sexo que giran tomadas de la mano en la orilla del agua.
Una felicidad tenue, a la que no son ajenos el sol tibio de abril, el dia claro,
la proximidad del agua, la asalta, y como se ha olvidado por el momento de
que tiene razones personales para sentirse contenta, podria decirse que es
ella ahora la que encarna, a través de ese estremecimiento gozoso, el Todo
que esta fuera de ella y que al mismo tiempo, hospitalario, la contiene.

Dos o tres veleros —velas plegadas y cubierta vacia— estan anclados
varios metros agua adentro, del lado de la orilla de piedras blancas, y hacia
el lado de la playa, mas alla del bar-restaurante; interceptando la extension
arenosa, hay algunos arboles, un aromo, dos eucaliptos jovenes y dos o tres
arboles mas, cuya especie Soldi no alcanza a identificar a esa distancia; en
los sectores vacios, plantados con cierto orden, lucen parasoles
monocromos, rojos y amarillos, separados de los otros bicolores, divididos
en diez segmentos de circulo alternados, también rojos y amarillos: los
circulos de color de los parasoles proyectan sobre la arena un circulo negro
de sombra, sin que ambos coincidan totalmente, porque el circulo negro, a
raiz de la posicion del sol, esta ligeramente desplazado en relaciéon con el
circulo rojo o amarillo que lo proyecta. Haciendo chasquear levemente la
arena, Gabriela y Soldi se alejan del «puerto» en direccion a la playa
propiamente dicha. Al notar su presencia, la mujer de remera amarilla deja



de jugar con la criatura, los mira un momento, y después, llevando de la
mano a su propia imagen reducida, se aleja del agua y, atravesando un
senderito que se abre entre los arboles, empieza a caminar sin apuro hacia la
salida. Un poco mortificada por esa huida, Gabriela se comporta sin
embargo como si no hubiese reparado en ellas. La orilla de piedras blancas
termina en una elevacion donde hay una silla alta de bafiero, una
construccién de madera blanca, consistente en una escalera fija rematada
por un asiento que, por su altura, domina toda la playa, cuyo perimetro esta
sefialado por un collar semicircular de boyas rojas, uno de cuyos extremos
esta enganchado en la orilla al pie del promontorio de piedras blancas, y el
otro en un lugar impreciso, pasando la playa. No sélo no hay bafiistas,
tampoco hay bafieros; las pocas personas presentes se han instalado en
algunas mesas del bar, a la sombra de los parasoles. Hay suficiente silencio
como para que, al acercarse a la franja himeda de la orilla, alcancen a
percibir el murmullo casi inaudible del agua.

En la tarde sin viento, la superficie casi transparente se surca de unas
arruguitas largas y finas, paralelas a la playa, que parecen inmoviles y de las
que apenas se distingue la circulacion por el pliegue final de la superficie
que va y viene en la orilla delatando, discreto, el movimiento.

—Aunque no se note demasiado por ahora, viene de crecida —dice
Soldi, y él y Gabriela, al mismo tiempo aunque en direcciones diferentes,
observan el rio a su alrededor. La corriente ancha de unos doscientos
metros, encajonada enfrente por el murallon de la costanera, y, hacia el
norte, para el lado de Guadalupe, la superficie circular, de un par de
kilometros de didmetro, que a causa de su forma todo el mundo, incluso los
cartografos, llama «la laguna», aunque nadie ignora que, un brazo de otro
brazo de otro brazo (llamados rios, riachos, arroyos) y de algunos mas entre
los incontables que forma el Parana hasta el delta, dando un gran rodeo por
el norte, se derrama formando la laguna, después sigue su curso hacia el sur,
formando el puerto de la ciudad, hasta entrar en un nuevo riacho que, a
traves de otros intermediarios, devolvera la corriente oscura al seno del
padre que, en algin punto impreciso o en todos a la vez a partir del primer
hilito de agua que lo fue formando rio arriba, la engendrd. Soldi dice que si
el balneario parece tan flamante, es porque la inundacion, por dos veces, en
afios anteriores, lo sumergid. Ha sido inaugurado, con estoicismo dice Soldi,
por tercera vez a principios de la temporada que acaba de terminar. La
inundacion del 8z se llevé la playa de Guadalupe y varias de las residencias
que, temerarias, la bordeaban y, en esa parte del rio, el nivel del agua nunca
volvié a bajar. Y en cuanto a «él», dice Soldi, sacudiendo la cabeza en



direccion del sur, la del 8z empezd a sacudirlo, y la del afio siguiente
termind el trabajo. Gabriela contempla, a un par de cuadras de distancia, el
fragmento del puente colgante que queda todavia en pie: una mitad mas o
menos, la parte pegada a la ciudad; en el medio, la estructura termina,
brusca, en el vacio. Unos cables, retorcidos y negros, cuelgan del arco de
metal méas cercano al fragmento desmoronado, destinado a sostenerlo.
Detras de la ruina, por el puente carretero paralelo, construido veinte afios
antes en prevision de la caida inminente, ruedan a poca velocidad,
indiferentes y placidos, autos, colectivos y camiones. Soldi y Gabriela miran
los restos del puente, silenciosos y ligeramente contrariados aunque a los
dos, una sonrisa lenta y abstraida les aparece en el semblante, lo bastante
pronunciada como para que sea Vvisible aun entre la barba enmarafiada y
negra de Soldi. Parecen haber descubierto al mismo tiempo a los dos
muchachos jévenes, mucho mas jovenes que ellos, que, seguramente debido
a una larga caminata, se han apoyado sudorosos contra la barandilla de
metal para descansar un rato gozando de la frescura del rio, antes de volver
a sus casas, darse una ducha rapida y volver a salir a las promesas y a los
ritos de la noche. Sosteniéndose con los antebrazos que descansan sobre el
borde de metal de la barandilla, miran el agua que se arremolina contra el
pilote cilindrico de cemento y durante un buen rato se quedan en silencio
parados en la orilla de la playa, sintiendo el sol de las tres que calienta la
piel y la cabeza. Gabriela y Soldi, sin haberse puesto de acuerdo, los
contemplan. Estan instalados de cara hacia Guadalupe, rio arriba, de modo
que ellos no tienen dificultad en reconocerlos, a pesar de la distancia. Hacia
el oeste, para el lado de la ciudad, el cielo sin nubes es una sola mancha, de
un rojo vivo, como de lava en fusion, y del otro lado, hacia el este, viene
subiendo la noche. De pronto uno de ellos, el mas alto, el mas calmo, el mas
paciente, sin aviso pero sin brusquedad, pregunta: ¢;Qué es la novela? Y el
otro, un poco mas joven, sin siquiera levantar la vista del torbellino: El
movimiento continuo descompuesto.

Cuando la deja en la puerta de lo de su tia Angela, Soldi le propone
pasar a buscarla a la nochecita, para ir a encontrarse con Tomatis al bar de
Amigos del vino, pero Gabriela, antes de cerrar la puerta del coche, le dice
que ird caminando o en colectivo y, cruzando la vereda de baldosas grises,
se dirige hacia la puerta de la entrada. La casa de la tia Angela se parece a
mil otras en la ciudad, con la diferencia de que la suya estd mucho mas
cuidada y fue elegida con pertinencia y precaucion intentando satisfacer una
afinidad estética puntillosa (en la vereda de enfrente, una casa muy parecida,
de la misma época, casi en ruinas, ostenta desde hace tiempo el cartel om-



nipresente: AQUI TAMBIEN MORO VENDE). Y sin embargo las dos
casas estan en el lugar apropiado —una calle alejada del centro, pero dentro
del perimetro cuadrangular de las avenidas principales— desde los afios
veinte mas 0 menos. La de la tia tiene un jardincito delantero separado de la
vereda por un muro amarillo de un metro y medio de altura y una puerta de
metal y més all& del jardin, donde hay un hibisco cargado de flores rojas y
dos rosales, la pared amarilla de la casa con una ventana y una puerta con
vidrios granulados azules y amarillos que dan a una galeria techada sobre la
que se abren cuatro o cinco habitaciones. Al fondo estan el bafio y la cocina
y detrds, un patio méas grande con un nispero, una estrella federal y una mag-
nolia enorme, que esta ahi desde que la casa fue construida y que da buena
sombra en verano —las magnolias se deshacen solas y los pétalos llueven
sobre los que se sientan bajo sus ramas en las noches de diciembre o de
enero, a conversar. Las baldosas rojas de la galeria brillan, y las paredes
amarillas estan como si recién hubiesen terminado de pintarlas, igual que las
puertas grises, ante cada una de las cuales hay un felpudo multicolor en tan
buen estado que Gabriela, aln descalza, se siente vagamente culpable cada
vez que apoya el pie sobre uno de ellos. El parquet del comedor, de la sala,
de los dormitorios también brilla, igual que los muebles, algunos de los
cuales, reliquias heredadas a la muerte de los padres, asi como la vajilla,
reciben un trato especial. Antes de jubilarse, la tia Angela habia ensefiado
geografia en la Escuela Industrial, pero hubiese podido vivir sin trabajar,
porque sus otras dos hermanas casadas habian renunciado a la herencia
familiar, que no era enorme pero suficiente para una persona sola; gracias a
sus ocios de solterona, Angela se habia ocupado de los padres que nunca
habian querido dejar el pueblo del norte donde habian nacido y donde tenian
planeado morir y reposar. Pero la tia no tenia para nada los habitos
resignados, oscuros Yy tristes que muchas novelas del siglo XIX le atribuyen
a las solteronas. Desde joven, habia empezado a viajar sola o0 con amigos —
habia cargado su mochila a los dieciocho afios y recorrido a dedo la
Patagonia; habia estado varias veces en México y en Europa, en California 'y
en Egipto vy, en los ultimos afios, en los meses templados se iba de excursion
con sus amigos a la Cordillera, a las cataratas del Iguazi o al Brasil. La
tercera hermana, Helena, se habia casado con un médico uruguayo y vivia
en Montevideo; regularmente, Angela se tomaba el avion de la mafiana, que
salia a las ocho y media, transbordaba en Aeroparque, y a mediodia estaba
almorzando en el Mercado del Puerto. Justamente, esta tarde se ha ido con
dos amigas a pasar el fin de semana a las sierras de Coérdoba; en la mesa de
la cocina, bajo un cenicero de vidrio para que no se vuele, hay una nota de



despedida: Gabi querida: me pasan a buscar a la una y media. Volvemos el
lunes a la tarde. Por si viene José Carlos a pasar el fin de semana, dejé
varias cosas en la heladera; las dos botellas de vino blanco son para
ustedes y el pollo también. Si te vas a Rosario, ponelo en el congelador y no
te preocupes, lo preparo el lunes a la noche, para tu vuelta.

La persona que ya sabés llamd por teléfono esta mafiana porque
queria hablar con vos acerca de su trabajo sobre Brando y compaifiia.
Insistio6 mucho en el tema de que su nombre no debe figurar en ninguna
parte. No le preocupa que le hayan dado una copia a Gutiérrez, pero que
también Tomatis tenga un ejemplar en su poder lo pone muy nervioso. Yo
lo tranquilicé acerca de la discrecion de Carlitos haciéndole ver que de
otra manera vos y Pinocho no le habrian pasado el documento. Pero lo que
él teme es que Carlitos, reflexionando un poco, descubra quién es el autor.
Cuando le hice notar que, para la época de la cual habla el documento,
Tomatis todavia jugaba a las bolitas, se calmd un poco, pero, para serte
sincera, creo que los temores de nuestro amigo son perfectamente
fundados: apenas le eche la primera ojeada, Carlitos no va a tener ninguna
duda sobre la identidad del autor. Si te insinda algo, tenés que pedirle por
favor que sea discreto.

Bueno, debo terminar la valija para no hacer esperar a las chicas. Un
beso grande y hasta el lunes tu tiita.

Con la nota en la mano, Gabriela se queda parada, pensativa, al lado
de la mesa. Con aire distraido saca un vaso del armario, se sirve un poco de
soda de la heladera, y recogiendo la hoja que acaba de dejar sobre la mesa,
la vuelve a leer mientras toma sorbitos de soda. Aungue no hay nadie en la
cocina ni en el resto de la casa para estimar su grado de preocupacion,
Gabriela adopta una expresion que lo denota en forma inequivoca,
consistente en fruncir los labios y sacudir con suavidad y lentitud, con una
orientacion vagamente circular que no es ni negativa ni afirmativa, durante
el tiempo que dura la lectura y varios segundos después de haberla
terminado, dubitativa, la cabeza: ella y Pinocho hubiesen debido prever que
Carlitos reconoceria inmediatamente al autor del texto, de modo que ha
sido, sin la menor duda, un error darselo. Pero no cree que sea capaz de
divulgarlo; es cierto que a veces por hacer un buen chiste puede rozar la
indiscrecion, pero Unicamente a costa de personas que considera indignas de
respeto, Mario Brando por ejemplo. Puede hacer bromas crueles sobre la
gente, pero es capaz también de hacerlas sobre sus mejores amigos y sobre
si mismo. Algunas de esas bromas son legendarias, por ejemplo de un
escritor que habia entrado como miembro de namero en la Academia de



Letras, sobre quien se murmuraba que en su juventud, al llegar a Buenos
Aires se habia prostituido y habia participado en orgias sadomasoquistas,
Carlitos dijo una vez que en su sola persona resumia tres escuelas
filosoficas, la Academia, los Peripatéticos y los Estoicos. Pero no, seria
incapaz, puesto que ella y Pinocho le habian pedido discrecion, de comentar
en publico lo que sabia. Y, por otra parte, ¢le quedaban oyentes? La cara de
Gabriela se ilumina, la cabeza detiene su movimiento dubitativo, y los
labios, al desarrugarse, retoman su forma habitual. Termina el Gltimo trago
de soda, deja el vaso vacio en la pileta de la cocina, y, llevando la nota de la
tia Angela, entra en su cuarto y abriendo una carpeta de carton azul que
descansa en su mesa de trabajo al lado de la computadora portétil, la abre y
pone la nota sobre otros papeles. Cuando vuelve a cerrar la carpeta, se
inmoviliza de nuevo y esta vez es su frente la que se llena de arrugas: ¢y el
vendedor de vino? ¢no han cometido una imprudencia Pinocho y ella
revelandole tantos detalles acerca del cuarto informante? Aunque no tiene ni
tendria ya mas acceso al texto antes de su publicacion, después de la
conversacion de esta tarde, Nula conoce mas detalles biograficos del autor,
en todo caso suministrados por Pinocho y ella, que Tomatis y Guiérrez
juntos. Su amistad con Pinocho, aunque no verdaderamente intima,
autorizaria la confianza, pero su profesion, que lo pone en contacto con toda
clase de gente a lo largo del dia, puede dar lugar a muchas tentaciones, por
pura jactancia —se nota a la legua la estima desmedida en que se tiene a si
mismo—, por mostrar sus relaciones en los circulos intelectuales, o por
interés, porque esas relaciones podrian servirle para cerrar una venta o
incluso lograr alguna conquista femenina. Gabriela ve otra vez la break
alargada, color verde oscuro, avanzar lenta por la calle arenosa, doblar por
la transversal y unos veinte metros mas lejos, estacionar y detenerse,
paralela a los listones blancos del porton: ahora ve a Gutiérrez y al vendedor
de vino sentados en las perezosas cerca de la pileta de natacion, tomando un
café, y le parece oir a Nula comentarle a Gutiérrez, sin la menor discrecion,
todo lo que acaba de escuchar sobre el autor anonimo del fragmento
novelado sobre el precisionismo, lo cual acarrearia una doble complicacién,
la primera respecto del autor del fragmento, y la segunda en relacion con el
propio Gutiérrez, ya que al fin de cuentas le han dicho méas a Nula que a él
acerca del cuarto informante, no por dudar de su reserva sino porque no
tienen con Guitérrez la familiaridad suficiente como para hablar de ciertas
cosas. Esta tentada de llamar a Soldi para transmitirle sus temores, pero se
da cuenta de que todavia no ha debido llegar a su casa, y como de pronto se
siente mas cansada que de costumbre —quizas tiene también un poquito de



hambre, porque a decir verdad los dos moncholos con ensalada resultaron
un poco escasos para tres—, se deja caer con suavidad de espaldas en la
cama, y estirandose con placer, cuidando de dejar los pies mas alla del
borde, se descalza haciendo deslizar por los talones, ayudandose con los
pies, los zapatos hasta dejarlos caer con un golpe sonoro contra el parquet
encerado. Desplazandose hacia el medio de la cama, separa las piernas,
estira los brazos a lo largo del cuerpo y, adoptando una expresion satisfecha
(como todo el mundo, Gabriela tiene la costumbre, que ya se ha vuelto
inconsciente, de mostrar con gestos y ademanes su vida interior incluso, y
quizés sobre todo, cuando esta sola) sonrie de placer y entrecierra los 0jos.
Realmente, no vale la pena perder la calma por contratiempos tan
improbables: Tomatis nunca dird nada y en cuanto al vendedor de vino,
aparte de mostrarse quiza demasiado seguro de si mismo, no hay ningdn
otro reproche que hacerle, en todo caso por el momento: si, uno, la manera
descarada de considerar a las mujeres tal vez. Riéndose, sin abrir los 0jos,
Gabriela sacude despacio la cabeza, expresando de esa manera la
previsibilidad primaria de Nula, un posible automatismo programado desde
sus afios arcaicos que se pone en movimiento sin pasar por la conciencia
cada vez que se topa con una pollera. Con una indolencia blanda y
condescendiente, deja de pensar en €l. Le gustaria que fuesen mas de las seis
para llamar a Rosario; en Caballito pueden esperar hasta mafiana o hasta el
fin de semana, porque prefiere estar segura de que podra hablar con su pa-
dre, ya que no le gustaria toparse con su madre en el teléfono, si por uno de
esos caprichos decidiese atender, dado que, aun teniendo un teléfono al lado
de la cama, la mayor parte del tiempo es incapaz de estirar el brazo para
atender un llamado, y si su padre estd lejos de la casa, en el jardin por
ejemplo, tiene que venir corriendo y por lo general llega demasiado tarde.
Ademas, es José Carlos el primero que debe saberlo —aunque él tiene ya
dos hijos casi adolescentes de su primer matrimonio—, Gabriela sabe que se
pondra contento. Hace casi cuatro afios que viven juntos, pero se conocian
desde antes de que ella se fuese a terminar sus estudios en New Jersey.
Hacia varios meses por otra parte que habian dejado de tomar precauciones,
y estaban un poquito decepcionados de que no hubiese novedades, hasta que
por fin la regla no le habia venido, y como el retraso era casi de tres
semanas, ella habia decidido comprar un test en la farmacia, que dio un
resultado positivo pero, para estar mas segura, prefirid asegurarse con un
test de laboratorio, que disipé todas las dudas. Como la semana que viene es
Semana Santa, ella y Pinocho decidieron que trabajarian hasta el miércoles
con Gutiérrez y Cuello, y ella volveria a Rosario para ver a su médico —



esta mafana despues de obtener el resultado del analisis llamé para pedir
una cita— vy, si el médico se lo permitia, aprovechando los dias feriados,
irian con José Carlos a pasar el fin de semana en Caballito. ¢(Cuando habra
sido, se pregunta Gabriela, que José Carlos y ella obtuvieron lo que
buscaban? Después de la ultima regla, durante un fin de semana en Rosario,
habian hecho el amor dos veces, la primera, el sabado a la mafiana —ella
habia llegado tarde el viernes, después de haber pasado casi toda la semana
trabajando con Pinocho, y José Carlos habia participado en un coloquio
sobre planificacion econdémica en la facultad que habia durado dos dias
enteros—, y el sdbado a la noche, antes de salir a comer afuera, después de
un dia tranquilo pasado en casa y de una fiesta que se prolong6 hasta
bastante tarde, habian recomenzado: la segunda vez, casi seguro, la del
anochecer, decide Gabriela; habian estado charlando y acariciandose
durante un buen rato, casi desnudos —hacia calor todavia— y ella se fue
excitando gradualmente, mientras €l con suavidad jugueteaba con los dedos
enredandolos y desenredandolos entre los pelos del pubis y dejandolos
deslizar de tanto en tanto por los bordes himedos de la hendidura. Habia
una penumbra rojiza en la habitacion, en la que entraba la Gltima luz de la
tarde. Estaban contentos, y aunque parecian distantes del mundo, trabajaron,
sin saberlo, en favor de él. Cuando los dedos de José Carlos bajaron un poco
mas y entreabrieron los bordes humedos, habia tenido esa sensacion, en la
que el deleite se mezclaba con una angustia leve y por suerte fugitiva, de no
pertenecerse ya a si misma, de estar sumergida en un pliegue remoto y
perdido de su propio cuerpo en el que la sangre y los tejidos, los humores y
la vida discreta de los 6rganos la hacian derivar hacia playas contradictorias
y extrafias. Esas sensaciones tan singulares, inicamente de tanto en tanto las
tenia, pero nunca habian sido tan intensas como en ese anochecer de sabado.
Al tocar la verga, le parecié sedosa, tensa y vibréatil contra la palma de la
mano y la yema de los dedos y cuando él la penetrd, Gabriela la sintié mas
dura, mas gruesa, mas larga, mas caliente, mas himeda que de costumbre —
lo habia pensado un poco después, mientras se duchaba, porque en ese
momento las sensaciones recorrian todo su cuerpo y lo llenaban hasta el
altimo pliegue, sin dejarle ningin lugar al pensamiento— y el placer,
prolongado, culminé durante el orgasmo en una especie de furor, a tal punto
que en los dias siguientes le dolian todos los musculos y José Carlos termind
con la espalda llena de arafiazos. Gabriela lo habia sentido acabar en una
lluvia abundante de esperma, y ella misma habia estado un buen rato gozosa
y sensible, con la sensacion de tener adentro el sexo de José Carlos mucho
tiempo después que él hubiera salido. Si; para Gabriela no hay la menor



duda, fue esa vez, no podia haber ocurrido de otra manera en medio de ese
goce; y se abandona, feliz, a ese pensamiento durante unos minutos, aunque
no ignora que, para perpetuarse, esa sustancia inmemorial oportunista y
avida, es capaz de trabajar para si misma en cualquier circunstancia, en vivo
0 in vitro, y con tal de que los dos principios que deben reunirse para
asegurar su persistencia entren en contacto, le da lo mismo que haya goce o
sufrimiento, designio o accidente, amor o indiferencia, consentimiento o
violacion. Gabriela se inmoviliza, satisfecha, sonriendo para si misma pero
de golpe, sin transicion, la sonrisa se borra y una expresion grave aparece en
su cara, y, cuando la boca se abre, brusca, como si la mandibula inferior se
hubiese descolgado, la gravedad se transforma en incredulidad confusa, en
contrariedad, en indignacion: es que, en lo de Gutierrez, sentados a la mesa,
ella, Pinocho y el duefio de casa que esta de espaldas, preparando algo sobre
el fogdn de la cocina, cuando se da vuelta, es el vendedor de vino, que por
hacer una broma de mal gusto le sirve a ella un plato con pescado vivo.
Abriendo los o0jos, y pegando un gritito, Gabriela se despierta, se incorpora
y queda sentada en la cama. La desorientacion del suefio repentino, da paso,
en la reflexidn recuperada, a la maravilla: durante la fraccion de segundo en
la que estuvo dormida, el suefio, con fragmentos inconexos de experiencia,
construyé un mundo novedoso, tan nitido como el empirico, dotado de un
sentido propio tan dificil de desentrafiar como el del otro. En una
interseccion infinitesimal del tiempo, un episodio transversal, dotado de una
duracion propia, se desarrolla en acontecimientos que, puestos en el orden
en que suceden en el mundo real, llevarian horas, dias, semanas, meses,
afios, igual que en la frase de un relato, puede haber siglos de hechos
empiricos compendiados.

Gabriela sale de la cama bostezando, desperezandose. Prende la luz y,
abriendo de par en par las puertas del ropero, analiza durante un momento la
ropa colgada y por fin saca un trajecito liviano, tostado, y una blusa de seda
de un tono marfil; alzando las dos perchas y poniéndolas frente a frente,
estudia la combinacién de tonos y por altimo, apoyando la blusa contra el
saco tostado, y alejando las dos perchas para observar mejor la ropa que
sostienen, juzga el contraste apropiado y el conjunto satisfactorio. Pero
cuando deja con cuidado las prendas sobre la cama, descubre que el tercer
botdn de la blusa sedosa, el mas visible, que cae en medio del pecho, cuelga,
suspendido de un hilito, de modo que del Gltimo cajon de la cobmoda, en el
comedor, saca el costurero de su tia Angela, una vieja caja de masitas, de
lata roja y negra. Buscando la aguja y el hilo adecuados para coser el botdn,
su mano delicada pero diestra revuelve el contenido de la caja, tijeras,



dedales, carreteles de hilo de diferentes colores, botones sueltos o en
plaquetas, de materia, forma y colores variados, un centimetro de hule
enrollado a una tiza chata de costura, cajitas transparentes de alfileres de
gancho o de cabeza, dos almohadillas verdes de pafio de las que sobresalen,
clavadas en ellas, muchas cabecitas de distinto tamafio, y, en el fondo, varias
monedas de las décadas pasadas, gastadas y pringosas, despojadas de valor
desde hace afios por la inflacion, los cambios de unidad monetaria, o las
vicisitudes politicas. Gabriela deposita la caja sobre la mesa, y va sacando
de ella dos o tres carreteles de hilo de colores que correspondan mas o
menos al tono de la blusa, uno blanco, uno de un amarillo mate y un tercero
beige, pero decidiendo que es necesario elegir el mas acorde con la blusa
misma y sobre todo, con el hilo en que estdn cosidos los otros botones,
vuelve a poner todo en el interior de la caja de metal rojay negray la lleva a
su habitacion. Sentandose, con cuidado para no arrugar la ropa que acaba de
depositar en ella, en el borde de la cama, se inclina sobre la blusa y observa
con atencion el botén —un redondelito de nacar tornasolado con dos
agujeritos en el medio—, y sobre todo el hilo del que cuelga, de un color
que tira al beige, pero mas claro que el del carretel que acaba de seleccionar;
inclindndose un poco se concentra en el hilo, comparadndolo de memoria con
el que esta en la caja y examinando también el que sostiene los otros
botones, que vienen ya cosidos de fabrica. Para salir de la duda, abre la caja
de lata y saca el carretel de hilo beige —demasiado oscuro. El amarillo
mate, con un vago tinte gris verdoso, le parece preferible y en cuanto al
blanco, queda eliminado. Si; es el amarillo el que pegaria mejor con el resto
y aunque Gabriela sabe que nadie notaria la diferencia, no le parecen
superfluos todos esos distingos y a pesar de que mas de uno se reiria de ella
—piensa en el vendedor de vino y en su idea absurda de servirle un pescado
vivo en la mesa que, aun cuando la haya tenido en un suefio, parece
cuadrarle muy bien—, no estaria de mas recordarle al que lo hiciera que los
distingos en las cosas menores nos acostumbran a establecerlos en las
grandes, la ontologia del devenir por ejemplo; y Gabriela se acuerda de las
clases de filosofia, cuando estudiaban Platon, de la pregunta del Timeo que
sabia de memoria y que le habia permitido obtener una muy buena nota en
el examen final: «¢Qué es lo que es siempre y jamas deviene, qué es lo que
siempre deviene y nunca es?». Gabriela se ve a si misma presentandole la
frase con el fin de apabullarlo —estdn Gutiérrez, Pinocho, Carlitos y
Violeta, y la escena transcurriria al domingo siguiente, el dia del asado, en
las inmediaciones de la pileta de natacion— pero Nula, sonriendo con
simpatia sin dejar de exhibir un desdén teatral, le responderia: « ¢Nos



ocupamos en serio del devenir o jugamos a las adivinanzas nada mas que
para darle el gusto a ese viejo maricon que tuvo que fugarse de Siracusa
disfrazado de mujer como un vulgar travesti?». Riéndose bajito de la
respuesta, sin siquiera advertir que la autora es ella y no Nula, Gabriela deja
de interesarse por el devenir, y, guardando el carretel de hilo beige en la
caja, revuelve su contenido hasta encontrar el amarillo. De las dos
almohadillas verdes, elige la que parece tener las agujas mas finas, y
dejando el hilo y las agujas sobre la cama, arranca con suavidad, pasando la
mano bajo la tela sedosa para no arrugar demasiado la blusa ni desgarrar la
tela, el boton que se desprende sin esfuerzo, aunque el hilito que lo sostenia
queda colgando del extremo cosido en la tela, que se ha aflojado en parte
pero que no podra sacar, a pesar de la fineza y la habilidad de sus «muestras
gratis de dedos», como suele bromear José Carlos a causa de su tamafio
diminuto, de modo que tendra que utilizar las tijeras para conseguirlo. Hay
una chica de punta curva y otra bastante méas grande, de modo que es la mas
chica la que elige para hacer su trabajo: con la punta, intercalada entre la
tela y el hilo, hace palanca con cuidado para ir aflojando gradualmente el
hilo de modo de poder, por fin, cuando la costura esté menos apretada,
retirarlo con los dedos. Al cabo de varias tentativas —a medida que se
afloja, el hilo le permite a la punta de la tijera entrar un poco mas adentro—,
retira la tijera y termina su trabajo con los dedos. Con el fin de no perderlo,
ha dejado el botoncito de nacar sobre la solapa del saco tostado para que
resalte mas contra el fondo oscuro, ya que en la extensién rectangular del
cubrecama claro desapareceria y le llevaria un buen rato encontrarlo;
recogiéndolo, empieza a desclavar de la almohadilla las agujas mas finas,
una a una, probandolas en los agujeritos sin lograr hacerlas pasar a través de
ellos, y volviéndolas a clavar en la almohadilla después de fracasar —una
vez, sin darse cuenta, intentd la operacion con una aguja que ya habia
tratado de hacer pasar sin resultado, la quinta aguja, sin contar la que habia
tratado de hacer pasar dos veces, de modo que para ella era la sexta— la
operacion da resultado, lo cual regocija a Gabriela a medias solamente,
porque la aguja adecuada al botoncito tornasolado era tan fina, que resultaba
imposible no preguntarse si el hilo amarillo pasaria por el ojo, y después por
los agujeritos del botdn, antes de que un rico, piensa Gabriela riéndose en
voz alta, pueda entrar en el reino de los cielos, donde los dirigentes se
reservan el derecho de admision.

Desenrollando un pedazo de hilo del carretel, de unos treinta
centimetros mas o menos, Gabriela se lleva el carretel a la boca, corta el
pedazo de hilo con los dientes, y, aprovechando el movimiento, introduce en



su boca el extremo del hilo que acaba de cortar y lo humedece con la punta
de la lengua. Dejando caer otra vez el carretel en la caja abierta, se dispone a
enhebrar la aguja. La punta que acaba de humedecer se mantiene rigida y
termina en un filamento delgadisimo que deberia pasar sin dificultad a
través del ojo, pero el ojo es tan estrecho que, tocando el metal sin entrar en
la hendidura, el filamento se dobla, de modo que Gabriela tiene que
llevarselo otra vez a la boca para humedecerlo; la segunda tentativa fracasa
igual que la primera, porque el filamento choca contra el metal sin
deslizarse a través del agujero, y Gabriela, sin impacientarse, vuelve a
humedecer el extremo del hilo para intentar enhebrar la aguja por tercera
vez; ahora el filamento pasa a través del ojo, pero es tan delgado que aun
para las «muestras gratis de dedos» de Gabriela resulta dificil de atrapar;
varias veces, el indice y el pulgar creen aferrarlo, y cuando tiran para hacer
pasar la mitad del hilo mas o menos, los dedos no traen nada, igual que si el
extremo del filamento que sin embargo puede verse efectivamente del otro
lado del ojo, fuese un objeto inmaterial, un espejismo o una ilusién; cuando
las yemas de los dedos creen tocarlo, ninguna sensacion se inscribe en ellas,
y sin embargo, la punta finisima, casi invisible a decir verdad, se ha
modificado, torcido, enroscado sobre si misma, como si la intromision de
los dedos hubiese producido, a esa escala vecina de lo inmaterial, una
catastrofe diminuta. En su cuarta tentativa, por fin, lo atrapa, pero cuando
tira —ahora siente de veras el contacto del hilo, todavia himedo porque ha
vuelto a llevérselo a la boca con el fin de estirarlo y afinar la punta— el
resto del hilo, en lugar de pasar del otro lado, se atasca en la entrada del ojo
a causa de un accidente infimo, pero suficiente en la situacion presente para
impedirle pasar: el filamento ha aflojado la cohesion del hilo,
destrenzandolo, de modo que es apenas uno de los filamentos que forma el
trenzado del hilo, el que ha pasado solo a través del 0jo, y el resto del hilo,
despedazado en la punta, arrugandose y comprimiéndose, lo que aumenta su
didmetro, se agolpa, mas ancho que el ojo de la aguja, y un poco deshecho,
en la entrada. Gabriela hace muecas de impaciencia bastante exageradas,
que divergen profundamente de la calma interior (estd mas bien contenta, y
la dificultad de enhebrar la aguja, mas que irritarla, la divierte), y, retirando
el hilo, opta por cambiar de extremo —el primero ha sufrido dafios
irreparables bien visibles en las tentativas anteriores—, humedeciéndolo con
cuidado, haciéndolo girar varias veces sobre la lengua para impregnarlo bien
de saliva y, concentrandose, realiza con lentitud y cuidado el movimiento
requerido, pero fracasa otra vez. Debe intentarlo dos veces mas y a la
tercera, por fin, obtiene lo que busca: la punta que atraveso el ojo es bien



real contra las yemas de sus dedos, y le produce un placer al mismo tiempo
fisico y mental ir tirando para ver y sentir a la vez como el hilo le obedece y
va pasando a través del ojo de la aguja; el hilo amarillento queda distribuido
en la aguja en dos partes desiguales. El extremo de la més larga es el que
estd deshecho por las tentativas infructuosas de pasar por el ojo: Gabriela
hace un nudo en él, recoge el botoncito de nacar, lo aplica en su lugar vy,
desde el revés de la blusa hacia afuera, atraviesa la tela y hace pasar la aguja
por uno de los orificios del botdn, que queda sacudiéndose en el aire,
atrapado en el hilo que se va tensando a medida que Gabriela tira la aguja
hacia afuera con pericia y suavidad, hasta que, en el revés de la tela, el nudo,
pegandose a ella, fija la primera vuelta de costura; apoyando otra vez el
boton en su lugar, Gabriela clava en sentido inverso la aguja, de afuera hacia
adentro, pasando el hilo por el otro orificio, ajustando el boton contra la tela,
y volviendo a sacar ahora la aguja por el primer orificio desde adentro hacia
afuera; después de realizar dos veces mas la misma operaciéon en los dos
sentidos, verifica que el boton esta firmemente cosido, y, sacando la aguja
hacia afuera, enrolla con energia un poco de hilo entre el boton y la tela,
para que entre la tela y el botdn haya cierto espacio que le otorgue a éste la
capacidad de movimiento permitiéndole entrar en el ojal sin arrugar la tela;
y por fin Gabriela hace un nudito para que no cuelgue y, alzando la blusa,
corta con los dientes el hilo, y, verificando que lo ha hecho casi a ras del
nudo, satisfecha, deja otra vez con cuidado la blusa sobre el trajecito
tostado.

Aunque apenas son las cinco y diez, Gabriela piensa que es mejor
empezar a prepararse ahora, para estar lista a las seis y llamar a Rosario y a
Caballito antes de ir a la cita en el bar de Amigos del vino, de modo que,
traduciendo su decision en actos, sale a la galeria embaldosada y, dando
unos pasos hacia el fondo de la casa, costeando el felpudo que monta
guardia ante el dormitorio de su tia, abre la puerta siguiente, en la que no
hay ningun felpudo, y entra en el cuarto de bafio. Maruca, la chica que se
ocupa todas las mafianas de la casa desde hace diecisiete afios —entro de
soltera pero ahora su hijo mayor, ahijado de la tia Angela, ya cumpli6 los
catorce—, responsable del orden reluciente que reina hasta en los rincones
mas inaccesibles, pone un cuidado especial en la cocina y en el bafio, y al
encender la luz, Gabriela deduce que Maruca debe de haber esperado la
partida de su tia para terminar de limpiar la casa, porque espejos, mosaicos,
metales, azulejos, bafiadera, pileta, inodoro o bidet, cortina de plastico,
botiquin, toallas, gorras y salidas de bafio, chinelas, peines y cepillos de
dientes, champu y jabones (rosa para las manos, verde en la ducha, blanco



en el bidet), lociones, cremas, talcos y perfumes descansan limpios y
brillantes, cada uno en su lugar, tan minuciosamente frotados y acomodados
que, al entrar, como le ocurre a menudo en ciertos lugares, Gabriela percibe
menos el cuarto de bafio que se ofrece, acogedor, a sus sentidos, que el ideal
de donde proviene su estilo, su arreglo, su limpieza practicada al milimetro,
como si fuese un decorado, una ilusion hiperrealista o una instalacion piloto
en una feria comercial. Un bafio de inmersién no seria prudente en las
circunstancias actuales, asi que, después de desnudarse, y de orinar, antes de
entrar en la bafiadera abre la ducha, y va probando la temperatura con el
dorso de la mano mientras dosifica la mezcla de agua fria y caliente
abriendo y cerrando las canillas respectivas hasta encontrar el punto
buscado; cuando lo obtiene, entra en la bafiadera y después de cerrar la
cortina de plastico floreado para que el agua no salpique el exterior, se deja
empapar por la lluvia tibia. Se queda bastante tiempo en la bafiadera, porque
se lava con minucia la cabeza y cuando sale por fin, se seca con energia, se
envuelve el cabello con una toalla, se pone una salida de bafio y, calzandose
unos zuecos de madera y de plastico, recoge la ropa sucia y la pone
directamente en el lavarropas, en un cuartito que hay detras de la cocina, en
el patio trasero. Cuando vuelve a su habitacion, abre la salida de bafio y
observa su cuerpo con atencion en el espejo del ropero: ¢los senos estan un
poco mas inflados? Si, aparentemente. ;Y el vientre? Gabriela se mira de
frente y después, poniéndose de costado recoge hacia atras la salida de bafio
blanca y estudia el perfil de su vientre sin lograr darse cuenta si estd 0 no un
poquito mas protuberante que de costumbre. Cuando termina de secarse el
cabello, de vestirse, de maquillarse, son las seis y veinte. Cuando llama a
Caballito nadie contesta, lo que prueba que su padre no ha vuelto todavia del
centro, y en el celular de José Carlos esté puesto el contestador. Gabriela no
deja ningin mensaje y en el momento en que cuelga el teléfono, una
evidencia inesperada la asalta, un sentimiento en el que, contradictorios,
vienen mezclados el desafio y la afliccion: Después de todo, es en mi cuerpo
que esto esta pasando, y que los demas lo sepan o no, que les guste o no,
estan para siempre afuera de lo que sucede.

Recorre tranquila, en el anochecer tibio, las cuadras que la separan del
bar y cuando llega, siente la piel de la cara y de las piernas caliente y las
sienes humedas —durante unos minutos ha estado andando por la calle
envuelta en un calorcito primaveral, confundida de estacion por su propia
piel que, en contacto con el aire, ha hecho revivir la carne, los 6rganos y la
lucecita que brilla encendida detras de la frente, sensaciones afines con otros
dias del afo, en octubre o noviembre—. La puerta del bar esta cerrada a



causa del aire acondicionado, pero a través de los vidrios ve, sentados en la
mesa del fondo a Tomatis, Violeta y a otra mujer joven que no conoce.
Soldi estd parado contra el mostrador, detras de Tomatis; estd hablando y
riéndose con Nula, que descorcha una botella del otro lado del mostrador,
como si fuera el barman. De las siete u ocho mesas del bar diminuto, la del
fondo es la més grande, y aparte de ella hay Unicamente tres mas ocupadas;
también dos hombres jovenes toman vino tinto y pican algo parados junto al
mostrador, cerca de la entrada. Y el verdadero barman —Gabriela ya lo ha
visto otras veces—, con un saco blanco sobre una camisa a cuadros rojos y
verdes de la que se ve el cuello y el borde de las mangas en las mufiecas, y
que le sonrie cuando la ve entrar, estd acomodando unas tajadas de salamin
en un platito. Cuando entra, de la mesa del fondo brotan exclamaciones, un
tanto ruidosas, que inducen a Gabriela a mirar su reloj pulsera para ver con
cuénto atraso ha llegado, porque la alegria excesiva de sus amigos parece
revelar que ya van por la segunda o la tercera copa de vino. Pero son apenas
las siete y quince. Y no hay nada sobre la mesa todavia: ni botella, ni copas,
ni platos, nada aparte de un cenicero, de un soporte de metal que mantiene,
vertical, un blogque de servilletas de papel, y de una copita de vidrio llena de
escarbadientes. Gabriela se inclina hacia Violeta y hacia Tomatis y les da a
cada uno un beso rapido en la mejilla. Tomatis le informa:

—¢Conocés a Diana? La esposa de nuestro amigo Nula, el cual como
podras comprobar estd abriendo una botella de sauvignon blanco para
agasajarnos esta noche en Amigos del vino.

Gabriela se corre a un costado y se inclina para darle un beso a Diana,
y cuando las mejillas se rozan con fugacidad delicada, la mirada de Gabriela
repara en el mufién con que termina el brazo izquierdo y domina a tiempo su
sobresalto, simulando no haber advertido nada, pero la cara le arde de golpe
y espera que la piel que se mantiene tostada desde el final del verano oculte
el rubor. Pero por la expresion vagamente burlona de Diana —jqué
increiblemente hermosa es!— sospecha que debe haber advertido la mirada
y se divierte con su agitacion. Tal vez para tranquilizarla, Diana alza el
brazo izquierdo y, con ademan lento y natural, se alisa el cabello detras de la
oreja con el mufidn, y despues vuelve a apoyarlo entre los muslos, detras de
la mesa. Indecisa, Gabriela se queda parada al lado de la mesa, con la
mirada fija en la pared, detras de la mesa, y cuando pasan unos segundos, le
viene de pronto el recuerdo de unos momentos atras, cuando transpuso la
puerta y la volvio a cerrar, el cuadro vivo de la escena que ahora, por estar
incluida en ella, se ha vuelto fragmentaria y confusa, el barman de saco
blanco, que sonrie al verla entrar, acomodando, en la punta del mostrador



cercana a la puerta, tajadas ovales de salamin en un platito, los dos clientes
parados contra el bar tomando vino tinto, los clientes borrosos de las mesas
chicas cerca de la entrada, y sus amigos en el fondo, Tomatis en la cabecera,
de espaldas al bar, y a su derecha, de espaldas a la pared, Violeta y la mujer
de Nula, y detrés de Tomatis, uno de cada lado del mostrador, charlando y
riéndose mientras Nula descorcha una botella de vino, Nula y Pinocho, la
acogida ruidosa de sus amigos, igual que actores que, en un escenario,
sentados alrededor de una mesa, representan la llegada de una actriz que
interpreta el papel de una amiga, en un decorado convencional de bar con al-
gunos extras que hacen las veces del barman, de los parroquianos que
simulan hablar entre ellos, formando una escena tan exterior a ella que
Gabriela, a pesar de que ha transcurrido hace apenas unos segundos, siente
nostalgia de haberla perdido en el abismo sin fondo donde fue a apelmazarse
con el pasado méas remoto, junto con la semana anterior, sus afios de
infancia, los siglos enterrados para siempre, la muchedumbre infinita que
vino al mundo y después se borro, el primer instante del universo.

—Mi padre era arquitecto, mi ex marido es arquitecto, mi hijo mayor
estd en primer afio de arquitectura en Rosario, y yo soy arquitecta, asi que
alguna esperanza me queda de mantener en pie e incluso de modernizar esta
ruina —le dice Violeta a Diana, sefialando con un movimiento de cabeza a
Tomatis, a quien la declaracion, que ya debe haber oido varias veces, parece
causarle un placer extremo.

Desde ayer a mediodia cuando lo llamaron de La Regién para
informarlo de la muerte del director, Tomatis ha estado yendo y viniendo,
del diario a la funeraria, y esta mafiana al cementerio privado Oasis de Paz,
en la punta norte de la ciudad, a mas de media hora de taxi. El director se
habia jubilado hacia afios, antes de que el mismo decidiera retirarse, y
Tomatis solia verlo de tanto en tanto e incluso habia ido a visitarlo el afio
anterior al sanatorio donde estuvo internado unos dias y del que nadie
pensaba gue iba a salir vivo, pero durd un afio mas, y hasta la madrugada del
miércoles, al dia siguiente de haber cumplido ochenta y tres afios. Aunque
dirigié durante un tiempo la pagina literaria de los domingos, Tomatis no
publico una sola linea en ella después de haber entrado al diario. En las
primeras semanas, tratO de incorporar algunos autores menos
convencionales que el grupo habitual de colaboradores, todos de la ciudad y
de las inmediaciones, que Unicamente se leian entre ellos, y decidio invitar a
algunos escritores de Buenos Aires, de distintas tendencias politicas y
literarias para que colaboraran, pero un mes mas tarde mas o menos,
Tomatis y dos periodistas mas que tenian veleidades literarias estaban



reunidos para discutir las proximas entregas de la pagina literaria, cuando de
golpe apareci6 el director trayendo consigo la pagina literaria de la semana
anterior, y en forma amistosa y jovial, pero que no admitia objecion, les dijo
mas 0 menos lo siguiente: Miren, muchachos, esta ciudad es una ciudad
mediocre; La Region es un diario mediocre. Por lo tanto, la pagina
literaria tiene que ser mediocre.

Entre incrédulo y admirativo, Tomatis treinta afios méas tarde todavia
se reia mientras se lo contaba a alguien. También lo admiraba la relacion
que ambos habian tenido; el director, que estaba jubilado desde hacia
tiempo, lo llamo por teléfono para que no lo hiciera al enterarse de que
Tomatis habia decidido dejar el diario, y cuando Tomatis le dijo que ya
habia perdido demasiado tiempo maquillando el mundo para que otros se lo
apropiaran, el director comprendié que su ex empleado, por alguna razon
que él ignoraba, habia perdido la cualidad que volvia su colaboracion tan
necesaria: el cinismo. Y como la jubilacién lo habia dejado al margen del
poder, porque sus hijos y los hijos de su socio, que se habia muerto afios
antes, habian tomado las riendas del negocio, le respondi6 que hacia bien en
irse, que no valia la pena ocuparse de cosas tan secundarias. No lo decia por
cinismo: era una inteligencia mediana; sus valores eran de lo més relativos,
y si no hubiesen existido la vejez y la muerte, podia haber seguido
defendiéndolos y juzgando al mundo a través de ellos. A Tomatis lo
fascinaba esa mediania sincera, un poco miope, pero que, para Ser
consecuente consigo mismo, lo obligaba a la astucia y al compromiso. Su
padre, fundador del diario, habia sido anarquista, y él era socio del Jockey
Club; de esa mezcla le quedaba una preferencia por lo bajo, que lo hacia
sentirse mas comodo en los asados con el personal de la imprenta o en las
fiestas del Sindicato de Canillitas que en las ceremonias con el Arzobispo,
con el gobernador o los jefes militares (aunque, mientras dirigia el diario, no
faltaba a ninguna). Los ideales que terminan siendo lucrativos vuelven,
segun los recursos morales de cada uno, infames o culposos a los que, des-
interesadamente al principio, se empefiaron en ponerlos en practica. Llenaba
sus ocios traduciendo laboriosamente a Shakespeare para mejorar su inglés
y escribiendo mas laboriosamente todavia cuentos que transcurrian entre los
pobres del rio y de las islas, y en los Gltimos afios se encerraba en su oficina
para componerlos y no se ocupaba de nada en el diario de modo que los
herederos lo obligaron a jubilarse. No dudaba ni siquiera un segundo de que
Tomatis pensaba exactamente lo contrario que él, pero confiaba mas en su
cinismo que en la sinceridad de los otros periodistas, que pensaban como él
pero eran incapaces de calcular al milimetro lo que habia que decir y como



decirlo, como podia hacerlo Tomatis gracias a su vivacidad y a su cultura.
Cuando se paraba ante el escritorio de Tomatis, sobre todo en los primeros
tiempos, siempre trataba de ver, por curiosidad, cuales eran los libros que
éste estaba leyendo en ese momento, y si Tomatis, al llegar al diario, o antes
de irse pasaba por su despacho por alguna razon, a menudo para pedir un
adelanto del sueldo, €l le sacaba de un tiron el libro que llevaba bajo el
brazo o en el bolsillo y miraba con atencion la tapa o lo hojeaba con interés,
sabiendo que los nombres de sus autores, que a él no le decian nada, venian
de un mundo en el que él no entraria jamas. En la indiferencia precisa y
espontanea con la que Tomatis consideraba la supuesta seriedad del diario, y
en la facilidad escrupulosa, aunque un poco humillante para los demas
periodistas, que tenia para hacer su trabajo, el director, que no ignoraba los
limites estrictos de lo que podia exigirle, sentia menos que se comportaba
como un empleado que como una especie de complemento contradictorio de
si mismo.

Ayer, Tomatis dio un salto hasta la funeraria y se qued6 parado un
rato escrutando la cara blanca, impasible y filosa del director, sin poder
reprimir al principio los lugares comunes que inspira la muerte, estilo ¢No
estard simulando? Y si ahora abre los ojos y se sienta de golpe?, o bien,
Pronto me va a tocar a mi estar en esta situacion o ¢Seguird durante muy
poco tiempo la actividad cerebral posmortem, confusa y delirante, y que,
por ser neutra o cada vez mas dolorosa, cada vez menos dolorosa, hasta
volverse placentera, los que pudieron testimoniar de vuelta de un coma
profundo o de un letargo, le dieron a cada una de esas posibilidades el
nombre de limbo, infierno, purgatorio, paraiso? Pero después se acordd de
la llamada que habia recibido del director cuando se enter6 de que pensaba
dejar el diario: por la manera en que le hablaba, el director trataba de darle a
entender que él, Tomatis, era el Unico en el que tenia todavia confianza para
que las cosas se hicieran como él las entendia, ya que la nueva generacion
de directores y de administradores, con el pretexto de «modernizar las
estructuras», como decian, estaban entregados a la dictadura militar. Para la
mediocridad visceral del director, esa entrega era peligrosa, faltaban en ese
oportunismo avido las armas de su reino, que eran la astucia y el
compromiso. Y él, Tomatis, era el Unico capaz de usarlas, porque sin
compartirlas, aun desdefiandolas, aun trabajando todo el tiempo fuera del
diario contra ellas, cuando estaba adentro era el Unico capaz de entenderlas
y aplicarlas por ser la parte esencial de su trabajo.

Cuando sali6 a la calle y se pard en la primera esquina a esperar un
taxi, Nula le propuso llevarlo hasta su casa y encima le regalé un par de



chorizos chacareros que, efectivamente, ni a él ni a su hermana le parecieron
desechables cuando se cortaron unas tajadas antes de la cena. Violeta cenaba
con su madre y con su abuela, y después se quedaba a dormir con ellas, de
modo que Tomatis subio a la terraza y trabajo un rato en su cuarto, con la
ventana abierta y la puerta entornada para que lo sorprendiera alguna
corriente de aire. Pero no corria aire, justamente, y la atmésfera en la piecita
se habia vuelto, con el calor creciente del dia, por haber estado cerrada toda
la tarde, humeda y sofocante. Se levantd y subio a la terraza y miré el cielo,
pero no se veian ni luna ni nubes ni estrellas: habia una vaga cupula de un
gris tirando a negro, y el sol que habia visto, al bajar del auto de Nula, tefiir
de rojo el horizonte y el cielo bajo en el oeste, no habia hecho retirarse la
capa nubosa y lisa que habia cubierto el cielo durante todo el dia. Asi que,
cuando volvié a su cuarto, no cerrdé la puerta al entrar, porque en la
oscuridad abierta de la terraza no habia percibido el mas minimo soplo de
aire. La noche estaba tibia y agradable. A la luz de la lampara, Tomatis saco
unas hojas blancas del cajon del escritorio, retir6 el capuchén de una birome
negra, y en la primera hoja, en el lugar en el que habitualmente se inscriben
las precisiones de fecha y lugar, anotd: Miércoles a la noche. Y después de
reflexionar un momento, empez6 a escribir su carta. Querido Pichdn: La
culpa es siempre anterior al crimen, e incluso independiente de él. El mito
no acepta refutacion, es como es: en el mito, por lo tanto, Edipo, aunque
ignorandolo, es culpable. La tragedia, en cambio, traslada el mito al plano
del acaecer. En esta tragedia en particular, como deciamos el domingo por
teléfono, el desarrollo de los hechos es mas ambiguo, y los testimonios que
desencadenan la catéstrofe son puras afirmaciones verbales que no
presentan el méas ligero atisbo de prueba. Todo el mundo dice que Edipo
Rey es un relato policial, de modo que las leyes del género nos obligan a
preguntarnos a quién beneficia el crimen, quién tuvo la ocasion, la
posibilidad y los moviles para urdirlo y darle la apariencia de un desastre
inevitable del destino. Mi manera de interpretar los hechos es la siguiente.
1.°) Edipo llega a Tebas, resuelve el enigma de la Esfinge y se casa con
Yocasta. 2.°) La clarividencia de Edipo contraria a Tiresias, que habia sido
incapaz de resolver la adivinanza y que ve en Edipo un competidor serio, y
también desbarata los planes de Credn, que después de la muerte de Layo
complotaba para deponer o asesinar a Yocasta y apoderarse del trono de
Tebas. 3.°) El pastor, que expuso realmente en el monte Citerio al
verdadero vastago de Yocasta y de Layo (el cual no sobrevivid), y que
presencid la muerte en el Cruce, de Layo y de su comitiva a manos de
Edipo, huy6 no porque haya reconocido a Edipo, después de tantos afios,



sino para salvar su vida porque, por tratarse del Unico sobreviviente,
testigo del crimen, pensé con razén que Edipo también lo mataria. 4.°)
Creon lo manda a Corinto a averiguar las razones que incitaron a Edipo a
exiliarse, y se entera de que ha sido porque el Oréculo de Delfos le predijo
que mataria a su padre y se acostaria con su madre, de modo que tuvo que
alejarse de su familia para evitar el incesto y el parricidio. Dicho sea de
paso, como lo refieren varias tradiciones, el Oraculo no era infalible ni
mucho menos, y no s6lo se equivocaba a menudo y habia que volver a
consultarlo, sino que en general sus predicciones eran formuladas en
términos tan oscuros que resultaba frecuente que los destinatarios se
equivocaran en la interpretacion. En esta historia de Edipo, es posible
aplicarle a los sucesivos oraculos la teoria de los dominds, porque si uno
solo se verifica como falso, todos los otros también lo son; y si nada prueba
en la tragedia, aparte del testimonio del Pastor y del Mensajero, que Edipo
efectivamente es hijo de Layo, obtenemos la prueba de que la supersticion
hace més victimas inocentes entre los hijos que entre los padres. Edipo fue
a consultar al oraculo porque en una taberna de Corinto un borracho lo
trato de bastardo, lo cual empieza a hacerlo dudar de su propia identidad.
5.°) Con astucia maquiavélica (avant la lettre) Credn concibe el plan de
eliminar a Edipo y Yocasta haciéndoles creer que Edipo es el nifio que Layo
mandd a exponer en el monte Citerio porque un oraculo afirmé que ese
nifio lo mataria. 6.°) Credn cuenta con la complicidad del Pastor y del
Mensajero de Corinto, que no tienen otra alternativa que secundar sus
planes. Insidiosamente, Credn inculca en Tiresias, que esta viejo y un poco
chocho y detesta a Edipo por haberlo ridiculizado resolviendo rapidamente
la adivinanza de la Esfinge que €l no habia sido capaz de resolver, que
Edipo es el hijo de Layo y de Yocasta y el verdadero culpable de los males
que se abaten sobre la ciudad. 7.°) Las versiones falsas del Pastor y del
Mensajero persuaden a Edipo de que ha cometido dos horrendos crimenes:
el parricidio y el incesto: el hombre que lo habia llamado bastardo en
Corinto decia por lo tanto la verdad; Edipo ignoraba que, aunque por
cierto era bastardo, no era la misma criatura que el Pastor habia expuesto
en el monte Citerio, sino otra. Creon habia explotado el rumor, el oraculo
erroneo, el asesinato de Layo y el casamiento con Yocasta, tramando la
historia a su manera para lograr sus objetivos. 8.°) Yocasta se ahorca,
Edipo se arranca los ojos y se destierra voluntariamente al monte Citerio,
Creon se apodera del trono de Tebas; y en cuanto al Pastor y al Mensajero,
nunca mas se oyo hablar de ellos.

En la tragedia esta escrito que Layo podria no ser el padre de Edipo,



que alguna ninfa del monte Citeridn, etcétera, etcétera. En realidad, el mito
sugiere todo el tiempo que los regresos, por no decir las «regresiones»,
suelen ser catastroficos. Todo regreso va contra las leyes fisicas del
universo, que esta eternamente, o casi, en expansion. Nadar contra la
corriente, etcétera, etcétera. Llamame cuando recibas estas lineas para
darme tu opinidn. Carlitos PD. ElI domingo hay un asado monstruo en lo
Gutiérrez. Habra muchos espectros del pasado y algunas tenues siluetas del
presente, yo soy un hibrido de los dos. Besos a Babette y los chicos.

A la mafiana siguiente se ha despertado temprano y, a causa del buen
tiempo, se ha sentado a tomar mate y a leer en la terraza soleada. El sol de
las ocho y media, benévolo, le ha anunciado la vuelta del verano. Nubes
blancas, enormes, dejando mucho espacio azul entre ellas, dispersas,
decoran, inmoviles, el cielo. La mirada de Tomatis las ha recorrido con
placer atribuyéndoles un anuncio de buen tiempo para los dias que se
avecinan. La misa es a las nueve y media, y el entierro ha sido fijado para
las once, pero como se trata de un personaje local de cierta importancia,
Tomatis sabe que no vale la pena apurarse, y como resolvio ir derecho al
cementerio sin pasar por la iglesia, tiene una hora libre todavia antes de ir a
prepararse. Cuando lleg6 al cementerio, el cortejo recién estaba instalandose
alrededor del panteon familiar, trasladado desde el cementerio municipal,
demasiado expuesto a las crecidas del rio Salado que, de vez en cuando,
antes de entrar en la corriente del Parand, se desborda y cubre de agua todo
el flanco oeste de la ciudad. La empresa privada Oasis de Paz, aunque
propone sus propios mausoleos, acepta estos traslados, corps et biens, para
los familiares que pueden pagérselos. Tomatis ha escuchado, disimulando su
escepticismo, los discursos: un consejero del gobernador, que fue guerrillero
en otro tiempo, y que después de instalarse unos afios en el extranjero volvio
a la ciudad para servir, como dicen, al proceso democratico, aunque desde la
vuelta de la democracia los problemas que segun él lo indujeron a tomar las
armas no solo persisten sino que incluso se han agravado; uno de los
directores actuales del diario, heredero de la otra familia de propietarios; un
miembro de la redaccidn, cronista deportivo, para recordar que el director
habia sido presidente de un club local de fatbol, y que durante su
presidencia el club habia jugado en primera division. Por curiosidad,
Tomatis se ha acercado para leer los fondos violetas de las coronas y de las
palmas de flores: estan todos, el gobierno, la Iglesia, los bancos, el
comercio, la industria, los dos principales clubes de futbol, los canales de
television, el Colegio de Abogados, las asociaciones caritativas, la
Universidad; viendo la muchedumbre a su alrededor, analizando mientras la



oye, la retorica de los discursos, Tomatis comprende hasta qué punto ha
estado viviendo, desde la adolescencia, de espaldas a esa ciudad que a su
vez lo considera con cierto recelo: sin declaracion de guerra, sin violencia
explicita, la ironia desdefiosa con que siempre ha considerado lo que en las
paginas de La Region tenian en otra época la costumbre de llamar «las
fuerzas vivas de la ciudad», recibia como respuesta desconfianza y
sospecha. Sin embargo, cuando la ceremonia termind y la asistencia empez6
a dispersarse, un grupito de empleados o de ex empleados del diario, de la
redaccion o del taller, se topo con él y se dirigieron charlando hacia la salida
del cementerio. Al principio el tema fue el director, pero enseguida pasaron
a otra cosa: colegas muertos o jubilados, la mudanza inminente de la
redaccion y de las méaquinas a un nuevo local, mas moderno y méas grande,
en el norte de la ciudad, y por dltimo, una discusion sobre el clasico que
jugarian el domingo los dos equipos locales de futbol. El cronista de
deportes que pronuncié el discurso le propuso llevarlo en auto al centro, asi
que se distribuyeron en dos autos —eran nueve en total—, y Tomatis se
despidiod en la puerta del cementerio de los cinco que iban en el otro coche.
A Tomatis lo preocupaba saber de qué manera llevaria la conversacion con
sus ex colegas hasta llegar al centro, pero a las dos cuadras el conductor y
los dos de atras ya habian reanudado la discusion sobre el partido del
domingo, analizando la composicién de los dos equipos, el hecho de que
jugaran en tal o cual cancha, la historia reciente —cambios, partidos
ganados o perdidos, estado fisico de ciertos jugadores, etcétera— de los res-
pectivos cuadros. En la época en que recién habia entrado a trabajar en el
diario, a los veinte afios, como los periodistas de deportes se burlaban de él
a causa de su inclinacién por la literatura, Tomatis se vengaba de ellos
ridiculizando el deporte y proclamando sin mentir que nunca habia entrado
en una cancha de fatbol, y oyéndolos discutir con tanta pasion durante el
viaje en auto, pensaba que hasta ese dia podia hacer la misma afirmacion,
pero que la situacién en la que estaba no se lo permitia —lo que cuando
tenia veinte afios consideraban una provocacion, hoy lo tomarian como una
ofensa aunque no se abstenian de efectuar con el partido del domingo todo
el gasto de la conversacion, sin preguntarse si la persona que habian
invitado a viajar con ellos se interesaba o no por el tema. «Ni ellos ni yo
hemos cambiado nada en todos estos afios, y no cambiaremos tampoco en
los que nos quedan por vivir», pensaba Tomatis cuando bajo del coche en la
esquina de Mendoza y San Martin, en el bar Los siete colores, donde se
habia citado con Violeta para la una. Violeta estaba trabajando en un
proyecto urgente que tenia que entregar esa misma tarde, de modo que



tomaron un café y se volvieron a dar cita para las siete en Amigos del vino.
Cuando entr6 a las siete en punto, Tomatis pudo comprobar que Violeta,
fresca y tranquila, ya estaba ahi, y él no habia terminado de sentarse cuando
entraron Nula y su mujer, y cinco minutos después, Soldi. Tomatis ha
ocupado una parte de la tarde corrigiendo y ampliando la carta para Pichon,
y antes de venir al bar, ha dado un salto hasta el correo para despacharla.

Gabriela, saliendo de su indecision, en vez de sentarse da algunos
pasos a la derecha y se acerca al mostrador, justo en el momento en que
Nula, dando la espalda a la sala, se ha puesto a preparar algo, y su actitud es
tan semejante a la que tuvo durante su suefio fugacisimo, que dandole un
codazo a Soldi, murmura:

—Con tal que no nos sirva un pescado vivo —dandose cuenta en el
momento mismo en que lo dice, que Soldi se rie por pura cortesia, porque
no ha entendido, como era de esperarse, doénde podia estar el chiste de la
frase y mucho menos a qué pretendia estar aludiendo. Pero Nula no trae un
pescado vivo en la mano cuando se da vuelta, sino un tazén lleno de
aceitunas verdes y negras.

—Llegaste a tiempo para la primera botella —dice Nula.

—Estuve pensando un rato esta tarde sobre la cuestion del devenir —
lo interpela Gabi a boca de jarro—. A ver qué te parece esta frase: ¢Qué es
lo que es siempre y jaméas deviene, qué es lo que siempre deviene y nunca
es?

—Timeo, 27 —dice Nula—. Momento clave aunque féacilmente
refutable de la reflexion sobre el tema.

—Uno cree estar en la Academia aqui adentro —dice Tomatis.

—Si —salta Diana—. Pero en la de corte y confeccion.

—¢Momento clave? —se envalentona Gabriela—. Se ve que le
gustaban las adivinanzas a ese viejo maricdn, que por culpa de sus
veleidades politicas tuvo que fugarse de Siracusa vestido de mujer como un
vulgar travesti.

Por lo que vale la broma que, aunque formulada de mil maneras
similares o diferentes se viene haciendo desde el tercer siglo antes de
Jesucristo a expensas de Platon, sus oyentes emiten una sonrisa modica, no
sin asombrarse de que Gabi se rie, misteriosamente, a carcajadas, porque
ignoran que lo que la hace reir tanto no es la frase en si, sino el hecho de
habérsela atribuido a Nula un rato antes, durante una ensofiacion
inexplicablemente agresiva, sin darse cuenta al hacerlo de que no era Nula
sino ella misma la que la formulaba.

—Pasen estas copas a la mesa —Iles dice Nula a Gabriela y a Soldi,



que recogen tres cada uno y las distribuyen ante cada una de las seis sillas,
ocupadas o vacias, destinadas a los seis comensales. Ella se sienta a la
izquierda de Tomatis y Soldi, que trae también el tazon de aceitunas y lo
deposita en el centro de la mesa, se sienta al lado de Gabriela, enfrente de
Diana. Nula, que se ha demorado unos segundos escribiendo dos o tres
signos réapidos en un talonario de hojitas blancas, llega después de ellos con
la botella, y la muestra a la asistencia.

—En las tierras ardientes al pie de la cordillera, el chardonay se
concentra demasiado y pierde fruta y frescura. La uva un poco mas acida
resiste mejor. Sefioras y sefiores —dice alzando la botella— jsauvignon
blanco de Mendoza! Invitacion de la casa.

Y empieza a servir con pericia cuidadosa, un poco de vino en cada
copa. Como Violeta estd estirando la mano hacia las aceitunas, Nula se
interrumpe y grita:

—iNo! Después de haber probado el vino solamente.

Y cuando termina de servir, antes de sentarse en el extremo de la mesa
opuesto al que ocupa Tomatis, alza una copa y amaga un brindis. Todos
hacen un ademén semejante y Nula prueba, concentrandose en el sabor del
vino para describirlo mejor.

—Flores blancas —dice Diana.

—Y pomelo —dice Violeta.

—El sol del verano no logré almibararlo —dice Nula—. Trébol. Es mi
preferido.

Se sienta. Gabriela y Tomatis estan tomando un segundo traguito, y
hacen que el vino se demore en la punta de la lengua; los labios de Tomatis
se juntan y su boca adquiere un aspecto arrugado y circular, como un culo
de gallina. Satisfecho, con la copa elevada, Nula mira a la concurrencia y
después, inclinandose hacia su mujer, le pasa el dorso de la mano libre por
la mejilla. Gabriela, a quien toda esa retorica, no exenta por otra parte de
ironia en el caso presente, la fastidia un poco, advierte el gesto de Nula y lo
considera una sorpresa agradable: no se esperaba una actitud tan espontanea
de quien desde esta tarde, a partir del dialogo que mantuvieron de auto a
auto, y a causa de ciertas miradas equivocas de Nula, que traicionan una
confianza excesiva en sus propias dotes de seduccion, considera como el
campedén mundial de la pose. Diana, en cambio —ijincreiblemente
hermosal— por haber despertado en Gabriela una simpatia inmediata,
parece mejorar, por caracter transitivo quizas, la imagen de Nula, e incluso
al propio Nula. Pero es cierto que, aparte de la retorica, el vino es exquisito,
y cuando ve a Violeta servirse con un escarbadiente una aceituna, piensa



que el consejo de Nula de impedirle comerla antes de haber probado el vino
no carecia de pertinencia. Gabriela tiene hambre y mientras espera algo
mejor —sirven entre otras cosas unas empanaditas de queso deliciosas y un
jamén crudo bastante bueno— no le vendrian mal unas aceitunas. Pero, ¢por
donde empezar? ¢Las verdes o las negras? Violeta se sirvio una verde, dejo
el carozo en el cenicero, y ahora se esta sirviendo una negra. Gabriela se
dice que las aceitunas negras y verdes, mezcladas en el tazon, constituyen
una situacién cadtica, y que los seres racionales deberian introducir un orden
en ese caos: es lo que parece haber hecho Violeta, a menos que haya
pinchado al azar con el escarbadiente. Lo mé&s probable es que tenga una
razon para actuar de esa manera. Antes de servirse, Gabriela decide esperar
que Violeta pinche la tercera aceituna —la verde— y decide hacer lo
mismo, pero justificando su eleccion por un motivo racional: el gusto de las
negras suele ser més fuerte que el de las verdes, de modo que es preferible
comer una verde primero para paladearla mejor, y recién después la negra
cuyo sabor mas intenso saturaria el paladar. ElI problema es que esa
alternancia de verdes y negras vuelve a plantearse con la segunda aceituna
verde, cuyo sabor serd anulado por la persistencia del gusto mucho mas
fuerte de la negra. Tal vez, piensa Gabriela pinchando una aceituna verde y
Ilevandosela a la boca, el buen método consistiria en comer tres o cuatro
verdes seguidas y alternar con una negra. Y cuando muerde la pulpa lisa de
la aceituna verde, decide que ésa es la manera como actuara en adelante.

De golpe, alzando su copa e inmovilizdndola en el aire, con voz grave
aunque parddica, Tomatis recita:

De la droga llamada dia

los que me la hicieron tomar
se olvidaron de precisar

que a la larga me mataria.

Los otros se rien, sacudiendo afirmativamente la cabeza y Violeta,
inclindndose hacia él, lo gratifica con un besito en la mejilla.

—Jugosa encarnacion fugitiva del todo —cita de golpe Soldi con una
sonrisa, como si se tratara de una payada mirandolo provocativamente de
reojo para ver cual sera su reaccion, y llevandose la copa de vino a los labios
toma un trago largo y meditado.

—La idea esta copiada, dicho sea de paso, y echada a perder, del
decimotercer soneto de Orfeo —dice Tomatis, refutando, expeditivo, el
verso de Mario Brando, y con aire de haber replicado muchas veces de la



misma manera a una provocacion habitual de Soldi. Y después de haber
simulado, el primero delectacion y el segundo impaciencia y liquidacion
lapidaria, los dos se miran con cierta complicidad y festejan lo que podria
definirse técnicamente como una broma privada.

En realidad, Soldi, de manera bastante discreta, esta tratando de
inducir a Tomatis a hablarles de Mario Brando. Soldi sabe que el tema le
desagrada vy, si es posible, Tomatis lo evita o lo rechaza con escepticismo
impaciente e incluso con desdén ostentoso. Pero en general hasta un
incidente infimo, una frase que contraria su opinién ya inmodificable sobre
la persona y la obra de Brando, un juicio estético o moral, una anécdota mal
contada sobre el personaje, una estimacién ambigua, etcétera, es suficiente
para que Tomatis, ya sin preocuparse del silencio indiferente que se habia
prometido a si mismo guardar, destinado a ignorar al personaje hasta hacerlo
desaparecer del universo objetivo, empiece, irritandose, un interminable
monologo del que por supuesto Soldi, que lo ha oido ya varias veces, extrae
un placer renovado cada vez que vuelve a escucharlo, sin contar que
siempre aparecen cosas nuevas que le serviran para su trabajo de
investigacion. Pero Tomatis, con una sonrisa satisfecha, declara:

—La segunda botella es para mi, igual que el piscolabis que, espero,
contribuird a mejorarla. A proposito, turco, los salamines jgeniales! Mi
hermana no podia creer lo buenos que eran.

—Vayan por el mundo anunciando la buena nueva entonces —dice
Nula.

—Ya te sale el fenicio del alma. Crei que habias pagado una broma
excelente que alegrd nuestro viaje, y resulta que era una astucia publicitaria
para explotarme como hombre-sandwich —dice Tomatis.

—¢Qué broma, che, qué broma? —dice Violeta.

—Estaba parado en una esquina y le propuse traerlo hasta el centro...
—trata de decir Nula, pero Violeta lo interrumpe:

—No me digas que hizo el chiste del colectivo demasiado lleno. A mi
me lo hizo un dia cuando todavia estaba de novia con mi primer marido, y él
me seguia por todas partes para que me acostara con él.

—Tuve que esperar afos para lograrlo —dice Tomatis.

—Y la de Propp, ¢nhunca te la cont6? —dice Violeta.

—Si —dicen al unisono Gabriela y Soldi, pero Diana y Nula, con
expresion interrogativa, esperan que alguien se la cuente.

—Vladimir Propp inventd el andlisis estructural de los cuentos
populares; cada elemento de la intriga, comin a muchos cuentos, puede
reducirse a una funcién; a partir de una situacion inicial, que se escribe con



la letra griega alfa (por ejemplo un rey y sus tres hijas) se producen siempre
unas pocas variantes, cada una de las cuales representa una funcion: por
ejemplo, las hijas salen a pasear (funcion g3) y se quedan mas de lo debido
en el jardin (3%); un dragén las rapta (A", el rey pide ayuda (B') a tres
héroes que salen a buscarlas (C mayuscula y una flecha hacia arriba que
indica partida); combate y muerte del dragon (Mi-Y?); liberacion de las
nifias (K4), retorno (flecha hacia abajo). Recompensa (W3) —recita Soldi y
finge hallarse completamente extenuado cuando termina—. El numero
limitado de variantes permite entonces reducir cada tipo de combinacion a
un esquema abstracto. Tomatis dice que en Alemania, donde la vida
moderna es demasiado agitada y el tiempo es oro, los padres tienen
demasiado trabajo y en vez de leerles un cuento a sus hijos antes de dormir,
les recitan uno de los esquemas de Propp. Y a los nifios alemanes, que son
muy inteligentes, les gustan mucho. Nula: no te olvides esta noche: alfa beta
tres A mayUscula A' B flecha ascendente. H! guién Y uno K cuatro flecha
descendente doble V3. A los chicos les va a encantar.

—Que regio —dice Diana—, como los chistes numerados.

—Propp se inspird de ellos tal vez —dice Tomatis. Y, levantandose,
agrega—: Encargo una botella y parto a desembarazarme de la primera.

Le hace una sefia al mozo que estd detrds de la caja, consistente en
apuntar con el indice hacia la mesa haciéndolo girar, y después, pasando
detras de Nula, abre una puerta, y encendiendo una luz en el recinto vecino,
alumbra el hall del cine abandonado cuyo bar alquila Amigos del vino para
hacer funcionar su local promocional. Las puertas de vidrio que dan a la
calle estan cerradas, igual que las que permitian el acceso a la sala, y la
escalera que llevaba al pullman esta interceptada por unas filas truncas de
butacas amontonadas. En la pared de enfrente la boleteria esta intacta, pero
las luces del techo, que Tomatis acaba de encender, no permiten distinguir
lo que hay detras de la reja. Los bafios estan a la derecha de la puerta,
contiguos al bar. Tomatis se acuerda de que a veces, durante el intervalo,
cuando era adolescente y entraba al bafio a orinar, si estaba solo prestaba
atencion tratando de escuchar las conversaciones y los ruidos que venian del
bafio de las damas, convencido de que, por provenir de ese lugar intimo,
debian ser sin duda excitantes. Después de orinar, no sin antes mirar hacia la
puerta para verificar que nadie entre para sorprenderlo ejerciendo ese placer
humillante, tirdndose un pedo al mismo tiempo, Tomatis sale otra vez al hall
pero en vez de volver directamente al bar se acerca a las puertas de la sala y
a través de un vidrio circular, como un ojo de buey, que se abre en la
superficie tapizada —en los afios cincuenta, cuando lo abrieron, era un cine



de lujo— intenta espiar, a pesar del polvo que lo opaca, el interior de la gran
sala oscura, a la espera de oir o ver tal vez, demorandose en las tinieblas, los
fantasmas magnéticos, grises o coloreados, de dimensiones exageradas, de
los simulacros de vida que, noche tras noche, se ponian en movimiento, se
agitaban unas horas en la pantalla brillante, y después, de golpe, arrumbados
en una lata circular de metal, hasta que alguien se dignara sacarlos otra vez
para vivir sus vidas repetitivas y mecanicas, sumisos, se apagaban.

En vez de dirigirse derecho a su silla, cuando entra en el bar, Tomatis
se inclina hacia Soldi y, apoyandose en sus hombros, le informa con aire
paciente y cansado:

—Brando, en agosto del 4 5 era vanguardista, pero en abril del mismo
afio, como podrias comprobarlo en los archivos de La Region, todavia
imitaba a Amado Nervo.

Y como el mozo esta esperandolo con la botella para hacérsela probar,
le indica que le sirva un trago, levanta la copa y se lo toma, haciéndolo durar
un poco en la boca y dandole otra vez a los labios su forma arrugada y
circular para dictaminar después de unos segundos:

—Perfecto.

Violeta y Soldi intercambian una sonrisita discreta: ya presienten que
el pajaro entrard en la jaula. El mozo sirve otra vuelta de vino, pone la
botella en un balde lleno de agua helada con capacidad para otras dos
botellas, que se encuentra en el mostrador, obsequio publicitario de una
marca de champagne, y recogiendo un platito de salamin, uno de jamon
crudo y uno de rodajitas de pan que ya estaban preparados al lado del balde,
los distribuye sobre la mesa; el local es tan estrecho que, parado al lado de
Tomatis, puede recoger las cosas del mostrador y depositarlas sobre la mesa
sin moverse de su lugar, inclinandose hacia la izquierda y hacia la derecha
con elasticidad profesional para ejecutar su trabajo. Cuando su mirada se
cruza con la del mozo, Nula, juntando los indices y los pulgares y
entrechocandolos un poco para sugerir cierto tamafio —en realidad, el de las
empanaditas de queso— le suplica con la mirada, de manera mundana por
supuesto, que traiga algunas, a lo que el mozo responde con un movimiento
afirmativo de la cabeza.

—EIl mas grande impostor que existié en esta puta ciudad: Mario
Brando —revela Tomatis con aire sentencioso, y después pinchando con un
escarbadiente un poco de jamén crudo, se lo lleva a la boca—. Y no
solamente desde el punto de vista literario. Hasta su propio padre, que era
amigo de Washington, lo detestaba. Era tan tacafio que cuando organizaba
las cenas del grupo precisionista, se arreglaba antes con el propietario del



restaurante para que no le cobrara su parte, alegando que gracias a €l, lo cual
era cierto, todos los jueves a la noche habia una mesa de quince o veinte
invitados. Y era él el que se beneficiaba, a pesar de que muchos de sus
discipulos eran pobrisimos. Y aunque era millonario, en el cincuenta y seis,
durante la revolucién libertadora, lo obligaron a salir del gobierno por
ladrén. Gutiérrez debe saberlo. Habran notado una cosa: en el movimiento
precisionista no habia comunistas, ni homosexuales declarados ni judios. A
VoS, turco, no te hubiese aceptado —Ile dice a Nula.

—Yo tampoco —dice Diana—, pero por otras razones.

—No formaria parte de un movimiento literario que me tuviese como
miembro —cita Nula acomodando, el texto de la cita a la circunstancia.

—Y ademas —dice Tomatis— era un dictador. Tenia aterrorizados a
sus discipulos: los humillaba en publico, los trataba como a sirvientes, y a
los que se alejaban del movimiento intentaba impedirles por todos los
medios que publicaran en los diarios y las revistas en las que tenia
influencia, y a dos o tres los hizo echar del empleo. Su talento literario era
maodico, pero, reconozco, como intrigante tenia genio, demasiado quizas en
relacion con sus moviles mezquinos: plata, aunque ya habia heredado
suficiente de su padre, figuracién social y reconocimiento literario en
pequefia escala. A pesar de haber sido agregado cultural en Roma y de haber
viajado un poco por Europa, era un provinciano. Dante era su referencia
principal, de la que creia ser el Unico propietario porque era de origen
italiano. Una vez escribid un articulo que se llamaba Dante y la patria chica
—1Io publicamos en la pagina literaria— donde describia las relaciones de
Dante con Florencia, que en realidad era un paralelo con su propia persona,
rebajando a Dante al nivel de un notable de provincia. Segiin Washington, el
viejo Brando, cuando se retird de la fabrica de pastas, empez6 a escribir
ensayos literarios sobre el verismo que eran mil veces mas inteligentes que
los articulos de su hijo.

—Todo eso es cierto, pero tiene algunos buenos sonetos —dice Soldi.

Los ojos de Tomatis llamean una fraccion de segundo pero de
inmediato una sonrisa irénica que se insinda en sus labios lo hace entornar
los parpados y sacudir con levedad lenta la cabeza.

—Me estas buscando, Pinocho —dice, con voz grave y amenazante.

—Ya te encontré —dice Violeta.

Y todos los que estan sentados alrededor de la mesa, incluso Tomatis,
se echan a reir y aprovechan la circunstancia para tomar un trago de vino y
masticar un poco de fiambre o alguna aceituna (Gabriela opta ahora por dos
verdes seguidas de una negra). Dejando otra vez la copa en la mesa, Tomatis



reflexiona un momento antes de seguir hablando. Y por fin dice:

—Si, tal vez tenga dos o tres sonetos que no estan del todo mal. Pero
ninguno en el estilo precisionista. Cuando escribia mas 0 menos bien era en
la linea de sus peores enemigos, los poetas de la revista Espiga, que
agrupaba a los neoclasicos. Brando los injuriaba publicamente y a
escondidas los imitaba. En cambio, les imponia su estética absurda, el
precisionismo, a sus discipulos, que no tenian derecho a publicar nada sin su
autorizacion.

Brando, sigue diciendo Tomatis, se decia vanguardista pero era un
burgués desembozado. Segin Tomatis, vivia y pensaba como un burgués.
Se casd con la hija de un general conservador ultracatolico, pero tan
oportunista como él, que iba cambiando de posicién politica a medida que
cambiaban los acontecimientos y los gobiernos. Brando tenia la pretension
de juntar la poesia y la ciencia, pero sus valores y su estilo de vida eran los
mismos que reivindicaba la burguesia mas tradicionalista: educé a sus hijas
en la religion catolica y cuando crecieron las caso con oficiales de marina.
El no iba a misa mas que cuando sus obligaciones sociales se lo exigian,
segun Tomatis, pero su mujer y sus hijas asistian todos los domingos a la
misa chic de las once. El cufiado, segin Tomatis, también era militar, y
llegb a general como su padre. A partir de los afios sesenta habia
frecuentado a los instructores norteamericanos en Panam@, en Washington,
en la Escuela de las Américas. Como hizo toda su carrera a la sombra del
general Negri, torturador célebre, le habian puesto de sobrenombre, incluso
en ciertos circulos militares, el anticomunista secundario, aludiendo a su
personalidad apagada, consecuencia tal vez de su alcoholismo. Y,
justamente, dice Tomatis, a causa de todo eso, él se habia visto una vez en la
obligacion de pedirle un favor a Brando. Tomatis se calla durante unos
segundos, rememorando, reflexionando tal vez: también la expresion de
Soldi, de Violeta, y de los otros se ha vuelto grave. Gabriela baja la cabeza,
quiza para no cruzar su mirada con los otros, o probablemente
concentrandose para escuchar mejor lo que, a decir verdad, ya ha escuchado
muchas veces, de Tomatis, de sus padres, 0 de viejos amigos comunes de
Tomatis y de sus padres: el gato Garay, un amigo de Tomatis, hermano
mellizo de Pichon, y Elisa, su amante desde hacia muchos afios, habian
desaparecido. Ella estaba mas o menos separada de su marido, quien
conocia la relacidon que existia entre ellos. Y aunque no vivia todo el tiempo
con el Gato, iba a pasar con él los fines de semana, y a veces, cuando no
tenia que ocuparse de los chicos, semanas enteras. El Gato vivia
practicamente todo el tiempo en esa casa que daba sobre la playita de



Rincon, y que en otra época habia sido el retiro de fin de semana de la
familia Garay. El Gato vivia de casi nada, de los trabajitos que le daban
algunos amigos, para asegurarle algo de comer, de tomar y de fumar. Cada
vez salia menos del pueblo; era rarisimo verlo en la ciudad. Cuando Elisa
venia a visitarlo, el coche negro en el que llegaba quedaba dias enteros
inmovil cubriéndose de polvo arenoso. De tanto en tanto salian a caminar
por el pueblo, y a hacer las compras al almacén o a la carniceria; si no,
estaban todo el dia en el interior de la casa blanca, que estaba empezando a
venirse un poco abajo, o en el patio trasero, que hubiese merecido ser
limpiado con més frecuencia. Eran atipicos, corteses, pero poco efusivos, y
en esos afios, cuando se era un poco diferente de los demas, se estaba en
peligro de muerte. (Alguien, en broma, habia dicho una vez que los
secuestraron porque no tenian television.)

Simone, un amigo del Gato que tenia una agencia publicitaria para la
que éste hacia algun trabajo a domicilio de tanto en tanto, extrafiado porque
el Gato, que era muy puntual, demoraba en entregarle un trabajito que
estaba haciendo, decidié ir hasta Rincén a ver qué pasaba, porque la casa no
tenia teléfono. Simone dice que cuando llegd, todo parecia normal: el coche
negro de Elisa estaba ante la puerta, recubierto de polvo arenoso, la casa
estaba en silencio, y el porton, cerrado. Simone abrid el porton, golpe6 las
manos varias veces, cruzé el patio trasero, la galeria y, abriendo la puerta de
tela metélica de la cocina, golped contra la puerta propiamente dicha. Como
nadie contest6 estuvo a punto de irse, pero al probar el picaporte comprob6
que la puerta estaba abierta y una vez dentro de la cocina, un olor
nauseabundo lo hizo vacilar y estuvo a punto de retirarse, pero vio que sobre
el fogdn habia un pedazo de carne cruda, descompuesta sobre una tabla de
madera. Al lado de la tabla habia un gran cuchillo de cocina y un paquete de
sal sin abrir. La cocina estaba limpia y ordenada. Simone abri6 la heladera,
donde quedaban algunas botellas de vino blanco, de soda, manteca, y unos
tomates. Simone palpé un tomate para ver si estaba también podrido, pero
aunque parecia un poco blando no podia saberse cuantos dias hacia que
estaba ahi. Después Simone recorri6 la casa, pieza por pieza, inspecciono el
bafio y, cerrando la doble puerta de la cocina, recorrio el patio trasero con
lentitud dubitativa hasta que de golpe, tomando conciencia de lo que podia
haber sucedido, salio a la calle y después de comprobar que estaba desierta
subi6 al auto y se volvié a la ciudad. Se encerr6 en su casa varias horas sin
saber queé hacer, y volviendo a la agencia llamé por teléfono a Tomatis.

A los diez minutos, Tomatis entré en la agencia. Simone tenia detras
un cuchitril donde preparaba café y guardaba toda clase de cosas, laminas de



carton, paneles en desuso, elementos de limpieza. Después de cerrar la
puerta, le contd a Tomatis lo que habia visto, y como Tomatis estuvo a
punto de salir corriendo para ver a Héctor, el marido de Elisa, Simone le
dijo que se quedara un ratito porque esa visita rapida y agitada podia
despertar sospechas en los chicos que trabajaban con él. Asi que tomaron un
café, salieron charlando a la habitacion principal de la agencia, y despues de
unos minutos Tomatis salié a la calle. Eran tiempos dificiles para él: su
matrimonio se hacia pedazos, su madre se estaba muriendo, Washington
Noriega habia muerto el afio anterior, y el mundo entero se derrumbaba a su
alrededor; él se emborrachaba casi todas las noches (un tiempo después,
serian también todos los dias).

Héctor y Tomatis volvieron a la casa de Rincon y registraron todo: la
cocina, el bafo, las habitaciones, el patio, sin encontrar ningdn indicio de
violencia, de sorpresa, de fuga precipitada, nada; en los roperos, la ropa
estaba en su lugar, en orden, y en el dormitorio, la cama estaba hecha. En la
cocina habia un pan casero sin empezar, envuelto en una bolsa de pléstico; a
no ser por el polvo que se habia juntado en algunos dias, la casa estaba
limpia, en orden; el cesto de papeles al lado de la mesa en la que el Gato
acostumbraba trabajar, estaba vacio, y la serie de textos publicitarios que
Simone le habia dado a corregir, bien acomodada, se encontraba en dos
pilitas sobre la mesa: la mas alta, a la derecha, la de las hojas ya corregidas
con birome roja, y la otra, menos abundante, a la izquierda, lo que probaba
segun Simone que el Gato habia estado trabajando en ellos, pero las biromes
rojas que utilizaba estaban todas en el pote blanco de ceramica donde tenia
la costumbre de guardarlas. Como el Gato era muy ordenado, todo eso no
tenia nada de misterioso. Por el pedazo de carne descompuesta —debia estar
sobre la tabla, encima del fogon, desde hacia cinco o seis dias— podia
deducirse que, si habia ocurrido algo fuera de lo comun, debia haber sido a
la hora de la cena: a menudo, cuando estaban juntos, Elisa y el Gato
prescindian del almuerzo y cocinaban para la cena, que siempre era
alrededor de las nueve. Tomatis y Héctor imaginaron que, a eso de las ocho,
disponiéndose a cocinar, Elisa habia sacado la carne de la heladera con la
intencion de cortarla o retirarle la grasa con el cuchillo, mientras el Gato
seguia trabajando un rato mas con los textos publicitarios y que de pronto,
algo que ocurrié en cierto momento —probablemente justo cuando Elisa
depositd la tabla con la carne y el cuchillo sobre el fogon, lo indujo a poner
la birome en el pote de ceramica y, dejando las dos pilas de hojas sobre la
mesa, se levantd y se dirigié a la cocina y al patio trasero, por donde
habitualmente entraban los extrafios y las visitas, golpeando las manos para



anunciarse, como habia hecho Simone cuando vino a ver lo que pasaba. Es
probable que el Gato se haya levantado sin la menor inquietud, porque la
silla estaba colocada en posicion normal contra la mesa, aunque algin otro
podia haberla acomodado mas tarde. Era dificil reconstruir imaginariamente
lo que habia sucedido; por mas que lo intentaban Héctor y Tomatis no
llegaban a nada. Ya habia pasado el periodo de los secuestros
espectaculares, destinados a aterrorizar al vecindario, cuando llegaban a la
madrugada, ocupaban varias manzanas, con sirenas, vehiculos policiales o
militares, armas pesadas e incluso, a veces, helicopteros, y se llevaban no
solo a toda la familia o a una buena parte de ella, dejando a veces a algun
miembro de ella muerto a balazos en la misma cama en la que lo habian
sorprendido mientras dormia, sino que también se llevaban los muebles, el
televisor, la heladera, todos los objetos de valor que encontraban, y hacian
pedazos lo que no les servia. Ahora, los operativos, como ellos los
Ilamaban, eran mucho mas discretos. Alguien habia visto una mafiana, desde
el balcon de su casa, como secuestraban a un hombre joven que iba
caminando tranquilamente por la vereda, no lejos del centro: un auto, sin
parar el motor, estacion6 junto al cordon y los tres hombres que salieron de
adentro corrieron a la vereda, encapuchados, y empujandolo y dandole
golpes, lo metieron en el asiento trasero, en el suelo; dos subieron con él y el
tercero fue a sentarse al lado del conductor: el coche acelerd y se alejé
bastante rapido, pero no demasiado, y tras doblar en la primera esquina,
desaparecio para siempre. Como no habia nadie en la calle, el testigo piensa
que si él no hubiese estado en el balcon, nadie hubiese registrado el
incidente. Por supuesto, el testigo no podia cometer la locura de ir a referirlo
a la comisaria; asi como nunca mas oy6 hablar ni volvié a ver al
secuestrado, que era una cara mas 0 menos conocida del barrio, nadie mas
hubiese oido hablar del testigo si hubiese ido a denunciar el secuestro.

Tal vez alguien golpeo las manos en el patio trasero, y Elisa, dejando
el cuchillo y la carne sobre el fogdn, sali6 a ver quién era; resultaba
inhabitual para ellos que alguien, sobre todo en invierno, viniese a verlos a
esa hora —o, a decir verdad, a cualquier hora: vivian en un mundo propio,
autarquico y obcecado, inexplicable y sombrio, al que ya casi nadie, ni
siquiera los mejores amigos, se acercaba. De modo que también el Gato
debidé haber oido que golpeaban las manos, y, probablemente sorprendido,
habra esperado un momento que Elisa viniera a decirle quién era. Elisa
debid prender la luz exterior en la galeria y, abriendo la doble puerta de la
cocina, la puerta propiamente dicha y la hoja externa de tela metalica, debe
haber salido al patio dirigiéndose al portén. Como se demoraba, el Gato,



extrafiado de no oir mas nada, habrd puesto la birome roja en el pote de
cerdmica y salido al patio trasero. Todo eso Héctor y Tomatis podian
representarselo sin dificultad; el resto, inaferrable, se les escapaba. Algo
habia pasado en la oscuridad de la calle, en las inmediaciones de la playa,
que los privaba de Elisa y del Gato para siempre.

En el pueblo, nadie sabia nada; nadie habia visto ni oido nada, ni un
tumulto, ni un movimiento sospechoso, ni un grito, nada. En la comisaria
los atendieron con correccion, incluso con diligencia; el nuevo comisario —
al anterior lo habian asesinado unos pocos afios antes, y la comisaria ya no
era un lugar demasiado peligroso— tomo en serio la denuncia y empez0 a
hacer averiguaciones, pero en cuarenta y ocho horas de budsqueda no
encontrd ningln indicio, ningun testigo y no obtuvo ningin resultado.
Héctor y Tomatis decidieron ir a la jefatura de Policia, a los Tribunales, y a
la Policia Federal, en la ciudad. Pero tampoco llegaron a nada preciso; en el
mejor de los casos recibian respuestas evasivas y en el peor, amenazas
veladas. Sabian que, si Elisa y el Gato habian sido secuestrados, tenian que
actuar con rapidez, porque cuanto mas tardaran menos posibilidades habria
de que finalmente aparecieran. De todas maneras, la del secuestro era la
Unica suposicion correcta, porque era mas que evidente que no se habian
fugado; no habian tenido un accidente —el coche estaba todavia estacionado
ante la puerta cuando Simone descubrid la desaparicion y Héctor, que tenia
otra llave, lo llevd de vuelta a la ciudad— ni de auto ni de otra clase: nunca
salian en canoa ni a pasear por el pueblo, donde no se los veia mas que
cuando iban de compras. Asi que Héctor y Tomatis decidieron hacer
también la denuncia en la jefatura de la Policia Federal aunque se daban
cuenta de que quienes les tomaban declaracion estaban convencidos de an-
temano de que era un trabajo inatil, que si de veras Elisa y el Gato habian
sido secuestrados por el ejército o por la policia, ese simulacro de accion
legal no produciria ningun resultado. Hicieron todo lo que pudieron, y como
Héctor habia tenido un incidente verbal con un oficial del ejército, por
miedo de que el oficial lo arrestara o algo peor todavia —en esos tiempos
todo era posible—, Tomatis lo calmo, lo acompafio hasta su casa y le pidié
que no volviese a intervenir, ya que a él se le estaba ocurriendo un recurso
posible para averiguar algo o, si habian sido secuestrados por el ejército,
obtener la liberacion de Elisa y del Gato. Héctor aceptd porque, de todas
maneras, ya no les quedaba mas nada por hacer.

El recurso en el que pensaba Tomatis era ir a hablar con Mario
Brando, del que sabia que estaba casado con la hija de un general y que su
cufiado era el general Ponce, el brazo derecho del general Negri, jefe del




distrito militar y del que nadie ignoraba que, en la regidn, era el responsable
directo de todas las actuaciones clandestinas de represion, secuestros,
asesinatos, atentados y confiscaciones. De Negri se decia incluso que le
gustaba participar personalmente en los actos méas innobles y sangrientos
«por solidaridad con la tropa», rumor del que acostumbraba jactarse. Habia
dicho pablicamente varias veces que para extirpar el arbol de la subversion
hasta las raices habia que puntear ancho y cavar hondo, y que él estaba
dispuesto a limpiar todo el terreno aunque no quedara ni el pastito en pie,
para cumplir con su deber.

Brando y Tomatis hacia afios que se detestaban, pero sus relaciones
distantes mantenian una apariencia de urbanidad. Brando odiaba a
Washington y a todos sus amigos, entre los que Tomatis era uno de los mas
cercanos; Tomatis dirigié durante bastante tiempo la pagina literaria de La
Region, en la que de todas maneras ni él ni sus amigos publicaban casi
nunca nada, y Brando, que era un colaborador asiduo, no podia enemistarse
con él; Tomatis, que estaba obligado a leer sus colaboraciones antes de
mandarlas al taller y a veces incluso cuando llegaban las pruebas si no habia
ningun otro que estuviese en el diario para corregirlas, experimentaba un
goce malévolo publicandolas, porque le parecia que ponian al desnudo la
mediocridad del autor, sin pensar que el pablico al que estaban dirigidas no
tendria tal vez la capacidad de percibirla. Desde que oyé hablar de él por
primera vez, a los diecisiete o dieciocho afios, Tomatis habia considerado a
Brando como un impostor; la vida burguesa que llevaba y sus pretensiones
vanguardistas le parecian irreconciliables, y como por casualidad, pensaba
Tomatis, su famoso precisionismo intentaba mezclar la poesia con la Gnica
actividad intelectual que los burgueses acomodados respetan, porque puede
servirles para ganar plata, favorecer su longevidad o sustituir la mano de
obra asalariada con inventos mas econémicos: la ciencia. Tomatis y Brando
vivian en mundos diferentes: tenian lectores diferentes, comportamientos
diferentes con las instituciones, los amigos o los enemigos, literarios o
politicos; y aunque frecuentaban medios diferentes y su manera de concebir
y ejercer el trabajo literario eran opuestas, habia una serie de espacios
comunes —el diario La Region, por ejemplo— en el que inevitablemente,
por mas que se ignorasen la mayor parte del tiempo, y que en lo absoluto,
igual que los fragmentos de materia en expansion, sus trayectorias los
fuesen alejando a uno del otro, a veces en lo relativo, en lo inmediato,
tratando de evitar la colision, de ignorarse en lo posible con deferencia
simulada y glacial, impenetrables, se cruzaban.

Asi que Tomatis, jugando, como se dice, la Ultima carta, decidio ir a



verlo. La tentativa era incierta y también, reflexionaba Tomatis, un poco
peligrosa. Eran los afios mas desdichados de su vida: el mundo se hacia
pedazos a su alrededor, su matrimonio naufragaba y, cada noche, él le
oponia a su naufragio, abyeccion y furor. Todavia tenia fuerzas para ir a
trabajar al diario, pero mas tarde dejaria de hacerlo; primero por un tiempo,
hasta que al fin no iria mas. De modo que fue a ver al director del diario a su
oficina y le pidié que le arreglara una cita con Brando, sin explicarle las
razones, y como el director no se mostrd sorprendido, pensoé que ya las
conocia, pero que menos por discrecion que por prudencia preferia actuar
como si las ignorara. Al rato el director lo [lamo por el interno y le dijo que
Brando lo esperaba en su casa de Guadalupe a las ocho. La rapidez de la
respuesta lo intrigaba: ¢también Brando habia adivinado las razones que
habian inducido a Tomatis a deponer sus reticencias y a decidir ir a hablar
con é€l, o el director, con su talento para encontrar siempre una solucién de
compromiso incluso en las situaciones mas irreconciliablemente
contradictorias, habia dejado flotar cierto equivoco acerca de los motivos
que generaban la visita de Tomatis, tal vez dando a entender, sin precisar
nada, que el diario preparaba un suplemento literario especial y que Tomatis
iba a pedirle una colaboracién? Durante afios, sin que el odio y la
humillacion cedieran en nada (hasta ahora mismo en que lo esta contando en
la mesa de Amigos del vino), Tomatis siguié preguntandose como habia
podido tener la idea descabellada de ir a hablar con Brando, pero enseguida
lo tranquiliza la certidumbre de que, por ser la ultima posibilidad que tenian
de volver a ver a Elisa y al Gato, no intentar ese encuentro hubiese sido ain
peor. De modo que a las ocho en punto de la noche estaba tocando el timbre
en la casa de Brando.

Era la vieja casa familiar que el padre, que se habia hecho rico con una
fabrica de pastas, hizo construir en los afios veinte, a dos o tres cuadras de la
playa. La casa, bien mantenida, estaba en una esquina, pero retirada en
medio de un jardin que debia de ocupar un cuarto de manzana mas 0 menos.
Después de la muerte de su padre, Brando habia venido a ocuparla. Una luz
se prendi6 en el umbral y una sirvienta en uniforme vino a abrirle y en vez
de llevarlo al interior de la casa lo guid entre los arboles hasta una especie
de pabell6n cubico que remataba en una clpula semiesférica, construido en
un espacio despejado del jardin, del que, de inmediato, Tomatis adiviné la
funcion. Era el cuarto de trabajo de Brando, donde habia instalado también
su observatorio de astrénomo aficionado: de vez en cuando en La Region
salia un articulo o una entrevista en la que Brando hablaba de sus
observaciones astrondmicas, con tal suficiencia que Tomatis comenté una



vez que Copérnico, Kepler y Galileo —que por cierto no eran una
muchachada fiestera y jovial— debian estar retorciéndose de risa en sus
tumbas respectivas.

La sirvienta golped y recién después de oir la voz de Brando, que
demord unos segundos en llegar, abrid la puerta y lo hizo pasar. Brando
vestia una robe de chambre de lana, pero tenia una camisa impecable y una
corbata. A Tomatis le dio la impresion de entrar en un teatrito para asistir a
una representacion destinada exclusivamente a su persona. Inclinado hacia
el telescopio, mirando a traves del objetivo y regulando con una sola mano
para obtener en apariencia una visibilidad Optima, o un encuadre mas
exacto, o una movilidad rapida del artefacto para poder seguir en todo
momento el desplazamiento rutinario de los cuerpos que pretendia estar
observando, con la mano libre mantenia aferrados los bordes de la robe de
chambre a la altura de los muslos, para que, a causa de la inclinacion de su
cuerpo, no se abrieran demasiado, sin que Tomatis llegara a comprender
donde habria estado el problema si eso hubiese sucedido, porque de todas
maneras tenia puesto un pantalébn de lana de excelente calidad y
cuidadosamente planchado. También demoré un poco en esa actitud, por no
encontrar el punto adecuado, o fingiéndolo con toda probabilidad, para
hacer esperar a Tomatis un poco mas, sea cual fuere la razén de su visita, y
cobrarse de ese modo una primera cuota de esa deuda que cada uno
consideraba contraida por el otro, la acumulacion de los intereses que
redituaban la antipatia, el recelo, las diferencias estéticas y politicas, el
comportamiento o el medio social en el que actuaban respectivamente, el
acervo reunido por el chisme, la calumnia, la satira o el rencor y también por
lo escrito, etcétera, vuelto con el correr del tiempo mitologia. Viéndolo
inclinado con el ojo pegado al visor del telescopio, Tomatis experimentd
una impresion violenta de obscenidad, de perversion sinuosa y satisfecha,
como si Brando estuviese espiando a una mujer desnuda, aunque esta
perversién modica siempre le hubiese producido menos repugnancia que
verlo hurgar, con su mirada indiscreta, la intimidad remota de las estrellas.
Por fin Brando se enderez6 y vino a su encuentro, invitandolo a sentarse. El
lo hizo en su sillon de trabajo, del otro lado del escritorio que, observo
Tomatis, estaba colocado unos centimetros mas alto que las sillas de sus
visitantes, lo que le permitia mirarlos desde arriba, manteniéndolos en
situacion de inferioridad imperceptible. Durante tres o cuatro minutos habla-
ron de bueyes perdidos; resultaba evidente que no tenian nada que decirse,
asi que en un determinado momento, de un modo bastante abrupto, Brando
dejo de hablar y, abriendo méas los ojos, le dirigio a Tomatis una mirada



interrogativa, pero cuando Tomatis empez0 a hablar, farfullando un poco al
principio, Brando se recostd contra el respaldo de su sillon y fijé la vista en
un punto impreciso de la habitacion, mas bien en la altura, inmovilizandose
en esa posicion, salvo las manos que, elevadas ante la boca, se tocaban sin
ruido por las yemas, con los dedos estirados, como debia hacerlo sin duda
en el estudio juridico al recibir por primera vez a un nuevo cliente.
Superando el asco, la vergiienza, la humillacion —al salir de ahi habia ido
casi corriendo al primer bar que encontr6 a tomarse la primera ginebra, y
aunque eran apenas las ocho y media de la noche, sigui6 yendo a un montén
de otros bares, para continuar tomando hasta el alba— Tomatis empez6 a
contarle lo que habia pasado con Elisa y el Gato, todas las busquedas
infructuosas y las denuncias oficiales que habian hecho, agregando que
Elisa y el Gato eran completamente inofensivos y apoliticos, vivian en un
mundo propio que podia parecer extrafio visto desde afuera, y ser
interpretado de modo erréneo por una mentalidad dogmatica y recelosa.
Cuando se agotaron todas las posibilidades, sin que a los familiares y
amigos de la pareja se les haya atenuado la incertidumbre, a €él, a Tomatis,
acordandose que Brando tenia familiares en el ejército, se le ocurrié que tal
vez podia obtener, a través de él, alguna ayuda o informacién —Tomatis
habia pensado en el general Ponce, su cufiado, por ejemplo, y por eso habia
Ilamado al director del diario para obtener una cita.

—Hubiese podido llamarme directamente —dijo Brando con una
afabilidad gélida, en la que habia un vago matiz de reproche. Pero se callo
de nuevo y se quedo esperando. En realidad, Tomatis ya habia dicho todo.

—Una persona normal —dice ahora Tomatis, a los que estan
escuchandolo en la mesa del bar de Amigos del vino, aunque por lo menos
tres de sus cinco oyentes, por haberla oido muchas veces y reflexionado
sobre ella a menudo, conocen la historia de memoria— hubiese reaccionado
desde las primeras frases, pidiendo detalles, haciendo algin comentario o
mostrando alguna emocion, pero él seguia impasible en su actitud
convencional de interés y de buena educacion.

Y como después de haber terminado de hablar la actitud del otro
seguia afable y expectante, el silencio se volvid tan insoportable que
Tomatis retomé otra vez los hechos y farfullando y enredandose en su
relato, volvi6 a contar la historia pero en un orden diferente, inconexo y
atropellado, sabiendo ya que Brando no solamente no haria nada sino que
habia interpuesto entre él y su visitante una especie de muralla invisible
contra la que rebotaban las palabras. La agitacion de Tomatis estaba hecha
de incredulidad y furor, pero su relato, aunque incongruente y superfluo,



debia continuar hasta el fin porque al mismo tiempo sabia que la visita debia
mantener una apariencia de normalidad y que el menor incidente podia
resultar peligroso, pues si las cosas se envenenaban Brando no vacilaria en
Ilamar a su cufiado para contarle lo sucedido. De modo que cuando terming,
y volvio el silencio intolerable que habia acogido la primera versién de su
relato y Brando persistio durante larguisimos segundos en la inmovilidad
convencional, con la vista fija en un punto impreciso de la habitacion cerca
del cielo raso, Tomatis se inmovilizé a su vez y, aunque hervia por dentro,
asumio una actitud de espera tranquila y paciente. Al cabo de un momento
interminable, Brando se pard, no sin antes lanzarle a Tomatis una mirada
extrafia, severa y fugacisima, que traicionaba lo que, por debajo de su
apariencia formal de burgués almidonado e indiferente, estaba realmente
pensando. Como si no hubiese oido una sola palabra de lo que Tomatis le
acababa de contar, le dijo de pronto, con una entonacion mundana y
convencional:

—¢Quiere mirar la luna por el telescopio? Esta muy hermosa esta
noche.

Tratando de que no le temblara la voz, Tomatis respondi6 en el mismo
tono:

—En otra ocasion. Se me esté haciendo tarde.

—¢ Lo acompafio hasta la calle? —dijo Brando.

—No, no —dijo Tomatis—. Conozco el camino. Adios.

Brando no respondi6 pero al dirigirse a la puerta, Tomatis sentia su
mirada clavada en la nuca. Cuando estuvo en el patio, en la noche
translicida y helada de invierno, por contraste con el aire frio, se dio cuenta
de que estaba sudando. La luna redonda y brillante que venia subiendo
desde el rio volvia clara la penumbra entre los arboles y relumbraba en el
cesped que crecia alrededor del observatorio de Brando. En la calle, se par6
un momento en la esquina, indeciso y por fin decidid ir en direccién a la
playa, esperando que alguno de los bares que trabajan durante todo el
verano siguiese abierto fuera de temporada. A medida que se alejaba, la
entrevista con Brando le iba pareciendo cada vez méas improbable, mas
irreal, como si no hubiese sucedido, 0 como si acabara de sofiarla; porque en
el mundo ordinario en el que habian venido viviendo hasta ese momento
nunca hubiese podido tener lugar; habia ocurrido en otro, en el que regian
las leyes de la pesadilla. De modo que, por absurdo que hubiese sido el
encuentro, su veracidad, a medida que se alejaba de la casa de Brando en
busca de un bar cerca de la playa, se desvanecia. Lo Unico que seguia
presente, obsesionandolo, era la mirada extrafia, severa y fugacisima, que



Brando le habia lanzado antes de levantarse de su silla.

Brando murié de cancer tres afios después de ese encuentro; y esta
noche en que lo esta contando en el bar de vinos, aungue han pasado mas de
quince afios desde el momento en que la vio pasar, con destellos sombrios,
por las pupilas de Brando, la mirada sigue enviando en la memoria el
mensaje solapado y violento, surgido de repente de los pliegues mas
cuidadosamente protegidos de lo exterior, entre los que sin embargo se
cocina y recocina la singularidad de cada uno y lo vuelve un extrafio entre
todos los otros. La mirada que, intacta aunque los ojos que la lanzaron sean
ya polvo irreconocible desde hace afos, sigue diciendo todavia en la
memoria del que la recibid: Te atreviste a venir a verme para hacerme creer
que tus amigos desaparecidos son inocentes, pero como yo te conozco y
conozco a todos los de tu banda, sé que son subversivos desde siempre, y
mas aun, que ustedes, con sus aires falsamente campechanos que no
alcanzan para disimular la arrogancia de sus conductas y de sus opiniones,
son la semilla misma de la subversién. Yo tengo una obra, he dirigido
revistas, he sido diplomético y ministro, y ademas tengo uno de los estudios
juridicos més fuertes de la provincia, y ustedes, lo sé muy bien, ignoran mi
poesia y se burlan de ella, estoy seguro, cuando estan reunidos,
emborrachandose con sus mujeres divorciadas, y ocupandose de hijos
ajenos. El verso libre les sirve de pretexto, a ustedes, para esconder que son
incapaces de medir un endecasilabo y de utilizar correctamente una rima.
Si a tus amigos se los llevaron, por algo serd; no vengas a contarme
cuentos sobre su inocencia. Y, en cuanto a vos, anda con cuidado: todavia
no he decidido nada, pero las ganas no me faltan de levantar el teléfono
para contarle esta visita incalificable a cierta gente que no tendria ninguna
dificultad, una noche de éstas, en ir a buscarte a tu casa para darte de una
vez por todas tu merecido.



VIERNES
EL VINO

Ese dia y los que siguieron, y durante un par de afios mas, estuvo
preguntandose si los adultos se daban cuenta de que el sexo existia. La cosa
ocurrio el verano anterior al asesinato de su padre; él tenia entonces un poco
méas de doce afios. Estaban en un maizal, «adentro» mejor dicho de un
maizal, una siesta de finales de enero, él, Benito, el sobrino del tio Enzo que
Nula consideraba como una especie de primo, la Cuca y su hermanito, el
Bebe, que todavia no habia cumplido los diez afios, estaba interno en lo de
los jesuitas en San Lorenzo y lo seguia por todas partes cuando Nula venia a
pasar las vacaciones al pueblo. A Nula le causaba gracia esa docilidad
admirativa de perrito; el Bebe lo imitaba en todo, aprobaba siempre lo que
decia y cuando se sentaban en el pasto de la cancha o en la vereda del
negocio de su abuelo, en los bancos de la estacion de trenes o en el borde de
la pileta de natacion del club del pueblo, y se quedaban en silencio, el Bebe
lo miraba embelesado. A menudo, esa devocidn perruna lo agobiaba y, para
sacarselo de encima y descansar de su dependencia un poco asfixiante,
aunque le tenia afecto, le mentia diciéndole que tenia que ir al campo con su
abuelo o quedarse a estudiar para marzo. Con docilidad, el Bebe, que creia
todo lo que Nula decia, aceptaba el pretexto sin dudar un segundo de su
veracidad, y se resignaba a dejar de verlo durante un par de dias, durante los
cuales Nula aprovechaba para irse al campo a cazar con otros chicos de su
edad o un poco mayores, que fumaban a escondidas, contaban cuentos
verdes y exhibian una supuesta experiencia de la vida que Nula estaba
seguro de no poseer, pero, para evitar que alguien lo sospechara, mantenia
cada vez que se abordaba el tema un silencio ambiguo, con la esperanza de



que los otros lo tomaran como una demostracion discreta de su haber vivido.

Estaban dentro del maizal verde y alto en la siesta de verano, él, el
Bebe y Rosilla, la perra de caza de Benito, por la razén siguiente: Benito,
que tenia diecisiete afios mas 0 menos, noviaba en secreto con la Cuca, que
era un poco mas joven que él, y con el pretexto de pasar un dia en el campo,
habia invitado a Nula y al Bebe a venir en bicicleta a la chacra que estaba a
media legua del pueblo, arreglando previamente con la Cuca que ella los
acompafaria para cuidar que no hiciesen demasiadas tonterias y volviesen al
pueblo antes del anochecer. Es obvio que nadie le habia explicado a Nula el
modo en que Benito y la Cuca habian planeado las cosas, pero él sabia que
era asi, que el dia en el campo de él y del Bebe era la ultima de las
preocupaciones de Benito, y que de todas maneras él y el Bebe eran capaces
de cuidarse solos, de lo cual Benito y la Cuca estaban mas que convencidos,
porque, con el pretexto de ir a tirar unos cartuchos un poco mas lejos, desde
hacia unos diez minutos los habian dejado solos en medio del maizal. A
decir verdad, Nula se sentia aliviado de que se hubiesen ido un rato: la
conversacion de doble sentido que venian manteniendo desde la mafiana, si
tal vez parecia pasar desapercibida para los padres de Benito, a él, a Nula,
terming fastidiandolo por su puerilidad, a tal punto resaltaban patentes para
un oido experimentado, las alusiones supuestamente veladas y la procacidad
pretendidamente secreta; solo a los adultos, ignorantes del sexo, desterrados
en ese mundo triston de obligaciones domeésticas, de trabajo y de principios,
les pasaban desapercibidas. Nula y su banda de fumadores empedernidos y
de narradores de cuentos verdes, en cambio, eran como los doctores de la
ley respecto de la cuestion: lo sabian todo sobre el sexo, lo cual, aunque no
eran insensibles a su atractivo misterioso, parecia eximirlos de ejercerlo,
como esos tedlogos que, familiarizados con lo relativo a la divinidad y
fascinados por la posibilidad de su existencia, a fuerza de pensar
exclusivamente en ella, omiten desear encontrarla alguna vez en su
santuario remoto y sombrio. En cuanto a Benito y la Cuca —en esa época,
Nula hubiese sido incapaz de pensarlo de esa manera— eran dos monstruos
sexuales, dos extrafias criaturas que se debatian en la dimensién, distinta de
la de todos los dias, de los chistes verdes, poblados de personajes ridiculos,
monomaniacos y grotescos, en la que convivian los seres humanos que se
perdian en situaciones confusas y en enredos de lenguaje, y los animales que
no solamente hablaban sino que incluso tenian a veces la ultima palabra;
dimension en la que los curas tenian novia o0 se casaban, las viejas se
comportaban como rameras y los hombres, de una ingenuidad excesiva, se
dejaban engafiar por sus mujeres de manera ofensiva y descarada; dimension



donde se hablaba sin complejos de aquello que ignoraban los adultos, como
ser esperma y excremento. No es que Benito y la Cuca se comportaran de
esa manera, pero a Nula no le era dificil traducir sus alusiones patentes al
lenguaje de los cuentos. Por ejemplo, antes de dejarlos solos con el pretexto
de que iban a tirar unos cartuchos un poco mas lejos, donde no hubiese
peligro para los chicos, Benito habia empezado a referirse a los choclos, con
la intencion evidente de inducir a la Cuca a prolongar el equivoco y
declinarlo en toda clase de sutilezas semanticas, de asociaciones e incluso de
gestos que en apariencia no tenian nada de obscenos pero que parecian
alterarlos realmente, hasta tal punto que la voz de Benito salia ronca y entre-
cortada, y la expresion de la Cuca, que era en general desenvuelta y
decidida, se volvia vacilante y seria, aturdida o desconcertada. Benito
insistia en que las barbas de los choclos eran sedosas y agradables al tacto, y
después de convencerla de que pasaran varias veces la mano, aferrandole la
mufieca, queria forzarla, simulando que era en broma, para que agarrara el
choclo, y la Cuca, protestando con mayor o menor conviccion, lo dejaba
hacer y después trataba de retirar la mano, mezclando protestas y sonrisas,
forcejeo y abandono, indignacion y carcajadas. Se habian puesto rojos de
excitacion, de violencia contenida, y la Rosilla, entusiasmada por lo que
debia considerar, no sin cierta razon, un juego, del que a veces, a juzgar por
sus ladridos nerviosos, debia intuir la ingobernable seriedad, se puso a saltar
y a corretear alrededor de ellos. Nula los miraba, mas escéptico que
fastidiado, pero el Bebe, inmovil y serio, sentado en el suelo, parecia
haberse quedado dormido con los ojos bien abiertos. Después Benito habia
cortado el choclo y desembarazandolo de las hojas verdes de chala que lo
protegian, se lo mostraba a la Cuca no sin haber previamente separado la
barba y poniéndosela entre la boca y la nariz, cerrando la boca y frunciendo
el labio superior para retenerla, hacia como que era un bigote, y cuando el
choclo quedd desnudo, con sus granos apretados y tiernos de un blanco
lechoso, queria hacérselo probar a toda costa a la Cuca, que cerraba la boca
y chillaba, riéndose, mientras Benito con el pretexto de obligarla a comer el
choclo, aprovechaba para pasear sus manos por los brazos, el cuello, las
nalgas, las caderas. Nula se preguntaba como era posible que los padres de
Benito no se diesen cuenta de nada, que los adultos en general fuesen ciegos
para todo lo que tenia que ver con el sexo (él todavia no lo llamaba asi), sin
comprender que la familia de Benito no sélo no ignoraba nada, sino que
estaba encantada de que Benito hubiera elegido a la hija del escribano del
pueblo para enamorarse de ella, y esperaba que, cuando al afio siguiente
Benito empezara sus estudios de agronomia en Rosario, las cosas tomaran



tal vez un cariz mas formal que los amorios adolescentes de esas
vacaciones. Pero no hubo nada de eso; el verano siguiente, antes de empezar
sus estudios de agronomia, Benito se ahogo una tarde en el Carcarafia.

Por fin se calmaron; se sentaron en el suelo y fumaron un cigarrillo. El
Bebe seguia inmdvil; en general hablaba poco, sobre todo cuando habia
demasiada gente, pero cantaba bastante bien, y en las fiestas de familia e
incluso en algunas del pueblo, cantaba en publico. Antes de fin de afio, para
el aniversario de la fundacion del pueblo, habian organizado un concurso de
cantores de tango, y aunque el Bebe era el Unico chico entre catorce
concursantes, habia salido segundo; a Nula lo intrigaba bastante ese
contraste extrafio de su caracter, entre timidez privada y exhibicionismo
publico. Al rato Benito le propuso a la Cuca ir a tratar de cazar algo un poco
mas lejos y les dijo a Nula y al Bebe que no se movieran de donde estaban
para no correr el riesgo de recibir alguna municién perdida por accidente,
también les dijo que impidieran a la Rosilla seguirlos, recomendacion mas
bien superflua porque la Rosilla, todavia desconcertada por la agitacion de
un rato antes, necesitaba un descanso para poner, como quien dice, en orden
sus ideas. Le habian puesto ese nombre de yegua, Rosilla, porque en su pelo
alternaban manchas blancas y de un color ladrillo, y alrededor de sus ojos,
en el hocico, y en todas las partes donde el pelo raleaba, la piel blanca tendia
al rosa vivo —era una pelirroja inteligente y vivaz y Benito la llevaba
siempre cuando iba a cazar. Nula oyd durante un rato los chasquidos
sonoros que, mientras cruzaban el maizal, la Cuca y Benito producian
cuando separaban las plantas de maiz o las rozaban al pasar entre ellas.
Después de un rato, ese sonido dejé de oirse, y dos o tres minutos mas tarde,
un tiro sond y repercutid, casi de inmediato, otro —Ilos dos cartuchos de la
escopeta— Yy luego de seguir resonando unos segundos en la inteligencia, el
estruendo y su eco pasaron a la memoria y siguieron sonando por un buen
rato, mientras el silencio exterior, interrumpido apenas por algin crujido
vegetal, un murmullo de hojas de maiz, el canto fugaz de algin pajaro, se
cerro de nuevo sobre ellos.

La India, del otro lado del escritorio, en la libreria situada en la vereda
de enfrente de los Tribunales, contandole la Ilamada telefonica del Bebe
desde el pueblo para encargarle una serie de textos juridicos porque se ha
puesto al frente de la escribania después de la muerte de su padre, ha hecho
subir, de golpe, los recuerdos de aquel dia de verano, quince afios atras,
cuando fueron con la Cuca y el Bebe en bicicleta a pasar el dia en la chacra
de los padres de Benito, y a la hora de la siesta, como los padres se tenian
que ir a San Genaro por unos asuntos de familia, ellos cuatro habian salido



al campo a cazar, 0 al menos ése era el pretexto que habia dado Benito,
porque al rato nomas de entrar en el maizal y ponerse a bromear y a force-
jear un poco con la Cuca, habia decidido alejarse con ella para «ir a tirar
unos cartuchos», lo cual despertd en Nula un escepticismo inmediato,
porque curiosamente evitaron de llevar con ellos a la Rosilla que, a decir
verdad, quedd un poco desconcertada al verlos partir, y cuando trat6 de
seguirlos, Benito la ahuyent6 pateando la tierra varias veces, la ultima de
manera tan exagerada, por pura broma, que se le salio la alpargata. Cuando
se perdieron entre las plantas de maiz y las sacudidas sonoras de las hojas,
los chasquidos y los crujidos vegetales se hicieron definivamente inaudibles
para los oidos de Nula y el Bebe, las orejas de la Rosilla, nerviosas y
eréctiles, parecian seguir recibiendo sefiales sonoras provenientes de la
direccion en la que las plantas de maiz se habian tragado a Benito y la Cuca,
y por fin, en el momento en que ya estaba a punto de tranquilizarse y se
daba vuelta para venir con Nula y el Bebe, estallaron los dos tiros de
escopeta, con unos pocos segundos de intervalo entre uno y otro, de modo
que al oirlos la Rosilla se volvié otra vez en la direccidon de donde provenian
los tiros, luchando y gimiendo, yendo y viniendo de un lado para otro con
tanta agitacion que Nula y el Bebe se empezaron a reir de verla tan excitada
en el espacio reducido en el que se movia, porque no se atrevia a pasar el
punto, entre dos hileras de plantas de maiz, en el que la alpargata de Benito,
amenazante, habia golpeado varias veces el suelo. A la larga se calmo, y
vino a pararse al lado de ellos, mirando de tanto en tanto, sin ansiedad
aparente, hacia el punto impreciso del espacio, invisible desde donde
estaban, del que, de tanto en tanto, provenian las sefales inequivocas para
ella, méas reales que para los dos chicos tirados en el suelo, que Unicamente
contaban con la memoria para fiarse de la existencia persistente y segura, en
el aura de sus sensaciones, de esos sonidos evaporados.

A Nula lo maravilla el hecho de que, en plena conversacion afectuosa
y vivaz con su madre, de la que lo separa la anchura del escritorio, al mismo
tiempo, detrés de su frente, con la movilidad silenciosa, semejante a la de
los suefios, de los recuerdos que condensan nitidos y veloces
acontecimientos que en el mundo torpe y fangoso de la materia consumirian
para cumplirse horas, dias, semanas o siglos, estan trascurriendo ahora en la
parte clara de su mente, a causa de una llamada telefonica que la India acaba
de referirle, hechos que habian sido reales alguna vez, tramos de su propia
experiencia, que se le habian olvidado por completo. Y se acuerda: la
Rosilla habia venido a instalarse entre él y el Bebe, que estaban sentados en
el suelo esperando, sin saber qué hacer, la vuelta de Benito y la Cuca; a



decir verdad, el Bebe siempre se sentia feliz de quedarse solo con Nula, y
apenas los otros dos desaparecieron, cambi6 de expresion, sustituyendo esa
especie de estado hipndtico de un rato antes por una vivacidad contenida
que Nula, que lo conocia bien y que, no sin una vaga condescendencia de la
que recién ahora, cuando lo recuerda, es consciente, lo queria bastante, sabia
que era producto de la alegria de estar a solas con él. La adhesion
incondicional del Bebe hacia su persona, si a veces lo asfixiaba un poco y
otras lo divertia, también podia revelar en él un despotismo que, aunque
mitigado, lo inducia a dejarse admirar e incluso a exhibir méas atributos
loables de los que realmente tenia, para hacer mas intensa la admiracion que
recibia; le gustaba creerse admirable y para tener esa sensacion gratificante,
hacia lo posible para acrecentarla en el Bebe. Fue por esa razén por la que,
un poco por curiosidad y también para mostrar algun rasgo admirable,
probablemente, y sobre todo, porque Benito y la Cuca habian dejado detras
de ellos, y seguian diseminandolo por el maizal, por el campo, por la tarde
de verano y quizas también por el universo entero, un fluido sexual cuya
existencia los adultos, creia Nula, ignoraban, y que impregnaba todas las
cosas volviéndolas diferentes de como eran los dias ordinarios —a causa
quizés de todo eso—, Nula se acordd que de vez en cuando, con la banda de
fumadores y de narradores de chistes verdes, que alardeaban de una
experiencia poco comun en materia de sexo, les gustaba agarrar una gallina,
una perrita o algin otro animal y examinarle los orificios prohibidos, anales,
vaginales, y si se trataba de un macho, hacerles cosquillas con un palito en
el pene, en el ano o en los testiculos. Juntando un palito del suelo atrapé a la
Rosilla y empezé a hurgarle con suavidad, para no hacerle dafio ni
espantarla, la vagina. La Rosilla trat6 al principio de zafarse sin demasiada
energia pero Nula apoyo el antebrazo en el lomo para retenerla v,
estirandose a medio incorporar en el suelo, siguié escarbando despacito, sin
violencia, la hendidura rosa que, como todas las otras terminaciones
desprovistas de pelos, a causa de sus vivos tonos rosados, le habian ganado
su nombre de yegua, y en esa atribucion habia habido sin duda al principio
un rasgo de humor, porque es justamente el color del pelo el que le da el
nombre a los caballos; la Rosilla se inmovilizé torciendo ligeramente la
cabeza hacia atras y elevandola un poco, tal vez para concentrarse mejor en
sus sensaciones Y atribuirles, si no un sentido, por lo menos alguna razoén,
explicarse por qué, inéditas y abruptas, llegaban a destiempo desde esa parte
de su cuerpo que, cuando las mandaba, tiranicas pero familiares, formaban
parte del repertorio ciclico de sus instintos, en cuyo ir y venir se entretejia su
presencia palpitante, aglomeracién de visceras complicadas pero exactas de



las que emanaba, igual que exhalaciones fantomaticas, emociones confusas
y comportamientos rituales que podian a veces parecerse a la inteligencia.
Absorto en su ocupacion, Nula se olvidé por completo del Bebe, hasta que
una especie de murmullo acelerado que el Bebe emitia desde hacia varios
segundos termind por desviar su atencion y cuando lo mird, dejé caer el
palito al suelo (la Rosilla aprovecho para salir corriendo y quedarse parada
un poco mas lejos, olvidandolos, entre alarmada y perpleja), sorprendido: el
Bebe, intensamente palido, se habia puesto de rodillas y, golpeando con el
dorso de los dedos de una mano la palma encogida de la otra, marcaba el
ritmo de su murmullo ininteligible: tenia los ojos entrecerrados y el pelo
rubio se sacudia mientras la cabeza seguia el ritmo de las manos y del
murmullo; en la comisura de los labios habia dos gotitas de saliva blanca —
otra vez se habia acordado del Bebe, cinco afios antes mas 0 menos, cuando
Riera habia saltado del auto en una esquina del centro para ocuparse del
chico al que le habia dado un ataque de epilepsia. Nula, asustado, trataba de
entender lo que decia el Bebe en su murmullo, que tenia al mismo tiempo el
tono de una orden y de una suplica; al principio, a causa del ritmo
justamente, oia una palabra desconocida: jgemeco, gemeco, gemeco,
gemeco, gemeco!, pero de pronto, gracias a una especie de hipo que
interrumpid la letania, la Unica palabra de la que estaba compuesta
cdgeme sond por fin clara y sorprendente, igual que cuando la repeticion
indefinida de un mantra conduce, subita, a la iluminacion —salvo que esta
vez estaba pasando, él, Nula, de una siesta de verano entre las plantas verdes
del maizal, entre las que se colaban manchas de luz que venian a estamparse
en la tierra oscura, a un mundo nuevo de confusion, de deseo y de culpa, del
que toda certidumbre acababa de ser abolida. Sin siquiera abrir los 0jos,
igual que si estuviese solo en el campo, el Bebe se bajo los pantaloncitos y
se echO boca abajo en el suelo y Nula, después de vacilar un par de
segundos, con la boca entreabierta y seca, bajandose a su vez los pantalones
se echo sobre él; la pijita dura, la punta redonda y casi transparente, como
una bolita de vidrio de un rosa azulado, cefiida en parte todavia por el
prepucio, se hundid entre las nalgas, aplastandose contra ellas, y Nula
estuvo frotandose contra el Bebe sin sentir ningun placer ni saber
exactamente qué estaba haciendo, mientras la Rosilla, que ese dia debia
estar absorbiendo una dosis méxima de experiencias desconocidas, empez6
a saltar y a corretear alrededor de ellos ladrando cada vez mas fuerte, a tal
punto que Nula se incorporé y empezo a subirse los pantalones, pero al
mirar las nalgas del Bebe comprobd, espantado, que estaban un poquito
manchadas de sangre. EI Bebe, en cambio, tranquilo y calmo otra vez, se




levanto los pantalones y sentandose en el suelo siguié mirando a Nula con
su sonrisa admirativa y beata, pero ahora era Nula el que estaba en un estado
de agitacion intensa: era como si el Bebe ofreciéndose a él, le hubiese
transmitido el agente de su frenesi, para desembarazarse de ese agente y
recuperar lo antes posible su estado normal. Benito y la Cuca no tardaron
mucho en llegar, y no debian estar demasiado lejos, porque fueron los
ladridos insistentes de la perra los que los incitaron a apresurarse; debian de
tener algo que reprocharse también ellos (piensa Nula ahora, recordandolos)
porque aceptaron las explicaciones vagas y bastante absurdas acerca de los
ladridos de la Rosilla que el Bebe, con total dominio de si mismo, les
suministré sin la menor vacilacion. Unicamente él, Nula, estaba alterado, y
muerto de miedo, porque pensaba que, cuando el Bebe llegara a su casa los
padres descubririan las manchas de sangre y lo harian confesar. Pasé dos o
tres dias temblando, sin salir de lo de su abuelo, y cada vez que golpeaban a
la puerta de la casa de familia, Nula estaba seguro de que los padres del
Bebe llegaban para pedirle cuentas. La idea de que su abuelo se enterase de
lo que habia pasado lo aterrorizaba y, sobre todo, lo apenaba. Hasta que al
tercer dia tuvo que ir hacer un mandado para su tia Laila, del otro lado de la
estacion, y cuando estaba por entrar en la farmacia, se top6 con el Bebe y su
madre gue justamente salian en ese momento. La madre no sélo no le hizo
recriminaciones, sino que se inclind para besarlo y lo invité a tomar la leche
esa misma tarde. Y el Bebe parecia feliz del encuentro. El dia anterior habia
estado en Rosario donde lo habian llevado para encargarle el traje de
primera comunion.

—EI Bebe —dice Nula, sonriendo con suavidad, sacudiendo la
cabeza, lento y excedido.

—Parece que es un tigre para los negocios —dice la India.

—No me asombraria —dice Nula.

No hace mucho han dado las doce pero la India, instalada en su silla
detras del escritorio, y en la conversacion con Nula, no se decide a cerrar la
puerta. Sus dos empleadas —aunque no es rabiosamente feminista, la India
prefiere darles por principio prioridad laboral a las mujeres— ya han salido
a almorzar. La mafiana de abril extraordinariamente luminosa es visible a
través de la vidriera, en la calle, y la luz reverbera, en la vereda de enfrente,
contra la fachada lateral del edificio de los Tribunales. No hay una sola nube
en el cielo; al salir de su casa, a eso de las diez, para ir a visitar a un cliente
en Guadalupe, en la otra punta de la ciudad, antes de venir a la libreria, Nula
estuvo calculando la temperatura unos momentos, hasta que optd por volver
adentro a cambiarse, para dejar el saco y ponerse un pantalon todavia mas



liviano que el de la vispera. Al ver el cielo sin nubes, le volvio el recuerdo
vivaz de las grandes masas blancas, inmdviles, que habia visto la tarde
anterior, cuando fue a Rincon a entregarle el nuevo pedido de vino a
Gutiérrez, para que las botellas descansaran un poco si es que pensaba
servirlas el domingo; se habia cruzado con Soldi y Gabriela Barco justo en
el momento en que bajaba del asfalto al camino de arena y se habia quedado
charlando un rato con ellos, pero cuando llego a lo de Gutiérrez la mujer que
se encarga de la casa le dijo que éste se habia ido a pasear por el campo, de
modo que descargd el vino, camind un poco por la calle, sin ningdn fin
preciso, y se volvio a la ciudad. Esta mafiana yendo para Guadalupe, en la
luz de las diez, porosa y viva, se percibia, probablemente fugaz, la vuelta del
verano. Al terminar con el cliente, como todavia era temprano, habia ido a
tomar un café a la confiteria sobre la laguna que, antes de que una de las
ultimas crecidas grandes sumergiese para siempre la playa, en las épocas en
que ésta se llenaba de gente, habia sido un lugar de moda. Desde el ventanal
de la confiteria veia cabrillear el agua de la laguna, todavia de un beige
lechoso, y en el silencio del bar del que él era el Unico cliente y de donde
hasta el empleado habia desaparecido en las habitaciones interiores o en el
patio trasero, habia vuelto a pensar en Lucia, pero también en Diana, con
una congoja discretisima, como un soldado de vuelta de una guerra inatil.
Bastante alto ya, subiendo desde el este, casi enfrente suyo, el sol le
calentaba la cara a través del vidrio y llenaba de astillas doradas el agua, la
vegetacion lejana de la orilla opuesta, y el cielo vacio. Un poco de sudor le
humedecia la frente y el labio superior, y las mejillas recién afeitadas le
ardian ligeramente. Cuando entr6 a la libreria, la India lo mird unos
segundos, y mientras €l se inclinaba para darle un beso en la mejilla, lo
interrogd en voz baja para que las empleadas, que estaban en la oficina
todavia, no la oyeran.

—¢QUuEé te pasa?

Nula se tomo su tiempo antes de contestarle: roded el escritorio y se
sento enfrente de ella.

—NMIi mama no me ama —dijo sonriendo.

—Maés ama quien mas suspira: mentira —cita la India y tomando,
como de costumbre, la exigencia de amor de Nula, a quien cree menos
necesitado de proteccion que su hijo mayor, como un capricho de dandy
cinico y finisecular, segun lo habia descripto una vez enamorada de su
hallazgo verbal y repitiéndolo bastante a menudo, hizo el ademan simbolico
de limpiarse las manos y pasé a comentarle el llamado del Bebe.

En las estanterias, en los bordes del escritorio, en una mesa y en el



suelo, los libros juridicos se amontonan, en pilas regulares, o se exhiben
bien ordenados en las bibliotecas pero también en paquetes sin abrir, 0 por
el contrario recién cerrados, listos para ser enviados a clientes de pueblos o
ciudades cercanas a la capital; Nula lee al azar, con la vista, sin curiosidad,
los titulos en las tapas y en los lomos, Tratado del pagaré cambiario,
Manual de la Constitucién Argentina, Practica Notarial, Derecho
Internacional Publico, Cddigo Civil Anotado, Ley Nacional de
Procedimientos Administrativos, Codigo Procesal Civil y Comercial de la
Provincia; sacudiendo la cabeza y suspirando, Nula pregunta:

—¢El Curso de Derecho Romano de Calcagno se vende todavia?

—Hay textos mas actualizados, pero sigue siendo una referencia. Esta
en todas las bibliografias —dice la India—. ¢Por qué?

—¢Qué se te dio por ponerte a vender estos libros tan aburridos? —
dice Nula, como si no hubiese oido su pregunta y apenas termina de decirlo,
aunque ha desviado la vista y por lo tanto no ha advertido la expresién de
desagrado de la India, sabe que acaba de cometer un acto de crueldad
ademas de una torpeza. Pero cuando sus 0jos se encuentran con los de la
India, los descubre vagamente irdénicos, rientes, como si su madre no
hubiese oido nada. La pregunta brutal que de tanto en tanto, sin saber muy
bien por qué, le viene a la conciencia, pero que nunca llega ni,
probablemente, llegara a los labios, ocupa ahora la parte clara de su mente,
titila y martillea: ¢Y no habra sido de nosotros, de su mujer y de sus hijos
que estaba harto y que, con el pretexto del sacrificio heroico, emprendi6 sus
fugas sucesivas, primero a la politica, después a la clandestinidad, y por
altimo a la muerte? Pero en lugar de formularla a pesar de su insistencia
perentoria —la quiere demasiado a la India como para permitirse algo mas
que, de vez en cuando, una que otra torpeza secundaria— sonrie y se queda
pensando que, desde que llegé a la libreria, primero con el recuerdo del
maizal y ahora con la frase que a veces sube desde lo negro y empieza a
titilar, insistente, en su conciencia, el hueso frontal intercepta la anchura del
escritorio, el espacio claro y tranquilo de la libreria que lo separa de su
madre, y, retomando detras de la frente, la distancia que es mensurable en el
exterior, la multiplica adentro al infinito. Dignandose por fin responder a la
pregunta de la India, en el tono mas jovial que puede sacar, dice:

—@Por nada. Lo vendiamos mucho en el quiosco de la Facultad. Lo
unico que conozco del derecho romano es el famoso principio: Mater certa,
pater semper incertus —al decir la frase en latin con una pronunciacion
macarronica ciertamente exagerada, Nula sacude el indice rigido en el aire
en un movimiento repetido, amenazante y apodictico.



—Fantasma masculino por excelencia —dice la India, y mira la hora
en su reloj.

—Si te estoy haciendo perder el tiempo, me levanto y me voy —dice
Nula, parodiando, ostensible, un tono ofendido.

—Al contrario —dice la India—. Estoy pasando el momento mas feliz
de mi vida. Después de esto, me retiro a un convento a meditar la suerte de
tenerte como hijo. Pero crei que tenias una cita a las doce y media. No
olvides que también son clientes mios y no quiero que me los pudras.

—Mi mama me ama —dice Nula y, mirando su reloj pulsera,
informa—, pero faltan todavia quince minutos y es la puerta de al lado.

Es cierto. La India lo recomendd a unos amigos abogados, fiscales,
jueces, etcétera, y como es viernes, y el Tribunal cierra al mediodia hasta el
lunes, cinco de ellos organizaron, en el Colegio de Abogados, que esta unos
metros mas alla, en la misma vereda que la libreria, una compra colectiva.
Nula espera dar un buen golpe —después piensa volver a su casa y
descansar (tal vez tome un poco de sol, que parece estar tan caliente como
en noviembre) antes de salir para el sipercenter, donde van a inaugurar el
stand promocional de Amigos del vino.

—NMami —dice Nula—. EI domingo Diana y yo tenemos un asado en
Rincon. ¢Soportarias a tus nietos un dia entero?

—Justamente, si —dice la India—. Me va a venir bien el contacto con
personas un poco mas maduras que mis dos hijos.

—No me doy por aludido —dice Nula y, parandose y rodeando el
escritorio, se inclina hacia ella y le da un beso en la frente—. Sos genial,
India —Ie dice. Recoge su portafolios y se dirige hacia la puerta.

—Todo este teatro para no contarme lo que te pasa —dice la India.

—Te juro que si lo supiese te lo diria —dice Nula, y, sin darse vuelta,
sacude la mano libre, despidiéndose, y sale a la vereda cerrando la puerta
detras suyo. Aunque la vereda todavia esta protegida del sol por la sombra
de las casas, el aire se siente bastante caliente, contrastando con la atmésfera
fresca en el interior de la libreria. Enfrente, en cambio, en la vereda de los
Tribunales, la luz de abril, que en dos o tres dias se ha vuelto estival,
omnipresente, reverbera. Nula vuelve a acordarse del cielo de la vispera en
el que flotaban, inmoviles, separadas unas de otras por grandes espacios
vacios de cielo azul, masas blanquisimas de nubes, con contornos llenos de
curvas limpias y bien dibujadas. Una nostalgia imprevista del dia anterior lo
asalta, y la vision del cambio constante, del devenir, se encarna en esas
nubes que estuvieron y que, poco a poco, subrepticias para el 0jo o para la
atencion, transformandose, deshaciéndose, ignoradas dejaron de ser nubes y



desaparecieron. El dia anterior le parece ahora haber sido la mas intima de
sus posesiones de la que se siente, de golpe, despojado; como aun lo
impregnan hilachas frescas de sensaciones, de experiencias, lo siente mas
suyo que la totalidad de su pasado, y al mismo tiempo sabe que, como un
muerto reciente, su presencia engafosa disimula la distancia sin medida que
separa el instante actual de sus predecesores abolidos, la sustancia fosilizada
de los recuerdos de la masa carnosa que late, ve, oye, palpa, siente y respira.

Aunque cuando entra en el Colegio de Abogados, tres puertas méas
alla, todavia no son las doce y media, ya estan los cinco clientes probables e
incluso han traido a dos méas con ellos; lo invitan a pasar a una salita de
conferencias donde hay una gran mesa ovalada y muchas sillas alrededor y
se sientan a escucharlo, como si hubiese venido a dar una conferencia. Nula
abre su portafolios y saca prospectos, revistas, listas de precios, pero aunque
efectla movimientos precisos, y pronuncia las palabras adecuadas, sigue
pensando en las nubes de la vispera, tan intensamente blancas, de formas
rocosas pero ya desaparecidas, y lamenta no haber escrito algo en su libre-
tita antes de entrar, porque no sabe cuanto durara la entrevista con sus
clientes y si no va a olvidarse de lo que sin habérselo formulado
mentalmente con exactitud, pensé en determinado momento anotar. Los
clientes quieren comprar una docena de botellas cada uno, pero surtidas, y
por esa razon se han agrupado, para seleccionar varias cajas de seis, de
cepas y de bodegas diferentes, y fraccionarlas. En total, son ochenta y cuatro
botellas —con la venta que ha hecho a la mafiana en Guadalupe, el dia esta
holgadamente ganado. Pero cuando les explica a sus clientes las
caracteristicas propias de cada vino, los tecnicismos que emplea y que sus
oyentes parecen meditar con atencion, a él no lo convencen de ser justos y
apropiados. Lo esencial de la cosa, el gusto del vino, no se deja nombrar:
Unicamente aluden a él metaforas y comparaciones. El aroma de pedernal de
ciertos vinos blancos, por ejemplo, es una referencia apenas incompleta y
comparativa, predominante al principio, pero que se mezcla de inmediato,
con el primer sorbo, a los sabores complejos que el vino despliega en el
paladar. Para él, las sensaciones, consideradas desde un punto de vista
filosofico, son incomunicables, de modo que cuando le explica a un cliente
que tal vino es tierno o robusto, carnoso o aterciopelado, le resulta dificil
imaginarse como el cliente se representara esos adjetivos al probar el vino.
Las comparaciones son mas satisfactorias desde un punto de vista empirico
que esas metaforas, pero no transmiten el sabor propio del vino, que todos
conocen pero que serian incapaces de describir, sino uno de sus elementos,
la reminiscencia subita de un centelleo fugitivo, que se funde de inmediato



en la masa de sensaciones clasificadas pobremente con la abstraccion que se
da en llamar el gusto del vino. A esa dificultad filoséfica, se suma otra
contrariedad: el vino estd de moda. A Nula le viene muy bien, pero ese
aspecto nuevo y un poco rustico de la mundanidad, del que no es ajena una
insistente estrategia publicitaria, muestra facilmente una contradiccion bas-
tante sordida: la moda del vino les da a los aficionados la ilusién de cultivar
una individualidad exquisita y razonada, cuando él, que es el comun
denominador de todos ellos, sabe que han sido previamente uniformados por
la propaganda. Lo que de verdad le gusta son los atisbos de sabor que brillan
a veces en cada botella, en cada copa, y aun en cada sorbo y después se
evaporan, chisporroteo empirico que suscita reminiscencias inesperadas, de
frutas, de flores, de miel, de orejones, de hierba, de especias, de madera o de
cuero. Imprevisibles y fugitivas, esas chispas sensoriales que, paraddjicas,
vuelven mas extrafio y secreto el gusto del vino, se encienden repentinas en
la conciencia, prometen una evidencia vivaz, pero en el mismo instante en
que aparecen, discretisimas, se apagan.

Les vende las ochenta y cuatro botellas, cinco cajas de blanco y nueve
de tinto: entre los blancos, un corte de chardonnay y de chenin, dos de
chardonnay, una de semillon de Rio Negro, y una de sauvignon blanco, el
mismo vino del que anoche tomaron tres botellas —una la pag6 él, la
segunda Tomatis y la tercera Soldi— en el barcito de Amigos del vino.
Entre los tintos, les propuso algunas variedades, malbec, merlot, syrah y
otros de corte, por ejemplo, una mezcla de cabernet sauvignon y de merlot,
de la que Nula no se olvida jaméas de informar que se trata del corte de base
de las cepas que entran en la elaboracion del vino de Bordeaux, lo cual
constituye siempre un argumento comercial de lo mas eficaz. Alrededor de
las dos, esta llegando a su casa; los chicos estan en el jardin de infantes, y
Diana toma sol, desnuda, en el fondo, extendida en el pasto sobre una
colchoneta de pléastico. Del respaldo sobre una silla rustica, con asiento de
paja, cuelga una salida de bafio roja que reverbera al sol. Cuando lo ve
llegar, recoge una toallita y se cubre la pelvis y las caderas, para ocultar la
masa triangular de los pelos del pubis y la protuberancia en la que se insinta
el inicio de una region todavia mas intima; el resto de su cuerpo, de la
cabeza hasta un poco mas abajo del ombligo y del nacimiento de los muslos
hasta los pies, sigue expuesto al sol y su piel, todavia oscurecida por la luz
del verano, brilla un poco, himeda, en la cara sobre todo, y alrededor de los
senos; los brazos, estirados a lo largo del cuerpo, exhiben la Gnica disimetria
visible que crea la ausencia de la mano izquierda.

—Llamo el doctor Riera desde Bahia Blanca —anuncia Diana—, su



numero esta anotado al lado del teléfono.

—Un espectro del pasado —dice Nula—. ¢ Qué quiere?

—Llega mafana, y quiere conocerme —dice Diana riéndose, e
incorporandose apoyada sobre el codo izquierdo, de modo que el antebrazo
que acaba en el mufion se eleva oblicuo desde su costado, se queda
mirandolo.

—¢Mafiana? Seguro que vas a conocerlo entonces —dice Nula—.
Pero lo llamo mas tarde. Por ahora, voy a comer alguna cosita y vengo
rapido a tomar sol al lado tuyo.

—AYy, si, veni rdpido —dice Diana, sacudiendo su Unica mano y
parodiando una alegria exagerada en la que se mezcla una desesperacion
fingida. Y enseguida se vuelve a estirar sobre la colchoneta.

Al rato, Nula sale de la parte delantera de la casa desnudo, con una
toalla blanca ajustada a la altura de la cintura, que lo cubre hasta las rodillas,
y una colchoneta de plastico bajo el brazo; trae una jarra de agua helada y
un libro: Cien recetas de pastas caseras. Deposita la jarra bajo la silla, para
que la sombra la mantenga fresca, y la tapa con el libro para evitar que le
caiga algin bicho adentro. Despues estirando la colchoneta junto a la de
Diana, retira la toalla y se acuesta boca arriba; por fin recoge la toalla vy,
estirdndola entre sus piernas abiertas, atrae hacia si una punta de la tela
blanca y se cubre con cuidado meticuloso los genitales. Diana que esta
observandolo desde que aparecio por la puerta de la cocina, comenta en voz
baja:

—La prenda mas preciada. Tu identidad. La antorcha que te guia en la
oscuridad. La flecha que apunta al mundo. EI megalito césmico. Omphalos.

Inmovilizado boca arriba, evitando sacudir la toalla y hacerla caer,
Nula sonrie con los ojos cerrados, y cuando ella deja de hablar y se
inmoviliza en una posicion semejante y con una sonrisa idéntica a la suya,
después de unos segundos de silencio, agrega:

—EI buzo que te vuelve loca cuando toca fondo.

Los dedos de Diana lo pellizcan con suavidad en el muslo izquierdo.

—La guerra de sexos arrecia —dice Nula—. ¢Y si hacemos una
tregua?

Y uniendo, como se dice, la accion a la palabra, estira la mano y la
deposita con blandura en el pubis de Diana, en el centro del rectangulo
blanco de la toalla. Diana ni siquiera se mueve.

—Imposible antes de esta noche —dice.

—Pero es que esta noche voy a volver tarde —dice Nula, agregando
con una vaguedad deliberada pero neutra, que, ciertamente, lo pone un poco



incbmodo—. Hay una cena con la gente del hiper. Ni siquiera sé a qué hora
ni donde va a ser.

Con los ojos cerrados y riéndose sin ruido, Diana se encoge de
hombros.

—Seré& mafiana entonces —dice.

Nula no contesta y retira la mano. El diadlogo lo ha puesto incomodo:
hubiese preferido que no tuviera lugar. Mentir lo entristece y lo inquieta: por
una parte, Diana merece la verdad y por la otra, contradictoria con la
primera en cierto sentido, ¢hasta qué punto le cree? Por suerte, la movilidad
interna, hecha de fogonazos de lucidez, de iméagenes autonomas, de
recuerdos caprichosos y fragmentarios y de emociones pasajeras, desplaza
sus escripulos en una corriente que arrastra sin pausa esa materia
heterogénea y flotante para instalar fantasias recurrentes y obsesivas y
pulsiones repentinas y perentorias. El sol empieza a calentarle la piel, sobre
todo en el vientre, en la cara, y en los muslos, y una imagen complaciente de
su propio cuerpo desnudo y tostado lo visita con una sensualidad tan
imprevista y salvaje que su verga, que descansa apaciblemente bajo la toalla
empieza a endurecerse y a crecer, lo cual, méas alla del placer que le procura,
lo averguenza un poco, porque a pesar de la intimidad estrecha que
comparte con Diana, esa ereccion a destiempo, justo cuando han decidido
no hacer el amor por el momento, tiene algo de tosco e incluso de ridiculo.
Si Diana lo advirtiese, tal vez se reiria. Nula trata de explicarse esa
excitacion subita provocada por su propio cuerpo, y se da cuenta de que se
ha visto a si mismo en un cuarto desconocido, vacio, disponiéndose a entrar
por una puerta en la habitacion de al lado —Ilo que puede haber en la otra
habitacion, o quién puede estar en ella, lo ignora, pero de lo que esta seguro
es que lo que lo ha excitado es una mirada, el fantasma de una mirada
admirando y deseando su cuerpo desnudo que, por estar ausente de la
imagen, él sustituyo con la suya propia. Ahora es la plenitud solar lo que
borra toda imagen en su interior, y persistiendo todavia bajo los parpados
cerrados, los ultimos contornos de lo visible van cambiando de forma y de
color y volviéndose més y mas abstractos en su retina. Somnoliento,
olvidandose de sus deseos, lo que distiende la alerta genital, Nula se
abandona a la luz que fluye desde el cielo azul y vacio, astillandose a veces
y haciéndose visible, como las gotas de lluvia, invisibles en la noche, se
hacen visibles —piensa o recuerda méas bien— al atravesar el bloque de luz
de una linterna. Palpando el pasto, busca la mano de Diana y la agarra con
suavidad.

—¢Asi que Riera quiere conocerte? —dice, emitiendo una risita corta,



esceéptica y llena de sobreentendidos—. Tengo que advertirte que segun sus
propias declaraciones hay dos clases de hombres: los que quieren redimir a
las putas y los que prefieren corromper a las burguesas. Y €l afirma
pertenecer a la segunda categoria.

—De todas maneras en el término medio —dice Diana después de
meditar unos segundos, sin abrir los ojos—, las dos clases se juntan: en
ambos casos lo que se busca es un ama de casa sexualmente experimentada.

—No deja de ser cierto —aprueba Nula con prudencia y, soltando la
mano de Diana, apoya la suya en el pasto, con el brazo estirado a lo largo
del cuerpo, rozando todo el borde de la colchoneta angosta, y se queda
quieto.

Acostados en el suelo, desnudos, con los ojos cerrados, inmdviles, si
cruzasen las manos sobre el vientre se parecerian a sus respectivas efigies
esculpidas en la tapa de marmol de una urna funeraria, atravesando
apacibles la eternidad desde alguna tarde romana o medieval en la que la
muerte los sustrajo juntos del tiempo agitado y contingente, y las telas que
recubren sus partes pudendas remedarian el agregado de algun obispo
demasiado puntilloso que sin embargo prefirid introducir en el conjunto un
ornamento realista para no caer en el recurso convencional de la hoja de
parra. También podrian representar, y gracias justamente a las toallas
blancas, a Adan y Eva obligados a cubrir con ellas aquello en lo que habian
reparado recién después de distinguir el bien y el mal, antes de dormirse,
tirados en la intemperie del campo, bajo el ojo ardiente del sol Gnico que los
cocina fuera del paraiso, meditando acerca de esa sustancia invisible que los
atraviesa, los perturba y los cambia, arrastrandolos sin violencia, en las
ondas, desconocidas en el paraiso, ineluctables y misteriosas, de la sucesion,
que trabaja contra ellos, en favor de su ruina, con cada latido, suspiro o
parpadeo, aunque intenten protegerse, a veces, con una inmovilidad
engafiosa. Son la pareja nupcial en estado de reposo, los principios
complementarios que, al juntarse, ponen en contacto las dos mitades
desactivadas del mundo, e instalando la vivacidad del presente para
arrumbar de ese modo, sin safia pero también sin piedad, lo Anterior que
pretendia, ilusoriamente, persistir sin limite, en un limbo estéril, disecado y
polvoriento. Son ellos mismos mundo, realidad, destinados a segregar, en
cada uno de sus actos, mas mundo, mas realidad, son, mas adn, el presente
mismo que, a medida que se desplaza va creando mas presente, y
hundiéndolos al mismo tiempo, sin advertirlo, en el pasado. Tendidos al sol,
desnudos y sonrientes, con los ojos entrecerrados, parecen apacibles y
eternos, y sin embargo flotan en el centro de ese torbellino. Hormigueante y



rugosa, la isla del instante en la que creen haber encontrado un refugio, se
deshace con ellos, incesante y a la vez fugitiva, y de lo que los rodea, nada
cede mas profundamente a esa alquimia corrosiva que lo que parece
definitivo, estable o en reposo, como la roca, el metal, el diamante, la tierra,
el sol, la luna, el firmamento.

Nula siente el sudor que empieza a brotar en la frente, en la nuca y
debajo de la nariz, en el labio superior. Al levantar un poco la cabeza y
girarla hacia la izquierda para mirar a Diana, unas gotas corren desde la
frente, se deslizan horizontales por los pomulos, abajo de los 0jos, y corren
después por las mejillas dejando rastros tortuosos, para caer por fin desde el
borde de la mandibula en el pecho. Sabe que Diana lo ha visto incorporarse,
observéandolo a través de los parpados entornados, de modo que volviendo a
acostarse y entrecerrando otra vez, también él, los ojos, empieza a hablar,
seguro de que, instalada en su inmovilidad confortable y alerta, Diana esta
escuchéandolo.

—Antes de conocerte, me enamoré de su mujer —dice con lentitud—.
Durante muchos meses estuve como loco, pero después me cansé y volvi a
Rosario. Al afio siguiente, te conoci y me olvidé de ellos. Aunque nos
queriamos mucho los tres, y anddbamos siempre juntos, no quise saber mas
nada de ellos. Habia sufrido demasiado. Al tiempo supe que se habian ido a
Bahia Blanca; después me enteré de que se separaron. Y el mes pasado fui a
visitar a un cliente nuevo en Rincén, Gutiérrez, que me recomendaron entre
otros Soldi y Tomatis, y ella estaba ahi. Al parecer, Gutiérrez es su
verdadero padre, pero Unicamente la madre lo sabia, porque hasta el propio
Gutiérrez lo ignord durante treinta afios.

Omitiendo, por razones comprensibles, el encuentro del miércoles en
Parana, Nula le cuenta lo que va recordando; desde el miércoles a la tarde,
sabe que todo eso ya ha entrado de manera definitiva en el pasado, y como
estd seguro de que nunca volvera a pasar nada entre Lucia y él, y como lo
que pasé el miércoles no ha sido mas que una ceremonia de separacion, se
siente menos culpable de omitirlo —en la logica singular con la que analiza
su vida sexual, la moral entra en juego Unicamente cuando se insindan
ciertos sentimientos que podrian parecerse a los que considera exclusivos de
su relaciéon con Diana, y el miércoles sucedio algo semejante: por primera
vez, se sintio un poco culpable respecto de las dos, de Lucia por verse
obligado a simular que todavia la queria, y de Diana por haber creido
durante unas horas, desde el martes a la noche, cuando Lucia negd
conocerlo en lo de Gutiérrez hasta que se acostd con ella al dia siguiente,
que esos sentimientos eran veridicos. Y ahora, el llamado de Riera desde



Bahia Blanca para anunciarle su venida a la ciudad, acrecienta la sospecha
que habia tenido el miércoles a la tarde, de que tal vez fue pensando en su
ex marido que Lucia se acostd con él; y su declaracion casi suplicante
cuando se despidieron, Sos mi unico amigo, pierde un poco de patetismo y
cobra un sentido singular, eximiéndolo por otra parte de toda obligacion
afectiva, a medida que adquiere la conviccion de que, apenas él salié de la
casa, Lucia llamo a Riera para contarle lo que habia ocurrido.

Lo que va recordando: la mafiana en que, al salir del bar Los siete
colores, se topod con ella y empezé a seguirla; la coincidencia increible de
que Lucia entrase en la propia casa de Nula, la misteriosa vuelta manzana
que habia dado a partir de ahi pardndose y observando con distintas
actitudes las casas en los cuatro puntos simétricos, en cada una de las
cuadras que formaban la manzana; como cuando la encontré por segunda
vez una tarde y fue a sentarse con ella en la confiteria del barrio, ella lo
invité a dar un paseo y con poco disimulo, realizd el mismo trayecto de la
vez anterior, parandose en la entrada de la casa de Nula, en la casa de la
vuelta, que era el consultorio de Riera, en la de la transversal siguiente a la
calle donde estaba el consultorio, y por ultimo en la calle paralela a la del
consultorio, que era su casa. Nula le cuenta a Diana que €l estaba tan
fascinado por Lucia que ese anochecer, sin saber por gqué, habia vuelto a
hacer en sentido contrario el mismo trayecto y que incluso habia tocado el
timbre en la transversal, y que un chico lo habia atendido, que después habia
ido al consultorio del doctor Riera, donde a esa hora ya estaba todo a
oscuras, habia espiado un rato el interior, y después habia dado vuelta la
esquina y habia entrado en su casa. Le cuenta que al dia siguiente, habia ido
al consultorio simulando estar enfermo y habia visto a Riera por primera
vez, que Riera lo habia examinado sin querer cobrarle la consulta, pero un
rato mas tarde, después del mediodia, de vuelta de unas compras que la
India le habia encargado para el almuerzo, de regreso a su casa habia visto a
Riera bajar de un auto estacionado en doble fila, cruzar la vereda y pararse
en la entrada de los departamentos donde vivian él y la India; Nula habia
esperado un poco, y al verlo volver a subir al auto y dar lentamente la vuelta
en la esquina, habia seguido caminando y se habia parado en la esquina de
la heladeria, justo para ver a Riera bajar con rapidez del auto, cruzar la
vereda y entrar en su consultorio, asi que habia aprovechado para recorrer la
cuadra, comprobando al pasar que el auto de Riera seguia con el motor en
marcha, y al llegar a la esquina habia cruzado la calle y se habia quedado a
esterar; desde donde estaba podia ver las dos calles, la del consultorio, desde
donde el coche empezd a avanzar con lentitud, y la otra, perpendicular, en la



que se encontraba la casa misteriosa, en la que Riera par0 el auto, en doble
fila como parecia ser su costumbre, para cruzar de inmediato la vereda y
tocar el timbre; casi enseguida la puerta se entreabrié y Riera mantuvo un
didlogo animado con la persona que estaba adentro, invisible para Nula
desde donde se encontraba parado, estiré la mano hacia el interior, y volvio
a su coche casi corriendo, mientras la puerta entreabierta se cerraba a sus
espaldas; y Nula lo siguié, como también parecia ser su costumbre —Diana
se ri6 un poco mas fuerte cuando lo oy6 decir eso— para comprobar que,
como era de esperar, Riera terminaria el trayecto ritual ante la puerta de su
casa.

Después sabria que todo eso no tenia nada de misterioso, pero antes
habia ocurrido algo increible, tan oscuro y singular, y al mismo tiempo tan
humillante y ridiculo para él, que durante los meses que dur6 la relacién
entre los tres, le dio infinitas interpretaciones, y cuando creyd haber
encontrado la verdadera, dejo de verlos, pensando que asi dejaria de sufrir,
aunque en los meses que siguieron, los habia visto por casualidad en
Rosario una madrugada, ante una casa que, segun un amigo de Nula, tenia
una reputacion abominable, y como eso acrecento su sufrimiento, decidié no
volver a verlos nunca mas; y al tiempo, conoci6 a Diana, y, por lo que supo
mas tarde, Riera y Lucia se habian ido a vivir a Bahia Blanca.

Le cuenta: un par de semanas después de haberlo conocido, Lucia lo
invitd por primera vez a su casa, a tomar el té, a las seis. Nula lleg6 a las
seis en punto, con las sienes que golpeteaban fuerte y las manos que le
temblaban un poco, trayendo un paquetito de masas finas y la resignacion de
tener que tomar un par de tazas de té, que tanto detestaba. Pero Lucia no
habia preparado té ni nada, y parecia indiferente a su llegada, pensando
aparentemente en otra cosa. Cuando lo hizo entrar, miro la hora en su reloj
pulsera y la comparé con un reloj de pared para estar segura de que tenia la
hora exacta. No sélo no preparé té, sino que ni siquiera le propuso alguna
otra bebida, guardd el paquete en la heladera sin abrirlo y sin que se le
ocurriese convidarlo con una masita. Se sentaron en un divan y Nula, como
cada vez que se encontraban a solas, sobre todo en una calle oscura, se
apretd contra ella y tratd de besarla. Lucia resistio un poco, pero sin la
firmeza con que lo hacia cuando estaban en la calle. El la acariciaba por
encima de la ropa y ella lo dejaba hacer, sin devolverle las caricias. Si ella le
hubiese pedido que no siguiese, él hubiese obedecido, porque la queria
mucho, nunca habia querido a nadie hasta ese momento como la queria a
ella y con una ingenuidad casi adolescente, sentia las contradicciones mas
irreconciliables, como considerarla atrayente y a la vez inalcanzable, pura y



IUbrica, maternal y ramera; segin lo pensé mucho mas tarde, esos contrarios
dolorosos eran de indole romantica, de acuerdo con una teoria que estaba
elaborando y que sostenia que a las diferentes etapas o situaciones de la vida
corresponden teorias filosoficas o literarias precisas; asi, por ejemplo, en la
adolescencia el romanticismo predomina sobre todas las otras, se es
hegeliano cuando se adhiere a un partido politico, presocratico en la
infancia, y empirista cuando se acaba de nacer, esceptico en la vejez, estoico
en la vida laboral, etcétera, etcétera. Enamorarse de una mujer casada mayor
que €l era por cierto el colmo del romanticismo, y aunque por coherencia
literaria correspondia aceptar el platonismo si ella se lo imponia, a Nula le
resultaba imposible no continuar, lo que era del todo erréneo de su parte, ya
que si bien ella no ponia el mismo fervor en devolverle las caricias, era
evidente que lo dejaba hacer, de modo que a pesar de la relativa
impasibilidad de Lucia, Nula iba aventurandose mas y més por las zonas
mas intimas: le desabrocho la blusa, y metié la mano en el corpifio, entre las
tetas abultadas y calientes; ella recosto la cabeza contra el hombro de Nula
abandonandose; Nula la besaba en el cuello, en la oreja, en el hombro,
mientras iba sacandole la camisa y desabrochandole el corpifio,
retirandoselo, de modo que ella quedd desnuda de la cintura para arriba; era
ya el mes de octubre, y hacia calor; Nula, mientras besaba y acariciaba con
una mano la piel caliente y humeda de Lucia, con la otra iba
desabrochandose la camisa, contornedndose terminé por sacarsela y
poniéndose de pie, atrajo consigo a Lucia, apretandose contra ella para
sacarle la pollera que tenia un brochecito y un cierre relampago en el
costado; Nula lo desabrochd y después corrid el cierre relampago, y la
pollera cay6 sola arremolinandose contra los tobillos de Lucia. Moviendo
los pies con lentitud y torpeza, ayudandose con los tacos de sus zapatos,
dejandose acariciar y besar todo el tiempo por Nula que se pegaba a ella,
Lucia se desembarazé de la pollera, pero cuando el empez06 a forcejear, para
bajarle la bombacha, lo rechazd, con energia e incluso con violencia al
volver a insistir; se sentaron otra vez en el divan, y Nula la indujo a
estirarse, y una vez acostada boca arriba, Nula se desnudé y se eché sobre
ella, pero ella se lo sacudié de encima y cambié de posicion, poniéndose de
costado; quedaron desnudos —ella con los zapatos y la bombacha
unicamente, él sin nada—; pero cada vez que Nula queria bajarle la
bombacha, ella lo rechazaba; sin embargo cuando Nula agarr6é su mano y la
guid hasta su verga para que la tocara, Lucia se aferré a ella sin la menor
vacilacion y en vez de acariciarla la oprimia y la soltaba, la oprimia y la
soltaba, hasta que por ultimo la conservo en la mano y se inmovilizo. Asi



estaban, echados de costado frente a frente en el divan, él desnudo como al
salir del vientre de su madre, ella con la bombacha y los zapatos de taco
alto, recibiendo las caricias de Nula y oprimiendo su verga con la mano,
cuando se abrid la puerta y entro Riera.

Diana emite una interjeccion breve, abre los ojos y se incorpora un
poco, apoyandose sobre los codos, de modo que, del otro lado de su vientre,
a la altura de la cadera mas o menos, por encima del flanco izquierdo, en
posicion oblicua, sobresale el mufidn. Y sus lindas tetas redondas y tostadas,
con los pezones casi negros, decoran, como dos calcos idénticos de un
objeto de alfareria, atractivo principal en el torso elegante cuya silueta,
desde los hombros mas anchos hasta la cintura estrecha, podria ser
representada, en forma abstracta, por un trapecio invertido.

—A ver, a ver, interpretemos —dice.

Nula se incorpora a su vez y sus miradas se encuentran, la de Diana
viva y un poco excitada y la de Nula —por lo menos asi es como él la
siente— recuperando, en forma imprecisa, un eco de la afliccién de aquellos
dias.

—Lo de la bombacha puede explicarse por dos razones opuestas, en
las que los hombres, ni siquiera los estudiantes de medicina, nunca piensan:
por la regla o, por lo contrario, porque estaba en pleno periodo de ovulacién.
Es la mejor hip6tesis. Cuando una mujer casada llega a ese punto, no hay
ningun otro obstaculo que le impida seguir adelante. Hay una tercera
explicacion, pero es demasiado cruel: simplemente, queria que el marido los
encontrara en esa situacion. Para darle celos, tal vez.

Nula se recuesta otra vez, y entrecierra los 0jos, pensando: «Si €so0
fuera todo, no hubiese habido nunca el menor problema». Se acuerda: Riera
habia cerrado la puerta y habia empezado a pasearse por la habitacion
mirandolos y sacudiendo la cabeza. EI empezd a vestirse, pero Lucia no se
movio. Y a Nula, cuando termind de vestirse y se quedd parado sin saber
qué hacer, le parecid que en la actitud de Riera habia algo de excesivo, de
teatral. Después se le acerco y le dijo, como si fueran viejos amigos: ¢A vos
también te enredd y te trajo? .A veces me pregunto si no lo hace con
cualquiera. Al oir esas palabras, Lucia soltd una risita y sacudiendo la
cabeza, como excedida por lo que acababa de oir, se par6 y, empezando a
vestirse, como si estuviese sola en la pieza, le dijo a Nula: No le hagas caso,
dice cualquier cosa. Est4 corrompido hasta la médula. Y, terminando de
abrochar la blusa, se empez0 a reir. Riera, siempre dirigiendose a Nula (cada
uno hablaba del otro como si el otro estuviera ausente): Tiene la costumbre.
Te embala y después te larga parado. Nula se sentia petrificado de



humillacion —al principio habia tenido miedo, después, cuando empezo a
vestirse, verglienza, y ahora, mezclandose a una ligera sensacion de absurdo,
la humillacion. Durante quince dias, desde que los vio por primera vez,
hermosos y enigmaticos como eran, le habian parecido distantes,
resplandecientes, benévolos y sagrados como dioses que le dejaban entrever,
con su aparicion repentina, un mundo menos imperfecto, al abrigo de la
contingencia, y ahora reptaban a sus pies sordidos, vulgares y perversos,
agregando a lo existente vicio, inconsecuencia y duplicidad. De todos
modos, tenemos un pacto con la sefiora, dijo Riera recobrando la calma,
refiriéndose a Lucia con cierta consideracion, propuesto por mi mismo
desde un principio, porque acostumbro a jugar limpio, y aceptado por ella
con total conocimiento de causa: para preservar un matrimonio, es
imprescindible que cada uno goce de entera libertad. Pero entera en serio.
Mientras lo escuchaba, Lucia, riéndose, sacudia con lentitud la cabeza para
mostrar su ira: Te viene bien esa teoria de crapula. También Riera se eché a
reir. Insultos no, por favor. Mantengamos cierta dignidad. Lucia dio unos
pasos hacia él y lo interpelo, desafiante: ;Y vos acaso, no acabas de decir
barbaridades delante de un extrafio? Aparte de oirse tratar de extrafio, a
Nula el tono de los dialogos y el comportamiento de Lucia y Riera, aunque
los encontraba excesivos e inesperadamente desenfadados y vulgares, le
resultaban familiares, como si hubiese asistido a una situacion semejante
muchas veces, hasta que se dio cuenta de que, excluyendo desde luego las
alusiones demasiado obscenas, la escena le recordaba las series comicas de
television, de las que Unicamente faltaban la masica y las risas pregrabadas,
y aunque parecian haberse olvidado de su presencia, Lucia y Riera actuaban
al mismo tiempo como si la tuviesen en cuenta, igual que los actores que
interpretan sus papeles en un estudio sin publico, no olvidan en ningln
momento que sus palabras y sus acciones estan destinadas a producir un
efecto determinado en una muchedumbre de espectadores hipotéticos y
fantasmales. Durante una pausa en la discusion, Nula, con voz apenas
audible, se atrevio a sugerir: Tal vez seria mejor que los deje solos, pero
Riera, con energia avanz6 unos pasos hacia él, y le dio un par de golpecitos
en el hombro, protestando: Ah, no. Despues del mal rato que te hicimos
pasar, te quedas a comer con nosotros, ¢no es cierto Lucy? Va de cajon,
contestd Lucia contenta y sin ironia ni resentimiento, y salio del living, que
era en definitiva la Unica habitacién de la casa que Nula conocia. Dos o tres
veces la habia acompafiado hasta la entrada, y habia alcanzado a ver el
zaguan y la puerta cancel, cuyos vidrios de colores impedian distinguir lo
que habia en el interior; esa tarde la habia transpuesto por primera vez, sin ir



mas alla del divan del living, asi que cuando Riera le propuso ir al patio,
donde estaria mas fresco, Nula acept6: Riera lo intrigaba e incluso lo
fascinaba; lo siguid a traves de un pasillo, pasando al living, al que daban
dos o tres puertas, y después entraron en el dormitorio en penumbra, en el
que el cubrecama blanco, de tela sedosa, de la gran cama matrimonial,
relumbraba en la claridad atenuada que se filtraba por las rendijas de la
persiana blanca que protegia una puerta vidriera. Una congoja subita lo
asalto cuando vio la cama, acrecentada por imagenes de lujuria, de pulsiones
mal dominadas, de perdicién, y ese malestar aumenté todavia cuando,
después de levantar con estridencia la persiana haciéndolo salir al patio,
Riera lo pased por el espacio de mosaicos rojos que separaba la casa del
patio propiamente dicho, y él comprob6 que hubiesen podido salir al patio,
evitando la intimidad del dormitorio, por el comedor o por la cocina.

Lo que Nula aprendio con ellos en esos meses fue la crueldad infantil
de su perversion, la espontaneidad inocente, tal vez sin escripulos y sin
culpa, que logra sus propositos con astucia y dulzura, sin simulacién ni
coercion, por la sola evidencia de sus pulsiones, tan connaturales con las
fibras mas secretas del propio ser, que se confunden con él, lo tifien con sus
matices extrafios pero no lo privan de otros atributos mas banales, y también
supo que la intensa singularidad de cada uno, en contraste radical con la del
otro, permitia sin embargo que, a causa de la dosificacion irrepetible de
elementos gque se combinaban en cada uno, obcecados y ciegos, por pasajes
oscuros, contra toda razon, congeniaran. Lo supo a su costa; mientras co-
mian en el patio, el tacto de la piel intima de Lucia perduraba en su memoria
y lo estremecia, pero al mismo tiempo, esa cena tranquila con ellos en el
jardin, primero en la penumbra tibia del anochecer y después a la luz de un
farol discreto colgado de un arbol, le ofrecia la alteridad del mundo, estilo,
sabores, habitos, comportamiento, conversacion, diferentes de todo lo que
habia conocido hasta ese momento; esa noche tuvo la impresion de salir por
primera vez del circulo magico de lo familiar; los afios de Rosario, las
pensiones, el restaurante universitario, la facultad, los bares, eran en cierto
modo la prolongacion de la vida de familia: con Riera y Lucia, a partir de
esa noche, el punto de vista se desplazo, y desde esa perspectiva nueva el
universo entero cambiaba; otros que no eran Chade y la India, su padre
asesinado, sus libros de filosofia, &l mismo, moldeaban, a su manera, en un
tanel paralelo al de ellos, la arcilla blanda del mundo d&ndole la forma
caprichosa de su extravio y de su deseo, y ese mundo inédito que Nula
comenzaba a entrever lo atraia tanto como la carne viviente de Lucia.

—Estabas enamorado de los dos —dice Diana, con un eco de lastima



retrospectiva en la voz.

—No —dice Nula—. De la luz nueva que proyectaban sobre el
mundo.

—¢No es un poco lo mismo? —dice Diana.

Después de un silencio meditativo, Nula responde convencido.

—Si, pero un poco solamente.

Esa misma noche, tuvo la respuesta mucho méas simple de lo que
imaginaba, de las cuatro estaciones simétricas que todos hacian en esos dias
en las cuatro cuadras de la manzana. Riera tenia una amante, Cristina, a la
vuelta del consultorio, y esa mafiana en que Nula habia seguido a Lucia
desde el centro y la habia visto asomarse al jardin de su propia casa, Lucia,
que sospechaba lo que estaba pasando, no sabia exactamente en cual de las
dos calles paralelas, a mitad de cuadra, vivia la nueva amante de su marido
que no habia hecho méas que algunas alusiones vagas sobre el asunto. Queria
saber quién era, como era —cada nueva amante de Riera, a pesar de la
libertad reciproca de la que se jactaba, pero de la que ella nunca habia hecho
uso, podia ser un problema nuevo que comenzaba—, y si se habia asomado
con curiosidad a la casa de departamentos donde vivian Nula y su madre,
era porque sus célculos le indicaban que la amante de su marido podia vivir
en uno de ellos. Después habia dado la vuelta y habia echado una ojeada
furtiva ante el consultorio para verificar que Riera seguia todavia ahi, habia
seguido hasta la otra esquina, y habia hecho media cuadra hasta la otra casa,
el punto simétrico respecto del departamento de la India cuyas
caracteristicas coincidian con lo que ella sabia sobre Cristina. Parandose
frente a la puerta entreabierta, para mostrar que se consideraba en todo su
derecho, habia adoptado una actitud ostentosa y desafiante, y, como no
obtuvo ningun resultado siguié caminando y se metid en su casa: Nula habia
oido patente el ruido metélico de la cerradura que la llave, al girar, puso en
funcionamiento. Cuando la encontro por segunda vez al anochecer y fue a
sentarse a su mesa en la confiteria de la esquina, acompafandola a dar la
vuelta manzana bajo la oscuridad de los arboles, pudo comprobar que Lucia
hacia el mismo recorrido de la vez anterior, porque todavia no habia resuelto
el enigma, y que sus paseos por la manzana coincidian con las horas, a
mediodia y a la noche, en que su marido terminaba su trabajo y
acostumbraba a salir del consultorio. A decir verdad, no habia ningin
misterio en todo eso y todo el equivoco se debia, como ocurre con casi todos
los misterios por otra parte, a una falta de informacion. Pero la sorpresa mas
grande vino de la revelacidn que le hizo Riera, a saber, que ese anochecer en
que él habia ido a sentarse a la mesa con Lucia, Riera, que pasaba en auto



con Cristina, los habia visto juntos en el bar, en la mesa que daba a la
ventana, y al otro dia, apenas lo vio en la sala de espera, lo reconocid, y
como Nula le habia dado su direccion para la ficha médica, Riera habia ido
a ver donde vivia después de cerrar el consultorio a las doce y media. Este
altimo detalle, Riera se lo cont6 esa primera noche, riéndose, después que
Lucia se fue a dormir, y le dijo que no habia querido cobrarle la visita
porque no lo consideraba un verdadero paciente; por un lado, le hubiese
parecido aprovecharse de él, y por el otro, preferia no mezclar el ejercicio de
la medicina con su vida privada. Se habia sentido sorprendido al verlo en la
sala de espera, pero comprendidé en seguida lo que pasaba: también él,
cuando tenia alguna aventura con una mujer casada, sentia siempre la
necesidad irresistible de ver de cerca al marido e incluso, si el marido era
una persona correcta, hacerse amigo de él. Cuando el marido de Cristina,
que era ingeniero electrénico y estaba haciendo un cursillo de ocho meses
en California, volviera para fin de afio, si todavia seguian sus relaciones con
ella, lo invitaria alguna noche a cenar a su casa, una cena intima entre los
cuatro: Cristina, Lucia, el marido de Cristina, y él, Riera, e incluso los cinco,
si Nula queria ser también de la partida. Riera acompafié esa declaracion
equivoca, como lo haria otras veces con declaraciones semejantes, de una
risa franca, infantil y ligeramente canallesca que, como Nula pudo
comprobar en varias ocasiones, parecia abrirle, como se dice, todas las
puertas. Mientras lo oia hablar, Nula pensaba en Lucia, acostada en la gran
cama blanca, escuchandolo quizés también desde el dormitorio, a través de
la puerta vidriera entreabierta que daba al jardin, y después de un rato se dio
cuenta de que demoraba en irse porque queria retardar el mayor tiempo
posible el momento en que, después de haberlo acompafiado hasta la puerta,
Riera la cerraria con llave detras suyo y volveria al dormitorio a tirarse
desnudo en la cama al lado de ella. Pero cuando Riera sugirié que se hacia
tarde, porque al dia siguiente tenia que ir temprano al consultorio, y Nula se
levanto para irse, la cabeza sofiolienta y sonriente de Lucia aparecié de
pronto por la puerta entreabierta y con voz juguetona, le suplicé: Veni a
buscarme mafiana a la tarde asi vamos a tomar algo como el otro dia.

—Tenian el numero bien ensayado —dice Diana y, arrodillandose
sobre la colchoneta, valiéndose con habilidad de su Unica mano, ajusta la
toalla blanca alrededor de las caderas y, &gil, sin mucho esfuerzo, pega un
envion hacia arriba, aferrando el borde de la colchoneta, saltando hacia
atras, y queda parada, trayendo consigo la colchoneta—. La historia es
apasionante, pero tengo que estar en la oficina a las tres y media.

—Ya los vas a conocer el domingo de todas maneras —dice Nula.



Vista desde abajo, por el contrapicado que convierte al menos dotado de los
cémicos en emperador o en héroe mitoldgico, Diana pasa a ser, de belleza
local, esposa joven y moderna, madre inteligente y sensible, lo que es de
costumbre, a Venus emergiendo de las aguas, o mejor todavia, a Diosa
Blanca.

—NMe muero de ansiedad —dice Diana, y le manda un besito con los
labios.

—Vista desde aqui, sos como una reina, una diosa —dice Nula—. Y
entre las piernas, debajo del vellocino de oro, hay una falla entreabierta que
Ileva, por declives peligrosos, al centro de la tierra, en perpetua ignicion.

—Voyeur —dice Diana, y recuperando la salida de bafio roja del
respaldo de la silla, empieza a alejarse hacia la casa—. No te espero
entonces esta noche —grita mientras se distancia, sin siquiera volverse hacia
él, como si prefiriera, por alguna razén especial, no cruzar su mirada con la
de Nula cuando tocan el tema de sus regresos nocturnos.

—No creo —dice Nula, y retirando la toalla que cubre sus genitales,
desplaza después el libro que protege la jarra y toma un largo trago de agua
helada. Después tapa otra vez la jarra, la instala a la sombra de la silla, y
dejando la toalla sobre el pasto, se extiende boca abajo en la colchoneta.

A partir de esa noche de octubre, durante varios meses, hasta el otofio
siguiente, estuvieron casi siempre juntos. Lucia no trabajaba, de manera que
tenia mucho tiempo libre, pero Riera iba temprano al consultorio, y después,
a la hora del almuerzo, y al anochecer, hacia algunas visitas; €l atendia el
kiosco de la facultad varias veces por semana y, cuando se quedaba en su
casa, simulaba preparar, para noviembre y diciembre, los examenes de
filosofia; pero la idea de volver a Rosario, de dejar aunque mas no fuese un
solo dia la ciudad alejandose de Lucia, e incluso de Riera, le resultaba
intolerable, hubiese sido como salir de un mundo maégico, novedoso y
atrayente, aunque no exento de sordidez y crueldad, para retroceder a los
dias inciertos y un poco grises, con sus tironeos perpetuos entre la duda y la
serenidad en los que chapaleaba, resignado, desde la infancia. Aspiraba a ser
el amante de Lucia, pero apenas si era el amigo, el confidente, y a veces,
hasta llegaba a sentirse como el perro faldero. Aunque a el le hubiese
bastado conocerla, y estarse tranquilo y silencioso al lado de ella, ella le
daba ciertas gratificaciones; le permitia de vez en cuando tocarla, besarla,
poner la mano en el corpifio, chuparle los pezones incluso, y dos o tres
veces habia aceptado, ddcil, que él guiara su mano hacia la bragueta abierta
para oprimir su verga de esa manera curiosa que tenia, apretando vy
aflojando, pero una vez que él habia puesto su propia mano encima de la de



ella obligandola a frotar hasta hacerlo acabar, ella se habia parado de un
salto acomodandose la ropa, entre indignada y agitada, protestando: jAh, no,
eso si que no, eso si que no!, y habia ido casi corriendo al bafio y al
dormitorio a lavarse y a cambiarse. Sin embargo, al volver, parecia contenta,
y tenia una sonrisa abstraida, placida. Después de estar con ellos varias
veces, Nula se dio cuenta de que Lucia y Riera estaban unidos por un
sentimiento, o lo que fuese, que no era propiamente amor, en todo caso en el
sentido altruista del término, sino algo més turbio en el que entraba una es-
pecie de dependencia voluptuosa, donde las diferencias generaban un
sarcasmo mas burlon que violento y las afinidades una fusion ciega,
espontanea, casi animal. Era extrafio ver codmo los peores dislates de uno,
verbales 0 no, generaban primero la indignacion y después la risa complice
en el otro. De esas situaciones, Nula se sentia momentaneamente excluido,
pero ellos, juntos o cada uno por su lado, se apresuraban siempre a
recuperarlo. A él le costaba resolver el enigma perpetuo: ¢lo manipulaban,
se burlaban de él, lo utilizaban para fines incomprensibles?; ¢ 0 lo apreciaban
de veras y eran asi con todo el mundo? Hasta este momento en el que esta
tirado desnudo boca abajo sobre la colchoneta, con el menton apoyado en el
dorso de las manos superpuestas, sintiendo el sudor correr por su cara y por
su espalda, hasta este mismo momento en el que han vuelto a entrar,
inesperados, en su vida, todavia no lo sabe. La coincidencia de haber estado
dos dias atrds con Lucia obteniendo por fin lo que cinco afios antes habia
intentado poseer sin resultado, y la llamada de Riera anunciando su llegada
desde Bahia Blanca, pone en marcha otra vez los mecanismos del pasado, y
aungue sabe que nunca mas quedara atrapado en ellos, una curiosidad
distante, vagamente irénica incluso, lo induce a estar alerta en los préximos
dias. Con los ojos cerrados, la cara sudorosa aplastada contra el dorso de la
mano, Nula se rie estremeciéndose en forma anticipada, y comprende que el
afecto hacia ellos persiste, pero que ha cambiado de signo: ya no tiene la
dependencia dolorosa de la primera época, que habia durado un tiempo
después de haber dejado de verlos por decision propia, sino que se ha
convertido en una especie de tolerancia paternalista, una simpatia exenta de
cualquier veleidad de posesion, sumada a una disposicion nada cientifica,
deportiva mas bien, a prever, por puro juego, sin invertir en la tentativa
ningun afecto, sus curiosas reacciones. Esa perspectiva suscita en él una
impaciencia excesiva por volver a verlos.

Lucia era rica; Riera en cambio venia de una familia de pequefios
comerciantes de Bahia Blanca, y siempre decia que como los ricos y los
pequefios comerciantes tenian mas 0 menos las mismas cosas pesandoles en



la conciencia, que Unicamente habia una diferencia de cantidad, él y Lucia,
por sus origenes, estaban hechos el uno para el otro. Lucia se quejaba
siempre de que, como esperaban de ella que se casara con un hombre rico,
no la hubiesen obligado a seguir estudios superiores. Habia tenido un novio
estanciero, pero lo habia dejado por Riera. Su madre desaprobaba la relacion
(el padre habia muerto tiempo atras), pero sus propios problemas
sentimentales no le permitian ocuparse del porvenir de Lucia; y como ella,
por su parte, habia nacido rica, se habia casado con un hombre rico y habia
heredado de él una segunda fortuna, sabia instintivamente por experiencia
propia que, cuando se tiene mucho dinero, el saber es superfluo. Pero a
Lucia, su propia ignorancia la atormentaba. Cuando Nula y Riera discutian
de ciencia y de filosofia (cada uno abominaba la especialidad del otro),
Lucia se ponia de mal humor y Riera, entonces, compasivo, cambiaba de
tema. El desparpajo sexual de Riera contrastaba con su rigor profesional,
cuando terminaba en el consultorio, iba a hacer visitas, y también trabajaba
con un grupo de médicos que trataban gratuitamente a la gente en las villas
y en el campo; distribuian remedios y, a los casos mas graves, los hacian
hospitalizar. También atendia a las pupilas de un prostibulo
semiclandestino, y aunque el duefio le pagaba, él les distribuia a las chicas
condones y muestras gratis de remedios que dejaban los visitadores
médicos. Un sdbado a mediodia, Nula iba con él en el auto y Riera fren6 de
golpe, abrio la puerta y sali6 corriendo hacia la vereda dejando el motor en
marcha; era una esquina de pleno centro y como era sabado, habia una
muchedumbre en la calle; la hilera de autos y de colectivos que venia detras
de Riera empez0 a tocar bocina, pero Riera no parecia oir nada. Nula bajo y
vio a un chico de unos diez afios, un lustrabotas que trabajaba siempre en
esa es-quina, retorciéndose y babeando, tirado en el suelo. Riera se inclino
hacia él, y con dos o tres manipulaciones rapidas, le hizo algo en las
mandibulas y lo acostd de lado, tratando de detener sus convulsiones. Se
trataba de un ataque de epilepsia. El chico se fue calmando gradualmente —
la escena durd dos o tres minutos— Yy Riera le dijo a Nula que abriera la
puerta trasera del auto y que después recogiera el cajon de lustrar; él levanto
al chico, lo estird de costado sobre el asiento trasero, acomodo el cajon de
lustrar en el piso del auto, y cerrando la puerta, fue a sentarse frente al
volante; le dijo a Nula que se arrodillara en el asiento delantero y que
vigilara al chico por si empezaban otra vez las convulsiones. El chico estaba
calmo pero palido, y parecia perdido y sofioliento. Riera lo llevo al hospital,
al servicio de neurologia, y no se movio hasta no conseguirle una cama y un
especialista que se ocupara de él. Nula habia ido a buscarlo al consultorio



para ir a darse un chapuzén al mediodia en la playa de Rincon (Lucia habia
ido a Parana a ver a su madre), pero a las dos y media todavia estaban en el
hospital, asi que cuando salieron, un poco despues de las tres, comieron de
parados una porcion de pizza en una pizzeria enfrente del hospital, y Riera,
aunque como era sabado no trabajaba, desistio de ir a la playa y, dejandolo
en la entrada de lo de la India, se volvio a su casa.

A finales de noviembre, Nula tuvo un altercado con la India, porque
decidié no rendir los examenes de filosofia en diciembre y dejarlos para
marzo, pretextando que todavia no estaba lo bastante preparado. jVos sos de
los que creen que la mayonesa se va hacer igual si se deja que el huevo se
bata solo!, explotd la India que venia notando desde septiembre que pasaba
algo raro, aunque en el fondo no le disgustaba que él se quedara en la
ciudad, atendiendo el kiosco de la facultad y viviendo con ella en la casa:
desde que el padre se fue, y sobre todo después que lo mataron, la vida
afectiva de sus hijos la preocupaba, y preferia tenerlos siempre a mano, pero
le resultaba dificil (con Chade, méas reservado, casi imposible) hablar del
asunto en forma clara y directa. Las charlas desenfadadas y un poco
agresivas que mantenia con Nula contribuian mas a ocultar los verdaderos
problemas que a exponerlos claramente. Nula escuchaba con expresion seria
las reconvenciones de la India, pero apenas tenia un momento libre corria a
encontrarse con sus nuevos amigos. A veces se quedaba solo con Lucia en la
casa de ellos o salian a caminar, y otras veces se encontraba con Riera para
tomar una cerveza y charlar un rato, pero lo que preferia era estar los tres
juntos, porque le daba la impresién de que Lucia y Riera lo apreciaban de
verdad y hacian todo lo posible para que él se sintiera bien. Siempre habia
algo equivoco que emanaba de ellos, un comportamiento comudn cuyos
objetivos secretos a Nula se le escapaban, a pesar de que todo parecia tan
natural, que Nula llegd a pensar que también ellos los ignoraban. A veces
Riera lo llevaba a lo de Cristina —se acuerda de una semana de diciembre
en la que el chico estaba en Coérdoba, en la casa de los abuelos—, y aquello
que parecia inconsciente con Lucia se volvia patente, incluso un poco brutal,
cuando estaban con Cristina. Las ideas politicas de Riera eran de lo mas
expeditivas: el problema de la sociedad no eran los pobres, sino los ricos
que controlaban los bancos, las armas, el poder politico, la comunicacion, la
industria, la prensa, etcétera. Como eran unos pocos, la solucién més simple
consistia en matarlos a todos; y, como eso no era posible, habia que empezar
corrompiendo a sus mujeres. El habia decidido abocarse a la tarea de
corromper burguesas para acelerar el cambio social —al terminar ese breve
discurso, Riera emitia su risita, un poco canallesca, a la que nadie, ni



hombres ni mujeres, y él lo sabia, era capaz de resistir. Cristina no era
particularmente rica: en todo caso si su familia tenia dinero, debia ser
mucho menos del que tenian los Calcagno y del que Riera no tocaba un
centavo, y se referia siempre a esa fortuna con una expresion de desprecio y
hasta de asco. Riera la subyugaba; de él, aceptaba todo. A veces, casi la
dominaba en presencia de Nula y una noche incluso la incitd a que se
acostara con él, lo que ella acepto sin vacilar, pero Nula, aunque estaba muy
excitado, no se atrevid a hacerlo y se fue a dormir. Los oyd reirse mientras
salia a la calle; y después de dar unos pasos en la vereda se par0 y estuvo
unos minutos pensando en volver, pero cambio de idea y se fue a su casa
dando la vuelta por la casa de Lucia, que estaba a oscuras y en silencio, pero
como era casi medianoche, no quiso tocar el timbre y se fue a dormir.

Asi paso el verano; iba llegando marzo y los examenes se acercaban.
Nula estudiaba, y como la Facultad de Derecho dejaba de funcionar desde
diciembre hasta principios de marzo, también el kiosco estaba cerrado. Pero
la libreria cerr6 en enero, para la feria judicial, y abri6 en febrero, medio dia
solamente. Nula la atendia dos veces por semana, los jueves y los viernes, lo
que le permitia a la India pasar algun fin de semana largo en el campo o en
el mar. Riera y Lucia no se movieron de la ciudad durante todo el verano. Y
en todo ese tiempo, Nula estuvo atrapado en el aura que segregaban,
tratando de probarse a si mismo que era capaz de dominar su deseo, su
sufrimiento, su pasion incluso. La compafia de ellos era una especie de
adiccion; donde ellos estaban era el centro del mundo, firme y brillante; el
resto era blando, informe, gris. No ignoraba que no obtendria nada mas de
Lucia; pero mientras ellos le hiciesen sentir a él que existia como otra cosa
que el campo de maniobras de su combate oscuro —y ese sentimiento lo
tenia a menudo— podia soportar entrar en su juego. Una noche de
principios de marzo —de todas maneras ya estaba decidido que iria a rendir
los exdmenes a Rosario— decidio que no los veria nunca méas. Hacia un
calor terrible; cenaron en el patio y se pusieron a conversar cuando de
pronto, subita, los corrio adentro una tormenta. Despues de los relampagos y
de los truenos, y de un aguacero denso y ruidoso, se instalo la lluvia que,
mas que seguro, duraria hasta la madrugada. Lucia propuso que miraran un
video que habia alquilado, una pelicula policial que habia hecho mucho
ruido el invierno anterior, pero que ella no habia podido ir a ver al cine.
Fueron al dormitorio, trajeron fruta y agua fresca, y se sentaron los tres al
pie de la cama, en el suelo, a mirar la pelicula. Después de un rato, Lucia
dijo que preferia tirarse en la cama para estar mas comoda y, cinco minutos
mas tarde, sin decir palabra, Riera la siguio. Nula sintid que el corazén



empezaba a golpear cada vez mas fuerte dentro de su pecho. Se le secé la
garganta y abrid la boca para respirar mejor, tratando de no hacer ruido,
porque le parecia que se ahogaba. Pensé al principio que eran los sintomas
del deseo, pero enseguida se dio cuenta de que eran los del dolor, y después
de todo, ¢quién seria capaz de distinguirlos? Lo innombrable, lo
inconcebible, se estaba produciendo. Como habian dejado prendido un
velador para no mirar la television en la oscuridad, la pieza estaba en una
penumbra clara, que de tanto en tanto se aclaraba mas todavia cuando el
film pasaba de una imagen oscura a otra bien iluminada, de modo que todas
las cosas eran perfectamente visibles. Pero Nula no queria darse vuelta. De
pronto oy la voz de Lucia a sus espaldas, diciendo: Pobre, lo dejamos solo,
y después dirigiéndose a él directamente: ¢ Estas bien ahi, en el suelo?, con
una voz lejana, ausente entrecortada, como si hubiese estado a punto de
dormirse. Pero era mas que seguro que no dormia, al contrario; las voces
casi inaudibles, los movimientos, los ruidos, sefialaban no s6lo que no
dormian, sino que estaban bien despiertos, aunque en una dimensién un
poco diferente de la vigilia, que los alejaba de la vigilia tal vez mas
radicalmente que el suefio, creyendo liberar en un remolino sensible aquello
que los definia de un modo mas intimo, cuando en realidad era lo que tenian
de mas exterior lo que tomaba posesion de ellos y los gobernaba. Hasta ese
momento, Nula habia creido que, a causa de esa risa agresiva que los ligaba,
se abstenian de copular, dejandoles ese trabajo extenuante a los otros —una
ilusion que, més tarde cuando lo pensaba mejor, le daba a la vez gracia y
lastima de si mismo. Estuvo unos minutos inmovil, rigido, con la espalda
apoyada en el borde de la cama, tratando de no oir los murmullos, las risitas
y los gemidos, los chirridos y los crujidos de la cama, el susurro de las
sabanas, pero cuando por fin Lucia empez06 a emitir un sonido gutural, que
iba creciendo de intensidad, se alejé en cuatro patas, como un gato, tratando
de no hacer ruido, hasta llegar al pasillo donde se par6 y salié casi corriendo
en la penumbra de la casa que, al cabo de algunos meses, conocia de
memoria. Aparte de la madrugada en que los habia visto en Rosario desde
un taxi, nunca mas volvio a verlos a ninguno de los dos, hasta un mes atras,
mAas 0 menos, en marzo, cinco afios después de aquella noche, cuando vio
salir a Lucia, con su malla verde, de la pileta de natacion, y cuando
Gutiérrez, mirandola a su vez, le dijo: No es lo que usted piensa. Es mi hija.
Después de los exdmenes de marzo, Nula se quedd en Rosario pretextando
que ya empezaban las clases y no queria volver a perder el afio, y cuando
venia los fines de semana a ver a la India, casi ni salia del departamento, y si
lo hacia, nunca daba la vuelta a la manzana. Siempre tomaba la direccion



del centro. Después, por Cristina, a quien se cruzo una vez en la calle con su
marido, durante el invierno, se enter6 de que Lucia y Riera se habian
instalado en Bahia Blanca. En octubre conocié a Diana, y se olvidd por
completo de ellos; con Diana, todo parecia fécil y transparente. Por eso,

cuando qued6 embarazada y le dijo que estaba dispuesta a abortar,
Nula le contestd que era mejor que se casaran. Con el profesor de filosofia
griega, habian estudiado durante el afio el problema 30, I, atribuido a
Aristoteles o a Teofrasto, donde se habla de las afinidades entre el vino, el
sexo, la poesia y la filosofia —pasto comun de los melancélicos— y como
tenia que buscar un trabajo y justo estaba programado en el Hotel Iguazd un
seminario de iniciacion a la enologia que ofrecia la posibilidad de obtener
un empleo si los resultados eran positivos, se inscribid gracias a un préstamo
de la India, y, un tiempo mas tarde, después de un segundo cursillo que se
hizo en Mendoza, le ofrecieron trabajo en Amigos del vino, de modo que al
afio siguiente, cuando nacid Yussef, ya tenia con qué alimentarlo, y que para
la época del nacimiento de Inés, él ya era uno de los vendedores principales
de Amigos del vino, en todo caso, el Gnico al que Américo le permitiria
tomarse ciertas libertades con el reglamento. Y ahora esta echado en la
colchoneta, boca abajo, tostandose al sol, sintiendo el sudor que chorrea por
los pliegues de su cara aplastada entre el dorso de las manos superpuestas en
el borde de la colchoneta.

Secandose el sudor de la cara con el antebrazo, Nula se da vuelta y se
pone boca arriba; en la altura, en el cielo azul que la luz intensa vuelve
blanquecino, el sol, empezando a declinar desde el cenit, brilla Ilameante,
metal en fusion amarilla que se astilla y desborda alrededor del nucleo
circular en el que es imposible fijar la vista; cuando entorna los parpados,
trae desde fuera, a la oscuridad rojiza que protege las pupilas, muchas
manchas doradas que tardan en borrarse, agitadas y cambiantes, de la retina.
Palpando el pasto, recoge la toalla y la vuelve a colocar sobre los genitales.
Con los ojos entornados, la frente un poco arrugada, la boca entreabierta que
deja ver los dientes apretados, su cara tiene una expresion de sufrimiento,
pero no hay ningin pensamiento del que llegue a ser consciente en su
interior, ni triste ni alegre, y su expresion le viene de estar tirado al sol,
explotando su energia y al mismo tiempo soportando la llama que,
indiferente, casi desdefiosa, lo socarra, pero que al menor descuido lo
consumiria. Después de un rato, toma un trago de agua y, volcando un poco
en la mano, se la echa en la cara; y después de dejar otra vez la jarra casi
vacia a la sombra de la silla, vuelve a ponerse otra vez boca abajo. Pero no
hace méas de un minuto que esta en esa posicion cuando Diana reaparece,



limpia y vestida con su pollera floreada y su saco blanco de lino, cuyas
solapas almidonadas disimulan el pecho prominente y se cruzan un poco
mas abajo de los bolsillos laterales, oblicuos, bastante bajos, que le permiten
hundir el mufién en el costado izquierdo y mantener la cartera colgando del
antebrazo. Las tiras superiores de las sandalias blancas, de tacos
relativamente altos, se cifien por encima del hueso, a los tobillos. En la
mano trae el celular de Nula y un papelito blanco. Nula se da vuelta y, para
incorporarse un poco, se apoya en los codos.

—¢ Seguro que vas a trabajar? —dice.

Sin necesidad de que él continte, Diana toma la pregunta, llena de
sobreentendidos, como una opinién admirativa sobre su aspecto, y sonrie,
condescendiente y enigmaética.

—EI dia del juicio se sabra —dice—. Te traigo el celular y el nimero
de tus amigos en Bahia Blanca. —Y mirandolo en su desnudez algo
desvalida, con el sudor que le ennegrece la cara y el calor que ha enrojecido
partes de la piel, mas las arrugas horizontales que por la posicién del cuerpo
a medio incorporar se le forman en el vientre, méas el pene y los testiculos
que han desaparecido en el interior de un manto de piel blanda y amorfa que
sobresale de los pelos enmarafiados del pubis, méas los muslos humedecidos
por el sudor y las rodillas pétreas y en apariencia un poco mas viejas que el
resto del cuerpo, mas los dedos del pie retorcidos y las plantas arrugadas y
sucias, Diana observa—: Veo que ya estas listo para recibirlos.

Deja el papel sobre la silla y, aungue no hay un soplo de aire, le pone
el celular encima para que no se vuele. Nula observa todos sus movimientos
con una atencién deliberada, excesiva. Sin mirarlo, ella sabe que él lo esta
haciendo y, cuando se incorpora, disimula una sonrisa. «Esta contenta,
piensa Nula. «Por las confidencias que acabo de hacerle tal vez. O tal vez la
perspectiva de conocerlos el domingo le da también la posibilidad de
conocerme mejor a mi, aunque ellos ya no cuenten.» Diana, sin decir
palabra ni abandonar su aire misterioso, le dirige un adiés mudo agitando en
el aire, con la palma vuelta hacia él, los dedos de la mano. Sin volverse a
recostar, Nula se cubre otra vez los genitales con un movimiento distraido y
la mira alejarse: la pollera floreada que se sacude encima de las rodillas, la
espalda recta que ahora, desde los hombros hasta mas abajo de la cintura, a
causa del corte del saco de hilo, forma un rectangulo blanco que oculta la
geometria verdadera del cuerpo, el trapecio invertido del torso, las
semiesferas puntudas de las tetas, el triangulo oscuro del pubis, las caderas
que, curvas y pronunciadas, se inflan, circulares, y que sacaron al mundo los
dos animalitos indemnes que a esta hora deben estar durmiendo la siesta en



el jardin de infantes, a diferencia de ella que, por culpa del cordéon umbilical
enredado en su mufieca, estd obligada a hundir el mufién en el bolsillo
oblicuo del saco, dejando colgar del antebrazo la cartera de cuero. Una
emocion inesperada lo embarga, una mezcla de afecto y de culpa, de
afliccion y de alegria que por suerte dura unos segundos y despues pasa, de
modo que vuelve a recostarse boca arriba y, cerrando los ojos, trata de
barrer los ultimos residuos de esa emocion intolerable, que lo ha sacado,
repentina, de su estado neutro, ni doloroso ni placentero, en el que se
deslizan unos detras de otros los minutos y las horas, los dias y las semanas,
los meses y los afios. Por fin se calma, y el sudor que le toca de tanto en
tanto sus labios tiene un sabor parecido al de las lagrimas. Sentandose sobre
la colchoneta, recoge el celular y el papelito blanco y marca el nimero de
Riera. La sefial de llamada suena una sola vez y Riera atiende el teléfono.

—NMe estaba por ir al consultorio. Crei que ya no llamabas —dice con
su voz suave Yy afable, vagamente paternalista.

—¢ Ya te informé de nuestro encuentro? —dice Nula—. Sigue bajo tu
influjo a pesar de la separacion.

—Primero y principal: no estamos separados sino alejados —dice
Riera, sin perder para nada su afabilidad a pesar del tono severo de Nula—.
Segundo: mi viaje ya estaba previsto desde hace tiempo para ir a ver al
nene. No olvides que la semana que viene es Semana Santa. Y por altimo,
iqué placer oirte después de tanto tiempo y qué encantadora es tu mujer!
¢Por qué desapareciste sin avisar, hijo de puta?

—No quise molestar. Parecian muy ocupados ustedes —dice Nula,
reprimiendo una sonrisa.

—¢Ahora tengo que pedirte permiso para coger con mi mujer? —dice
Riera, con obscenidad. Nula reconoce el matiz a pesar del tiempo
transcurrido.

—Hay cosas méas importantes que vos no... —dice Nula, pero Riera,
jovial, agregando, adrede, vulgaridad a su pregunta precedente, lo
interrumpe:

—iPajerias! —dice alzando un poco la voz—. Te lo dije mil veces: lo
que es, es lo que esta, lo que hay, lo que ocurre. Ni mas, ni menos.

—Yo también lo dije mil veces: materialismo vulgar, o peor todavia,
pragmatismo burgués —dice Nula, riéndose—. Estas en decadencia, Oscar.

Lo que es, es lo que esta, ni mas ni menos: el aforismo comprendia el
monismo materialista de Riera (aunque él nunca lo hubiese llamado asi), y
Nula se lo ha oido proferir muchas veces en aquella época, para iniciar o
para cerrar cualquier discusion, sin perder nunca su voz grave ni su



jovialidad. Una especie de euforia parece invadirlo cuando expresa esa
conviccion, como si el todo reducido a la tendencia primitiva, ingenua, de la
materia para diversificarse a través de incontables combinaciones, revelara
su simplicidad esencial, su sentido aprehensible en lo inmediato y en lo
lejano, su previsibilidad mecéanica, que facilita no unicamente la manera de
vivir en el mundo fisico, sino también, y sobre todo, en el de las cosas
morales. (Esa concepcién de Riera, que es tanto o mas ingenua que el
mundo al que la aplica, es para Nula su rasgo mas envidiable.)

—~Podrés reprocharmelo personalmente. Mafiana al mediodia estoy en
la ciudad —dice Riera.

—¢ Al mediodia? —pregunta Nula, incrédulo.

—Pego un salto a las ocho y media en Bahia Blanca, reboto a las once
en Aeroparque, y a las doce, mas o menos, aterrizo en Sauce Viejo —dice
Riera.

—¢Voy a buscarte? —dice Nula.

—Lucia me va a estar esperando —dice Riera—. De todas maneras,
nos vemos el domingo, viene tu mujer espero, y me quedo toda la semana.
Tengo que ir corriendo al consultorio. Chau —y corta.

Nula desconecta el celular y lo conserva en el hueco de la mano, que
sacude con distraccion, perplejo por la conversacion que acaba de tener y
cuyos ecos siguen resonando todavia, vestigios empiricos que pierden poco
a poco su fugacidad y, cristalizados, o fosilizados, como flores de la
experiencia desecadas entre las paginas amarillentas de un libro, entran a
ocupar algun lugar en el archivo oscuro de la memoria. Nula deja el teléfono
sobre la silla y, tirando con descuido la toalla sobre el pasto se para,
desnudo, dando unos pasos indecisos por el césped. El patio es un
rectangulo de pasto verde, cerrado en el fondo y a los costados por una
pared de ladrillos sin revocar lo bastante alta como para poder pasearse
desnudo sin ser visto por los vecinos; un sendero curvo de lajas blancas
divide en dos el rectdngulo de césped; un triciclo volcado se recalienta al sol
en el sendero, y sobre el césped un camioncito de plastico rojo cargado de
hojas secas de palta parece esperar que alguien lo haga rodar; en las
inmediaciones de las paredes crecen algunos arboles, un paraiso, una palta
altisima, una lima y un limonero, pero también una estrella federal, un
nispero, un laurel rosa. De pronto, una mariposa amarillenta aletea a un
metro de distancia, como si, filtrdndose por una grieta invisible del aire,
apareciendo, hubiese pasado de la nada al ser, del exterior imposible del
mundo al que Riera, sin la menor vacilacion, confina en la inexistencia, a la
interioridad viviente de la materia que se forma, densa y rugosa; aletea un



tiempo en la luz del dia, y después, deshaciéndose, vuelve, oscura, a la
molienda indiferenciada y fangosa.

Después de afeitarse por segunda vez en el dia, bajo la ducha tibia, su
mente, obnubilada por el sol, se despabila, de modo que Nula se demora un
rato y, antes de salir, deja correr por su cuerpo una ultima lluvia espesa de
agua fria; sus musculos se tensan, y mientras se seca, se siente enérgico,
compacto, duro y se frota con vigor, abriendo la puerta del bafio para que el
vapor de la ducha tibia que empafia el espejo se disipe. Esta algo més fresco
fuera del bafio, de modo que va a vestirse al dormitorio, descalzo, sin dejar
de frotarse con la toalla para secar la humedad de la piel de la que ya no
sabe si es agua o sudor. En el dormitorio, que en la penumbra esta fresco de
veras, siente con agrado que su piel se seca, y después de untarse las axilas
con desodorante, empieza a vestirse con un cuidado especial, que no tiene
nada que ver con la inauguracion promocional de Amigos del vino, sino méas
bien con las promesas de otro orden que le prepara la noche. Se pone un
traje tostado, liviano, sobre una camisa marfil de sport, de mangas cortas,
sin corbata, y unos mocasines marrones, brillantes, y prescinde de ponerse
medias. Los criterios locales de elegancia, mas o menos vigentes desde
cuarenta afios atras, adecuados para un hombre de clase media que trabaja
en una actividad no exenta de ciertos rasgos de bohemia, como vendria a ser
el comercio selectivo de vino y de otros productos gastronémicos, son
respetados con escrupulosidad por Nula, pero sus veintinueve afios, ultimo
eslabdn simbdlico antes de entrar para la eternidad en el estado adulto, le
permiten ciertos toques de negligencia estudiada, exhibidos para el mundo
en general, pero también para ciertas perspectivas particulares, nocturnas y
secretas. Cuando esta listo recoge llaves, la lapicera, cartera, tarjetas de
crédito, unas monedas que estaban en la mesa de luz, el celular, la libreta de
apuntes, un pafiuelo limpio que pone en el bolsillo posterior derecho del
pantalon, y dirigiéndose a su escritorio, enciende la computadora, buscando
los fragmentos de Omar Kayam que, anoche, después de volver con Diana
del bar de Amigos del vino donde estuvieron tomando unos tragos con
Gabriela Barco, Tomatis, Soldi y Violeta, y de llevar a su casa a la
muchacha que se habia quedado hasta tarde para cuidar a los nifios, a eso de
la medianoche, termind de pulir y pasar en limpio en la computadora,
expurgados de toda alusion contradictoria con los postulados asépticos de
las técnicas de venta, con la estrategia publicitaria, con la receptividad
porosa y sofiolienta de los consumidores. Si las ideas sobre el tema que le
dan vuelta en la cabeza desde hace tiempo pudiesen expresarse con palabras
en forma ordenada, el desarrollo seria mas o menos el siguiente: La



ebriedad, objetivo principal del consumo de vino, no debe ser mencionada,
aunque es por definicion la razon de ser misma del vino; y la ebriedad
empieza ya con la primera copa, de modo que solo los hipocritas pretenden
que hay que tomar con moderacion. Entre el estado que procura el primer
sorbo de vino y la inconsciencia final de la borrachera, no hay mas que una
diferencia de grado. Desde la primera copa, el otro, o lo otro —la
otredad— que buscamos, aflora desde dentro en el Unico sitio en el que
razonablemente puede encontrarse, es decir en nosotros mismos. El vino
modifica, a la vez, al bebedor y al mundo. La nitidez sensorial provoca,
provisoria, el olvido del abismo, permitiendo que se instale, casi enseguida,
la alegria, la agudeza, la fuerza; importa poco que mas tarde, con la
segunda o tercera botella, la intranquilidad, la angustia, la confusion, el
furor, vuelvan a tomar posesion del cuerpo y de la mente: la ebriedad
otorga el don tan dificil de obtener, de ser al fin uno mismo. Sobrios,
estamos como expulsados de nuestra vida interior; la ebriedad nos la
restituye.

Es la Unica funcién del vino; y el alcohol es sagrado en todas las
civilizaciones, salvo en la nuestra, donde, como todo el resto, se transformé
en mercancia. Debe ser un rasgo del cristianismo, porque en Las mil y una
noches, los comerciantes en vino son siempre cristianos. En vez de
pretender desterrar la ebriedad del consumo del vino, habra que admitir
que en realidad existe la ebriedad sin vino, y que buscarla a través del vino
constituye una busqueda del propio ser, lo que la sobriedad por lo general
oblitera. Lo mas probable es que para no encontrarse con uno mismo se
practique, en forma programatica, la sobriedad. La ebriedad natural, sin
coadyuvantes toxicos, como el vino y otras drogas, también estd mal vista.
La locura, por ejemplo, puede ser considerada una especie de ebriedad
causada por una combinacion de agentes internos y exteriores. La mistica
es otra: por eso, los misticos, borrachos de la divinidad, son mal vistos en
todas las religiones. Pero hay una ebriedad pasajera, no tdxica, que asalta
al sujeto de un modo subito, haciéndolo cambiar de estado y verse durante
unos instantes y ver, a la vez, al mundo diferente, extrafio, en un estado
transitorio durante el cual lo banal se enaltece, lo familiar se vuelve
remoto, y, lo desconocido, familiar. Esta ebriedad inmotivada, que puede
causar exaltacion o panico, pone en contacto con la otredad tan buscada a
través del vino, y por lo tanto es tan sospechosa como la otra, que el vino
procura. La busqueda deliberada de esa otredad de lo mismo que hay en
uno y en el mundo, puede ser considerada como el ejercicio de una
metafisica practica. Y la toma de contacto con esa otredad, exaltante o



dolorosa, poco importa, como una experiencia mistica pasajera. Nula saca
la libreta de notas del bolsillo, depositandola sobre la mesa de trabajo y con
una birome negra que retira de un cacharro, después de trazar una linea, un
redondelito y otra linea sobre el renglon vacio para separar la nueva nota, de
la anterior, medita durante unos segundos y escribe: Concebir un dualismo
materialista a partir de percepciones multiples y contradictorias, en un solo
individuo o en muchos: la otredad de lo mismo, como el anverso y el
reverso de una lamina delgada, que si uno la da vuelta, reverso y anverso
cambian de lugar, ocupando el del otro. Lo mismo transformandose,
incesante, en lo otro. Pero mientras escribe, lo asalta la duda de si, temiendo
haber sido traicionado por Lucia, no esta vengandose de la confabulacién
irrisoria que les adjudica a ella y a Riera. Deja la birome en el cacharro,
cierra la libreta, se la mete en el bolsillo interior del saco y, después de
haber recogido el portafolios, pasando por el dormitorio para echarse una
altima mirada en el espejo, apaga la luz y, cruzando el living y el zaguan,
frescos y en penumbra, abre la puerta y sale al sol de la vereda.

En dos dias, la ciudad ha vuelto a instalarse en el verano que, si se
juzga por el calor creciente, sera intenso y quizas, por eso mismo, efimero;
la lluvia de principios de semana, mas el calor himedo que trajo como
consecuencia, le han dado vigor renovado a la vegetacion; el agua lavd
primero el follaje y, penetrando en la tierra durante dos noches y dos dias
consecutivos y casi completos, ayudo a la savia a alimentarse y subir hasta
las ramas, distribuyéndose en cada extension arborescente, hasta los
extremos diminutos de los filamentos méas escondidos y alejados del tronco,
y de ese trayecto secreto y periddico entre la tierra y el agua, la luz y el aire,
fue dejando al pasar un reguero de brotes rojizos o de un verde tierno,
florcitas abiertas en un momento, ramas cargadas otra vez de hojas bien
verdes, nuevas y duras. También la gente, en la calle, se ha dejado ganar por
este suplemento de verano, y las veredas desiertas muestran que la
prudencia de no asomarse a la calle hasta por lo menos después de las seis,
cuando el sol empieza a bajar, es ya un reflejo en los habitantes de la ciudad
que estan siempre alertas, aunque haya terminado el verano, a las amenazas
del calor. Los que se han aventurado afuera, en todo caso en las calles
alejadas del centro, caminan a esta hora todos por la vereda oeste, la de la
sombra, y si estan obligados a cruzar, lo hacen a ultimo momento sin
arriesgarse a caminar demasiado tiempo al sol. Cuando arranca, el aire
acondicionado empieza a zumbar, y Nula avanza despacio por la calle vacia,
sin alejarse mucho del corddn, indeciso todavia acerca del camino que va a
elegir para llegar al hipermercado: como lo separa de su casa un espacio que



podria coincidir con la superficie de un triangulo rectangulo, las dos
opciones mas directas que se presentan desde su casa, son la de recorrer los
catetos, es decir derecho hasta el bulevar, doblar hacia el este y recorrer todo
el bulevar hacia el este, cruzar el puente y seguir por la autopista recta que
prolonga en cierto modo el bulevar hasta el stpercenter e incluso mas alla,
hasta La Guardia y el cruce a Parand, o bien optar por la hipotenusa, es decir
la avenida del Puerto, que une el centro de la ciudad con el puente sobre la
laguna, para lo cual tendria que doblar hacia el este en la primera esquina.
Al fin decide doblar, pero en lugar de ir directamente a la avenida del
Puerto, como todavia falta bastante para las cinco, resuelve cruzar por las
calles del centro, de modo que, un poco al azar, siguiendo la inspiracion del
momento, va doblando en ciertas esquinas, siempre hacia el norte o hacia el
este, internandose en el centro que, a decir verdad, para un dia soleado de
abril, alrededor de las cuatro y media, estd bastante desierto. Como el
horario comercial de otofio ya esta en vigencia, los negocios permanecen
abiertos, pero todavia siguen vacios; y de los colectivos que vienen de los
barrios, y que avanzan casi a paso de hombre, unos detrds de otros, en
ciertas calles, baja muy poca gente. Nula sabe que no es Unicamente el calor
lo que ralea al publico en el centro, sino el slpercenter, que, si bien esta
bastante desierto los primeros dias de la semana, desde el viernes hasta el
domingo se convierte en la atraccion principal de la region.

Cuando entra en la avenida del Puerto acelera un poco, pasa a un par
de camiones —el segundo, rojo, tiene pintada en la parte de atrds del
acoplado, en grandes letras negras de imprenta VISITE HELVECIA,
CAPITAL DEL AMARILLO-, y se adelanta, solo, en direccion al puente.
Saliendo del puente hacia la autopista, por el hueco que ha dejado la mitad
del puente colgante al derrumbarse durante una de las Gltimas inundaciones
grandes, echa una mirada fugaz al gran circulo de agua de la laguna, que ha
estado contemplando a la mafana desde el bar desierto, en Guadalupe, vy,
aunque ahora la superficie, en toda su extension, vista desde la distancia
parece hecha de una sustancia luminosa y quebradiza, discontinua, el color
de la luz ha cambiado desde la mafiana. Méas ac4, en la orilla opuesta a la
costanera, en el balneario de Piedras Blancas, que estaba vacio en las
ltimas semanas, algunos bafistas chapotean en el agua y otros, estirados en
la arena, se doran al sol. La break achatada, color verde oscuro, comprada
de segunda mano hace un par de afios con plata ganada gracias al negocio
del vino, deja atras el puente carretero y acelerando, empieza a rodar por el
camino de asfalto de cuatro manos al que le dicen la autopista, y que
durante tres o cuatro kildbmetros, va estrechandose hasta bifurcar a la



derecha hacia Parana, y hacia el este, por el camino de la costa. Pero el
hipermercado esta ahi nomas, apenas a un kilémetro del puente, a la derecha
del camino.

Aunque el estacionamiento no esté todavia completo, tiene que dar un
par de vueltas antes de estacionar, porque en las tres o cuatro hileras mas
cercanas a la entrada principal no queda un solo lugar libre. Muchos autos
de afuera suelen estar estacionados desde la mafiana, mientras sus ocupantes
realizan diligencias en el centro de la ciudad, dejando las compras en el
supercenter, el cine y otras actividades para el final de la tarde, e incluso
para la noche —los viernes el hipermercado cierra a las diez— terminando
la agitacion del dia con una cena, antes de retomar la ruta para volver a los
pueblos o las ciudades de los que proceden. A los especialistas que
instalaron el sUpercenter —Ila sociedad autobnoma a la que pertenece debe
tener la sede comercial en los Estados Unidos, en Europa, en Suiza por
ejemplo, o en algln otro paraiso fiscal como Montecarlo, Luxemburgo o las
islas Caiman— no les preocupd para nada el suelo pantanoso sobre el que lo
construyeron: después de todo, Venecia y San Petersburgo también estan
construidas sobre pantanos y hasta ahora, mal que bien, resisten sin
hundirse. El cuidado principal en lo relativo al sipercenter fue encontrar el
punto estratégico al que la clientela pudiese convergir desde muchos
sectores de la zona, porque aunque un par de lineas de colectivos de la
ciudad prolongaron su trayecto por primera vez en la historia del transporte
urbano local, cruzando el rio, los habitantes de la ciudad caerian en un error
grosero si creyesen que el supercenter les esta exclusivamente destinado.
Los estrategas pensaron atraer, y lo consiguieron, clientes que vinieran de
hasta sesenta o setenta kilémetros, e incluso un poco mas, por el camino de
la costa, la ruta que bordea hacia el norte la orilla oeste del Parana y de sus
afluentes, pero también, cruzando el puente sobre el Colastiné y el tanel
subfluvial, a unos pocos kilometros del cruce carretero, los de la provincia
de Entre Rios, en la orilla este, no s6lo de la capital, Parand, sino también de
ciudades importantes al sur y al este de la capital. Del otro lado de la ciudad,
al norte, al sur y, sobre todo al oeste, los pueblos y las ciudades de la llanura
mandan también los fines de semana su procesion de fieles. Todas las clases
sociales envian sus delegaciones; todos los que tienen algo para gastar, por
pOCO que sea, vienen a gastarlo al supercenter, donde hasta la mas intima de
las necesidades parece estar prevista, ya que el hipermercado tiende a
suplantar, incorporandolas a su esencia, todas las ramas, grandes y chicas,
del comercio. Cada nuevo producto que aparece en el mercado, encuentra su
lugar, y a diferencia del comercio minorista especializado, en el sipercenter



cada novedad es como un nimero nuevo que se incorpora a un espectaculo.
Cuando, por ejemplo, aparecen endivias en la verduleria, los clientes lo co-
mentan, regocijados; y cuando un producto habitualmente presente en el
surtido falta, sopla como se dice en la clientela un viento de consternacion,
por no decir de panico. En cuanto a los que no tienen nada para gastar, que
son casi la mayoria, también a ellos el hipermercado les tiene preparada una
fiesta: de tanto en tanto, cansados de ver el circo desde afuera, lo toman por
asalto, intentan demolerlo con aplicacion, y por ultimo lo saquean.

Antes de bajar del coche, Nula saca del portafolios la copia de los
versos de Omar Kayam y, doblando con cuidado las hojas blancas por la
mitad, las guarda en el bolsillo lateral del saco. Mientras atraviesa el
estacionamiento, desde la sexta fila paralela a la entrada, el sol parece
golpear mas fuerte que a la hora de la siesta, a causa tal vez de la sensacion
de calor acrecentada por el asfalto recalentado, sobre el que su sombra ddcil,
siguiéndolo a un costado y reducida por la posicion del sol en el cielo sin
nubes, silueta nitida y bien dibujada, se proyecta. Y cuando ingresa en la
frescura del local, con el cambio habitual de ambiente, al que ademas del
aire acondicionado el ininterrumpido fondo meloso de musica de peliculas
—El amor es una cosa maravillosa, ahora— contribuye a crear, Nula
recuerda, como cada vez que entra, la sensacién del paso del aire al agua
cuando, en la adolescencia, zambulléndose en el rio desde el trampolin
flotante del club de Regatas, entraba en el medio subacuatico, totalmente
distinto del terrestre. Pero enseguida, a la izquierda de la entrada, una
pequefia muchedumbre, entre sumisa y tumultuosa, le llama la atencion: una
cola inestable, que se forma y se deshace, a raiz de la impaciencia y de la
agitacion contenida de los que la componen, hombres en su mayoria, pero
también algunas mujeres, adolescentes y nifios, a juzgar por la vestimenta,
de clases sociales diferentes, hace que Nula se pregunte qué nuevo producto
magico es capaz de producir esta conciliacion de clases, de sexos y de
generaciones, igualados por el denominador comdn de un mismo apetito. Al
parecer, ciertas irregularidades esporadicas de comportamiento, motivadas
por la impaciencia e incluso la ansiedad en algunos de los que la forman,
producen los tumultos pasajeros que desarman la cola, pero que las protestas
enérgicas surgidas de la muchedumbre vuelven a formar. Nula se acerca a
un hombre maduro, de piel oscura, que observa la escena con calma
displicente y vagamente desdefiosa.

—¢Qué venden? —dice Nula.

—Entradas para el partido del domingo —dice el hombre, sin siquiera
girar la cabeza para mirar la cara del que le ha dirigido la pregunta,




concentrado como esta en estudiar el comportamiento de la gente, tal vez
con la intencién de aprovechar ese estudio en su favor, para procurarse un
lugar ventajoso en la cola, o simplemente con el desinterés filosofico de
quien corrobora en la escena cierta concepcién ya adquirida de la especie
humana. Nula vacila un momento, observando a su vez a la gente que se
arremolina ante la entrada de un cuartito, y después vuelve atras unos pasos,
hacia un corredor vacio, y sacando el mavil del bolsillo, marca un nimero y
espera unos segundos que lo atiendan.

—Buenas tardes —dice—. Soy el sefior Anoch, de Amigos del vino.
¢La sefiora Virginia se encuentra por favor?

—Un momento —dice una voz femenina. Y después de unos
segundos—: Esta reunida. ¢Puede esperarla diez minutos en el autoservicio?

—Como no —dice Nula.

La voz del otro lado dice gracias y corta la comunicaciéon. En el
autoservicio hay poca gente por ahora; los clientes parecen preferir por ser
mas claros y mas aptos para el consumo liviano, los dos bares del
hipermercado, uno en cada punta del local, el mas alejado, cercano al
locutorio telefénico y el primero, un poco antes de la entrada del sector de
alimentacion, en un corredor ancho en el que hay una concesionaria de
automoviles y, enfrente, unos metros antes del bar-cafeteria, una agencia de
viajes y un negocio de calzado deportivo. Sin proponérselo ni advertirlo,
Nula se sienta a la misma mesa, en la misma silla, y en la misma posicion en
que lo hizo el miércoles, a su vuelta de Parana. No ha terminado casi de
sentarse y ya un detalle en el que no habia pensado hasta ahora, lo deja
perplejo un minuto e incluso, con levedad aunque con insistencia, en forma
intermitente desde luego, lo atormenta: el arrullo de paloma, gutural,
creciendo en frecuencia y en intensidad a medida que el paroxismo se
acercaba; ese arrullo salvaje y tierno a la vez que iba saliendo, ronco, del
pecho de Lucia, aquella noche en que él habia decidido salir para siempre de
sus vidas, en cuatro patas y casi en lagrimas, desde el dormitorio; ese arrullo
que, desde el living, al escucharlo por ultima vez, parecia haberse
transformado en rugido, antes de ayer a la tarde, en Parana, no lo habia oido,
no habia salido ningun ruido del pecho de Lucia; tal vez ella habia cefiido su
cuerpo mas fuertemente con sus brazos en el momento en que él,
estremeciéndose, acababa, pero en ella la sefial inequivoca del placer del
otro, mas distante del cuerpo propio que las estrellas remotas, la furia
impotente y dolorosa del deseo llegando al punto extremo de su
incandescencia y de su anulacion momentanea, la evidencia sonora subiendo
desde la selva oscura de los érganos, habia permanecido muda durante la



pantomima calculada y desenvuelta. «jY yo que me sentia culpable! Es por
él que ella actla, piensa, y respira. A distancia, él la dirige, como a un robot
por control remoto. Estan mas que unidos; son una sola entidad en dos
cuerpos separados.» Una humillacién tenue lo asalta y, casi de inmediato,
un alivio maltrecho y resignado. Acordandose de que estd en un
autoservicio, se levanta y, dirigiéndose al corredor, separado de la sala por
una baranda de metal de un metro de altura, que se abre, paralelo a todo lo
largo de los estantes, refrigerados o no, exhibiendo comestibles y bebidas,
elige un agua mineral con gas, y después de pagarla y hacerla destapar por
la cajera, pone en un vaso alto varios cubitos de hielo y una tajada de limoén
que recoge con una pinza de metal de un recipiente y, llegando al final de la
pasarela, empieza a atravesar la sala silenciosa entre las mesas vacias en
direccion a su mesa. A mitad de camino se detiene, se sirve un chorrito de
agua mineral, sacude un poco el vaso, y se toma el agua. Y mientras esta
tomandola, se le presenta, como un fogonazo de sentido, la siguiente
evidencia que, en palabras, podria resumirse m&s o menos asi: Todo es
probablemente real, pero si a veces lo concebimos como irreal, es porque lo
consideramos transitorio. Unicamente a los suefios los vivimos como
absolutos, y de la realidad sabemos que es relativa y transitoria. Asi que
mientras sofiamos, creemos mas en la realidad del suefio que lo que
creemos en la vigilia de la realidad del mundo.

Cuando Virginia entra en el autoservicio, Nula mira la hora en su reloj
pulsera: son las cinco menos diez. Ella avanza entre las mesas, vestida de
hilo amarillo, tan esbelta, firme, bella y decidida, que, aunque parece
encarnar el principio femenino por excelencia, la energia que emana de ella
tiene algo de viril, que Nula intuye como vagamente superior a sus fuerzas y
como ingobernable. Nula se incorpora y se queda parado, esperandola.

—Qué puntual —dice Viriginia.

—~Por volver a verla, llegaria con horas de anticipacion —dice Nula.

—~Por favor, lugares comunes no —dice Virginia.

—¢Quiere tomar algo? —dice Nula.

—No tenemos tiempo, van a ser las cinco —dice Virginia.

—¢Se acuerda de que ibamos a cenar juntos esta noche si todo salia
bien? —dice Nula.

—Por supuesto —dice Virginia—. Y si sale para el diablo lo mismo.
¢Le parece bien encontrarnos en el Déja vu, el barcito que esta del otro lado
del bulevar, enfrente de la Alianza Francesa, a las nueve y cuarto? Yo
termino a las ocho, asi me queda tiempo para ir a cambiarme.

—NMe parece excelente —dice Nula. Y hace una pequefia reverencia



parddica, que genera en Virginia una risa subita, gozosa y sorprendida—.
No cambie demasiado, por favor, que asi esta perfecta.

Virginia sacude la cabeza, excedida, y espera que él dé la vuelta a la
mesa y se ponga a su lado para empezar a caminar. Cuando salen al pasillo
la masica se interrumpe y una voz masculina interfiere en el flujo sonoro
que es propalado y audible hasta en los rincones mas alejados del
hipermercado: Dos buenas noticias: una para la gente menuda y otra para
los mayores de dieciocho. En la seccion juguetes,

sorteo de una pelota de fatbol, con motivo del clasico del domingo;
sin obligacion de compra los bonos de la rifa se retiran en todas las cajas
del hiper. Para los grandes, a partir de los diecisiete y durante toda una
semana en la seccion bebidas, degustacién gratuita propuesta por los
prestigiosos Amigos del vino, que presentan para los paladares selectos
una nueva gama de tintos y de blancos, a precios moderados pensados para
beneficiar a la clientela exigente de los hipermercados Warden —Ila voz se
interrumpe, el volumen de la musica va elevandose de a poco para ocupar,
ella sola, el espacio sonoro.

—¢QUué le parecio? —dice Virginia.

—Exactamente lo que esperabamos —dice Nula.

Cuando estan llegando al cruce en el que han instalado el stand, Nula
alcanza a ver a Américo y la Chela que se acercan en la misma direccion
que Virginia y él, pero en sentido opuesto, de modo que cuando van
llegando para reunirse, Nula alza el brazo mostrando su reloj pulsera y
sacudiendo con admiracién exagerada la cabeza.

—iQué exactitud! —dice, cuando llega.

Y Américo, con solemnidad digna y fingida, pontifica:

—La puntualidad es la cortesia de los reyes.

Quedan los cuatro mirandose y sonriendo.

—La sefiora Virginia, que dirige la parte de bebidas de la casa
Warden. Américo, mi jefe admirado y respetado, proconsul para la region
nordeste de los mejores vinos argentinos, y Chela, su exquisita esposa —
dice Nula.

—Sefiora Virginia, encantado —dice Américo dandole un apreton de
manos a Virginia mientras sefiala a Nula con el indice de la mano libre—.
Pero créame, a este jovenzuelo no le compre jamas un auto usado.

Los cuatro se rien y se acercan al stand. Dos chicas vestidas igual —
una blusita blanca de mangas cortas y una pollera verde claro plisada—
estan paradas una a cada lado del stand, que es un mostradorcito estrecho
desmontable, de cuyos extremos suben, verticales, dos varillas de metal que



sostienen una banda de madera terciada pintada de un color verde semejante
al de las polleras, en la que hay un racimo dibujado en un extremo y la
leyenda Amigos del vino, degustacion. En un baldecito con hielo hay dos
botellas abiertas de vino blanco y, sobre el mostrador, dos de tinto, mas
varias hileras de vasitos de plastico y una pila de prospectos coloridos.
Detrés del stand, todas las estanterias estan llenas de botellas de blanco y de
tinto, que se diferencian Unicamente por el color de la etiqueta. Chela se
acerca a las chicas y les da un beso en la mejilla a cada una.

—Coraje, chicas, que dura una semana solamente —dice.

—A ver, Américo —dice Nula—. Unas palabras como obertura.

—No olviden que Amigos del vino no es una secta, sino una religion
revelada —dice Américo.

Justamente —dice Nula—, aqui te traigo los fragmentos escogidos
de un mistico sin Dios: el divino Omar.

Metiendo la mano en el bolsillo lateral del saco, extrae las hojas
blancas cuidadosamente dobladas y se las entrega.

—Con esto, no nos para nadie —dice Ameérico; y los mete a su vez en
el bolsillo lateral de su propio saco. Después dirigiéndose a Virginia, dice:
—¢Ha probado nuestro producto, sefiora?

—FPor supuesto. En bambalinas la semana pasada. Es de calidad. Si
no, no estaria aqui.

Desembocando del corredor transversal, hace su aparicion repentina
Moro, el agente inmobiliario.

—NMuorito —dice Américo, que lo conoce desde el secundario y que lo
puso en uno de los primeros lugares en la lista de clientes seguros que le
suministro a Nula cuando debuté como vendedor.

—Américo —dice Moro. Y dirigiéndose a los demas, advierte con
ironia—: Oi por los altoparlantes que anunciaban el evento y decidi darme
una vuelta. Hice bien en venir, si esté el capo méximo en persona.

Una de las chicas se acerca:

—¢El sefior desea probar?

Indeciso, Moro parece interrogar con la mirada primero a Amé-rico,
después a Nula, los dos expertos que lo aconsejan para sus compras de vino.

—ESs un producto de calidad —afirma Américo con expresion grave,
que se acentla incluso cuando explica la filosofia de la operacion
promocional que se esta realizando—. Queremos terminar con el escandalo
de que en una sociedad democratica los vinos de mesa que estan al alcance
de todos los bolsillos resulten siempre de pésima calidad.

—¢Y usted, Nula? —dice Moro.




—No pienso hacerme el harakiri llevandole la contra a mi jefe —dice
Nula; satisfecho de oir la risa de los demas, y sobre todo la de Virginia, que
ha sonado vagamente sorprendida y algo mas fuerte que la de los otros. Pero
agrega, en tono confidencial, haciéndole una sefia a la chica al mismo
tiempo—: Pruebe el blanco y después nos cuenta.

—¢Por qué no? —dice Moro.

La chica saca una de las botellas de vino blanco del balde con hielo,
sirve un chorrito de vino en uno de los vasos de pléstico y se lo extiende.

—¢Alguien mas desea degustar? —dice la chica.

—Yo0 me reservo para mas tarde —dice Virginia, frase en apariencia
inocente, que Nula interpreta como dirigida a él rebosando de
sobreentendidos. Y agrega—: Tengo que volver a mi oficina. Los viernes
estamos locos de trabajo. Considérense como en su casa.

Viéndola alejarse, con su belleza, exacta y atrayente, el cuerpo firme
cubierto de una tela amarilla, elevado en los tacos altos que resuenan cuando
da los primeros pasos por el corredor de la seccion bebidas antes de
perderse, a medida que se aleja en el rumor de fondo del hipermercado,
Moro se queda inmavil, con la copita de plastico en la mano, llena hasta la
mitad de un vino tan amarillo como la ropa de Virginia.

—Pruebe que se le va calentar —Ile dice Américo al mismo tiempo
que busca, infructuosamente, con los o0jos que chispean de malicia, la
mirada de Nula que se ha quedado inmovil adoptando una expresion
calculada de indiferencia.

Moro levanta la copita de plastico intentando ver el color del vino al
trasluz; pero el plastico no es lo bastante transparente como para mostrar
con nitidez lo que hay en el interior, de manera que Moro se resigna a bajar
la mano y a observar el vino a través de la abertura circular de la copa.
Después, con lentitud, la lleva hacia los labios, pero antes de permitir al
borde de plastico tocarlos, detiene el movimiento y acerca con discrecion la
nariz al contenido. Bajo la mirada expectante y curiosa de Chela, de la chica
que acaba de servirle (la otra, curiosa de ver lo que pasa en el resto del
hiper, ni siquiera le presta atencion), de Américo y de Nula, Moro toma el
primer sorbo vy, sin tragarlo de inmediato, lo retiene detras de los dientes,
intentando elevarlo hasta el paladar, haciéndolo murmurar ligeramente,
entornando los ojos, hasta que por fin lo traga, sacudiendo con seriedad
aprobatoria la cabeza, concentrado todavia, un poco demasiado a juicio de
Nula, que considera que Moro, si hubiese estado solo probando el vino, no
se hubiese sentido obligado a connotar de manera tan excesiva Ssu
experiencia gustativa que, de todas maneras, aun para él, Nula, y para



Américo, que conocen ese vino de memoria por haberlo probado ya muchas
veces antes de decidirse a comercializarlo, sigue y seguira siendo hasta el
fin de los tiempos, Unica, incomunicable y remota. Olvidandose del vino,
Nula piensa: «Moro fue el primero que vio a Gutiérrez cuando volvio a la
ciudad sin advertir de su venida a ninguno de sus amigos». Fue a esperarlo
al aeropuerto de Sauce Viejo, lo llevo a la casa de Rincon que el doctor
Russo se hizo construir a todo lujo con los créditos fraudulentos del Banco
que entre el doctor y sus amigos, con tantos negocios turbios, terminaron
por llevar a la quiebra, y cuando él, Moro, el hombre que en este momento
esta tomando el segundo trago de vino blanco que hace durar adrede para
clasificar del modo mas exacto posible los datos fugitivos de la experiencia;
el hombre que por cuenta de una agencia inmobiliaria de Buenos Aires
contribuyd a venderle la casa y permitié que Nula viera a Lucia, después de
cinco afios, saliendo de la pileta de natacion con su malla enteriza de un
verde claro fluorescente; le propuso a Gutiérrez, por recomendacion de la
agencia de Buenos Aires, ir a comer pescado al restaurante de lujo de
Guadalupe; Gutiérrez prefirid ir a la parrilla San Lorenzo que habia estado
de moda probablemente a fines de los afios cincuenta, y que Nula conocia
porque, cuando estaba terminando el secundario, solia ir de tanto en tanto
con algunos amigos a agarrarse alguna que otra borrachera. Moro le habia
ido mostrando una a una las dependencias de la casa abandonada y
Gutiérrez las habia atravesado casi corriendo, pensando no en el estado de
los materiales, corroidos prematuramente por el abandono y por la humedad,
0 en el precio que le proponian, que ni siquiera discutié y que podia haber
bajado mucho porque habia muy pocos que se interesaban en la casa y casi
ninguno tenia los medios para comprarsela, sino en fantasmas que,
probablemente .desde hacia décadas, venia proyectando instalar en ella. Las
casas de esta ciudad, le habia dicho Moro un dia en que Nula le habia ido a
vender vino, que mi familia compra y vende o alquila desde hace tres
generaciones son el resultado de un compromiso entre los caprichos del
propietario y los caprichos del arquitecto, afortunadamente constrefiidos a
cierta dosis de realismo por las leyes de la economia y los edictos
municipales, de modo que en un hombre capaz de emitir un juicio tan exacto
y desengafiado sobre lo que esta obligado a vender, la apreciacion mas bien
mansa, condolida que hizo de Gutiérrez el dia que lo vio por primera vez,
acerca de que parecia vivir en una dimension diferente del resto del mundo,
inspiraba mas bien confianza.

—Esta muy bien —dice Moro, después de tragar el segundo sorbo de
vino con los ojos entornados.



—¢Desea degustar el tinto? —dice la chica.

—No. Asi esta bien —dice Moro.

—Hagamos mejor las cosas —Ile dice Américo a la chica—. Dale una
botella de tinto para que se lleve. Hacele un vale para la caja. —Y
dirigiéndose a Moro—: Con ese vale, te van a dejar pasar. Refrescala un
poquito a la botella antes de tomarla. Con unos tagliolini al tuco va a quedar
muy bien.

Mientras Nula y la Chela oyen las recomendaciones de Américo, sus
miradas se cruzan, discretas y chispeantes, divirtiendose ante el celo,
imperceptiblemente teatral, con el que Américo despliega sus talentos
comerciales. Moro recoge la botella y el vale y esta por despedirse, cuando
una mujer de cierta edad se precipita hacia Nula y lo aborda stbitamente:

—:Vos sos el nene de la India Calabrese? —dice en voz demasiado
alta y perentoria.

Todos se inmovilizan, sorprendidos, y Nula parpadea varias veces
vacilando antes de responder:

—No. Yo fui ciertamente ese nene. Hoy no sé qué decirle.

Aunque Moro, Américo y Chela se echan a reir al escuchar la
respuesta, la mujer sigue seria, y por fin se presenta.

—Yo soy Affife, ;te acordas? Fui amiga de tu papa y de tu mama,
pero después me fui a vivir a Cordoba.

—jAffife, claro! —dice Nula, y le da un beso en la mejilla.

—Me voy corriendo al cine, que esta por empezar. Dale un beso a la
India de mi parte —y dobla casi corriendo el cruce, para desaparecer por el
corredor transversal en direccion a las cajas.

—Me tuvo en sus rodillas cuando era chico —dice Nula,
justificandose.

Pero Moro y Américo ya no le prestan atencién, y Chela se acerca a
las chicas del stand con la intencion de hablar con ellas. Después de la ida
de Moro, como empiezan a llegar algunas personas a probar el vino —por
los altoparlantes la voz masculina interrumpiendo la mdsica ha vuelto a
anunciar dos veces la presencia del stand—, Américo propone a Nula y a
Chela ir a tomar algo a uno de los dos bares, pero Chela dice que prefiere
dar una vuelta por el hiper a curiosear un poco, y les da cita para las seis y
media en el stand. Van al bar cercano a los locutorios, porque es el mas
tranquilo y el mas claro, aunque la muchedumbre va en aumento, y si bien
todavia quedan algunas mesas libres, cuando a las seis y media se levantan
para ir a encontrarse con Chela, ya habra gente esperando en la entrada que
se desocupe alguna mesa. Mientras toman un agua mineral, Américo, medio



en broma, medio en serio, le dice a Nula que se ande con cuidado, que
mezclar los negocios con el placer, méxime cuando se es un hombre casado,
puede resultar peligroso. Nula pretende ignorar las razones de esa
advertencia, pero Américo, a quien le gustan las observaciones psicologicas
y los distingos finos y argumentados, que practica como otros la pesca de
los domingos o el teatro vocacional, lo interrumpe:

—Te observé cuando estabas con ella: es evidente que te estas
trayendo algo entre manos. De lo contrario, hubieses hecho algin
comentario cuando se fue. No se te movié un musculo; ni siquiera te
despediste de ella ni te diste vuelta. Tanta prescindencia de tu parte sélo
puede explicarse porque te parecia prudente no llamar la atencién. A ver:
¢ya le sacaste una cita? ¢Para cuando?

Américo. Es una madre de familia. Me tenés en un concepto
equivocado —dice Nula, consciente de que cada una de sus palabras ha sido
seleccionada para que suene falsa, dandole a entender de esa manera a
Américo que reconoce la verdad de su observacién, pero que no puede
declararlo de un modo directo, lo cual satisface a Américo, para quien la
deduccion vy el interrogatorio no obedecen a razones morales, sino méas bien
deportivas. Eso yo no me lo trago, dice Américo, agitando en el aire un
dedo indice grueso y cubierto de vello en el dorso hasta la falangeta, v,
enseguida, sin transicion, empieza a hablar de negocios: con ciento veinte
botellas mas o menos que se vendan en el hipermercado, se cubririan todos
los gastos de la operacién promocional y quedaria algin beneficio. Nula lo
escucha con placer: desde hace cierto tiempo, los negocios, por momentos,
le producen un placer semejante al que esta experimentando ahora, un placer
que proviene de una sensacion de seguridad, de abandono, de entrega al
mundo. Ese placer lo asalta con atisbos de felicidad y la primera vez que lo
sintio, inesperado y repentino, le llevo cierto tiempo analizarlo
retrospectivamente, hasta que entendié que ese dejarse vivir lo ponia de
parte del mundo, lo incorporaba a él, recuperando, durante algunos
segundos, una unidad que el pensamiento, la razén, la filosofia, postulaban
desde el principio como perdida. Como Diogenes el cinico refutaba las
paradojas de Zenon caminando, él podia a veces refutar la contradiccién
entre el ser y el devenir, asi nomas, siendo. Pero sabe que eso no dura: si
alguna vez llegase a olvidar la filosofia y a entregarse, ciego y definitivo, a
la supuesta espontaneidad del mundo, tarde o temprano, el tormento, la
division, obligdndolo a recomenzar, lo alcanzarian. Y esa idea un poco
literaria y por otra parte, bastante ingenua, se despliega en una vision
pormenorizada de su propia vida futura de comerciante en vinos, en la que



habiendo abandonado por completo sus reflexiones, sus notas, sus lecturas,
adicto ya irrecuperable al opio del mero ser, segin la expresion que
encuentra en medio de las imagenes para definir su nueva condicion,
alcanza, por decirlo de alguna manera, una existencia confinada para
siempre en lo exterior: un padre de familia, viajante de comercio, con una
esposa disefiadora grafica; con los afios, Américo se retira y él, que se ha
asociado con Américo despues de cierto tiempo, pasa a ser el nuevo patrén
de la sucursal. Diana por su parte, que a causa de su trabajo en la agencia, se
verd obligada a abandonar la pintura, sera una buena disefiadora, requerida a
menudo por publicitarios de Buenos Aires y, cuando los chicos se hagan
mas grandes, él y Diana empezaran a viajar regularmente a Buenos Aires, a
Rosario, e incluso al extranjero. El debera desplazarse cada vez mas seguido
y por méas tiempo, no solamente a Buenos Aires, y sobre todo a Mendoza,
sino también al Paraguay, a Corrientes, al Chaco. Frecuentara las ferias
internacionales de vino en Europa, en Nueva Zelanda. Los chicos
terminaran sus estudios, se casaran, tendran hijos a su vez; él y Diana
quedaran solos en la casa; la India y los padres de Diana ya se habran
muerto para ese entonces. Se jubilaran y los dias les pareceran
interminables; erraran sin finalidad, en pantuflas, por la casa vacia, y por fin
prenderan la television y al rato se dormiran dejandola encendida, hasta que
la sirvienta la apague y los lleve a acostarse. Desde muchos afos antes, ya
no habra mas libros en la casa, aparte de una pequefia coleccion de obritas
sobre el vino, recetas de cocina, tratados de disefio gréfico, y algunos libros
de pintura, que le serviran a Diana de tanto en tanto para sacar ideas que
utilizara en su trabajo. Nunca méas Diana expondra sus ideas sobre el mundo
real como forma abstracta, y él, Nula, ya se habrd olvidado hasta de la
existencia misma de la adivinanza que Gabriela Barco le propuso anoche en
el barcito de Amigos del vino, y a la que él respondié inmediatamente:
Timeo, 27: «¢Qué es lo que es siempre y jamas deviene, qué es lo que
siempre deviene y nunca es?». Todo habra concluido, pero sin que sepan
bien por qué, a ellos les parecera inconcluso; desde fuera, sus vidas daran la
impresion de haber sido confortablemente logradas, pero ellos, de un modo
continuo, seran hostigados en secreto por una inquietud sorda y constante;
muchos pensaran de ellos que en la vejez exhiben una serenidad envidiable,
pero ellos vivirdn en una especie de aturdimiento monotono y tendran la
sensacion de estar hundiéndose en un magma animal. Mas tarde, aunque
seguiran juntos, se olvidaran primero del nombre, y después, aunque estén
sentados todo el dia en el mismo sof4, hasta de la existencia misma del otro;
ya no reconoceran las caras de sus hijos, de sus nietos, cuando se inclinen



hacia ellos para darles un beso fugaz en la mejilla. Y por fin, una tarde, una
noche, un amanecer probablemente, en verano, en invierno, da lo mismo,
todo terminara.

—No me estas escuchando —dice la voz de Ameérico—. ¢Te pasa
algo?

—No —dice Nula, emitiendo una sonrisita apagada, lejana—. No me
resigno a que hayas dudado de mis intenciones acerca de la sefiora Virginia.
Eso es todo.

—Sigo nomas sin tragarmelo —dice Ameérico, y barriendo el aire con
el dorso velludo de la mano, decide continuar: un vino comun de calidad
fraccionado por estos lados y no en la region de produccién, seria un buen
negocio en la actualidad, porque en este pais el gusto por el vino ha existido
siempre, pero a fuerza de embotellar cualquier brebaje infame, el cliente sin
muchos recursos después de todas las crisis que han tenido lugar, ha dejado
de tomar vino y prefiere, sobre todo en los meses de calor, una buena
cerveza helada. Los vinos buenos son demasiado caros y los baratos
demasiado malos. El producto que falta, entonces, es ése, dice Américo
sefialando, con un ademan enérgico pero vago, un punto impreciso en el
interior del hipermercado, mas alla de las cajas, y, a pesar de la vaguedad
del movimiento, Nula se representa el cruce en la seccion bebidas donde
esta instalado el stand promocional, con las botellas bien alineadas de tinto y
de blanco, que se distinguen claramente desde lejos, porque la etiqueta del
tinto es roja y la del blanco de un verde palido. EI momento de felicidad se
ha esfumado, y el comercio ya no le ofrece el reparo de un mundo sin
reflexion, de modo que escucha las ideas de Américo con escepticismo: en
primer lugar, después de su experiencia con el vino Aconcagua —la cuspide
de los vinos de mesa, como decia en la época una publicidad radial—, Chela
no volvera a permitir que Américo intente instalar por su cuenta una fraccio-
nadora y, a su juicio (el de él, el de Nula), es mas provechoso y menos
arriesgado el arreglo de Américo con Amigos del vino, porque tiene ademas
el apoyo del propietario, de quien efectivamente es amigo y lo ha
incorporado a la firma en condiciones especialmente ventajosas. Por otra
parte, los vinos caros dejan mejor margen de ganancia.

—Para qué querés instalar una fraccionadora de vino comin —dice
Nula—, si los vinos finos dejan mejor margen y los riesgos los corre la casa
central. Para nosotros, todo es ganancia, vamos regalados.

—A vos te falta el sentido social del comercio —dice Américo,
emitiendo una sonrisa arrobadora que acompafia un movimiento lento de la
cabeza, a los costados y a la vez ligeramente hacia arriba, con los ojos



entornados, destinado a connotar lo sublime—. Echaremos a latigazos a los
mercaderes del templo.

Como si hubiese sido un efecto calculado, la musica de fondo, que
venia siendo Rififi, se interrumpe, y la voz masculina del animador propone:
Para Semana Santa, los hipermercados Warden presentan un surtido de
pescados de rio y de mar, frescos y congelados, como por ejemplo bacalao
de Noruega, atun o pejerrey Gran Parand, imprescindibles para los agapes
del final de Cuaresma —y la musica recomienza.

Ahora, cuando salen del bar, comprueban que la muchedumbre ha
invadido el sUpercenter. Ya por los ventanales del bar, que dan al
estacionamiento, mientras charlaba con Américo, Nula ha estado viendo los
coches llegar y dar vueltas y vueltas buscando un lugar libre para colocarse.
Los ruidos de pasos, de voces, de risas, Unicamente pueden distinguirse
cuando provienen de una fuente muy cercana, porque a medida que la fuente
se aleja los diferentes ruidos se funden en un rumor Unico que en contraste
con la banda musical y la voz del locutor que de tanto en tanto la
interrumpe, parece un zumbido grave monocorde y continuo, contra el que
vienen a resaltar, con intermitencias, un grupo de cuerdas y un recitativo.
Atravesando la multitud a paso lento, Nula va percibiendo fragmentos de
voces Yy de risas, que casi de inmediato pierden nitidez y desaparecen en el
conjunto. Atraviesan la jugueteria, los artefactos eléctricos, los articulos de
cocina, dan un rodeo por los embutidos y los quesos, por la rotiseria, y por
los productos congelados, y después de echar un vistazo estudiando las
etiquetas y los precios en los estantes de vinos que constituyen el surtido
habitual del hipermercado, se dirigen hacia el stand. Aunque son las siete
menos diez, Chela no ha llegado todavia, pero cuando se acercan, una de las
chicas les dice que ya estuvo esperandolos un momento, y que se volvié a ir
diciendo que volvia en seguida. Unas cinco o seis personas esperan su turno
para probar el vino, otros tres o cuatro tienen ya un vasito de plastico en la
mano y parecen meditar sobre su contenido, o simplemente esperan para
hacerse servir por segunda vez. Américo le da un codazo disimulado pero
entusiasta a Nula para que mire todas las botellas que faltan en las
estanterias, tanto de blanco como de tinto: méas de veinte. A las siete y cinco,
Chela aparece, empujando un carrito con algunas cosas que acaba de
comprar: dos o tres productos de limpieza, una cajita de bacalao congelado,
una cajita de ravioles caseros, articulos de maquillaje, una pala de jardineria
interior y una corbata a rayas oblicuas rojas y azules para Américo. La
levanta y se la muestra, y después la dobla en dos y la sostiene bajo el
mentén barbado de Américo, dejandola colgar contra el pecho, sobre la que



ya lleva puesta, para ver como le queda. Después retira la corbata, le da un
beso en la parte de mejilla, cerca del pémulo, que esta libre de barba, y deja
otra vez la corbata en el carrito. Nula los observa, con simpatia y afliccion a
la vez; piensa en la India, sola desde hace tanto tiempo, y en su padre, tirado
en el suelo helado de la pizzeria —el cuerpo acribillado y sangrante en el
que tal vez las balas no habian matado a nadie, porque el hombre que lo
ocupaba ya habia muerto para si mismo, en esos tiempos de delirio y
frenesi, mucho antes de que las balas, superfluas, lo alcanzaran.

Para pasar el tiempo, Nula acompafia hasta el auto a Chela y Américo,
que se vuelven a Parand. Hacen cola en la caja, y cuando salen al
estacionamiento, el aire caliente y un poco himedo se les pega a las
mejillas. Aunque son ya las siete y media, no ha anochecido del todo. En el
oeste, del lado de la ciudad, una enorme mancha de un rojo vivo, lisa y
uniforme, se extiende en el cielo, y abajo, en la penumbra a ras del suelo, las
luces de la costanera estan encendidas; Américo le recomienda que se vaya
también él, tal vez con el doble sentido oculto de una advertencia, pero Nula
dice que prefiere quedarse un rato mas, hasta después de las ocho, por si las
chicas del stand necesitan algo. Sigue con la mirada el coche de Américo
mientras se aleja, y después levanta la cabeza y ve algunas estrellas en un
cielo azul oscuro, tenso y brillante. Sin pausa, los coches entran y salen del
estacionamiento, hacen cola para cargar nafta en la estacion de servicio, dan
vueltas buscando un lugar libre, y sus ocupantes van y vienen con carritos
vacios o llenos de mercaderias, nitidos y bien reales, pero al mismo tiempo
improbables y vagos en el anochecer. La extensa fachada del supercenter,
con sus diferentes entradas, la del hipermercado, la de la galeria comercial,
la del complejo multicine, ilumina el aire oscuro con sus carteles luminosos,
sus manchas geométricas de luz que se proyectan al exterior, sus globos de
alumbrado que puntdan el borde del cemento que separa la vereda del
estacionamiento. Nula entra por el complejo multicine, estudia los
programas Y los horarios y comprueba que se estan formando algunas colas
para la funcion de las ocho. Después pasa por el autoservicio, lleno de gente,
y observa el ambiente desde la entrada: la fila que llena el corredorcito entre
la sala y los platos y bebidas; los clientes que, saliendo de la caja, vienen
con sus bandejas cargadas y avanzan lentos, inciertos y un poco
desalentados, buscando una mesa. Més alla, el cuartito donde vendian las
entradas para el partido del domingo esta cerrado, y un cartelito pegado con
cintas adhesivas en la puerta de madera informa: ENTRADAS PARA EL
CLASICO AGOTADAS. Un hombre y una mujer que llegaban desde el
estacionamiento casi corriendo, se inmovilizan como atontados cuando se



topan con el cartel. Nula entra en el hipermercado y, paseando sin apuro por
los corredores atiborrados de gente, sin pararse una sola vez a mirar alguno
de los distintos productos exhibidos, llega al stand y se para a cierta
distancia. Los candidatos a saborear la nueva gama de vinos de mesa se
arremolinan junto al mostradorcito. Mientras esta sirviendo a un cliente, la
chica que le hizo probar el vino a Moro, que lo ha visto llegar, le hace un
gesto amistoso y Nula se acerca a ella.

—¢Todo bien? —dice.

—~Perfecto. No damos abasto —dice la chica.

—¢Necesitan ayuda? —dice Nula.

—No, no. Por nosotras no se preocupe. La sefiora Virginia manda a
alguien a las nueve para que nos ayude a juntar todo. Puede retirarse si
quiere —dice la chica, entregandole un vasito de tinto a un hombre que
observa con atencién todos sus movimientos. Nula mira su reloj: son las
ocho y cinco.

—Bueno —dice—. Me voy antes de que vuelva Affife.

La chica no entiende la broma, pero se rie por cortesia y empieza a
llenar otro vasito, de vino blanco esta vez. Nula se da vuelta y empieza a
dirigirse hacia la salida. En la banda sinfin de musica de peliculas que se
oye en los ascensores de todos los hoteles de lujo, en todos los
supermercados y en todos los centros comerciales, en los programas de
variedades de los aviones y de los aeropuertos; en la ola ininterrumpida de
musica acaramelada que viene asaltando a Occidente, y probablemente
también a Oriente, desde hace décadas, como una letania funebre y blanda,
acompafando la extincién languida de la especie a causa de la peste negra
del conformismo, puntuada de tanto en tanto por algln aviso publicitario; en
la melaza chirle que propala una plétora de violines, esta sonando, en el
momento en que Nula atraviesa la puerta de salida, El padrino, y como si,
sin saberlo todavia, hubiese sido atrapado por el virus de la peste, en el
momento en que esta entrando en el coche, se pone a tararear, bajito, la
melodia. Como todavia tiene tiempo, se resigna a hacer cola en la estacion
de servicio para cargar nafta, lo que le lleva un buen rato, pero sigue
adelantado y no sabe bien qué hacer; despues de atravesar el puente
carretero, en vez de seguir por el bulevar, toma por la costanera y va
siguiendo la orilla de la laguna hasta Guadalupe. En un recodo, ve brillar el
agua mas alla de unos arboles; le dan ganas de bajar y aminora un poco,
pero cambia de idea y sigue de largo. En la Rotonda de Guadalupe dobla
hacia el oeste y al final de la calle, hacia el sur; treinta cuadras mas alla esta
el bulevar y, dos cuadras hacia el oeste, el bar Déja vu; pero como no puede



estacionar sobre el bulevar, dobla en la esquina del bar otra vez hacia el
norte y estaciona en mitad de la cuadra. Camina lento bajo los arboles, en el
aire tibio de la noche. A las nueve y cuarto en punto entra en el bar; Virginia
ya estd ahi, pero no en la sala, sino detrds del mostrador, hablando por
teléfono.

El bar est4 lleno y aunque existe desde hace por lo menos un afio y
Nula ha pasado enfrente muchas veces en auto mirandolo con curiosidad, es
la primera vez que entra. Es un bar simple y agradable, con afiches
franceses en las paredes ocres y mesas y sillas de madera oscura. Hay
muchos jovenes —un bar moderno, piensa Nula con una arrogancia tenue,
de la que se arrepiente de inmediato y, sorteando las mesas, todas ocupadas,
se dirige hacia el mostrador. Virginia lo ve llegar y, mientras habla por
teléfono le hace una sefia para que espere un momento. Como mientras
habla ella mira a través de la ventana un punto impreciso del bulevar en
penumbra, Nula puede observar el cuerpo abundante y firme, las espaldas
anchas y los brazos torneados y vigorosos, en los que bajo la piel tostada y
lisa, se adivinan, por lo que dejan entrever las mangas cortas de su blusa
color marfil, los musculos discretos y duros. Después de unos minutos,
Virginia cuelga.

—NMuriel, mi hija. Son cinco amigas. Los viernes, duermen todas en la
casa de una —dice Virginia—. Como las viejitas que se juntan, sin los
maridos.

—Algunas, porque gozan de una viudez libertaria —dice Nula.

—¢Qué toméas? —dice Virginia, tuteandolo de improviso—. Aqui
paga la casa.

Nula, con una semisonrisa, sacude con levedad, dubitativo, la cabeza.
A pesar de vender vino, tiene una preferencia fuerte por bebidas mas
excéntricas y coloridas, como el kir de champagne, el Bloody Mary, el
destornillador, el Negroni, el San Martin Seco, el Lemon Champ. Por fin se
decide:

—Un Negroni —dice. Virginia echa las bebidas en un vaso cilindrico,
sobre tres o cuatro cubitos de hielo, los mezcla con una cucharita de mango
largo y, doblando en dos una servilletita de papel pone el vaso encima y lo
desplaza hacia el borde exterior del mostrador. Antes de tocarlo, Nula
observa, admirativo, el rojo profundo de la mezcla liquida que Virginia
acaba de preparar.

—¢Y? —le dice ella.

—¢No vamos a brindar? —dice Nula.

Virginia echa un poco de soda en un vaso y lo alza. Nula levanta el



suyo, y los vasos, al entrechocarse, producen un tintineo débil y fugaz.
Toman un trago y Nula, con un movimiento de aprobacion, frunciendo al
mismo tiempo los labios, concentrandose en el sabor de su trago, alza la
cabeza con lentitud.

—Excelente —dice. Y después—: No sabia que también trabajabas
aqui.

—No trabajo. Soy la duefia. En fin, una de las duefias. Somos tres —
dice Virginia—. El —sefala al mozo que esta sirviendo una mesa—, su
mujer, que tiene que llegar de un momento a otro, y yo. ;La esperamos
cinco minutos antes de salir?

—Por supuesto —dice Nula—. Apenas te vi, me di cuenta de que eras
un hombre de negocios.

—No —dice Virginia—. La primera vez que me viste, fue hace
algunos afios, en un cursillo de enologia, en el Hotel lguazl. Ese era el
secreto que queria revelarte: que ya nos conociamos.

Nula muestra una expresion excesiva de asombro y de incredulidad.

—¢En serio? —dice, riéndose—. Me estas cargando. ;Como puedo no
haber reparado en tu presencia?

—Estaba mas gordita en aquella época. Y en ciertas situaciones es
mejor pasar desapercibida —dice Virginia—. Tenia ganas de acercarme a
VO0S, me atraias bastante. Pero parecias tan serio en aquella época. Y ademas,
dos o tres veces vino a buscarte una chica embarazada. Cuando te vi el otro
dia te reconoci en seguida. Se te ve mejor ahora.

—A vos también, seguro. No logro imaginarte mejor que esta noche
—dice Nula.

Virginia se rie levemente, y adopta de inmediato una expresion grave.

—Gracias. Pero no es necesario que repitas a cada rato esas tonterias
—dice—. Ahi viene mi socia.

Nula, que estd tomando un trago de su Negroni, se vuelve hacia la
puerta de la calle, por donde estd entrando una muchacha que tiene puesto
un vestido negro ajustado, de mangas cortas, con el ruedo justo encima de
las rodillas; un escote rectangular parte de las claviculas hasta el borde
superior de los senos dejando el cuello al descubierto. Se para ante una mesa
ocupada por una pareja, dice un par de frases, y después inclinandose, le da
un beso convencional en la mejilla a cada uno de los ocupantes. Despues
viene hacia el mostrador, y llega justo en el momento en que Nula deposita
el vaso con el resto de su Negroni sobre la servilletita de papel.

—Flaca —dice Virginia—, éste es el amigo del que tanto te hablé.
Nula, la Flaca.



La Flaca se acerca a Nula y le da un beso en la mejilla. Después se
disculpa por haberlos hecho esperar. Su marido llega desde el otro lado del
local y le toca el turno para recibir en la mejilla izquierda el beso fugaz de la
Flaca. Virginia recoge su cartera, de un lugar cualquiera detrds del
mostrador, invisible para Nula, y yendo hacia la punta del mostrador, donde
esta la caja, da la vuelta y regresa en sentido contrario hacia ellos bordeando
la parte exterior del mostrador. Un pantalon blanco de una tela sedosa le
cifie las piernas, las nalgas, las caderas, el vientre chato, la ingle. Los zapa-
tos blancos chocan, regulares y firmes contra el mosaico rojizo del bar.
Después de un intercambio general de besitos inconsecuentes, Virginia y
Nula salen a la calle. Dan vuelta la esquina y caminan en la penumbra
arbolada hacia la break verde oscuro estacionada junto al cordon, unos
metros mas adelante. Antes de arrancar, en la oscuridad del coche, donde las
luces del tablero de direccion se proyectan oblicuas, hacia arriba, las caras
que, a causa de la posicidon de sus cuerpos en el asiento, mirando en la
misma direccién, como si cada uno ignorara la presencia del otro,
recibiendo esa luz débil, redoblan, llenandose de brillos y de sombras,
indecisas y expectantes, su extrafieza. Un silencio grave los sorprende,
inesperado en ellos luego de la relacion jovial que han decidido mantener
desde el principio, y los sume en pensamientos contradictorios y veloces du-
rante unos segundos, como si la corteza quebradiza de mundanidad
cristalina que retiene en la superficie el desborde de una sustancia
impersonal y anérquica, de un fondo desmedido y turbulento, se hubiese
agrietado y ellos, que hasta este momento han venido exhibiendo su
desenvoltura, asaltados por su invasion repentina, tratasen a duras penas de
ocultarla. La voz le sale un poco ronca a Nula, y tiene que carraspear un par
de veces antes de conseguir emitirla con naturalidad cuando propone el
restaurante del Hotel Palace, uno de los mas frecuentados de la ciudad,
donde seguramente se cruzaran con méas de un conocido, siguiendo la regla
que se ha impuesto de hacer las cosas mas sospechosas a la vista de todos,
precisamente con el fin de disipar esas sospechas. Virginia acepta,
emitiendo una risita breve al declarar su acuerdo, y Nula cree percibir en esa
risa la interpretacion de su razonamiento. La atmosfera ha cambiado: el
humor abrupto y desenfadado, el cinismo mundano, el doble sentido
pretendidamente erdtico, ya han perdido su valor de uso; ahora, sin
habérselo propuesto, estan dentro de algo, una zona o una dimension que no
les pertenece mas que a medias y en la que, por mas que finjan atravesarla
con desenvoltura, saben que les espera temblor, espasmo, gemido, gravedad.
El restaurante esta bastante lleno, y cuando el mozo les propone una mesa



discreta, en el fondo, Nula prefiere una mas en el centro, al lado de una
ventana que da a la calle, de modo que puedan ser vistos facilmente desde
cualquier punto de la sala, y también desde la calle, y esa eleccion suscita de
nuevo la risa breve de Virginia, acerca de cuyo sentido ya no le queda a
Nula, en esta etapa nueva de sus relaciones en la que estan obligados, por el
momento, a deducir el sentido de sus palabras y de sus reacciones, ni la mas
minima sombra, como se dice, de una duda.

—¢Tomamos vino? —pregunta Nula.

—¢Por qué no? —dice ella—. Para mi, una copa de blanco y después
una de tinto.

—NMuy bien —dice—. Aqui la bodega es buena. En parte, se la
vendemos nosotros.

Y, mientras llegan las copas de vino, empiezan a conversar. A los
diecinueve afios, Virginia que estudiaba francés en la Alianza, se fue a
Francia, a Burdeos, para perfeccionarse en el idioma y volver a la ciudad a
trabajar como profesora, pero cuando al afio siguiente se le termino la beca,
empez0 a interesarse por el vino, y a medida que iba mejorando su francés,
se le iban yendo las ganas de ensefiarlo. Se inscribio en cursillos de enologia
y al tiempo encontré trabajo en lo de un negociante. Todo iba bien: ya hacia
cuatro afios que estaba en Europa y no sabia si no se iba a quedar para
siempre, pero cuando quedé embarazada, le parecio, sin saber por qué, que
tenia que volverse. Esperd que naciera su hija para que fuese francesa; el
padre, que tenia otra familia, le propuso reconocerla, pero Virginia se nego;
respetaba al padre, lo estimaba incluso, pero no lo queria; reconocer a
Muriel hubiese sido para €l una complicacién enorme y Virginia esta
convencida de que recibié con alivio su negativa. Durante siete afios le
mando dinero todos los meses, hasta que un dia los giros, de golpe, dejaron
de llegar; al tiempo llegd una carta de una amiga de Burdeos, donde le decia
que el hombre se habia matado en un accidente de auto. Virginia daba clases
particulares de francés en ese entonces e incluso la llamaban de tanto en
tanto para hacer algun reemplazo en la Alianza, pero el vino la atraia como
profesion, habia visto de cerca el negocio en Burdeos, por cierto, también el
calculo e incluso la impostura, pero el vino en si, las transformaciones
sucesivas de la fruta en bebida y después en locura, sagrada o no, la
fascinaban. Habia promocionado en el litoral algunas bodegas mendocinas
poco conocidas, y habia seguido otros cursillos (como ese en el que habia
visto a Nula por primera vez), pero tenia menos ganas de viajar, y cuando
construyeron el supercenter, obtuvo la responsabilidad del rubro bebidas.
¢Y €é1? Nula vacila unos segundos antes de responder. ¢EI? Nada del otro



mundo; empez0 a estudiar medicina y después de un tiempo se canso, y se
paso a la filosofia. Después, como estaba a punto de ser padre, tuvo que
decidirse a trabajar en serio, y, bueno, la posibilidad del vino se le presento6
de improviso. No le va tan mal; pero como ahora ya tiene dos hijos —un
varon y una nena, Yussef e Inés, de cuatro y dos afios y medio
respectivamente—, seria irresponsable dejar de trabajar para dedicarse a la
filosofia. (A Virginia le causa gracia, y un poco de asombro, el interés de
Nula por la filosofia.) Después de todo, dice Nula, la filosofia no es una
profesion propiamente dicha; se es filosofo en cualquier situacion, y
cualquier objeto del mundo estimula el pensamiento de un verdadero
filésofo. Méas todavia: cualquier objeto del mundo es la cifra del mundo
entero; si se descubre su esencia, el mundo entero queda al descubierto. Y el
vino podria ser, después de todo, si se lo piensa bien, un objeto 6ptimo para
la reflexién. Y, con un gesto un poco teatral, Nula levanta la copa de vino
blanco, y hace un brindis discreto y silencioso antes de tomar un trago.
Cuando deja otra vez la copa sobre el mantel, busca la mirada de Virginia 'y
le pregunta con suavidad:

—¢No te plantea problemas haber privado a tu hija de un padre?

—Si, muchos —dice Virginia sin vacilar. Pero no afiade ninguna
explicacion a su respuesta.

Nula no insiste, aunque vuelve a pensar en su madre, en su hermano,
en su padre asesinado. Sin embargo, no tiene ganas de hablar del tema, en
primer lugar, porque es demasiado intimo y doloroso como para explayarlo
de inmediato con alguien que es practicamente una desconocida, pero sobre
todo porque prefiere evitar las confidencias, no por cautela o discrecion,
sino porque no quiere que se vuelvan demasiado humanos, prefiere esquivar
la grieta por la que se filtran la pena o la compasion, confundiendo a uno
con el otro en una idéntica relatividad viscosa, y sacandolos de ese limbo de
exterioridad en el que puede proyectarse, al abrigo de la culpa o del
escrupulo, a sus anchas, complaciéndose en estereotipos fantasmales,
irrazonable, el deseo. Asi que la cena transcurre en una especie de reserva
cortés y expectante, en la que cada uno —Nula se lo imagina asi en todo
caso— trata de escrutar, analizando sobre la marcha ciertos matices de la
conversacion, las intenciones del otro. Prueban el vino tinto y dicen cosas
sobre el, tratando de describir con iméagenes comunes el fondo intransferible
de la experiencia, y cuando coinciden en algun detalle, muestran una alegria
pueril, excesiva, que en Nula no es de ningin modo simulada, pero su
exceso puede venir del goce anticipado de lo que, sin haber sido nombrado
una sola vez en lo que va de la noche —tal vez ya ha sido decidido por los



dos sin siquiera deliberar con ellos mismos, tal vez ignorando cada uno que
ya ha sido decidido—, inexorable, se avecina. De tanto en tanto Nula piensa
en esa posibilidad; una emocion violenta lo asalta, y tiene que concentrarse
con tanta fuerza para impedirle manifestarse en lo exterior, que, por
momentos, pierde el hilo de la conversacion y se limita a responder con
monosilabos inciertos y movimientos afirmativos de la cabeza, lentos y
vagos, proyectado en un futuro inmediato de desorden intenso, al que no
llega el sonido de las palabras que Virginia, concentrada en los
pensamientos que esas palabras intentan traducir, profiere en el presente.
Aunque ella protesta con energia, Nula paga la cuenta y cuando toman el
altimo trago de vino, se levanta y diciendo que vuelve enseguida, empieza a
caminar en direccion a los bafios. Como es viernes a la noche, el restaurante
esta repleto, y Nula va sorteando las mesas con agilidad distraida, pero sin
apuro. Dos mesas largas de sefioras mayores que, sin sus maridos, se retinen
los viernes, emanan una animacién singular, una jovialidad distendida, a
causa quizas de haberse librado, por unas horas o para siempre, de la tutela,
tierna o despdtica, da lo mismo, de los hombres que, durante décadas, han
imaginado poseerlas. Y unos metros mas alla, en un rincon discreto en el
fondo de la sala, ese en el que el mozo, gracias a su experiencia profesional,
aunque ignorante de la norma privada de Nula —exhibirse para esconderse
mejor—, les propuso instalarlos cuando entraron con Virginia, esta
Guitérrez en compafiia de una mujer de cierta edad, mas vieja que él —o en
todo caso, es la impresion que tiene Nula al acercarse.

Gutiérrez ya lo ha visto llegar, y como ha visto también que Nula ha
advertido su presencia, lo espera sonriendo, a medio incorporar todavia. Al
verlo, Nula piensa que si habia un restaurante que Gutiérrez, de vuelta en la
ciudad después de maés de treinta afios de ausencia, elegiria frecuentar, no
podia ser otro que el del Hotel Palace, que ya existia, muy semejante a como
es ahora, antes de su partida misteriosa. Tal vez Gutiérrez ignora que, como
la historia agitada del pais y de la ciudad, el restaurante, tan parecido a como
él lo dejo al irse, pasd por muchos altibajos y vicisitudes, decadencia,
muerte y renacimiento, cierres sucesivos Yy reaperturas triunfales pero
efimeras, etapas en las que incluso fue fonda ruinosa y hospedaje de mala
fama, hasta que en los Gltimos afios un consorcio internacional de hoteles lo
compré y restaur6o dandole el aspecto, mejorado por el prestigio que
inexplicablemente otorgan los afios, que tuvo el dia de su inauguracion, a
mediados de los cuarenta. «<Me juego la cabeza que no podia pagarselo en
aquella época, pero la razon verdadera por la que esta aqui esta noche, es
que durante afios desed estar asi, haciendo todo como se imaginaba que lo



seguian haciendo los de aqui, igual que si nunca se hubiese ido, que si no
hubiese pasado nada durante todos esos afios, y el Hotel Palace, con su
reciente y enésima inauguracion, debe apuntalar en €l esa ilusion, clavado
como estd, segun la opinion de todos los que lo conocen mejor que yo, en
ese mundo que fue suyo hasta la vispera de su partida», piensa Nula sin
dejar de sonreir, mientras se acerca a la mesa estirando la mano para
estrechar la de Gutiérrez que lo espera ya tendida.

—Como le va —dice Gutiérrez—. Es el sefior Anoch, comerciante en
vino. La sefiora Leonor Calcagno.

Nula estd por estirar la mano, pero algo en la actitud de ella, ni
desconfiada ni agresiva, sino mas bien ausente detras de una sonrisa vaga,
rictus mundano o remanente involuntario de cirugias faciales repetidas, le
advierte que ella no cambiara de actitud, de modo que opta por una
reverencia discreta y tiesa pero sonriente.

—NMucho gusto —dice, y ella responde con un movimiento im-
perceptible de la cabeza.

—Lo vi al entrar, pero usted no me vio. Su esposa, supongo —dice
Gutierrez, cabeceando levemente en direccion de la mesa de Nula.

«Estd tan lejos de la verdad que Virginia sea mi esposa como
probablemente que Lucia sea tu hija», piensa Nula con crueldad
injustificada, pero se limita a responder en el tono mas neutro que puede
encontrar:

—No, no. Es una colega del stpercenter: clasica cena de negocios.

—Claro —dice Gutiérrez—. Ahora que lo dice se ve a la legua. No
me habia fijado bien.

Y dirige una mirada tan rapida como imprecisa hacia el lugar
aproximativo de la sala en la que Virginia debe de estar sentada a la mesa,
aunque, de todas maneras, tanto él como Nula saben que es imposible
alcanzar a verla desde donde estan parados.

—EI otro dia probamos el Viognier con Gabriela y Soldi. Gracias por
su consejo. Es excelente —dice Gutiérrez.

—Me enteré. Los crucé en el camino cuando venian lo mas contentos
de comerse mis moncholos —dice Nula, y Gutiérrez recibe su alusion con
una carcajada.

—L a forza del destino —dice. Y con tono amablemente conminatorio,
recomienda—: Tienen que traer la malla el domingo. Lei en el diario que el
tiempo va a estar precioso. Ya les avisé a los deméas por teléfono; me
faltaban ustedes solamente.

—Va a ser un gusto —dice Nula, pero le es imposible, durante unos



segundos, desviar la vista y el pensamiento de Leonor Calcagno: de entre
esas piernas que probablemente, ya que no alcanza a verlas porque estan
ocultas debajo de la mesa, son tan flacas y endebles como sus brazos
renegridos, salié un dia, irritada y sangrante, aullando de sorpresa y de
pavor, del letargo placido en el que habia estado vegetando durante nueve
meses, sembrada tal vez por el hombre que acaba de dirigirle la palabra,
Lucia Riera; de un modo repentino, el tiempo se ha puesto a correr para
atrés y del cuerpo atrayente y firme que vio por primera vez ondular, vestido
de rojo, en el mediodia de primavera, atrayéndolo igual que un iman o, me-
jor todavia, que una promesa, tiene ahora delante la causa primera de su
aparicion, las horas clandestinas en que en hoteles baratos o en
departamentitos discretos alejados del centro, con furor y dulzura, se
acoplaron —si es verdad que, después de todo, Gutiérrez, y no el autor del
todavia vigente Curso de Derecho Romano, es el verdadero padre, aunque el
negarse a verificarlo en forma unanime, por todas las partes interesadas, lo
que seria tan facil de hacer, tenderia a demostrar lo contrario. Tal vez a
Gutiérrez le parece poco caballeresco creerle mas al ADN que a Leonor; de
todas maneras, si ese acuerdo demente entre la madre, la hija y el supuesto
padre es inexplicable, no lo es mas que la devocion aparente que Gutiérrez
le profesa a la ruina que ha sacado a comer al restaurante del Palace esta
noche: es evidente que tiene un cerebro de pajarito, y no Unicamente el cere-
bro a decir verdad. Si fue hermosa alguna vez, ya no conserva ni la mas leve
sombra de esa hermosura; no debe pesar més de cuarenta kilos; su piel
oscura, estragada por su exposicion constante al sol, o, peor ain, a las
lamparas de bronceado artificial, las cremas, los regimenes para adelgazar,
los estiramientos y los injertos de piel, los trasplantes capilares y los tefiidos,
las aplicaciones de silicona en los senos y los labios para volverlos
supuestamente mas sensuales, fueron erosionando, si alguna vez la tuvo, su
hermosura; los bracitos, que salen como dos palos secos de las mangas
cortas de su blusa oscura (siguiendo tal vez el precepto de que los tonos
oscuros adelgazan), cargados de pulseras, como los deditos descarnados, de
anillos, estan arrugados y una buena capa de maquillaje disimula las arrugas
de la cara; pero ya ningun estiramiento puede disimular la piel del cuello
que tan renegrida como el resto, se frunce en pliegues irrecuperables, que
los dos o tres collares que cuelgan sobre el pecho, chato y 6seo, no logran
ocultar. Y ahora, para colmo, abre la cartera y, sacando una petaca de
maquillaje, la abre y, mirdndose en el espejito interior, se pone a retocar con
un pincelito algunas parcelas de su cara. Su piel es tan oscura, su cuerpo tan
reducido, que los ojos, que son grandes y brillantes, pero inexpresivos,



parecen dos luces artificiales que ocupan el lugar de los ojos y refulgen por
los orificios que los representan en una mascara de cartdn marrén oscuro,
ajada y sin vida. Cuando gira la cabeza, la mirada de Nula se topa con la de
Gutiérrez: sus 0jos son serenos, y chispean de una ironia lucida y benévola:
Ya sé lo que estds pensando. Pero para entender lo que pasa habria que
poder vivir la vida entera de los otros; mi experiencia es intransferible, de
manera que es inutil que pierdas el tiempo preguntandote por qué volvi
corriendo a esta ciudad podrida cuando la encontré en Europa y me dijo
que yo era el padre de su hija. jQué me importa que sea cierto o no! De
todas maneras, es lo Exterior lo que vive en tu lugar, el mundo que te lleva
y te trae con sus leyes caprichosas e impenetrables. No podrias imaginarte
lo hermosa que era, de un estilo muy diferente al de tu aventura de esta
noche, y aunque no se atrevio a seguirme hasta el fin, le hizo falta coraje
para entregarse a mi, que no era nadie, corriendo tantos riesgos, durante
algunas semanas. ¢No te parece que seria infame apartarme de ella ahora
que esta sola y extenuada de tanto luchar contra la vejez, después de
haberme otorgado, en el momento exacto en que lo necesitaba, lo que
ninguno de los gigolos que la explota obtendra nunca? No me importa que
se haya acostado con mil hombres; francamente no creo que ninguno haya
recibido de ella lo que me dio a mi: un don que hasta ella misma
probablemente ignora poseer, 0 en todo caso, que Unicamente a mi por el
efecto que hasta el dia de hoy sigue teniendo en mi vida, me estaba
destinado. A decir verdad, Nula no sabe con exactitud si ha leido estas
palabras en la mirada fugaz de Gutiérrez que acaba de cruzarse con la suya,
o si es él mismo el que se las atribuye, proyectando en Gutiérrez lo que sin
saberlo hasta este momento, desde que lo conoce, pegando una al lado de la
otra las versiones fragmentarias que circulan sobre su persona, piensa de él.
Muchos hechos curiosos e incluso absurdos si se los considera por separado,
adquieren un sentido no demasiado claro por cierto, pero bastante coherente:
por ejemplo su declaracién insistente de que se hizo guionista de cine y
adopto un seudonimo para desaparecer mejor, o el martes, en el Club de
Caza y Pesca, cuando se sacé los dientes postizos, lo que les causé sorpresa
e incluso malestar, tanto a él como al hombre que atendia el bar y que sin
embargo le parecié un gesto extrafiamente satisfactorio a Escalante, a tal
punto que lo premio con dos moncholos vivos no congelados, lo que tuvo
como consecuencia inmediata restaurar el respeto del hombre del bar.
Muchas cosas se le escapan, y si en Gutiérrez no hay nada de inquietante,
méas bien lo contrario, algunos rasgos de su persona le resultan no
propiamente absurdos al fin de cuentas, sino mas bien enigmaticos.



—Bueno, encantado de haberlos visto —dice.

—Hasta el domingo entonces —dice, jovial, Gutiérrez, contagiado por
la amabilidad acrecentada de Nula.

—Ah, justamente: ¢y a qué hora? —dice Nula.

—Yo me levanto a las seis —dice Gutiérrez—, pero si quieren dormir
un poco mas o ir a misa...

—Eso, eso —dice Nula—. Digamos a partir de las once.

—FEra lo que yo pensaba —dice Gutiérrez. Y haciendo un saludo
silencioso, Nula sigue caminando hacia los bafios. En los cuarenta y cinco
segundos méas o menos que durd el didlogo, va pensando, se ha vuelto tal
vez mas querible, sin duda también mucho mas misterioso. Y cuando de
vuelta de orinar, de lavarse las manos, de estudiarse en el espejo para ver si
todo estad en orden en la parte exterior de su persona, pasa otra vez frente a
la mesa, el saludo fugaz que le hace Gutiérrez consistente en sacudir los
dedos de la mano apenas elevada sobre la mesa, gesto displicente y fugaz,
pero amistoso, semejante al que Nula le hizo esta mafiana a la India, acentta
a la vez la familiaridad y el enigma. Leonor Calcagno lo ignora, no por
desdén o desconfianza, sino por hallarse como siempre atrapada en la
materia fangosa que es ella misma y en la que tal vez, desde que tuvo
conciencia, chapalea.

Aunque no ha demorado mucho, Nula apura un poco el paso, pero
entre las mesas ocupadas, 10s mozos que pasan cargados, los clientes que
Ilegan o se van, no avanza demasiado réapido; cuando se va acercando a la
mesa, descubre a Virginia que, placida, mira la calle oscura por la ventana:
el cabello limpio y abundante, la cara tostada y redonda, los hombros
anchos y los brazos al mismo tiempo lisos y musculosos. Por primera vez la
ve sin que ella se dé cuenta de que la esta mirando, y entre el vigor de su
cuerpo y la placidez de su expresion, se forma un contraste excitante, que lo
atrae y lo rechaza al mismo tiempo. Pero cuando llega a su lado y ve que ya
tiene la cartera y el saquito blanco en la mano, dispuesta a salir, esa
impresion contradictoria se borra y la sigue con decision a la calle. Mientras
caminan hacia el auto, Nula comprueba que, al menos con sus tacos altos,
ella le lleva unos centimetros: Sera un cuerpo dificil de abrazar, de
doblegar, piensa, y como deja escapar una risita al pensarlo, Virginia lo
mira con expresion interrogativa.

—No —miente Nula—. Estaba pensando en un encuentro que tuve en
el restaurante.

Virginia no contesta y sacude, reflexiva, la cabeza. Entran en el auto
y, antes de poner la llave en el arranque, Nula se inclina hacia ella para



besarla en la boca; ella lo deja hacer, pero sin permitirle abrazarla todavia,
entonces él estira la mano para tocarla, la mano de ella la atrapa y los dedos
se entrelazan; Nula, que empuja suavemente hacia adelante, siente la palma
de ella resistir, de modo que las dos fuerzas que se oponen encuentran un
equilibrio estable, mientras ellos practican el habito inmemorial de probar
antes que nada con la boca el sabor, el valor, la viabilidad de lo Exterior, su
cualidad benéfica o nociva, gratificante o repulsiva, como hacen los recién
nacidos y los animales. Cuando se separan y las manos se liberan, en medio
de su excitacion repentina Nula, que en la mano libre tiene todavia la Ilave
del auto, disimulando su temblor, intenta dos o tres veces meterla en el
arranque, hasta que por fin lo consigue; se encienden las luces del tablero,
echa una mirada discreta hacia Virginia, pero ella est4d inmdvil, con la
cabeza apoyada en el borde del asiento y los ojos entornados. Nula arranca,
alejandose despacio del cordén y avanzando por la calle oscura y desierta
hacia la esquina iluminada. Es casi medianoche. Recordando la sensacion de
los bordes carnosos, himedos y tibios a la vez, que acaba de probar, Nula
piensa que, aungue todo se parece, nunca nada se repite y que desde el
comienzo del tiempo, cuando el gran delirio inicié su expansion, cada uno
de los brotes con los que reverdece, renovandose, para volver a marchitarse
de inmediato, el acontecer, es Unico, flamante, inédito y efimero: el
individuo no encarna a la especie, y la parte no es parte del todo, sino parte
sola, y el todo a su vez es siempre parte. No hay todo. El jilguero que canta
antes del amanecer, canta en su propio nombre. Nadie lo oy6 antes de ese
amanecer, y su canto de la vispera, que él ni siquiera se acuerda de haber
cantado, y que tanto se parece al del dia precedente, si se lo escucha bien,
haré notorias sus diferencias.

Nula estira la mano buscando la de Virginia, y la encuentra, tibia y
distendida, apoyada contra el muslo; los dedos se entrelazan otra vez, pero
sin resistencia.

—¢Qué hacemos? —dice.

—Lo que quieras, si sos capaz de concebir que no hago lo mismo
todos los viernes —dice Virginia.

—No me importaria —dice Nula.

—@Pero no es asi. —Y después de un silencio—: El telo lo pago yo.
Incrédulo, Nula sacude la cabeza.

—¢Y eso? ¢Es una norma? —dice, largando una risita que tiene un
tono de protesta.

—No doy mas explicaciones —dice Virginia, sin reirse.

—Bueno, bueno —dice Nula—. Acepto.



Y van a un motel en las afueras de la ciudad, en direccion al norte. Un
empleado los recibe en la penumbra de la entrada; Nula baja la ventanilla y
el hombre sin inclinarse demasiado, por discrecion sin duda, les propone
una habitacion especial, que él llama el Palais de Glace.

—¢Por qué no? —dice Virginia, antes de que Nula tenga tiempo de
consultarla. Y dandole un golpecito en el brazo le extiende algunos billetes.

—El dltimo garaje en el ala izquierda —dice el hombre y Nula avanza
despacio, en primera velocidad por una callecita de ladrillo molido,
flanqueado de césped y de arbustos, sobre la que se abre una serie de
garajes, de los que dos o tres estdn ocupados. Luces discretas iluminan
apenas el jardin, y cuando entra el coche en el ultimo garaje, un aplique que
difunde una claridad minima, les sefiala la entrada que franquean sin
dificultad gracias a los faros del coche. La puertita que se abre en medio de
la pared conduce a un pasillo casi a oscuras en el que el hombre de la
entrada los esta esperando. Sin darse vuelta —Ila discrecion es la norma de la
casa— los guia hasta una puerta, la abre y antes de desaparecer murmura:

—La llave de la luz esté a la izquierda de la entrada.

Apenas entran, Nula la enciende, y cierra la puerta que da al pasillo.
El contraste con el pasillo, el garaje, el jardin, la noche turbia de las afueras
los encandila, y al mismo tiempo los divierte y fascina: una arafia cuelga del
techo y sus lamparas encendidas se reflejan en el decorado de espejos que
rodean una gran cama sin respaldar cubierta con un cubrecama rojo. La
pared del fondo, las dos paredes laterales y el techo del que cuelga la arafia
estan recubiertos de espejos. Al entrar y pararse en medio de la habitacion al
pie de la cama, cada uno de sus movimientos se repite al infinito en los
espejos enfrentados, nitidos, bien visibles, en la claridad exorbitante de las
luces multiplicadas. Se abrazan y se besan pero, sin que el otro parezca
advertirlo, los atrae menos la experiencia carnal que la imagen sin fin de
ellos mismos viviéndola, que le devuelven, simultaneos, los espejos. Nula
quiere ir a ducharse, pero le cuesta salir de ese abrazo que, reproducido
hasta donde alcanza la mirada, adquiere una dimension onirica, en la que las
multiples imagenes de si mismo realizando los actos que él efectua, sin las
sensaciones que experimenta, termina por confundir el plano empirico con
la infinitud de imagenes que lo remedan, hasta hacerle perder su propia
impresion de realidad. Por fin se desprende y va al bafio. Se desviste v,
cuando se pone bajo la ducha para lavarse y refrescarse un poco, esta tan
excitado que su verga entorpece sus movimientos cuando quiere lavarse la
ingle, los muslos, los testiculos. Por fin sale, y empezando a secarse vuelve
a la habitacion. Virginia estd echada desnuda en la cama, con el antebrazo



apoyado en la frente y los ojos entornados; una pierna encogida y la otra
estirada sobre la cama; el triangulo negro del pubis medio oculto por el pufio
que se apoya con blandura sobre la alfombra de vello. Nula deja caer la
toalla al suelo y, pardndose al pie de la cama, apoya la mano izquierda
contra su propia ingle para hacer resaltar todavia mas su verga y liberando
dos dedos, tira con ellos el prepucio hacia atrds para descubrir la cabeza
rojiza inflada por la sangre impaciente, y luego girando la cabeza, mira su
propia imagen multiplicada en los espejos laterales, después en el de
enfrente, y por fin en el que le devuelve su imagen invertida desde el techo.
Pero al volver la mirada hacia su imagen repetida en los espejos laterales y
toparse con la de Virginia, comprende que no esta dormida sino que, con los
0jos entornados, esta mirando, ensimismada, su propio cuerpo desnudo en el
espejo. De pronto se da cuenta de que esta siendo observada y, cruzando a
través del espejo su mirada con la de Nula, sientiéndose descubierta, se echa
a reir y Nula, que retira su mano de la ingle, se rie a su vez. Durante unos
segundos una infinitud de cuerpos desnudos, el de una mujer joven estirado
sobre la cama, y el de un hombre parado al pie de la cama, se rien con una
alegria curiosa, pero esa risa resuena en una sola dimension sin que pueda
saberse de donde proviene, si de los cuerpos rugosos hechos de sangre, de
latidos, de pensamiento y de tiempo, o de la pantomima fantasmal que, al
abrigo de esos accidentes los remeda, populosa, en los espejos. Virginia
abre los ojos y mueve los brazos, que quedan plegados a los costados del
cuerpo. Las piernas, estiradas ahora sobre la cama, se entreabren un poco y
en el borde del tridngulo negro del pubis, se distingue, entreabierta apenas,
la promesa rojiza, la puerta legendaria, mas allad de la cual se forman,
inaccesibles y remotas, en un espacio inexplorable, igual que las galaxias
mas ignoradas Yy arcaicas, las sensaciones del otro.



SABADO
MARGENES

Antes de que lo echaran abajo, en la cortada que se abria detras del
Mercado central, pululaban fondas y restaurantes. En uno de ellos, La
Giralda, el 6 de agosto de 1945 naci6 el precisionismo.

No hubo revistas murales, ni batalla de Hernani, ni cadaveres
exquisitos. Mario Brando, su creador, tenia otros proyectos: el pre-
cisionismo debia imponerse no como vanguardia y en oposicion a la época,
sino como su reflejo mas fiel. Para Brando, los diarios, las radios, las
universidades y las revistas de gran tirada debian ser los medios naturales
de expresion y de expansion del movimiento. Las revistas cientificas no
solamente no estaban excluidas, sino que eran, en cierto modo, el
antecedente inmediato de la estética precisionista. El protoprecisionismo
eran justamente los ultimos tratados cientificos y las resefias que se
ocupaban de ellos en las revistas de divulgacion.

En esos afios, para los escritores de la ciudad, era de buen tono darse
de tanto en tanto una vuelta por los pucheros precisionistas de los jueves.
Unicamente la vieja guardia posmodernista no se rindi6, pero hay que
reconocer que, de Belisario Roldan para adelante, todo nuevo movimiento
literario le habia venido pareciendo prosaico, incomprensible, y carente de
ideal. Los que todavia quedaban en mil novecientos sesenta, seguian
haciendo el mismo chiste sobre el arte moderno, a saber que lo que
representaban siempre los cuadros abstractos era un huevo frito.

La otra oposicién, es decir la de los neoclasicos y la de los re-
gionalistas, era mucho mas elastica, por no decir oportunista. Los
regionalistas, que se reunian los viernes en la parrilla San Lorenzo,
asistian, a titulo individual, y de vez en cuando, a los pucheros, y recibian
en sus asados algunas veces a algin que otro precisionista. Pero actuaban



sin esperanzas: sabian que la revista Nexos, 6rgano oficial del movimiento
de Mario Brando, no acogeria ningun texto regionalista. Los neoclasicos,
que desde 1943 editaban trimestralmente la revista Espiga, tenian con los
precisionistas algunos intercambios oficiales, ya que Brando y su camarilla
consideraban que ciertos temas de los neoclasicos, como la mistica
cristiana, por ejemplo, podian ser tratados por la estética precisionista. Y
los neoclasicos apreciaban la inclinacion precisionista por las formas
tradicionales. Pero todas esas cortesias se limitaban a la vida publica. En
privado, los regionalistas trataban a los neoclasicos de beatos y de
chupacirios y a los precisionistas de futuristas trasnochados y de fascistas;
los neoclasicos decian que los regionalistas, a fuerza de asados criollos,
estaban devorando poco a poco el tema de su literatura y que los
precisionistas, con su absurdo cientificismo, eran los mucamos del Colegio
de Médicos; y los precisionistas, que no se limitaban a la calumnia
ocasional sino que lanzaban, en forma secreta, verdaderas campafias de
desprestigio, les atribuian a varios miembros del comité de redaccion de
Espiga intereses en la Curia, amalgamaban adrede misticismo y
mariconeria, y decian del principal escritor del grupo regionalista que su
interés por las cosas del campo se explicaba por el hecho de que era un
verdadero caballo.

Brando habia nacido en 1920. En 1900 su padre, un inmigrante
italiano, habia llegado a Buenos Aires con la idea fija de que todos esos
compatriotas que se arracimaban en el barco, junto con todos los otros que
habian venido desde treinta o cuarenta afios atras hacinados en otros
barcos, y que seguian hacinandose en conventillos de Buenos Aires hasta
que alguna oportunidad les permitiera ser poseedores por fin de una chacra
0 de un negocito; que todos esos compatriotas que venian de los mas
diversos puntos de lItalia, seguirian teniendo una debilidad comdn, las
pastas, y que el se encargaria de suministrarselas. Despuées de aventuras
que duraron tres o cuatro afios, aterrizo en la ciudad y empez6 a fabricar,
en pequefias cantidades artesanales, pastas frescas que distribuia a una
clientela fija en unas cajas chatas de mimbre, cuidadosamente cubiertas por
una servilleta inmaculada hecha con bolsas de harina. En dos afios mas, la
clientela venia a comprar las pastas a la rotiseria Brando, en pleno centro
de la ciudad, y si en 1918, los fideos secos y envasados en celofan o en
bolsas de veinte kilos se vendian en muchos almacenes del norte de la
provincia, en 1925, Pastas Brando era una de las primeras empresas de la
provincia y Atilio Brando el presidente del Circulo Italiano. (En el afio
1928, una sola bolilla negra le impidio ser socio del Club del Orden.)



Para irritacion de muchos de nuestros patricios, Atilio Brando no
tenia nada de un cocoliche. Cinco o seis afios después de llegar al pais no
le quedaba, de-su acento italiano, mas que una ligera aspereza. En su
familia abundaban los partidarios de Cavour, de Pellico, de Garibaldi.
Taine habia estado, en los afios sesenta, comiendo en lo de uno de sus
parientes en Roma. Y cuando la produccion de pastas alcanzd un ritmo
regular, cuando la armonia compleja y futurista de la fabrica depositaba
sin interrupcion los paquetes idénticos de pastas amarillas y quebradizas
envueltas en celofan, listos para lanzarse por la red de distribucion
perfectamente organizada y aceitada, Brando padre descargaba las tareas
de la fabrica en un gerente fiel que tenia una participacién interesante en
las ganancias, y él se iba a pasar largas temporadas a Italia, o se dedicaba
a escribir novelas y memorias en su residencia de Guadalupe.

Decididamente, se hubiese dicho que los Brando venian a este mundo
a desbaratar estereotipos. Los romanos delicados que dialogaban con
Taine en francés y eran partidarios de la unificacion, terminaron oscuros y
dispersos, y el visionario que, para reconstruir el linaje, sélo contaba con
alguna receta secreta de tagliatelle y de rigatone, ostentaba un honroso
menefreguismo en cuanto a la educacion de sus hijos y al destino de las
Pastas Brando después de la muerte de su fundador. EI memorialismo y la
novela verista eran el norte de su vida. A diferencia de todos los gringos del
teatro argentino, Atilio Brando no era negrero, no tenia la religion del
trabajo ni exigia para su hijo un diploma de abogado o de médico como
primer paso para un casamiento ulterior con alguna sefiorita del
patriciado.

A la inversa, para Mario Brando la figuracion social era un valor
real y no el simulacro tenue y un poco canallesco que el viejo fabricante de
pastas presentaba en sus novelas veristas. La mundanidad es una forma
extrema de historicismo: los materialistas, si fuesen consecuentes, deberian
venerar a los esnobs. Mario Brando no era esnob en la medida en que, cada
vez que hacia uso de la palabra, sabia a qué se estaba refiriendo. Su
vocacién poética era auténtica, y su historicismo se manifestaba mas bien
en su vida amorosa y en los fundamentos de la estética precisionista, de la
cual fue el principal inventor. Las relaciones con su padre eran originales
por razones simétricamente opuestas a las que la literatura nos ha
acostumbrado a percibir como clésicas en los conflictos de generaciones.
De los dos Brando, el padre era el romantico y el hijo el pragmatico; el
padre era generoso Yy el hijo tacafio; el padre, indiferente a las
convenciones sociales y el hijo, dependiente del qué diran. El padre andaba



desharrapado y como perdido en sus suefios; el hijo era afecto al chaleco y
a la cigarrera de oro. Como un padre millonario que trata de ocultar a los
miembros del directorio los desvios de su heredero que podrian hacer
peligrar la empresa, Mario ocultaba a lugartenientes y discipulos los
devaneos veristas de su padre por considerarlos como un escarnio a la
exactitud cientifica del precisionismo. Por suerte, Atilio Brando escribia en
la lengua de Dante, como solia proclamar orgullosamente, y, aparte de
algunos articulos en La Region que databan de los afios treinta, sus libros
(Contra el hermetismo, por ejemplo), impresos en Italia, no circulaban mas
que entre algunos miembros de Unione e Benevolenza. Al viejo lo
incomodaba la mundanidad porque lo distraia de la literatura; para el hijo,
la literatura era, por excelencia, mundanidad en el sentido noble del
término, y podria decirse que era lo Unico noble de que podia jactarse su
persona.

Por varias razones: en primer lugar, porque los procedimientos
precisionistas eran esencialmente mundanos, es decir historicistas
(historizantes, seria tal vez la palabra adecuada). La idea de traducir el
vocabulario poético tradicional a la terminologia cientifica y técnica
rigurosamente contemporanea mostraba una fe ciega en el saber de la
época y en la correspondencia exacta de su terminologia con la realidad. El
corazon, viejo, tan mentado en El alma que canta —sabia decir Brando en
las sobremesas de los pucheros—, no es una rima obligada: es un musculo.
Y se quedaba mirando fijo a su interlocutor, con los 0jos muy abiertos y una
sonrisa apenas esbozada, para admirar, un poco desafiante, el efecto que
habian causado sus palabras.

En segundo lugar, Brando sus secuaces estaban convencidos de que
los grandes medios de comunicacion como los diarios, la radio y mas tarde
la television, asi como las instituciones culturales tradicionales, debian
cumplir un papel preponderante en la difusion de los principios
precisionistas. No se trataba de simple exhibicionismo: Brando estaba
convencido de que la funcion social del precisionismo era depurar el
lenguaje de las masas, actualizarlo y hacerlo coincidir con la terminologia
cientifica: «Es muy sencillo, afirmaba Brando: se trata de hablar con
precision. Eso simplifica mucho las cosas. Fijese en la etimologia de la
palabra Precision, del latin praecisus, 'recortado, abreviado'. Que cada
palabra que utilice el poeta precisionista corresponda a un hecho verificado
o verificable. De ese modo, todo malentendido desaparece del intercambio
social de conceptos y sentimientos». EI movimiento precisionista debia
ocupar el campo social en totalidad, valiéndose «de todas sus instancias»,



para transformarlo. «;Es un optimismo, un maximalismo?», se
preguntaban, un poco perdidos, los neoclasicos, afectando, con el tono
perplejo que empleaban, que a pesar de toda su buena voluntad y los
muchos conocimientos que poseian en la materia no alcanzaban a percibir
la coherencia conceptual del movimiento. Y sin embargo, comentaba
Brando cuando los ecos de esa perplejidad llegaban a sus oidos, ya en la
primera frase del primer manifiesto, aparecido en la primera péagina del
primer nimero de la primera época de Nexos (diciembre de 1945), la
respuesta estaba dada: «Para sanear la economia de las ideas, en el campo
del comercio verbal somos proteccionistas».

En el 45, Brando ya estaba terminando sus estudios de abogado. Los
habia seguido, con rigor y celeridad, por propia iniciativa, ya que Brando
padre ignoraba, como se ha dicho més arriba, el fetichismo del diploma.
Mas todavia. Antes de 1940, ya le habia cedido la fabrica al gerente, un
criollo honesto y trabajador con mas suerte y mas moral que los que nos
pintan Gutiérrez (Eduardo) y algunos otros; habia transformado su capital
en bienes muebles e inmuebles (terrenos, casas, campos) y vivia
tranquilamente de rentas, meditando la filosofia implicita en los
Malavoglia. «Las pastas», se cuenta que le confesé un dia a Washington
Noriega durante una conversacion casual en una esquina del centro, alla
por 1937, «una locura de juventud». Ya habia casado a sus tres hijas y
vislumbraba que su hijo menor no era de aquellos a los que desarma la
existencia. A los veintiun afios, ya noviaba con la hija de un general. A los
veintiseis, cuatro meses después de la aparicion del primer nimero de
Nexos y cuando ya estaba por salir el segundo, un aviso en la seccién
Sociales de La Region participaba el enlace de la Srta. Lydia Ponce
Navarro con el Dr. Mario Brando. En su fuero interno el viejo Brando
sacudia, por decir asi, la cabeza, como maravillado. El éxito social de
Marito lo impresionaba menos que la manera concienzuda y eficaz con que
iba quemando etapas y la exactitud casi matematica que presidia la
realizacion de sus proyectos. De modo que, resumiendo, a los veintiséis
afios Mario Brando era uno de los hombres més cultos y elegantes de la
ciudad, trabajaba en un importante estudio de abogados, recibia parte de
las rentas de su padre, se habia casado con la hija de un general, habia
rechazado una ayudantia de Derecho Civil en la Facultad, y era el jefe
indiscutido del movimiento precisionista, cuya revista, Nexos, habia sido
saludada elogiosamente en el suplemento dominical de La Nacion.

Un articulo y una foto en La Region habian comentado el primer
puchero precisionista, en la edicion del dia siguiente. Bajo la objetividad



aparente, el resentimiento posmodernista trasuntaba. Brando aprendié la
leccion. A partir de ese dia, €l mismo redactaba las cronicas del diario y los
comentarios radiales. La obra creadora propiamente dicha de los miembros
del movimiento empezd a ser apoyada con conferencias, articulos
periodisticos y audiciones de radio. La aparicion de la revista era de una
importancia estratégica fundamental: los articulos, los seminarios, las
audiciones y las conferencias debian hacer concesiones terminologicas y
tedricas, lo cual generaba muchos malentendidos. Las paginas de Nexos, en
cambio, mantenian, del principio al final, un rigor continuo. Manifiestos,
textos y grabados precisionistas formaban un conjunto coherente vy
persuasivo. La edicion, para la ciudad y la época, era lujosa, hasta tal
punto que los neoclésicos, que hacian germinar la modesta Espiga a duras
penas desde hacia casi tres afios, empezaron a lanzar los rumores mas
venenosos sobre el origen de los fondos. La tacafieria legendaria de Brando
descartaba de antemano la posibilidad de que la edicién fuese pagada de su
propio bolsillo. A decir verdad, no habia ningun misterio: el nuevo
propietario de Pastas Brando, que habia tenido a Marito en sus rodillas, los
abogados del estudio, que a traves de Brando entraban en contacto con el
sector industrial y con los militares, y la imprenta-libreria a la que Brando
le habia hecho entrever la posibilidad de una serie de ediciones de autor de
los poetas precisionistas apenas se afianzara el movimiento, bastaron y
sobraron para financiar los cuatro nimeros de Nexos que constituyen la
primera época.

El menl de los jueves era invariable: sopa de letras (la idea era de
Brando), puchero a la espafiola, queso y dulce, vino blanco o tinto de la
casa. Cuello, el regionalista mas prestigioso, después de asistir a una de las
comidas, le comentd a uno de sus amigos: «En vez de querer reformar la
literatura, que empiecen por elegir mejor el vino que toman». Brando se
habia puesto de acuerdo con Obregon, el duefio de la fonda: a partir de
catorce comensales, el precio del mena bajaba un poco. El grupo principal
de los precisionistas eran siete personas, a las que se agregaban cuatro o
cinco novias o esposas, y como siempre habia algunos invitados que
variaban de semana en semana, el nimero convenido entre Brando y el
fondista se obtenia con facilidad. Las malas lenguas pretendian que, a
partir de catorce personas, Brando no solamente obtenia una reduccion,
sino que ademas comia gratis. Lo cierto es que cuando terminaba la cena,
él se encargaba de juntar la participacion de los comensales y se iba a
arreglar con el duefio en el mostrador. Una noche llegdé a haber veintidos
invitados, sin contar una mesa de regionalistas y neoclasicos que, como por



casualidad, como si no supiesen que los precisionistas se reunian en esa
fonda todos los jueves, habian decidido comer en ella esa noche. Como al
entrar los vio instalados en una mesa cercana a la que el fondista
preparaba regularmente para ellos, Brando le dijo a uno de sus segundos,
con gran discrecion, que habia que evitar a toda costa las provocaciones.
Pero los otros estaban festejando un premio municipal y como a los postres
se pusieron a tomar champan, dos o tres de los precisionistas se fueron a
confraternizar con ellos a la mesa de al lado.

Uno que no faltaba nunca a los pucheros era el teniente primero
Ponce, es decir el cufiado de Brando. Era el hermano menor de Lydia.
Aunque habia hecho sus estudios en el Colegio Militar de Buenos Aires, su
padre habia obtenido el nombramiento en uno de los regimientos de la
ciudad. Era timido y bronceado y todos esos intelectuales lo ponian un poco
incdbmodo. Tenia una gran admiracién por su cufiado, y no decia una
palabra durante la comida. Pero como llegaba antes que nadie y se tomaba
tres o cuatro Hesperidinas en el bar antes de la cena, no pocas veces, de
sobremesa, se ponia a recitar EIl temulento, de Joaquin Castellanos, que,
junto con Si hay un hueco en tu vida, llénalo de amor, eran los Unicos dos
textos poéticos que conocia. Los secuaces de Brando, como percibian que el
creador del precisionismo se impacientaba con los arranques poéticos del
teniente primero, se ponian a decir, a espaldas de Brando, comentando el
episodio, que la quintacolumna posmodernista estaba tratando de minar el
movimiento desde adentro.

Durante un par de afios el precisionismo doming, con mucha ventaja
sobre las otras escuelas, la vida literaria de la ciudad. Era el Unico
movimiento original que habia aparecido en ella, porque los neoclasicos no
constituian en rigor de verdad mas que la filial de un movimiento que
cundia en todo el pais, y los regionalistas no eran un grupo propiamente
dicho, y lo Unico que tenian en comudn todos ellos era el gusto por los
asados y por el empleo sisteméatico del barbarismo. De los regionalistas,
unicamente Cuello era conocido fuera de la provincia. Sus libros se
comentaban regularmente en La Prensa y en La Nacién; pero el elogio
invariable que se hacia de ellos era que constituian un testimonio
inapreciable de la patria chica y que su autor era un conocedor profundo
de las cosas del campo. El precisionismo, en cambio, fue reconocido desde
su aparicién como algo mas que un simple movimiento literario, como una
verdadera Weltanschaung. Mas que como poeta, a pesar de los muchos
méritos en ese sentido que hasta sus detractores le acordaban, Brando era
percibido como filésofo, como hombre de ciencia, e incluso como



reformador. A pesar de los celos que su fama creciente despertaba, no
pocos regionalistas, y sobre todo no pocos neoclasicos, admitian en privado
que, si no le hubiesen dado esos devaneos vanguardistas, habria podido
transformarse en un representante mas que respetable de sus respectivas
escuelas. Higinio Gémez y Jorge Washington Noriega, que se mantenian
cuidadosamente al margen de la vida literaria, lo llamaban, socarrones, «lII
Duce stil novo del ripio cientificista», y no se dejaban impresionar por el
hecho de que Buenos Aires estuviera dando un visto bueno entusiasta a los
trabajos del agitador local. Brando, en cambio, presentaba esa aceptacion
como una prueba objetiva, y los grupos antagonicos aceptaban su eviden-
cia. Un soneto de Brando, «Quimica de las pasiones», aparecio a mediados
de 1946 en el suplemento de La Nacion, y hay que decir que, si la existencia
de Dios hubiese sido anunciada en ese rotograbado dominical, los
regionalistas y los neoclasicos habrian podido prescindir, a partir de ese
momento, de la prueba ontoldgica y de los milagros.

Como sucede a menudo en los movimientos de vanguardia, los jefes
se sacrifican encargandose de la ardua labor creadora y les dejan a sus
segundos, para no agobiarlos de responsabilidades, las tareas
administrativas. Tardi, el lugarteniente de Brando, se ocupd, durante la
primera época, de las idas y venidas a la imprenta, de pasar a maquina los
poemas del maestro y del contacto con los avisadores, con la radio y con los
diarios. Era un poco mayor que Brando, y como habia empezado publicando
en Espiga, los neoclasicos lo consideraban un transfuga. Como era el
discipulo principal de Brando y su nombre de pila era Pedro, sabian decir,
aludiendo a su inteligencia un poco espesa: «sobre esa piedra, él edificara su
iglesia». Lo cierto es que un conflicto entre Brando y Tardi originé la
primera escision.

El mar de fondo que se agitaba entre los miembros del grupo llegé al
dominio publico a través del Cuarto Manifiesto precisionista, que aparecio
en el cuarto y Gltimo numero de Nexos de la primera época. El titulo —Un
soneto precisionista no se parece a ningun otro soneto— le daba fuerza de
ley a la posicion estética adoptada por Brando para juzgar un triptico de
Tardi, cuya publicacion se venia posponiendo desde la segunda entrega.
Demaés esta decir que cada uno de los trabajos que se publicaban en la
revista era discutido en las reuniones periddicas del consejo de redaccion, y
que el arbitraje de Brando era decisivo; por tercera vez, la publicacion del
triptico fue diferida en razén de la misma objecidn: remanentes de Iéxico
preprecisionista. La turbulencia solapada que agitaba las filas del
movimiento se evidencié menos en el ardor de las discusiones que en los



comentarios desengafados proferidos a la salida, en ausencia de Brando.
«Este, si no la gana la empata», mascullé Tardi al oido de uno que lo
acompafaba. Aun sin la fineza psicoldgica de Brando, el descontento
hubiese sido perceptible. Para cortar por lo sano, el Cuarto Manifiesto
definié la ortodoxia y clasificd, una por una, las desviaciones. «La poesia,
terminaba diciendo, sera precisionista 0 no serd. El precisionismo es
consciente del malestar que genera su cruzada. Pero sus mas lucidos
representantes saben reconocer a sus enemigos, estén fuera o dentro del
movimiento.»

Mas claro, habia que echarle agua. «Ahora va a saber lo que es
pasarse dias enteros en la imprenta», dijo Tardi, malévolo, a la salida de la
ualtima reunion, que resolvio la disolucion del movimiento. Para poder
terminar la preparacién del cuarto nimero de Nexos, Brando debi6 aceptar
la colaboracién de dos imberbes que todavia imitaban a Espronceda y los
Romances de rio Seco y que ni siquiera habian terminado el Colegio
Nacional. El triptico de Tardi aparecio el otofio siguiente en la revista
Espiga, tras previa limpieza, exigida por los neoclasicos, de todo rastro de
terminologia precisionista.

«Una huevada menos», comentd el general Ponce Navarro, que no
veia con buenos ojos ni los pucheros a los que, ya desde soltera, venia
asistiendo su hija mayor, ni los escandaletes literarios que protagonizaba
su yerno. «Mi general, retrucaba Brando, jovial y paciente, aunque un poco
escaldado, si la tropa entiende sus drdenes, es gracias al trabajo de los
poetas, que depuran el lenguaje.» Y como tenia nervios de acero y un
temperamento refractario a la amargura, no se dejaba distraer por la
defeccidn de sus colaboradores y ya habia empezado a preparar la edicion
de sus poemas en una plaqueta de tirada limitada. Del repertorio de sus
estados de animo, la duda estaba excluida. Como buen verista, Brando
padre atribuia ese rasgo de caracter a la familia de su mujer, y despertaba
en él una especie de aversion ironica. Por otra parte, su sensibilidad
literaria estaba mas préxima de los regionalistas que de los precisionistas.
No solamente se visitaba con Cuello, sino que también se acriollaba.
Cuello, que era un conocedor meticuloso de la fauna y la flora de la
provincia, despertaba su admiracion. Se habia comprado, a fuerza de
ahorros, una lancha con motor y los fines de semana solia recorrer las islas
en ella. A veces, Brando padre lo acompafiaba. Dormian en la costa, en una
carpita, y comian lo que pescaban. El domingo a la noche volvian sucios,
cansados y barbudos y antes de despertarse se tomaban la Gltima cerveza
en el mostrador de algin bar. Por mutua delicadeza, el tema del



precisionismo estaba ausente de las conversaciones.

Un domingo de abril de 1947, Brando, que sacudia la cabeza,
excedido por la inepcia de la Gltima entrega de Espiga, recibio la visita del
general y de su cufiado, el teniente primero. Lydia y su madre estaban en
misa, y el general habia querido aprovechar esa circunstancia para venir a
hablar con Brando. En resumen, se trataba de lo siguiente: habia la
posibilidad de obtener para Brando el cargo de agregado cultural en Roma
y como Lydia habia sido siempre muy apegada a su madre no queria hablar
del asunto delante de las mujeres, hasta tanto Brando no hubiese tomado
una decision. Por su parte él, el general, aconsejaba la afirmativa. En el
pais habia empezado una nueva época y hacia falta gente nueva en todos
los campos. El general debié reconocer que, cuando pronunci6 el nombre
de Brando en la Cancilleria, la aceptacién fue inmediata, casi entusiasta.
«Y eso, sin duda, gracias a lo que usted llama huevadas», respondié Brando
pensativo, con una sonrisa condescendiente. Aunque habia decidido aceptar
en el acto, pidi6 cuarenta y ocho horas para dar su respuesta, arguyendo
que esas decisiones no se tomaban a la ligera, lo que acrecento el respeto y
también la ansiedad del general, que ya habia asegurado por cuenta propia
en la Cancilleria la aceptacion de su yerno.

La noticia causo cierto revuelo en los medios literarios. Gamarra, el
jefe de redaccion de Espiga, repetia por todas partes el mismo chiste, a
saber, que Brando, que se las daba de vanguardista, llegaba con veinte
afos de retraso a la marcha sobre Roma. Pero en La Regidn salié una nota
bastante larga, que Brando le habia practicamente dictado al cronista, en
la que se decia que el nombramiento reconocia menos los valores de un
hombre que los de una doctrina estética y filosofica. En las tres o cuatro
semanas que precedieron su partida, Brando se dejaba ver mucho, en San
Martin o en las reuniones, como si quisiese que el espesor de su persona
bien lustrada y bien cepillada se le grabara a todo el mundo durante su
ausencia. Su elegancia era sobria, no la de un dandy, como hubiese podido
esperarse de su vocacion vanguardista, sino la de un burgues de buen
gusto, que no quiere llamar la atencidon con excesos vestimentarios, que se
acicala poniéndose lo maximo a que su condicion al mismo tiempo le obliga
y le permite salir a la calle y agrega ademas dos o tres togques personales
que muestran que un burgués se inscribe con naturalidad en una clase
social, pero es al mismo tiempo un individuo bien diferenciado. Siempre
algan suplemento de oro le daba un brillo adicional, ya fuesen los gemelos
o el alfiler de corbata o algun anillo un poco mas vistoso que se yuxtaponia
a la alianza matrimonial. Segin un comentario sarcastico de Cuello,



siempre daba la impresion de estar viniendo de, o de estar yendo a, un
casamiento.

Con la partida de Brando, el resto de los precisionistas se disperso:
Tardi y dos més, Carreras y Benvenuto, se confundieron con los
neoclasicos. Benvenuto empezd a especializarse en el romanticismo aleméan
y en la filosofia oriental. Tardi y Carreras terminaron como miembros del
comité de redaccion de Espiga, que en 1950 dejo de aparecer. De los otros
cuatro, dos abandonaron completamente la literatura y de los dos que
quedaban, uno se fue a vivir a Buenos Aires y el otro se suicidd un poco
mas tarde (se murmuraba que era paiddéfilo). Habia menos ajetreo en la
vida literaria, y la politica parecia ser el objeto principal de las
conversaciones. Los opositores hablaban en voz baja, como conspiradores;
los que se habian plegado al gobierno o afiliado al partido oficial
pontificaban y se mostraban entusiastas. Gamarra, que se negoé a afiliarse,
aduciendo que era apolitico, perdio su catedra en la universidad y, gracias
a relaciones que tenia en la Alianza Francesa, se fue a vivir a Francia. Los
regionalistas también se dividieron. Uno, que habia sido anarquista,
termind afiliandose al Partido Comunista, en tanto que Cuello adhiri6 al
partido oficial. De los neoclasicos, dos o tres ultracat6licos se habian
plegado al gobierno, pero el resto, que estaba en la oposicion, pretendia
saber de buena fuente que el Gran Conductor tenia un tumor en el cerebro
—en la silla turca del esfenoides, precisaban— y ya no le quedaba mucho
tiempo de vida. Mal que bien, todos seguian publicando libros o plaquetas y
trabajos sueltos en los suplementos de los diarios. Pero la época de los
pucheros precisionistas y de los asados de los viernes en la parrilla San
Lorenzo habia pasado.

De vez en cuando llegaban noticias de Brando. Alguien lo habia visto
alguna vez en el Trastevere, paseandose en un Alfa Romeo. Otro creia
haber oido decir, no se acordaba bien por qué conducto, que veraneaba en
Sicilia. Brando padre, que ya estaba demasiado viejo como para ir con
Cuello a la isla, pero que comia con él un asado de cuando en cuando, y
que habia agarrado la costumbre de llamar a su hijo Il Dottore, dijo que
Lydia acababa de tener una nena y que el puesto en la embajada les dejaba
bastante tiempo libre para viajar. En 1950, Lydia tuvo una segunda hija
mujer, pero, segun le dijo el teniente primero (que ya era capitan para esa
época) a Gamarra, una vez que se lo encontré en el émnibus a Buenos
Aires, ya estaban cansados de estar lejos de la familia y Lydia no queria
que los abuelos se muriesen sin conocer a las dos nietas.

Tardi tenia la costumbre de pasar todos los martes a las once de la



mafiana por la Direccion de Vialidad, donde trabajaba Benvenuto, para ir a
tomar un café con él en el bar de la esquina. Una vez, Benvenuto lo
esperaba con un ejemplar de La Prensa (que habia sido confiscada por el
gobierno) del domingo anterior; en el rotograbado habia un articulo de
Brando. « jVale su peso en orol!», decia Benvenuto, blandiendo el diario
enrollado. Mientras Benvenuto terminaba de clasificar unos formularios,
Tardi lo leyd, sacudiendo la cabeza y lanzando de tanto en tanto risitas
sorprendidas y escandalizadas. Era una meditacion sobre Dante, escrita
practicamente al pie del Duomo de Florencia. Para Brando, la lengua
literaria del presente era como el equivalente del latin en la época de
Dante: una lengua muerta. De vulgari eloguentia, si bien no podia
considerarse ya como un programa vigente, tenia, sin embargo, el valor de
un emblema universal en la medida en que mostraba con claridad que todo
gran poeta debia forjar su propio lenguaje. En latin, Dante no podia
expresarse con precision; necesitaba una lengua nueva. En eso, no iba para
nada contra su tiempo, ya que habia adoptado la lengua de la época. Sin
falsas rebeliones, sin estridencias, habia logrado expresar todo un sistema
filosofico. Eso le habia valido mas de un sinsabor. Por ejemplo, sus
discipulos, sus amigos, el grupo del Dolce Stil Novo, no habian sin duda
podido soportar que Dante, elevandose por encima de las querellas de
escuela, y del alcance limitado de los pequefios Poetas cortesanos, hubiese
querido abarcar en su gran poema filosofico todo el saber humano y divino.
«Si, pero mientras Dante tuvo que exiliarse, él vive de las prebendas de la
dictadura», exclamé Tardi, tirando el diario sobre el escritorio y bajando
un poco la voz al proferir su subordinada.

A fines de 1950, murié Brando padre. En sus ultimos afios habria
podido tal vez vislumbrarse el porqué de esa autoabolicion a la que habia
condenado a sus antepasados, los que invitaban a Taine a comer y lo
guiaban por un dédalo de palazzi. Era una especie de melancolia. La risita
interior con que consideraba, no sin algo de compasién, el universo creado,
termind por llevarselo a la tumba. Al otofio siguiente, Brando llego de Italia
con su familia. Segun Cuello, que conocia a uno de sus cufiados, un
agronomo que administraba campos de la familia cerca de Malabrigo,
Brando exigi6 desde Roma que todas las acciones concernientes a la
herencia se congelaran hasta su llegada, de modo que nadie toco un solo
papel, pero cuando Il Dottore llegd, y siempre segun Cuello, que era soca-
rron pero incapaz de calumniar, lo primero que hizo fue quemar los
originales de las novelas veristas de su padre. El resto de los asuntos, que
sin embargo no le era indiferente, venia en segundo lugar.



Ya no volvio a irse. Segun él, lo demoraban problemas familiares,
pero como por casualidad, unos meses mas tarde, coincidiendo con un
golpe abortado, el general paso a retiro y nunca mas se volvio a hablar de
la embajada de Roma. Brando no parecia muy contrariado. Al brillo
adicional que le suministraban sus toquecitos de oro, se agregaba ahora el
resplandor de su temporada europea que, ese invierno, le dio un lustre
particular. Ese enchapado le quedo para siempre y, aun para los que lo
conocieron mas tarde, para los poetas de las nuevas generaciones, que no
apreciaban mucho ni al precisionismo ni a su inventor, funcionaba. Brando
era una de esas personas que ejemplifican mejor que otras, por una especie
de densidad propia, la vieja idea de que todo hombre es Unico. Se lo
reconocia de lejos; se lo veia llegar. Su presencia nunca pasaba
desapercibida. Y, una vez que se lo habia visto, se entendia en seguida que,
seis 0 siete poetas, algunos incluso mayores que él, se hubiesen plegado a
sus consignas estéticas y durante un par de afios se hubiesen puesto casi
exclusivamente a su servicio. Los que propagaban su doctrina o le pasaban
los poemas a maquina debian encontrar, en su alma compacta, un modelo
posible para contrarrestar la incertidumbre del propio ser y de las tardes
sin salida. Era algo que no tenia nada que ver ni con la ética ni con el
talento literario; tampoco con ninguna capacidad particular de seduccion
porque, en ese sentido, Brando no era para nada activo ni exigente. Mas
bien podria decirse lo contrario; era de los que rara vez —por no decir
nunca— hacen demostraciones de afecto, y su relacién con la gente
consistia mas bien en una cortesia gélida y como distraida. El caracter
contradictorio de sus principios saltaba a la vista ya que, en ningun
momento, se le hubiese pasado por la cabeza ocultar esa propensién
irreconciliable que tenia por la poesia cientificista y por la figuracion
social en el seno de la burguesia iletrada. Si leia los poemas de sus
discipulos era para hacerlos invariablemente pedazos en nombre de la
estética precisionista; si los publicaba en la revista era porque,
inequivocos, mostraban que la mano del chef de file les habia dado el toque
final. A la compafiia de los poetas preferia la de los leguleyos ricos y
analfabetos del Club del Orden, la de los médicos rotarios, y la de los
jinetes rapados, limpios y brutales del Circulo Militar. Si iba a tomar algo
en un café con alguno de los escritores locales que sobrevivian gracias al
sueldito de alguna reparticion publica, él, que tenia rentas considerables y
que al volver de Europa se habia separado del estudio de abogados en el
que trabajaba para fundar su propio estudio, siempre se las ingeniaba para
eclipsarse en el momento de pagar. Costaba imaginarselo en esas actitudes



y trabajos que son la carga o la delicia de los otros humanos: defecando,
fornicando, cortandose las ufias de los pies, relacionado de un modo u otro
con la contingencia. A veces, un eco coproldgico, debilisimo, que habia que
estar muy alerta para percibir, vibraba en su conversacion. Cuando hacia
alguna de esas observaciones que él creia agudas, y que no pocas veces lo
eran, se quedaba, durante unos segundos, como ya lo he dicho, con los ojos
fijos en los de su interlocutor, esperando una reaccion; pero, de otro modo,
era inutil buscar su mirada. Sus ojos siempre miraban algo que estaba
detras del hombro del interlocutor si éste era mas bajo que él, o en el nudo
de su corbata, si era més alto. Para ser mas exactos, habria que agregar
que tenia mas bien oyentes que interlocutores. Cuando dejaba de hablar y
el uso de la palabra pasaba al campo contrario, como quien dijese al
campo delo exterior, sus ojos, que eran grandes y brillantes, mientras
hablaba él, se nublaban o se apagaban, entornandose. Y, sin embargo, tres
0 cuatro meses después de llegar, en junio o julio de 1951, la maquina
precisionista empez6 a funcionar otra vez.

Un articulo en La Region, a mediados de julio, sent6 las bases
tedricas de la segunda época. Su tema era la decadencia de Occidente, que
se manifestaba en el irracionalismo del pensamiento y en la importancia
creciente que cobraban las masas en las decisiones historicas. «Si sigue asi,
va a terminar publicando en Selecciones», le comentd alguien a Benvenuto
que, sin embargo, acogio el sarcasmo con reserva. De algun modo, el
articulo de Brando coincidia con dos de sus tesis favoritas, a saber, que un
primer romanticismo, de tipo iluminista, habia sido desvirtuado
posteriormente por un irracionalismo vulgar y, en otro sentido, que la
decadencia de Occidente, que era un hecho incontestable, confirmaba la
supremacia del pensamiento oriental. Ademas, Benvenuto percibia, en el
articulo de Brando, ciertas criticas veladas al gobierno. Durante varios
dias, Benvenuto estuvo preguntandose si llamaria o no a Brando por
teléfono, para proponerle un encuentro en algun lugar simbdlico y neutral,
la fonda de atras del mercado, por ejemplo, pero por fin la casualidad
arreglo las cosas, ya que un mediodia en que estaba saliendo de la oficina
se topd con Brando que justo iba pasando por la puerta. Los dos hombres
se abrazaron en la vereda, bajo el sol tibio de julio, y caminaron juntos dos
o tres cuadras, hablando del pasado, de los amigos, de Leonardo da Vinci y
de los legistas chinos. Comentando el suicidio de R., Benvenuto supo que
Brando habia estado al tanto de sus problemas, porque en dos o tres
ocasiones R. habia venido a verlo muy deprimido y Brando habia tratado de
calmarlo. (Versiones menos complacientes afirman que Brando, después de



oir las confidencias mas o menos veladas de R., lo exhortd a autoexcluirse
del movimiento.) Segun Benvenuto, en los ultimos tiempos R. vivia de
excitantes y ya casi no dormia. Se pasaba las noches enteras caminando por
la ciudad y a la mafana iba directamente a su trabajo, sin acostarse.
Brando le pidi6 a Benvenuto noticias de Tardi y propuso que se juntaran
para un asado en la casa de Guadalupe, a la que se habia mudado a su
vuelta de Roma (y en la que, por otra parte, seguiria viviendo hasta su
muerte). Como not6 que Benvenuto vacilaba, Brando sonri6 y le pidid los
teléfonos de Tardi y de otros ex miembros y dijo que él mismo los llamaria,
lo cual descargaba a Benvenuto de una mision dificil, y facilitaba mucho las
cosas, ya que si Brando mismo se encargaba de entrar en contacto con los
otros precisionistas, la reconciliacion iba a ser mucho mas probable. De
modo que, dos domingos mas tarde, a eso de las once, los precisionistas del
45 que quedaban en la ciudad, con sus respectivas familias, empezaron a
llegar para el asado en la quinta de Guadalupe.

Los esperaba una sorpresa: era el capitan Ponce el que preparaba el
asado. Habia llegado el dia anterior de Cordoba, donde estaba su
regimiento, por uno de esos desplazamientos inesperados de tropa, ya que
sus cuarteles estaban en el sur. El viento de la Patagonia, castigandolo
continuamente, le habia cambiado el aspecto debilucho y le habia dado una
consistencia como de cuero. Los recibi6 jovial, con un vaso en la mano,
pero preocupado por la evolucion de las brasas. Las damajuanas de vino de
Caroya que estaban sobre la mesa las habia traido €l y llenaba los vasos
con generosidad y con insistencia, bajo la mirada un poco reprobatoria de
Brando.

También estaba presente un desconocido de los precisionistas
histdricos, el doctor Calcagno. Era un hombre serio, casi triste, bien
educado, y aunque le llevaba varios afios a Brando, parecia intimidado por
su persona y le daba la razén en todo, aun en cosas en las que no daba la
impresion de estar de acuerdo. Tenia la catedra de Derecho Romano en la
facultad y gozaba de cierta reputacion en su especialidad, y como Brando
habia dejado el estudio en el que trabajaba para instalarse por su cuenta,
dos o tres afos mas tarde se asociaron y ya no volvieron a separarse.
Calcagno era como la sombra discreta y obediente de Brando; le aceptaba
todo; aun a Tardi, que habia sido casi literalmente el sirviente de Brando
durante el primer periodo del movimiento precisionista, lo escandalizaba
tanta sumision, tal vez también porque se sentia amoscado de que a partir
de ese momento, Brando prefiriese la servidumbre de Calcagno a la suya.
Ganaban mucho dinero con el estudio, pero, aunque Brando se reservaba



algunos legajos que trataba personalmente y al margen del estudio en el
que se habian asociado, era Calcagno el que se encargaba de todo el
trabajo, lo cual hubiese sido mas o menos comprensible si la razon era
dejarle tiempo libre a Brando para sus actividades literarias, pero
Calcagno se ocupaba también de toda la parte practica del movimiento,
revista, difusion, actos publicos, correccion de pruebas, correspondencia.
Ni siquiera unos afios mas tarde, cuando se caso con una mujer muchisimo
mas joven que él, Calcagno dejé de observar esa obediencia religiosa a
Mario Brando. Lo curioso es que Calcagno ni siquiera escribia y, ademas,
era un hombre honesto, pero incluso cuando Brando, después de la
Revolucién, fue ministro provincial y tuvo que renunciar por oscuras
razones de corrupcion que nunca se aclararon del todo y que, a pesar de su
oportunismo, le vedaron a aspirar en el futuro a otro cargo publico,
Calcagno, cuya honestidad nadie podia poner en duda, siguié sosteniéndolo
hasta la muerte.

Con ese asado, el segundo periodo institucional del precisionismo
después de haber sido anunciado por La Regién o por el articulo de Brando,
quedo inaugurado. Brando, a su vuelta de Europa, debia necesitar mucho la
reconstitucion del grupo, porque de otra manera no hubiese invitado a sus
discipulos con familias y todo a la casa de Guadalupe. Fue un gesto de
reconciliacion que no se volvid a repetir. Una vez que se asegurd la
colaboracion de los tres o cuatro poetas de la vieja guardia, siguio
encontrandose con ellos en bares alejados del centro o en fondas macilentas
y periféricas. Su vida social, en cambio, transcurria en su casa y en las de
sus amigos ricos e ignorantes, en el Jockey Club o en los circulos
gubernamentales aunque, a medida que el gobierno iba perdiendo
popularidad él, aunque habia tenido un puesto diplomatico en Roma, se iba
poniendo imperceptiblemente del lado de los que, tres o cuatro afios mas
tarde, después de un par de golpes abortados, terminarian por derrocarlo. El
anico que compartia con él los dos mundos era la sombra fiel del doctor
Calcagno.

El oportunismo politico de Brando, hasta sus enemigos mas irre-
ductibles se lo admiraban. En cinco o seis afios habia realizado la hazafa
de hacerse nombrar agregado cultural en Roma por un gobierno, pasando
varios afios en Europa con su familia, con un sueldo de diplomatico, y sin
ningun tipo de declaracion, de toma de posicion publica, e incluso sin
ejercer en apariencia ninguna actividad politica; y, apenas el interventor de
la provincia formo el primer gabinete después del golpe de Estado, habia
sido llamado para ocupar el cargo de secretario de Obras Publicas. De no



haber sido por ese episodio confuso de malversacion, que nunca quedo
claro, y que no tuvo para él méas consecuencia que inducirlo a retirarse de
la politica, era casi seguro que lo hubiese esperado una trayectoria
nacional.

Eran la poesia, la ciencia, la astronomia en particular, lo que le
interesaba. En su casa de Guadalupe, en una torrecita que le servia de
estudio habia instalado un observatorio en el fondo del jardin y se
encerraba en él todas las noches. Aparte de Calcagno, que iba a menudo a
visitarlo, muy pocas personas gozaban de ese privilegio. De algun poeta o
periodista de Buenos Aires, es decir, de quien pudiese difundir més all4 de
la ciudad su imagen de poeta o estudioso del arte y de la ciencia, la visita
era particularmente apreciada. Después del golpe de Estado, cuando fue
secretario de Obras Publicas, le hicieron una entrevista que ocupaba una
pagina entera, con una foto en la que se lo veia inclinado, mirando el cielo
a través de un telescopio. Lo asombroso es que la nota salié en La Prensa,
luego que sus propietarios legitimos recuperaran el diario, y eso a pesar de
que habia publicado su «meditacion al pie del Duomo de Florencia»
mientras el diario, confiscado por el gobierno, se habia transformado en un
6rgano oficialista. Alguien dijo una vez de Brando que no necesitaba
paraguas, porgue los dias de lluvia era capaz de pasar entre las gotas sin
mojarse. Lo que si habia que reconocerle, segun la misma persona, y varias
mas, incluidos algunos de sus enemigos, era su fidelidad a la poesia,
aunque se corria la voz de que al margen de sus textos precisionistas
escribia una poesia mas clasica que muy pocos, por no decir nadie,
conocian y con la que proyectaba salvar su reputacion si alguna vez el
precisionismo pasaba de moda.

Tal vez se trataba de un error de su parte, porque el precisionismo
era una auténtica creacion local, el movimiento literario mas original de
una ciudad que, desde el romanticismo e incluso desde el gongorismo,
acogio siempre las novedades artisticas aclimatandolas al ambiente
regional y encarnandolas en algun artista del lugar. Produjimos poetas
romanticos en cantidad mayor de lo que hubiese sido prudente desear, e
incluso un relato de la misma escuela, La novela de un joven palido,
aparecio casi al mismo tiempo que empezaron a pulular las novelas
realistas y mas tarde naturalistas, de las que salié el grupo de escritores
regionalistas capitaneados por Cuello y Righi. El simbolismo y la poesia
francesa se difundieron gracias al modernismo, y como lo sefialé mas
arriba, sus ultimos representantes todavia en los afios sesenta sabian de
memoria los discursos de Belisario Roldan. En los afios cuarenta



empezaron a aparecer, en el plano local, los primeros surrealistas, pero
también los misticos y tradicionalistas neoclasicos, que se agruparon en la
revista Espiga. También tuvimos autores que practicaban el realismo
socialista, el expresionismo, la escuela viril norteamericana, la novela
objetiva, y hasta la escritura, la vida practica y el aspecto fisico de la beat
generation. Todos estos movimientos habian comenzado en otras partes,
habian recorrido el mundo y habian terminado por ganar algin adepto en
la ciudad; solamente el precisionismo habia nacido en ella, sean cuales
fueren, si tenia alguna, las convicciones politicas y morales de su inventor y
sea cual fuere asimismo el crédito que el creador le daba a su creacion.
Mario Brando, el precisionismo y la ciudad eran tan inseparables para los
criticos literarios de Buenos Aires, de Asuncion o de Montevideo, como
pueden serlo para los tedlogos cristianos las tres personas de la Trinidad.
Los que tenian una idea personal de la literatura no se dejaban intimidar
por el éxito de Brando en los afios cuarenta y cincuenta (después, en la
tercera época, ya estaba un poco olvidado), pero muchos personajes locales
que comprendian el ostracismo merecido de su propia mediocridad ante la
eterna injusticia de Buenos Aires para con los valores del interior, se
identificaban con el reconocimiento de que gozaban Brando y su escuela
poética y se sentian orgullosos de que fuese una gloria de la ciudad. Era un
producto local como los pescados de rio, las frutillas de Coronda, el puente
colgante o, més tarde, el tunel sub fluvial. Por primera vez un autor de la
ciudad no representaba el paisaje tipico, la fauna y la flora caracteristicas
de la zona, sino relaciones universales que, segun la teoria precisionista,
debian existir entre el lenguaje poético y el lenguaje cientifico. Por dudosa
que fuera la estética, resultaba indudable que encontraba un interés atento
y desapasionado en los tiempos que corrian.

La vida de Brando era todo lo contrario de lo que hubiese podido
esperarse de un poeta, en todo caso de los estereotipos mas corrientes con
los que se suele imaginar la vida de un poeta. Brando no bebia, y fumaba
muy poco —segun las malas lenguas «el médico le habia prohibido
comprar». Su existencia familiar era convencional y oscura, y se limitaba a
la familia de su mujer y a sus dos hijas. Despues de la muerte del viejo
Brando, habia dejado de verse con sus hermanas. Estuvo a punto de
suscitarse un pleito en el momento de repartir la herencia, pero el conflicto
se arreglé con discrecidn antes de llegar a los tribunales. Las hermanas no
le habian perdonado que hubiese quemado todos los papeles literarios de su
padre apenas llegé de Europa, ni que se hubiese quedado con la casa de
Guadalupe, que el padre habia hecho construir a finales de los afios veinte



para toda la familia, sin siquiera aceptar discutir el asunto con ellas. Dos
se habian ido a vivir a Rosario y la tercera se instal6 en ltalia. Escribia
como su hermano, pero en italiano, como el padre: novelas realistas, con
cierta crudeza social e incluso erdtica, y en las que se llamaba al pan pan 'y
al vino vino, «sin disimular la hipocresia provinciana con ridiculos
neologismos cientificistas», como me escribidé en una carta desde Roma,
poco después de la muerte de Brando.

A decir verdad, en los ultimos afios de su vida, desde mucho antes de
que se enfermara (un tumor en el colon se lo llevd en unos meses), Brando
vivié bastante recluido. Se ocupaba méas del estudio juridico y de sus
relaciones sociales y familiares que del precisionismo y de la poesia en
general. De tanto en tanto, sin embargo, aparecia en La Region, en La
Capital, o en algun diario de Buenos Aires algun articulo o algun poema.
Pero el movimiento precisionista propiamente dicho ya pertenecia al
pasado. En el afio sesenta un articulo en La Nacion celebré el vigésimo
quinto aniversario del primer puchero en La Giralda, firmado por el propio
Brando, quien habia aportado una foto de la cena.

Tomatis termina de leer el texto impreso por computadora y dando
vuelta la Gltima hoja blanca la pone encima de las otras, con la parte impresa
hacia abajo; después, recogiendo el paquete de hojas, los sacude
golpetedndolos por el canto inferior contra la carpeta de cartulina malva que
se apoya sobre sus rodillas, varias veces, para que las hojas queden bien
superpuestas. En la primera, hacia la mitad de la pagina aparece el titulo en
mayusculas, EL PRECISIONISMO, y maés abajo, en cursivas, por Un
testigo de su tiempo, y después de un espacio en blanco, empieza el texto
propiamente dicho. Mientras realiza todas estas operaciones, Tomatis
mantiene todavia, entre el indice y el medio de la mano derecha, apoyandola
también en la separacion entre el indice y el pulgar, la birome roja con la
que ha venido haciendo, de tanto en tanto, anotaciones en el margen de las
hojas. Por fin cierra la carpeta de cartulina malva, e introduciéndola en uno
de los compartimientos del portafolios abierto que se encuentra en el asiento
de al lado, el que da al pasillo, la deja caer, lo mismo que la birome, no sin
antes hacer funcionar el resorte que retrotrae la punta al interior del
capuchén de metal que la protege. Despues pone los codos en los
apoyabrazos que limitan su asiento y, girando la cabeza, fija la vista, sin
verlo, en el paisaje que desfila del otro lado de la ventanilla, y se inmoviliza.

El temor de Gabi de que Tomatis sospechase la verdadera identidad
del testigo de su tiempo era fundado; antes de leer el texto, antes de haber



recibido la copia, apenas Gabi le hablo de su existencia, Tomatis ya habia
resuelto el supuesto misterio acerca de su autor, decidiendo al mismo
tiempo que jamas le transmitiria a Gabriela su certidumbre. De todas
maneras, es siempre el texto lo que cuenta, nunca el autor, al menos si se
trata de literatura, y mas aun de literatura de ficcion, sobre todo la que
pretende no serlo y se presenta a si misma como un informe veridico. Cada
palabra, por simple y directa que sea, ya es una ficcion: ;qué esperar
entonces del resumen de un supuesto testigo de su tiempo que escribid
varios afios despues de haber ocurrido los acontecimientos que narra, a la
mayoria de los cuales jamas asistio, como los evangelistas que ni siquiera
conocieron al suscitador de la buena nueva, del que por otra parte, hay tan
pocos indicios de que haya existido realmente? Y, removiéndose con cierta
satisfaccion en el asiento, Tomatis sonrie y después mira a su alrededor, en
el interior del colectivo, para verificar que nadie lo ha sorprendido riéndose
solo.

Es practicamente imposible que eso ocurra. La plataforma superior del
colectivo de dos pisos confort ejecutivo, esta casi vacia. Los sabados a la
tarde, en el horario (desde Rosario) de las 17:40, si bien éste es la vispera de
Semana Santa, los colectivos entre Rosario y la ciudad, que ruedan por la
autopista en uno como en el otro sentido, verdes, rojos, blancos,
metalizados, segin la compafiia, nunca van demasiado llenos; los viernes y
los sabados a la mafiana, en cambio —los que viajan con frecuencia lo
saben—, es prudente comprar el pasaje con cierta anticipacion. Por mil
razones diferentes, desde hace décadas, Tomatis, del que las malas lenguas
dicen que jamas en su vida tomd un colectivo urbano, viaja bastante en esos
colectivos interurbanos; desde los tiempos heroicos, cuando para recorrer
ciento setenta kildbmetros —si se trataba del intermedio y no del expreso—
como paraba en cada uno de los pueblos que bordean la ruta de doble mano,
podia ponerle hasta cuatro horas y a veces incluso mas: si se producia un
embotellamiento a partir de San Lorenzo, en los suburbios industriales de
Rosario, podia demorarlo quince o veinte minutos suplementarios, a la ida
como a la vuelta. Desde la inauguracién de la autopista, en los afios setenta,
el viaje se redujo a dos horas veinte, lo que a veces obliga a los choferes a ir
casi a paso de hombre por la autopista desierta, en los Gltimos treinta o
cuarenta kilometros del trayecto, para no llegar adelantados.

En la plataforma superior, aparte del suyo, apenas si hay una decena
de asientos ocupados, y dos solamente bien al fondo, detras del lugar en el
que él esta sentado. Dos chicas estudiantes en la primera fila, de cara a la
ventana panoramica, justo encima de la cabina del chofer; una sefiora muy



madura con un chico que, dedujo Tomatis al verlos subir, son seguro una
abuela con el nieto que ha ido a buscar a Rosario para traerlo a pasar con los
abuelos las vacaciones de Semana Santa; un muchacho con una valijita que
Tomatis ya ha visto en el bar de la Terminal, tomando un café como él, en
una mesa cercana a la suya, y que le llamé la atencion porque leia una vieja
traduccion castellana de La educacion sentimental, dos filas mas adelante;
en los dos asientos frente al del muchacho, una pareja de edad mediana,
cuarenta, cuarenta y cinco afios a lo sumo, a los que vio en el andén
entregarle al encargado del equipaje una gran valija con rueditas llena de
etiquetas de hoteles, de paises y de compafiias aéreas, dos de las cuales
colgaban de un hilito en la manija, lo cual probaria que vuelven de un viaje
reciente. Por ultimo, en el fondo, dos muchachos, probablemente estudiantes
también, que adelantaron el viaje para poder asistir al clasico del domingo:
por lo menos, es lo que creyd comprender Tomatis cuando, ya instalado en
su asiento, los vio subir por la escalerita en semicaracol que lleva de la
plataforma inferior a la superior, de los fragmentos de conversacion
entusiasta y algo ruidosa que oy6 cuando pasaron junto a su asiento para
instalarse en los dltimos, del otro lado del pasillo. Por la posicién en la que
se encuentran respecto de él, serian los Unicos, por otra parte, que hubiesen
podido sorprenderlo sonriendo para si mismo.

El aire acondicionado no basta para explicar la frescura agradable en
el interior del colectivo; desde luego que de alli es de donde proviene la
sensacion, pero algo mas general que los meros datos sensoriales, la
impresion de frescura se debe a que todos los pasajeros que viajan del lado
del sol, excepto Tomatis, que la ha replegado para ver el exterior, han
mantenido cerradas las cortinitas que protegen del sol, tal como las
encontraron al subir al colectivo, dejadas asi tal vez por el personal de
limpieza; y en cuanto a las ventanillas del otro lado del pasillo, no ha sido
necesario correrlas, porque la sombra misma del colectivo protege a los
viajeros de los rayos solares; de modo que entre el lado de la sombra y el
lado del sol con todas las cortinitas desplegadas, aparte de la de Tomatis,
maés el aire acondicionado, se ha formado una penumbra fresca, rayada en
distintos lugares por algunos filetes de luz que se cuelan a través de los
bordes laterales de las cortinas que a veces no recubren enteramente los
vidrios, penumbra de la que Tomatis, trayendo en la memoria, ya que no en
el cuerpo, el recuerdo del calor que hace afuera, experimenta una impresion
de delicia. La cortina replegada la atenda un poco, pero entre el calor que le
transmite a través del vidrio el sol todavia alto, y la frescura interior que se
adhiere a su piel, siente de pronto, después de media hora de trayecto, a



pesar de los treinta grados con los que se prolonga, en los comienzos de
abril, el verano tardio, una reminiscencia fisica de primavera que, por aso-
ciacion sensorial, lo devuelve, durante unos segundos de inesperada y
violenta felicidad, al que solia ser muchisimos afios atras, en lo que por
costumbre Ilama su juventud, de la que no podria decir si se trata realmente
de una etapa pasada de su vida, de una invencién en el encadenamiento
incesante de sus imagenes interiores, de una ilusion, o mejor ain, de una
leyenda.

Esa fuente fisica de felicidad surge sin duda de una serie de elementos
casuales, temperatura corporal y temperatura exterior, luz y penumbra,
calma y pasividad provisoria del viajero, repeticion de una situacion
semejante en la que se ha encontrado muchas veces desde la adolescencia,
instalado en los colectivos entre Rosario y la ciudad, pero en el caso
presente la lectura del texto sobre el precisionismo también ha puesto en
movimiento, trayéndolas desde el fondo oscuro sin hacerlas totalmente
conscientes, reminiscencias de otras épocas, a partir de mediados de los
cincuenta sobre todo, al final de la adolescencia. De esos afios le vuelve a
menudo un recuerdo repetido que parece uno solo pero que en realidad esta
compuesto de fragmentos que provienen de muchos recuerdos similares, las
excursiones en canoa por el rio que hacian con Barco saliendo del club de
Regatas. Subian a la mafiana bien temprano, cuando recién empezaba a
clarear y, turnandose con los remos, se internaban por el laberinto de riachos
y de islas que conocian bien pero no lo suficiente como para no perderse de
vez en cuando en algun recodo, en el que la anchura del cauce, la direccion
de la corriente, la vegetacién y la forma de las islitas que cruzaban eran tan
idénticas a todas las otras por las que ya habian pasado, que por momentos
tenian la impresion de haber permanecido en un punto fijo, sin avanzar un
milimetro, del rio omnipresente y desmedido. Mas de una vez se
encontraban en algin pasaje desconocido y, parando de remar, dejaban ir la
canoa a la deriva, corrigiendo apenas de tanto en tanto el derrotero con un
golpe de remos, sabiendo que en cualquier momento volverian a encontrarse
en algun lugar familiar de esa extension incesante y desierta de islas y agua.
Desde el alba, cuando veian clarear el cielo enfrente de ellos, en el este,
hasta bien entrada la mafiana, remaban, protegiéndose del sol a veces en
alguna orilla de sombra, descansando un rato sin desembarcar,
despatarrados en la canoa, tomando traguitos de agua o comiendo alguna
fruta para engafar el estomago hasta la hora del almuerzo, despues del
mediodia, al abrigo bajo un arbol en el interior de alguna isla, huyendo de la
luz cruel del sol en el cenit, enceguecedor y blanco, diseminando sus astillas



incandescentes por todo el espacio visible, como si ya no hubiese mas cielo
y tierra, agua y vegetacion, materia aglutinada en cosas distintas, de
consistencia y de color diferentes, sino un solo fluido destellante
suplantando la variedad multiforme y multicolor de lo existente. Ese
momento, lo piensa ahora Tomatis con palabras de adulto pero entonces era
una experiencia sin nombre, cuando la diversidad de la apariencia en la que
el mundo se descomponia era reabsorbida por el flujo que, de tanto en tanto,
le permitia ondular durante un lapso incalculable en el espacio que le
pertenecia, para borrarla casi de inmediato. Ese recuerdo multiple, hecho de
fragmentos de muchos recuerdos repetidos, difiere de uno mas intenso,
unico, referencia lejana pero nitida de una mafiana de noviembre, en la que,
durante un buen rato, mientras la canoa derivaba por pasajes del rio que eran
a la vez familiares, porque se parecian a otros, y desconocidos, porque era la
primera vez que los atravesaban, la luz fluy6 de tal manera que toda la
superficie del agua, del aire y del cielo se transformo en una incandescencia
blanca homogénea y vibrante, mientras que la tierra rojiza de las islas y la
vegetacion de un verde azulado parecian de pronto recubiertas de una
especie de laca brillante; las florcitas de la orilla, acuaticas o terrestres,
blancas o de colores vivos, brillaban, esmaltadas por la luz ubicua y activa
que, paradojica, hacia relucir hasta las zonas de sombra. Flamante, el mundo
acababa de surgir de su pozo hondo de nada y flotaba en un cauce de la luz
que lo envolvia con su tdnica ondulante y aterciopelada: Tomatis, recostado
contra el borde de la canoa que iba a la deriva, lenta, estaba ahi
contemplandolo, poseido por una alegria intensa, inextinguible. El agua y
las islas permanecian igualmente inmdviles; la superficie liquida parecia en-
chapada en una sustancia luminica y la canoa, prescindiendo de la traccion
de los remos, se deslizaba por ella, silenciosa, sin encontrar resistencia. El
presente era una ilusiébn magica en la que todo lo que cuesta esfuerzo,
desencanto o dolor, habia sido neutralizado: las leyes de la fisica, las
pulsiones incontrolables, los recuerdos corrosivos, el tiempo que pasa, lo
exterior indiferente e incluso adverso a los deseos. En esa inmovilidad
general, el deslizamiento de la canoa diferia del movimiento habitual, a
causa del silencio sin duda, pero tambien de la facilidad con que esa
sustancia luminica, ondulante y vibratoria, que le otorgaba un halo
supraterrestre a las cosas, se dejaba atravesar sin esfuerzo, con lentitud y
calma, aquiescente y benévola. De tanto en tanto, algin pajaro, saliendo,
brusco y colorido, del interior de una isla, cruzaba el paisaje inmovil,
volando compacto y rapido por encima del agua, casi sin aletear, para ir a
desaparecer entre la vegetacion de la isla de enfrente, pero el movimiento



necesario para cumplir su trayecto parecia ficticio, extrafio, y aunque la
mirada habia asido en una sola ojeada la totalidad del trayecto, en los
segundos inmediatos en los que desaparecia para la percepcion, cuando
insensiblemente se habia vuelto imagen en el recuerdo, el vuelo
ininterrumpido se transformaba en una serie de fragmentos inconexos y
extaticos, fijos en diferentes etapas discontinuas de la trayectoria. Mirando a
Barco sentado, con los ojos entornados, del otro lado de la canoa, teniendo
en las manos los remos recogidos, Tomatis pensé que se habia quedado
dormido, pero mas tarde, cuando les volvieron las ganas de hablar, Barco le
dijo que, intrigado por el silencio subito que se habia instalado en esa parte
del rio, habia tratado de oir algo que explicara ese silencio, o de escuchar
todos los rumores imperceptibles, del agua o de las islas que habitualmente
los ruidos corrientes impiden escuchar. La respuesta de Barco, sin ayudarlo
a comprender lo que habia pasado, lo tranquiliz6, porque gracias a ese
silencio inhabitual que Barco habia creido percibir, las impresiones
singulares que ese flujo de luz matinal habia suscitado en é€l, tenian una
fuente objetiva, y no eran meramente alucinatorias. Fresco y reluciente,
traido al alcance de los sentidos por ese fluido rutilante, lo visible, por su
simple aparicion, le transmitia esa euforia contagiosa que lo mantuvo,
durante varios minutos, en una exaltacion sosegada y liviana.

Contento, Tomatis se revuelve en su asiento, no sin antes echar una
mirada rapida y discreta hacia la fila de atras, a su derecha, del otro lado del
pasillo, donde los dos muchachos que venian parloteando desde que el
colectivo dejo la Terminal, han hecho silencio, de modo que Tomatis quiere
verificar que no es el interés de estar observandolo a él lo que los ha hecho
callar, como si, estudidndolo con atencién, hubiesen podido deducir de
algunos detalles infimos de su comportamiento, la emocion intensa que
acaba de asaltarlo y que, por nada del mundo, le gustaria exponer a la
indiscrecion ajena. Pero, por lo que alcanza a distinguir con su mirada
brevisima, los dos muchachos simplemente se han hartado de hablar y ahora
descansan, leyendo una revista deportiva que uno va hojeando despacio para
que el otro, el que esta del lado de la ventanilla, inclinado hacia él, pueda
leer a su vez los titulos y mirar las fotografias. Satisfecho, Tomatis se olvida
de ellos casi de inmediato y se recuesta contra el asiento. El sol de las seis
sigue alto y amarillo, en un cielo sin nubes; pero las sombras de los arboles,
de las casas, de los galpones, de los molinos, se alargan hacia el este
proyectandose sobre el pasto que las lluvias del fin de semana anterior, que
se prolongaron hasta el martes a la noche, incluso la madrugada del
miércoles, hicieron reverdecer. Después de salir de la Terminal de Rosario,



el colectivo dejé la ciudad atravesando los barrios del oeste hasta alcanzar la
avenida de circunvalacion y tras rodar por ella bordeando el dilatado
cinturon de villas miseria que rodea la ciudad, alcanzo la autopista y enfild
hacia el norte, hacia la ciudad. Recién entonces Tomatis retomd la lectura
del texto sobre el precisionismo —aunque conocia los de Rosario de
memoria, los arrabales de cualquier ciudad, vistos desde el colectivo o desde
el tren lo atraian, y le gustaba observar todos los detalles con minucia
aplicada: las fachadas, los negocios, las calles transversales que, en cada
esquina, a menudo sin asfaltar cuando estaban bien en las afueras, se
perdian, rectas, hacia el horizonte. En los barrios populares de Rosario, en
los jardincitos delanteros, exiguos, en los que casi no hay lugar mas que
para un arbusto grande, a menudo se trata de un hibisco, del que, se acuerda
Tomatis cada vez que ve una de esas plantas, Frazer dice que para la
mayoria de los pueblos mas antiguos del planeta, es la especie cuya madera
mejor conserva el fuego primigenio del incendio universal, después del cual
renacié el universo, porque es la mas apropiada para encender el fuego
frotandola con un palito. En ciertos pueblos, segin otros autores, el hibisco
simboliza el universo mismo, a causa quizas, dedujo alguna vez Tomatis, de
la floracién continua y fugitiva que produce: las flores rojas (hay de otros
colores, pero el hibisco rojo es el méas frecuente) se forman y se abren en
unas pocas horas, pero no duran mucho; y mientras se marchitan y caen,
otras se abren a la vez, de modo que la planta desarrolla una actividad
continua, semejante a la del universo, en el que mundos, estrellas y galaxias
se encienden y se apagan, nacen y mueren, en un chisporroteo constante, del
que la duracién exacta y el ritmo Unicamente podrian calcularse desde un
improbable exterior.

Las villas miseria, collar incesante de pobreza que se cifie al perimetro
de la ciudad igual, piensa Tomatis, que un nudo corredizo al cuello de un
condenado, tienen en el atardecer de sabado un aspecto calmo, por no decir
amistoso, a pesar de la indigencia enquistada en las chozas precarias que se
sostienen unas a otras, como por milagro; Tomatis lo sabe por haber pasado
delante decenas de veces, desde hace tantos afios. Y, desde los primeros
viajes a Rosario, la cinta de miseria alrededor de la ciudad se fue alargando
hasta rodearla por completo. A ella han ido a parar sucesivamente todos los
que, viniendo desde el fondo de la afliccion, en las provincias del Norte, en
el Paraguay, en Bolivia, e incluso en el Peru, pensaban encontrar en las
ciudades del litoral algun alivio o alguna esperanza. Para la mayoria,
pestafieando todavia de extrafieza y de incredulidad, al descubrir, atontados
por la desmesura de la evidencia, que eran carne viva tirada al mundo



porque si, para sobrevivir en él a la placenta que los nutrié durante nueve
meses, la pobreza era ya un progreso, la maldicion del trabajo un premio, el
rancho un abrigo, y la ciudad a la que muchos iban para trabajar,
contemplada a lo lejos, desde la periferia, la tierra prometida. Para otros, el
escandalo se perpetla en la pobreza, y los que no chapaleaban en ella, los
que por herencia, suerte, perseverancia, mérito, malversacion, explotacion
del projimo, vivian en la atmosfera legendaria de un mundo sin privaciones,
eran para ellos como una especie extranjera, serpiente, viuda negra o
escorpion, con la que era imposible identificarse y a la que habia que
aplastar sin contemplaciones, para evitar la picadura mortal, la mordedura
del enemigo atavico que defiende su territorio. Otros se resignaban a hurgar
entre lo que la ciudad desechaba, los basurales, buscando el filén de trapos,
de papel, de cartdn, de vidrio, de metal, que daba de comer por un dia o dos.
Habia quienes en el cuerpo adolescente, propio o de algun otro, a veces
incluso en el que mas querian, donde hubiesen podido calmar la sed,
apacigudndose, igual que una fuente inagotable de sosiego, armaban un
tinglado de venalidad, de desprecio, de perversion, y hacian de ese sefiuelo
sin vida un comercio. Algunos mataban o se hacian matar porque si,
infundiéndoles miedo no Unicamente a sus enemigos, sino sobre todo a sus
madres, a sus abuelos, a sus hermanos. Y sin embargo, los que habian
llegado de otras partes —zonas rurales perdidas en el norte, reservas
miserables de indios, Gltimos representantes de tribus famélicas que, si
habian ido a la escuela, habia sido para aprender que desde mucho tiempo
atras, ya no habia mas indios en la region—, pensaban con razén que habian
progresado, pasando de nada a algo: algun trabajo, alguna escuelita en
medio de los ranchos en la que a veces flameaba un trapo azul y blanco, un
dispensario, un comedor escolar, una capillita o un templo evangelista, pero
también bailes, los actos politicos donde los candidatos venian a repartir co-
mida, ropa o frazadas para comprar sus votos, o un baldio con los arcos
blancos en cada punta, donde a menudo, chicos harapientos y sudorosos
corrian durante horas detras de una pelota, gritando y gesticulando hasta que
los comia el anochecer. Cuando el colectivo pasaba hace un rato justamente,
chicos y grandes jugaban un picado y un grupo de curiosos los miraba,
dispersos en los bordes del terreno. Al lado, en una pista al aire libre,
cerrada al frente por un tapialito y un arco en el medio de ladrillos sin
revocar —club social y deportivo La Quema dice un cartel arriba del arco—
se prepara un baile para la noche. En el cordon dilatado de pobreza hay
zonas mas miserables que otras; en las peores, la villa, con sus cuevas de
palo, paja, cartdn, madera de cajon y lata oxidada, predomina, pero en otras



partes la construccion se adecenta con adobe emparejado, ladrillo sin
revocar, puertas y ventanas; ante algunas de esas casitas hay incluso un auto
viejo, una moto, una bicicleta con un canasto de reparto detras del asiento.
Una extension ancha de pasto, dividida en dos por una cuneta, separa la
franja de construcciones del asfalto de la avenida de circunvalacion. En las
inmediaciones de la cuneta, el pasto estd sembrado de papeles retorcidos,
bolsas de plastico, latas vacias, botellas rotas o manchadas de barro,
paquetes vacios de cigarrillos; de tanto en tanto, grupos de eucaliptos
enormes, de acacias altisimas, de algarrobos ya sin hojas de cuyas ramas
cuelgan las vainas marrones, de paraisos, recuerdan que esa franja populosa
fue alguna vez campo, chacras, quintas, llanura despoblada y lejana. La luz
de las seis, porosa y homogénea, recubre la tierra, las construcciones, el
pasto, los arboles de una péatina de oro rojizo, molido, del que el polvillo
mas fino sigue todavia flotando en el aire. Y el atardecer est4 tan calmo, que
en una calle de tierra perpendicular a la avenida, Tomatis vio, inmdvil, igual
gue un monumento evanescente, una nube de polvo, levantada un rato antes
por algun vehiculo ya invisible en la calle, demorandose sin desplegarse ni
caer, en el aire caliente y sin viento. Después del cruce con la ruta a
Cordoba, en la entrada de la autopista, a dos o tres kilometros de la avenida
de circunvalacion, a los dos costados del camino, pasaron la quema, con sus
estratos apelmazados de basura humeante en algunos lugares, y chicos,
mujeres, hombres, inclinados sobre la montafia de sobras expelidas por la
ciudad, hurgando en ella, buscando el salario del dia. Y después, las
primeras casitas —muchas de ellas viejisimas— que vacilan entre ser ya
campo o todavia ciudad, rodeadas de arboles, con algun caballo tascando en
el campito de atrds, o una quinta, un molino inactivo y herrumbrado, un
humo de ladrillos que flota sobre la cima de la piramide trunca en que ha
sido dispuesto. Tomatis se ha puesto a leer las paginas que le faltaban
apenas dejaron atras la ciudad, alzando de tanto en tanto la cabeza para
echar un vistazo rapido por la ventanilla, y ahora, después de haber
guardado el texto con las anotaciones al margen que acaba de hacerle,
después de haber sido asaltado por una intensa y repentina felicidad, se ha
recostado contra el respaldar del asiento y mira desfilar el paisaje a traves
del vidrio, el Unico que no esta tapado por la cortina desplegada para
proteger el interior del colectivo del sol declinante pero todavia fuerte que
va bajando, imperceptible y lento, hacia el horizonte en el oeste. Hace
treinta y cinco minutos que dejaron la Terminal de Rosario, de modo que
dentro de una hora y tres cuartos, a las ocho en punto si todo va bien,
entraran en la Terminal de la ciudad.



Desde el afio anterior, en que Alicia empez0 a estudiar farmacia en
Rosario —Ila presién de la abuela a la que Haydée, la madre, nunca fue
capaz de resistir, termind imponiéndose con su determinacion implacable,
arrolladora—, Tomatis viene a visitarla de vez en cuando los sabados a la
mafiana, segun un plan que no cambia nunca: ella lo espera a las diez en la
Terminal, para ir en taxi al centro, donde recorren las calles peatonales, los
negocios, las galerias; cuando Alicia ve algo que le gusta, entra a probarselo
y si decide comprarlo, Tomatis, que se queda esperando en la vereda, entra 'y
lo paga. A las once y media toman un café rapido en la calle Cérdoba, y
después siguen el paseo. A las doce y media, recorren un par de librerias,
Tomatis compra algun regalito para su hermana, y a eso de la una y media,
dos menos cuarto, van a almorzar a uno de esos lugares de moda que les
gustan a los jévenes, donde se comen sandwiches originales y ensaladas que
cada uno elabora eligiendo los diferentes elementos expuestos sobre una
mesa. Tomatis pide una cerveza y Alicia una gaseosa. Desde hace tiempo,
Tomatis se ha resignado ya a que Alicia herede la farmacia de su abuela
materna: él hubiese querido que estudiase filosofia, musica, bellas artes, di-
plomacia, antropologia, fisica, todas esas carreras romanticas que ciertos
padres, enternecidos por los angelitos regordetes que contemplan en la cuna
desde que vinieron al mundo, proyectan para ellos en un futuro imaginario
del que toda contradiccion, toda adversidad, toda contingencia, vistas asi
desde lejos, han sido evacuadas. El dia en que Alicia vino a almorzar con él
y con su hermana y les anuncié que se iba a Rosario a iniciar sus estudios de
farmacia, Tomatis se atragantd con la cucharada de sopa que estaba
sorbiendo en ese momento, y la discusion que siguio fue recia y larga, sobre
todo porque a su hermana le parecia también una idea excelente, lo que a
decir verdad no significaba nada, porque de todas maneras Alicia y ella
siempre estaban del mismo lado —es decir, contra él— en las discusiones.
La amargura de Tomatis durd un tiempo, hasta que termino por calmarse, e
incluso empezd a decirse que, después de todo, era lo mejor para Alicia:
tener una vida programada de antemano, excluida de cualquier clase de
sobresalto, benéfico o perjudicial. Sin embargo todavia se sorprende de
cuando en cuando tratando de detectar en ella, por minimo que sea, algin
indicio de rebeldia.

Durante la semana que acaba de transcurrir, después de haberle
anunciado el lunes a Alicia su visita y de haber comprado esa misma tarde el
pasaje para el colectivo de las siete cuarenta del sdbado, ha estado llevando,
como él mismo dice, la existencia mono6tona de un rentista burgués de
provincias con pretensiones literarias, y, como declaro el jueves a la noche



en el bar de Amigos del vino, mientras tomaban unas botellas de sauvignon
blanco con Violeta, Nula y su mujer, Gabi y Soldi, afortunadamente
interrumpida de vez en cuando por algun velorio, alguna pagina potable o
alguna borrachera. Aparte de Nula y de Diana, su mujer, todo el mundo
conocia la frase, y aunque era mucho mas reciente que la del colectivo no lo
bastante lleno que habian comentado en la misma oportunidad, causé el
buen efecto habitual, de modo que las risas que la recibieron suscitaron
también la del que la habia proferido. Unicamente Nula y Diana ignoraban
que la supuesta modestia de autocalificarse como rentista burgués de
provincia, era un modo solapado de compararse con Flaubert, y si ahora, en
el colectivo, Tomatis vuelve a sonreir, es por empatia con los otros tres que,
de la frase, entienden siempre la alusion velada y no el sentido explicito.
Cuando se despidieron de los demas, al salir del bar, en vez de llevarlo hasta
su casa o invitarlo a tomar una copa a la suya, Violeta le propuso ir a dar
una vuelta en auto por la costanera —le gustaba encerrarse en el auto, poner
mausica y dar vueltas de noche incluso hasta la madrugada por la ciudad y
los pueblos de los alrededores si al dia siguiente no trabajaba. A Tomatis lo
complace esa inclinacion de Violeta. Esa noche puso la Gran Fuga de
Beethoven comentando, después de las primeras notas, No se parece a nada
conocido, y rumbe6, por las calles desiertas, hacia la costanera, por la
avenida del Puerto, donde habia algunos camiones estacionados, pero nada
en las inmediaciones que se moviera o diese la menor sefial de vida. Los
amorios intermitentes que mantienen desde hace algunos afios son leales
pero exentos de pasidn, desmesura fastidiosa que por cierto no extrafian. Y
aunque fornican sin complejos y sin tabues, dentro de los limites que les
fijan sus ocupaciones y su estado fisico, es la amistad, la parte intelectual y
afectiva de sus relaciones lo que los mantiene unidos. Los dos estan de
vuelta de una vida amorosa, e incluso familiar (Violeta tiene dos hijos) en la
que no faltan ni la exaltacion ni las catastrofes habituales, y esas dos
estridencias los han inducido a preferir, cada uno por su lado, para los afios
de madurez, una sensualidad menos ambiciosa, pero mas reflexiva y mas
calma. A pesar de que Tomatis le lleva diez afios, Violeta no pierde su
sentido critico, lo que a Tomatis lo regocija. Segun él, su relacion con
Violeta contribuye a refutar lo que piensan de €l todos sus viejos amigos, a
saber que, a causa de un egocentrismo inmoderado, pasa por la existencia
demasiado contento consigo mismo, insensible a los reparos legitimos que
el mundo podria ponerle a su persona. Violeta no lo ignora y siempre hace
ante terceros el mismo comentario jovial y satisfecho: Es sumamente
practico porque tenemos gustos comunes; los dos estamos enamorados de



Carlos Tomatis. Asi que habian cruzado la ciudad a oscuras, rodado por la
avenida del Puerto y desembocado en la costanera, aislados de lo exterior en
el coche donde resonaban las notas de la Gran Fuga. La superficie negra de
la laguna cuya presencia invisible podia adivinarse mas alla de los arboles
de la costanera, se volvia perceptible de tanto en tanto, cuando alguna
reverberacion, quebradiza y fugitiva, a la distancia, la delataba. Sin apagar
el motor, Violeta estacion6 unos minutos y Tomatis aprovecho para salir del
auto y quedarse parado en la vereda, bajo los arboles, en la penumbra tibia.
Aungue unos veinte metros de terreno arbolado los separaban de la barranca
en declive que llevaba a la orilla, Tomatis pudo reconocer, al cabo de unos
segundos, el olor fuerte del rio, del cieno de la orilla, en el que se mezclan
las plantas podridas, los pescados muertos, activando la vida paraddjica que,
nutriéndose de su propia descomposicion, florece una y otra vez, sin que
nadie sepa por qué, aunque algunos puedan describir como y con eso se
satisfagan, de esos detritus pantanosos. Las notas de la fuga se expandian en
la noche por la puerta abierta del auto, dispersdndose en ondas concéntricas
hasta desaparecer, tragadas por el silencio de la inacabable negrura. Después
Tomatis entro en el auto, cerrd la puerta, y Violeta puso el auto otra vez en
movimiento, alejandose con lentitud del cordén y ganando velocidad a
medida que avanzaban por la costanera desierta. Llegaron a Guadalupe al
final, sortearon la estatua ecuestre de la rotonda, y doblaron hacia el oeste,
alejandose del rio. Fueron recorriendo todas las avenidas transversales que
al norte de la ciudad comunican, de este a oeste, los suburbios populares,
mas pobres cuanto mas al oeste, donde, dejando atréas las orillas tristonas del
Salado, se levantan los ultimos ranchos dispersos y miserables, donde las
Gltimas parcelas de la ciudad se confunden con los campos pelados de la
Ilanura. Costeando los barrios prohibidos, a los que es imposible entrar sin
alguna razon precisa ni de dia ni de noche, les parecid ver, en las calles que
cruzaban, bajo los arboles de la vereda, unas sombras subrepticias y
confusas, que se movian, se agitaban, se inmovilizaban en los umbrales de
las casas, detras de una puerta entreabierta o escondiéndose a medias entre
los arboles. Un poco mas alla, una muchachita en shorts y en corpifio, de no
mas de quince o dieciséis afios, parada en la puerta de la calle, fumando un
cigarrillo, iluminada por la luz del zaguan, exhibia en contraluz su silueta
provocante que, hasta para el deseo mas desorbitado, anunciaba mas
peligros que placer. Y Violeta aceler6 de golpe cuando, al cruzar una
transversal, vieron venir corriendo hacia el coche, por el medio de la calle,
un grupo de formas humanas, gritando y sacudiendo los brazos, alertadas
probablemente por el ruido del motor, a pedir cuentas tal vez por la invasion



de su territorio. Tomatis se incorpord en el asiento mirando por el vidrio
trasero la esquina que acababan de cruzar, justo para ver al grupo
desembocar en ella y detenerse vociferando en medio de la calle, aunque
dos o tres siguieron corriendo, aun sin la menor posibilidad de alcanzarlo,
hacia el auto que se alejaba, y que, dos cuadras mas adelante, doblo otra vez
hacia el este, en direccion al centro. Violeta lo dejo en la puerta de su casa y
se fue a dormir a la suya. Y a la mafana siguiente, a eso de las diez,
Gutiérrez llamo para decirles que no se olvidaran de traer la malla, que
puesto que el tiempo lo autorizaba, la pileta de natacion constituia la
atraccion principal después de la asistencia selecta y del asado.

Ahora la autopista cruza campos vacios, y en algunas parcelas, donde
ya el maiz y el girasol han sido cosechados, quedan, igual que campos de
ruinas, los tallos truncos, marrones, desgarrados y resecos. Pero el pasto es
verde en la banquina y en la franja de tierra que separa los dos sentidos de la
autopista. Contra el cielo empalidecido, sin una sola nube, hay cierta
agitacion en los pajaros que van y vienen, asentandose en el suelo, en los
postes, en los alambrados, en los arboles, levantando vuelo otra vez,
volviendo a asentarse como si, intuyendo ya que la luz declina, apresuraran
el ritmo con el que viven las otras horas del dia, para sacarle ventaja a la
noche. En el interior del colectivo, la inclinacion de los rayos que se cuelan
por los bordes de las cortinas es menos pronunciada, tendiendo, sin
alcanzarla desde luego, a la horizontal, pero si un rato antes se proyectaban
en el suelo, en el medio del pasillo, ahora tocan los asientos del otro lado.
Tomatis mira su reloj pulsera: son las dieciocho y diecisiete. Después de
cuarenta minutos de viaje, la luz polvorienta de la tarde se concentra en esos
rayos que, todos con la misma inclinacion, indiferentes al movimiento y al
desplazamiento del vehiculo, a pesar de las vibraciones que la fuerza del
motor y los accidentes del terreno le transmiten a la carroceria, cruzan
impavidos la penumbra del colectivo y sélo modifican su posicion porque la
modifica el disco llameante y remoto del que provienen —Ila extrafieza
pasajera lo asalta, la impresion de estar a la vez en dos planos diferentes del
tiempo y del espacio, uno en el colectivo ordinario, que rueda en una tarde
de sabado por la autopista de Rosario a la ciudad, y el otro en un tramo
disecado del tiempo, en el que el movimiento es inmovilidad y todo el
espacio conocido, familiar, un universo en miniatura encerrado en una
esfera de cristal, llevado y traido, sin que sus habitantes se den cuenta, por
un torbellino igneo agitdndose en una negrura ilimitada. Es una extrafieza
sin panico, una imagen posible de lo que, envolviéndonos en su capullo de
gases inflamables y de metales en fusion, acompafiandonos desde nuestro



imperceptible nacimiento hasta nuestra imperceptible muerte, es nuestra
patria verdadera. De esa ensofiacién lo saca un accidente exterior; el
sobresalto ligeramente mas pronunciado le advierte que estan pasando sobre
el rio Carcarafid, en La Ribera, y se yergue inclinandose hacia el vidrio para
verlo mejor, angosto, correntoso y turbulento, entre las barrancas blancuzcas
sobre las que crecen los arbustos y los yuyos, y més arriba, en las
inmediaciones, algunas casitas de fin de semana enterradas en la sombra de
los arboles. El rio se muestra y desaparece, fogonazo de agua en
movimiento que, por correr abajo, en el fondo de las barrancas, va entrando
en la sombra mucho antes que la tierra chata y sin protecciéon en la que
todavia la luz agobiante del atardecer sefiorea. Tomatis vuelve a apoyarse
contra el respaldar del asiento, y durante un minuto mas o menos, no piensa
en nada, con las manos cruzadas contra el vientre, los 0jos abiertos que no
fijan ningun objeto, la expresion placida y vacia. Ahora es consciente de que
le esta entrando hambre; la ensalada del mediodia, a pesar de la variedad
indiscutible de ingredientes expuestos en la mesa para que el cliente se sirva
de todos ellos en la cantidad deseada y con entera libertad, supone en
realidad un sofisma habil, porque resulta claro que para la preparacion de
una ensalada compuesta con cierta racionalidad, no todos los elementos
expuestos resultan compatibles entre si, y Gnicamente unos pocos pueden
combinarse con pertinencia: siempre se elige entre lechuga y achicoria,
entre jamon crudo o cocido, entre queso fresco y roquefort, entre sardinas o
atun en aceite. De modo que, si bien ya no se acuerda de todos los
ingredientes que selecciond para poner en la suya, si juzga por la sensacion
de hambre —mas bien agradable por el momento— la ensalada, aunque
comieron bastante tarde, no resulto suficiente para hacerlo aguantar hasta la
noche, a las ocho y media mas o menos, si se tiene en cuenta que el
colectivo llega a las ocho a la Terminal y se agrega el tiempo de llegar hasta
la parada de taxis y después hasta su casa. Podria comer algo en una parrilla
0 en el patio cervecero enfrente de la Terminal, pero como se levanto
temprano esta mafana tiene ganas de acostarse pronto, leer un rato en la
cama, y estar fresco y descansado mafiana a la mafiana para ir al asado en lo
de Gutiérrez. Ahora que se acuerda, en la heladera queda uno de los dos
salamines que Nula le regal6 el otro dia, cuando lo trajo en auto hasta el
centro; comieron parte del primero —exquisito— con su hermana esa
misma noche, y ayer lo que quedaba de él. Pero el segundo estaba intacto.
Tomatis espera que su hermana, como es sabado, no haya invitado a algunas
de sus amigas a almorzar o a tomar el vermut, sirviéndoles el salamin en
tajadas, sobre una tablita, con unos pickles o unas aceitunas, como



acostumbra a hacerlo. Pero Tomatis se tranquiliza: a pesar de que lo critica
todo el tiempo, cuando se trata de comida, su hermana siempre reserva, al
menos cuando Alicia no esta presente, los mejores bocados para él, de modo
que, sabiendo ademas que va a llegar cansado y hambriento desde Rosario,
estd casi seguro de que, después de los comentarios elogiosos que les ha
merecido el primer salamin que comieron el miércoles a la noche, su herma-
na le tendra preparado para su vuelta la totalidad o una parte del segundo.
¢Seguira estando en su lugar la ciudad? Los lugares, cuando no los
atravesamos empiricamente, ¢siguen existiendo, o por lo menos siguen
existiendo de la misma manera? Si bien sabe que es absurda, y que a su
idealismo ingenuo un filésofo profesional lo refutaria con facilidad, Tomatis
no puede abstenerse, de tanto en tanto, de hacerse la pregunta, aunque se
trata mas de una perplejidad irracional, casi animal, que de una
interrogacién filosofica. Igual qué cuando se piensa demasiado en la
respiracion puede volverse dificultoso respirar, cuando se toma conciencia
de vivir a la vez en el espacio y en el tiempo, las cosas méas simples se
vuelven complicadas y extrafas: asi, desde que dejé la ciudad esta mafiana
temprano hasta que vuelva a entrar en ella esta noche, la existencia de la
ciudad, que depende Unicamente de su memoria, se vuelve de lo méas pro-
blematica. Aungue, a decir verdad, es un partidario ferviente de la existencia
de lo Exterior, Tomatis nunca puede dejar de tener en cuenta las ideas, las
impresiones e incluso las sensaciones que apuntalan la tesis contraria.
Unicamente la costumbre, e incluso mas adn, la distraccion, impiden
observar o deducir que el lugar que se ha dejado un tiempo antes, décadas o
segundos, ya no es el mismo cuando volvemos aungue todos sus elementos
parezcan idénticos a cuando lo dejamos. El paso, aun imperceptible, del
tiempo, cuando se trata de unos pocos segundos o minutos, deja huellas
evidentes en la inmutabilidad aparente de las cosas; basta tener conciencia
de que esas huellas existen para percibirlas. Sin el ausente, los lugares que
salieron de su horizonte empirico siguieron debatiéndose en la duracion, red
continua y cambiante tejida en hilos diversos por un telar que produce,
incesante, arcaico y flamante a la vez, el mismo entrecruzamiento: la tierra
sigui6 girando, y con ella el sistema solar, el universo entero, de modo que
cuando volvemos del comedor a la cocina, o de la cocina al comedor, en el
tiempo de ir a buscar un cuchillo limpio en el cajon de los cubiertos, todo ha
cambiado, y a veces, hasta tenemos la sensacion difusa o clara de ese
cambio. Si pasa lo mismo cuando estamos inmoviles, y sentimos transcurrir
el tiempo que nos atraviesa, que modifica al espacio desde dentro, ¢c6mo no
sentir, cuando nos ausentamos de un lugar durante unas horas, o un dia, 0



una década, que al volver nos espera ese estado pasajero de extrafieza,
seguida de una ceremonia fugaz de reconocimiento? Ahora mismo, en el
colectivo, vuelve a intuir el rumor inaudible del cambio, y podria decirse
que, a cada desplazamiento de la atencién, lo familiar se sumerge en lo
desconocido y, cuando lo reencontramos, ya no es totalmente igual a si
mismao.

Enredado en la vaguedad de sus reflexiones, Tomatis se sobresalta
cuando ve a uno de los dos muchachos del fondo parado junto a su asiento,
en el pasillo, sonriéndole: ¢Es La Region de anoche? ¢No podria
prestarsela un ratito? Tomatis, reaccionando con rapidez después de su
sorpresa, repara en el ejemplar de La Regién que tuvo que comprar a la
mafiana en la Terminal de la ciudad porque todavia no habian llegado los
diarios de Buenos Aires; en el momento de sacar del portafolios la carpeta
malva para terminar de leer el texto sobre el precisionismo, sacd también el
diario, y como, a causa de las vibraciones del colectivo se cayo dos veces al
piso, lo puso bajo el portafolios para mantenerlo inmdvil, con la intencion
de dejarlo en el colectivo al bajar en la ciudad. Tomatis se apresura a
retirarlo de bajo el portafolios y a extendérselo, cordial, pensando que si
buscan ampliar sus informaciones sobre el partido del domingo, van a tener
la buena sorpresa de encontrar en la pagina de deportes dos grandes fotos en
colores de los equipos locales, mas una historia detallada de todos los
clasicos que se jugaron en los Ultimos cincuenta afios, con los resultados,
composicion de los equipos, peripecias de los encuentros, que por cierto
Tomatis no leyo, pero que por haber trabajado en La Region durante afios,
como secretario de redaccion y en forma intermitente como editorialista,
sabe que es la tradicién invariable del diario hacerlo dos o tres dias antes del
partido. El resultado es importante; el perdedor pasa al descenso y el gana-
dor sigue jugando en primera division («0 mas 0 menos asi», piensa
Tomatis, que no ha ido una sola vez en su vida a la cancha a ver un partido
de futbol. Pueden guardarselo, yo ya lo lei, dice Tomatis. Gracias, dice el
muchacho y vuelve a su asiento, pero apenas abre el diario vuelve a
levantarse y a pararse al lado de Tomatis. ¢Seguro que no lo colecciona?
¢Vio las fotos en colores de los equipos?, dice. No se preocupe, dice
Tomatis, en mi casa tengo otro ejemplar. Y el muchacho se vuelve a su
asiento caminando hacia atrés, inclinado, reverencioso, incrédulo todavia a
causa del don que acaba de recibir. «Probablemente, piensa Tomatis, es un
estudiante de medicina, de arquitectura, o tal vez de ingenieria electronica,
carreras que nuestra Universidad no atiende o no lleva hasta los niveles
superiores. En el primer caso, tal vez mas tarde cuando le otorguen el



diploma de médico, se dedique a alguna especialidad, cirugia del aparato
digestivo por ejemplo; y si en una de ésas, a causa de mi inclinacién por el
vino blanco y la ginebra con hielo, mi gastritis cronica se convierte con el
correr del tiempo en una Ulcera o un cancer, cuando me lleven al quirdfano,
antes de la anestesia y lo vea entrar, sonriente, para darme una palmada en el
hombro y tranquilizarme en cuanto a los resultados de la operacion, me
acordaré de que colecciona las fotos en colores de los equipos de fatbol
locales y antes de cerrar los ojos, sabré que he puesto mi vida en manos de
un hombre peligroso.» Tomatis se rie interiormente, tratando de mantener
una expresion impasible, ausente, aunque sabe que los otros dos,
concentrados en la lectura de la pagina deportiva, ya se han olvidado hasta
de su existencia.

La mano derecha se apoya sobre el portafolios abierto y los dedos
juguetean un ratito con las separaciones verticales de cuero blando que
forman los cuatro compartimientos, en los que, a decir verdad, lleva muy
pocas cosas, la carpeta malva que contiene el fragmento sobre el
precisionismo, que termind de leer hace un rato poniendo algunas
anotaciones en el margen, otra carpeta de cartulina verde claro, en la que
hay un viejo articulo de La Region, con una foto mas vieja todavia, en la que
aparecen, durante una cena en La Giralda, algunos miembros conspicuos de
la primera época precisionista, y otros papeles, en particular una carta que
Pichon le mandé desde Paris el mes pasado y a la que, por falta de tiempo,
contesto recién antes de ayer; en otro compartimiento del portafolios esta el
regalito para su hermana, envuelto en papel plateado, que compré esta
mafiana en la calle Cordoba: una pulsera de fantasia que eligié Alicia, y por
fin, en el cuarto compartimiento, un alfajor que le dio el chofer cuando subia
al colectivo, atencién corriente de la compaiiia, incluida en el precio del
pasaje, y al lado del alfajor, un librito de Hujalvu, el pintor de mariposas,
que vino hojeando a la ida y del que empezd a leer la introduccién en
francés: Vie et mort des papillons (el libro es un regalo que Pichon, para el
dia de su cumpleafos, le mando desde Francia). Por fin los dedos, no
Tomatis, se deciden y palpan la carpeta verde, entreabriéndola, hurgando
entre los papeles que contiene, recogen la carta de Pichdn y la sacan a la luz
del dia, desplegandola para volverla a leer: Carlitos: ;Coémo los trata el
calor de marzo? Aqui todavia estamos en pleno invierno. Te asombrara
recibir carta mia después de la llamada del domingo, pero a la noche,
después de la cena, se me ocurrié un poemita que, de lejos, tiene que ver
con nuestra conversacion. Asi que te lo mando. Es una vaga parodia de La
Fontaine.



MATTRE CORBEAU

Maitre corbeau la-haut perché

rien de bon n‘annoncait,

ni d'ailleurs, rien de mauvais.

Il se tenait la-haut, neutre et muet.
Aucun présage ne I'habitait.

Aussi extérieur que I'arbre, le soleil, la forét
Et aussi privé de sens que de secret:
forme noire sans raison répétée
tache d'encre dans le vide imprimée.
Maitre corbeau la-haut perché.

¢ Qué tal? No me digas nada por ahora. El tema pide meditacion. Lo
que, en cambio, quiero que me mandes pronto es la explicacion detallada y
por escrito de tus teorias sobre Edipo. Es verdad que en nuestro siglo,
Edipo se ha vuelto un estereotipo, un ser bidimensional como Batman o
Patoruzl, pero una de sus caracteristicas me sigue fascinando: la ceguera.
Abrazos para todos. Pichon. PD: ¢Qué te parece Hujalvu? Un especialista
occidental dice que se habia especializado en la misma especie de
mariposas (Vanessa io) pero uno de sus discipulos escribi6, a mediados del
siglo dieciocho, que pint6 siempre la MISMA mariposa. Tomatis termina de
releer la carta pero la mantiene inmdvil a la altura de su cara, un poco mas
abajo de los ojos, sin volver a plegarla. Desde el mes de marzo, el problema
lo intriga. ¢La misma mariposa? Artisticamente, esa eleccion es posible, e
incluso, podria decirse, obligatoria, pero, tratindose de una sola mariposa,
en una vida de ochenta afios, ¢como es posible mantener el modelo entero
sin que se desintegre al cabo de algun tiempo —a menos que, a partir de
cierta altura, la pintara de memoria, no la materia, pulverizada después de
décadas, sino la forma impresa en él para siempre, que por haberla
observado hasta hacerla suya, era capaz de declinarla en todos sus estados
posibles. Tomatis sacude, meditativo, la cabeza, con lentitud casi
imperceptible, y sin mucha conviccion pliega otra vez la carta escrita a
mano, con tinta verde, y la deja caer en uno de los compartimientos del
portafolios.

Avanzando recto hacia el norte por la autopista en la que, durante
ciento sesenta y siete kildbmetros no hay una sola curva, a noventa
kilometros por hora —velocidad maxima reglamentaria en todo el pais para
el transporte automotor interurbano de pasajeros—, Tomatis, por lo tanto



tiene el oeste a su izquierda, el este a su derecha y el sur a su espalda. A la
salida de Rosario, por la avenida de circunvalacion que bordean las villas
miseria, en el primer tramo de la autopista, hasta la altura de San Lorenzo
mas 0 menos, el transito era bastante denso, pero después ha empezado a
ralear. Sin embargo, en el momento mismo en que deja caer la carta plegada
en el portafolios, un motor brama, a su izquierda, y a causa del camion con
acoplado, que los pasa a bastante velocidad, vacio probablemente, el sol se
esconde durante unos segundos y las lineas de luz cada vez mas horizontales
se borran, interceptadas por la doble carroceria del camidn y casi enseguida,
cuando el camidn termina de pasar al colectivo, vuelven a aparecer. De tanto
en tanto, también algun auto los pasa a toda maquina, y, avanzando por el
carril de alta velocidad, desaparece rapido en direccion al norte. En sentido
contrario, autos, camiones y colectivos, monétonos, se suceden, pero por
momentos, un buen tramo de la autopista estd vacio. Los colectivos de
colores, verdes, rojos, anaranjados, con los nombres de las empresas
pintados bien grandes para llamar la atencion en la autopista, vienen hacia
Rosario, y hacia Buenos Aires y algunos, incluso, los especiales
probablemente, hacia Mar del Plata y hacia Bariloche, desde la ciudad o
desde Parand, desde Resistencia o desde Asuncion del Paraguay. Una vez,
en una parada entre Rosario y Buenos Aires, en San Pedro, Tomatis vio uno
de dos pisos que iba a Machu-Picchu. Tomatis se acuerda: ;A Machu-
Picchu en colectivo? ;Y por qué no al Tibet? Y vuelve a sonreir, y vuelve a
darse vuelta con discrecion temiendo que los dos de més atras lo sorprendan
riéndose solo, pero estan, al parecer, subyugados por la pagina deportiva de
La Region que acaba de regalarles.

Entreabriendo la carpeta de cartulina verde claro, separando sus
bordes, retira, con cuidado, de entre los pocos papeles que lo acompafan, el
recorte amarillento de La Region, que tiene ya cinco afios por lo menos, con
la foto que, si la fecha que le atribuye el articulo es exacta, en este momento
en que él la estudia con cuidado, tiene alrededor de medio siglo. Hay once
personajes masculinos, todos de traje y corbata, menos uno, que lleva un
mofito oscuro. Aunque es dificil saber mucho del local, porque la foto ha
sido tomada en un rincon de la sala donde no hay practicamente nada, sin
necesidad de leer la notita que figura debajo de la foto, Tomatis habria
reconocido la fonda La Giralda, desaparecida hace afios, cuando echaron
abajo el Mercado Central. El articulo se titula: «EI Grupo Precisionista», y
un copete explica: En visperas de un nuevo aniversario de la creacion del
precisionismo, publicamos un articulo que evoca la historia del movimiento
y la personalidad de su jefe, Mario Brando. La nota que figura debajo de la



foto precisa el lugar en el que fue tomada, pero no la fecha, e identifica a los
presentes. Siete estdn sentados, cuatro parados detrds; en el fondo, de
espaldas al objetivo, parado ante un rectangulo negro de cuyo borde superior
cuelga una lamparita encendida, hay un mozo, ante lo que podria ser la
entrada de la cocina, lo que no se distingue a causa de la escasa profundidad
de campo de la foto. Es una clasica foto de sobremesa; los cuatro que se han
parado detras debian estar sentados de espaldas al fotdgrafo, que los hizo
cambiar de lugar para que todo el mundo saliera de frente. Sus sillas, menos
una, en el extremo derecho de la foto, de la que se ve un fragmento en el
borde inferior, porque la alejaron de la mesa, han sido retiradas, de modo
que la mesa grande en desorden es perfectamente visible; sobre el mantel
blanco hay dos sifones de soda, dos aceiteras, copas llenas hasta la mitad,
platos en los que quedan restos de comida, probablemente de postre (y
probablemente queso y dulce, después de la sopa de letras y del obligatorio
puchero a la espafiola), los cubiertos cruzados encima o tirados sin cuidado
sobre el mantel. Hay ceniceros, pero no se ve ninguna botella de vino y
Tomatis se acuerda, como cada vez que mira la foto y observa ese detalle,
que alguien le comentd que Brando controlaba a sus discipulos y que si él
no bebia los otros tampoco debian beber, de modo que muchos consumian
alcohol a escondidas. La misma persona le dijo que Unicamente cuando su
cufiado, el general Ponce, en la época en que todavia era teniente primero, o
capitan, asistia a las cenas, los comensales podian beber a sus anchas,
porque el general pedia los mejores vinos en cantidad, lo que Brando
desaprobaba, sin atreverse a objetarlo, porque a medida que tomaba, sin
llegar a ser violento, Ponce se volvia cada vez mas incontrolable.
Unicamente al dia siguiente, en privado, lo interpelaba, pensando que los
asuntos de familia deben arreglarse a puerta cerrada, pero cuando se cruzaba
en la calle con algin miembro del grupo, el teniente primero, riéndose, le
contaba lo que habia pasado y como Brando tenia a sus tropas aterrorizadas,
a ellas les causaba un placer maligno enterarse de sus historias de familia.
Aunque en la foto aparece sentado en el extremo izquierdo, en la
punta de la mesa, vuelto decididamente hacia la camara, lo que constituye
una ubicacion marginal, cuando se estudia bien la foto imaginando la escena
durante la comida, con los cuatro que ahora estan parados detras de los que
estan sentados a la mesa, inmediatamente se deduce que Brando ha estado
ocupando, como debia suceder en todos los pucheros, la cabecera. La
ausencia de mujeres permite suponer que se trataba de una cena de trabajo,
algin momento decisivo en la historia del grupo —anterior a la partida de
Brando a Roma. Sus manos apretadas una contra la otra permiten ver, a



pesar de la mala iluminacion de la imagen, los dedos tensos y los nudillos
salientes de la mano derecha, y el pufio de la camisa blanca, rigido de
almiddn, que mantiene cerrado un gemelo que es con toda seguridad de oro.
Todos estan muy elegantes, con el pafiuelito en punta que sobresale del
bolsillo superior del saco, las camisas claras e incluso en ciertos casos el
chaleco y aun las corbatas satinadas, todo lo cual delata un interés
igualmente grande por la buena presencia y por la renovacién del lenguaje
poético mediante el injerto de vocabulario cientifico; incluso los cuatro
parados detrds, que son los mas jovenes, presentan las mismas
caracteristicas: el bigote mediano (nueve de los once lo llevan) los hace
parecer mayores, pero varios en esa época tenian entre veinte y treinta afios
y de los que estan parados, tres apenas veinte, y uno de ellos, el tercero
empezando a partir de la izquierda, ni siquiera diecinueve. Para Tomatis, ése
es el autor del texto que guarda en la carpeta malva, en el portafolios. El
bigotito y el jopo, la corbata de seda que parece menos estricta que la del
resto, con un poco méas de color, y que emerge, bien ajustada al cuello
blanco de la camisa, por entre las solapas cruzadas del traje oscuro, le
permitian no desentonar demasiado entre los otros, pero algo a la vez
ausente y preocupado en la expresion lo distingue de ellos. También la
expresion de Brando difiere de la de los demas, porque si bien exhibe una
sonrisa vaga, la mano crispada y la rigidez de su cuerpo, mas el casi
imperceptible aire escéptico y calculador de su cara, sin contar el hecho de
que en tanto que todos los que estan alrededor de la mesa apoyan las manos,
el codo o los antebrazos en ella, €l ha corrido su silla para cruzar las piernas
distancidndose casi medio metro del borde, y éstas ni siquiera tocan el ruedo
del mantel blanco que cuelga, formando pliegues triangulares. En la
distancia que pone entre él y sus discipulos en la misma mesa del
restaurante donde comparte el pan con ellos, Tomatis piensa que se
confirman los rumores acerca de su duplicidad, de su ir y venir entre los que
considera sus pares, burgueses ignorantes y pragmaticos, e incluso brutales
cuando sienten sus intereses amenazados, pero inutilizables para una carrera
literaria, y los otros, sus discipulos, venidos de los medios mas diversos,
pequefios empleados de la administracion publica, profesores del
secundario, periodistas, sin mas patrimonio que sus lecturas, su facilidad de
expresarse por escrito, sus veleidades literarias (uno solo, afios despues de
que se tomara esta foto, a su vuelta de Roma, el doctor Calcagno, pertenecia
a los dos mundos y Brando lo convirtid no solo en su socio, confiandole
todo el trabajo del estudio juridico, sino, en tanto que lugarteniente literario,
el unico de confianza que pudo encontrar entre los miembros de su propia



clase, en un verdadero esclavo). La expresion ausente y un poco inquieta del
muchachito que trata de pasar desapercibido entre los otros, no tiene nada en
comun con la de Brando, a no ser la conciencia de que ese amable fin de
banquete literario que la fotografia para la que estdn posando pretende
inmortalizar —y que en cierto sentido lo consigue, como lo prueba el
articulo de La Regidn y el hecho de que él, Tomatis, esté alrededor de medio
siglo mas tarde contemplandola— es como la superficie engafiosa de un
espejo en cuyo reverso hierve un tumulto de contradicciones. Por algunos
amigos de Washington, Tomatis sabe que, a causa de su homosexualidad,
que probablemente en los afios de la foto hasta él mismo desconocia, pero
que Brando sospechaba, las presiones sutiles y los golpes bajos del jefe, sin
producir ningdn conflicto abierto, lo obligaron unos meses mas tarde a dejar
el movimiento. En esos mismos afios tuvo lugar la campafia de rumores a
proposito de la paidofilia de uno de los miembros, de la que nunca existio
ninguna prueba pero que lo llevaron al suicidio —varios enemigos de
Brando aseguran que fue él quien lanzé el rumor. Con el jovencito de
apariencia melancdlica que figura en la foto, las cosas fueron menos faciles
para Brando. Hijo Unico, a la muerte de sus padres se fue a pasar un tiempo
a Buenos Aires, y cuando volvid, habia perdido la timidez y el miedo y
ganado desenvoltura y mordacidad. Escribia en los diarios articulos
literarios y musicales y cantaba en el coro de la provincia. Cuando crearon
la Orquesta Sinfonica, lo nombraron administrador; y también dirigié la
estacion de Radio Nacional —cualquiera fuese el gobierno que subia, como
era inteligente y probo, lo confirmaba en sus cargos, pero en el 75 lo dejaron
cesante, y después de marzo del 76, prefirié volverse un tiempo a Buenos
Aires para perderse en su hormiguero desmesurado y pasar desapercibido.
Cuando volvid a la ciudad, cuatro o cinco afios mas tarde, Brando ya habia
muerto: un dia que se encontrd con Tomatis en San Martin, le dijo que si se
habia ido era por temor de que Brando lo denunciara. Tomatis penso de
inmediato que debia ser cierto: él habia visto esa amenaza en los ojos de
Brando, una noche cuando, cometiendo el error de creer que éste podia
interceder ante el general Ponce para saber algo sobre Elisa y el Gato, que
habian sido secuestrados, humillandose, fue a pedirselo a su casa. Habia
visto en su mirada, en un fulgor fugaz pero odioso y violento, todo de lo que
Brando era capaz: en su uniforme de burgués atildado, absorto en la
contemplacion desinteresada de las estrellas, entregado con alma y vida a la
causa de su ideal estético; una mancha viscosa y oscura o un desgarrén, mas
bien, le habian permitido a él, a Tomatis, entrever la penumbra en la que la
bestia, guifiando de impaciencia, esperaba el momento de saltar sobre su



presa y despedazarla. Asi que el autor de El precisionismo, por un testigo de
su tiempo, hizo bien en desaparecer de la ciudad retirdndose con discrecion
a Buenos Aires; durante afios habia tenido lugar una guerra secreta entre él y
Brando, una guerra tan sutilmente codificada que U(nicamente los
antagonistas sabian que tenia lugar. Para los demas, no habia habido
ninguna ruptura, y cuando se encontraban en publico se saludaban sin
efusiones pero con cortesia; en las reuniones, después de saludarse
sonrientes y desenvueltos, no volvian a dirigirse la palabra. Pero el
muchachito habia creido percibir, cuando todavia asistia a las reuniones del
grupo, de parte de Brando, advertencias veladas. Cuando empez6 a aparecer
la revista Nexos, descartaba sistematicamente sus colaboraciones, siempre
con pretextos diversos —extension, inmadurez, transgresion de la ortodoxia
precisionista. Un rasgo de Brando, que el muchachito supo captar desde el
principio y que cuando se lo confio, Tomatis le confirmé que también lo
pensaba: Brando nunca actuaba en persona ni decia las cosas directamente,
porque tenia la indiscutible capacidad de influir a otros para que hiciesen o
dijesen lo que él habia proyectado como si el proyecto viniese de ellos
mismos. Tomatis y el Testigo de su tiempo coincidian en esto: para
denunciarlos, Brando no hubiera ido especialmente a lo del general Ponce a
acusarlos de subversién, sino que, durante un almuerzo en familia, un
domingo, después de la misa de once probablemente, con sus esposas, Sus
hijos y sus nietos, hubiese introducido en la conversacion tantas alusiones,
que su cufiado, por temor de ser sancionado por irresponsabilidad, hubiese
ido corriendo después del almuerzo a lo del general Negri para sefialarle la
peligrosidad evidente de tal o cual individuo. Cuando el Testigo de su
tiempo entendi6 el funcionamiento alusivo de Brando, decidié emplear la
misma tactica. Por ejemplo, Brando nunca hablaba de sexo; era un tema
tabu para él, con los miembros del grupo, con sus amigos intimos o en
familia. Pero como por casualidad, en las ocasiones en que el muchachito
estaba presente junto con otros miembros del grupo, la conversacion tomaba
un giro tal que siempre dos o tres de los presentes terminaban riéndose de
los neoclasicos de la revista Espiga, afirmando que eran afeminados. Brando
se quedaba callado, circunspecto, casi molesto mientras los otros intercam-
biaban chismes entre risotadas, y el Testigo le dijo a Tomatis que se habia
preguntado mas de una vez si esas maniobras para influir a los otros que,
desde fuera, para un observador perspicaz, saltaban a la vista, eran
conscientes para el propio Brando, o si un instinto carnicero lo llevaba sin
error posible a cometer el dafio. Tomatis le contesto sin vacilar que a su
juicio era consciente y el Testigo le dijo que €l se habia hecho la pregunta al



principio, pero que mas tarde, después de haber dejado de pertenecer al
grupo, decidio ponerlo a prueba: en un diario local, menos importante que
La Regidn, pero un poco menos convencional también, el Testigo publicé un
articulo sobre Louis Bouillet, un poeta amigo de Flaubert, que con un siglo
de anticipacion, habia tenido la idea de escribir un largo poema, «Los
fosiles», basado en los descubrimientos recientes de la arqueologia y de la
paleografia. EI Testigo fingia corroborar con ese antecedente la pertinencia
de las ideas precisionistas, pero en realidad era un modo indirecto de
demostrar que Brando no habia inventado nada. Sobre lo cual Brando no
hizo jamé&s ningun comentario, pero unas semanas mas tarde en la pégina
literaria de La Region, en un articulo sobre los deberes morales de los
poetas, aludi6 como por casualidad al Canto XV del Infierno, y
particularmente a los versos, sin citarlos; al Testigo no le cost6 nada ir a
buscarlos en el texto, que habla del tercer nicho del séptimo circulo, donde
padecen el fuego eterno los que violentan a la naturaleza, es decir, para
Dante, los sodomitas: «In somna suppi che tutti fue cherchi / e litterati
grandi e di gran fama, / d'un peccato medesmo al mondo lerci». En el
mismo articulo citaba a Juvenal como ejemplo de poeta que denuncia y trata
de corregir las flaquezas morales de su tiempo, pero de las dieciséis satiras
que escribid, Unicamente se referia a la segunda, sin precisar su contenido.
La cosa estaba clara: en medio de sus banalidades dirigidas al publico en
general, ciertos pasajes del articulo tenian un destinatario oculto. Pero al
Testigo de su tiempo tampoco le faltaban los recursos, y en un programa de
radio que animaba, Letras y Mdsica, si invitaba a menudo a algunos
miembros del movimiento precisionista, siempre se trataba de los mas
discolos o los menos inteligentes, que daban una imagen poco brillante del
movimiento. Por supuesto que no habia cometido el error de abstenerse de
invitar a Brando, al contrario. Pero sabia que éste, aduciendo cualquier
pretexto, rechazaria la invitacion. El Testigo se enter0 mas tarde de que
Brando le sugeria a sus discipulos no asistir a su programa, aunque Ssin
demasiada conviccién, primero porque todo lo que le hiciera publicidad al
movimiento le era (til, pero sobre todo porque no queria «cederle el
espacio» a los otros grupos, los neorromanticos de Espigas, los criollistas,
los vanguardistas duros y porque, en definitiva, la publicidad en la radio, en
los diarios y en las revistas, y mas tarde en la television, era algo que
ninguno de sus discipulos o de los miembros de otros movimientos, era
capaz de rechazar: la basqueda desenfrenada del renombre y el trafico de
influencias habian sido siempre los principales objetivos de los medios
literarios y artisticos. Otra alusion clarisima a Brando por parte del Testigo



figuraba en una obrita para titeres que escribid y que se representaba con
frecuencia en las escuelas, en las fiestas de cumpleafios y también en uno de
los primeros teatros independientes de la ciudad. En la obrita aparecia un
leguleyo que iba siempre acompafiado de otros dos personajes, un poco
bobos, que se dejaban engafiar y robar todo el tiempo por el abogado. Los
tres personajes tenian mucho éxito entre el pablico infantil y adulto, y cada
vez que entraban en escena todo el mundo aplaudia, se reia y golpeaba el
suelo con los talones; los chicos trataban siempre de impedir que el abogado
engafara a los dos tontos, y les gritaban para advertirlos, y cuando algun
policia, que descubria las maniobras, le daba unos talerazos al leguleyo, la
sala se venia abajo. En los afios cincuenta, los personajes de la obrita fueron
muy populares en la ciudad y en muchos pueblos de la provincia, y los que
tenian cinco o seis afios en esa época todavia se acuerdan de ellos. En
realidad, en forma velada, pero transparente para los que estaban al tanto del
asunto, y sobre todo para Brando, aludia a un rumor que corria desde tiempo
atrds sobre los primeros pasos de Brando como abogado, cuando trabajaba
por su cuenta, mucho antes de asociarse con Calcagno, a saber, que Brando
habia obtenido la administracién de los bienes de dos ancianos seniles y los
habia inducido a testar en su favor. De ser cierta, la cosa era todavia méas
repugnante si se piensa que si bien los dos viejos tenian alguna fortuna,
Brando era mil veces mas rico que ellos. Y el Testigo pretende que, afios
mas tarde, en el '75, Brando se vengo de él haciéndolo echar de la radio y, al
afo siguiente, haciéndolo amenazar en forma anénima para obligarlo a irse
de la ciudad.

Con lentitud, casi sin que Tomatis se dé cuenta, todas esas historias se
vuelven blandas y fragmentarias, se desmadejan y por fin, semejantes a un
chorro de humo que ha ido perdiendo cohesion, adelgazandose, se
desvanecen. Ahora se acuerda de su hermano, que llevaba el mismo nombre
que él, pero como murié a los siete dias de nacer, un afio mas tarde, cuando
él nacid, le pusieron el mismo nombre, pero invertido: su hermano se
Ilamaba Alberto Carlos y él, Carlos Alberto —pero el Alberto figura
Unicamente en los documentos oficiales; nunca lo us6. A pesar de todo le
produce mucho placer ahora verlo jugar, correr, andar a caballo. jParece tan
contento! El problema es que llevan los dos el mismo nombre, sus padres
hubiesen debido prever esto. Tal vez ahora deberian cambiarselo a su
hermano porque, con el paso del tiempo, por una de esas ironias de la suerte,
como él, Tomatis, se ha vuelto un adulto, se ha transformado en el hermano
mayor. Lo invade una pena inmensa, una compasion intolerable, y siente
que se ahoga, confuso y sudoroso, de modo que, sacudiendo la cabeza,



brusco, termina por abrir los ojos; cuando ve el sol, comprende que ha
dormido un buen rato y mira la hora: son las siete menos diez. Por primera
vez en mas de cincuenta afos, acaba de tener un microsuefio, como él llama
a esas imagenes que, sin demasiado desarrollo, nitidas y fugaces, lo visitan
de tanto en tanto cuando duerme, y en esas dos o tres instantaneas de suefio
vio a su hermano mayor, al que nunca conocid y por el que sin embargo,
una compasion dolorosa lo desgarra todavia, ahora que esta despierto:
Tomatis piensa que, aunque no se le parecia, el chico del suefio debia ser él
mismo, como habia sido —o como hubiese querido ser, ya no se acordaba—
cuando tenia ocho o nueve afios. Siete dias de vida! Podria decirse, en
forma casi literal que, un poco mas que todos los otros, nacié para la muerte,
piensa Tomatis, un poco mas sereno ahora que la confusion desmedida de
hace unos momentos, aliviandolo, refluye.

Con el cambio de posicién del sol, los rayos horizontales de luz que
atravesaban el interior del colectivo han desaparecido, dejando una
penumbra todavia pélida y porosa en la que aparecen y desaparecen aqui y
alla, a causa de las sacudidas de la carroceria y de los breves sobresaltos de
la ruta —parches, baches, o lineas transversales de alquitran endurecido que
delimitan las capas de asfalto— cortos estallidos luminosos. Afuera, en
cambio, un unico barniz de un dorado cobrizo esmalta hasta el horizonte, y
en forma mas intensa hacia el este, el campo chato y vacio. Como han
anunciado lluvia para el fin de semana, e incluso tormentas violentas en
ciertas zonas de la llanura, Tomatis se inclina un poco para observar mejor
el cielo por la ventanilla, pero no se ve ni una sola nube. El cielo empalidece
ya hacia el este, y el disco del sol, ain relativamente alto y de un amarillo
verdoso, enrojecera de golpe, e ira creciendo mientras su caida hacia la linea
del horizonte se acelera. Desde hace quince dias, llueve los fines de semana,
y luego el tiempo se va aclarando de a poco y apenas el sol reaparece,
recomienza el calor. La semana que esta terminando empez6 con lluvia el
lunes y el martes —hubo una tormenta abortada el domingo a la mafiana—
y si bien el miércoles amanecié nublado y chispeando un poquito a la
mafiana, ya a la tarde empez06 a apretar el calor, y al dia siguiente el nublado
se transformd en unas enormes nubes blancas que parecian inmoviles contra
un cielo azul luminoso, bien visible gracias al aire lavado por la lluvia: el
verano estaba de vuelta. Y ayer viernes y hoy, ni rastro de nubes, y un aire
sofocante. Tomatis piensa que si esta noche llega a llover, el asado que
Gutiérrez ha puesto tanto empefio en organizar, recurriendo a sus viejos y a
Sus nuevos amigos, van a pasarlo bajo el guincho mirando caer la lluvia o en
la mesa grande de la cocina, a la cual Tomatis ya ha sido invitado otras



veces, el invierno anterior. Se imagina a los invitados comiendo y bebiendo
bajo el guincho, charlando y riéndose, pero imposibilitados de trasponer sus
limites a causa de la lluvia. De tanto en tanto, alguno se vera obligado a
hacerlo, para ir al bafio o a buscar algo en el interior de la casa —cigarrillos,
camara fotografica, papeles, elementos de maquillaje, extraidos de los
impermeables o de las carteras amontonadas en un sofd de la sala.
Atravesara corriendo el césped mojado antes de bordear las lajas blancas de
la pileta de natacion y seguir por el sendero de piedras que lleva a la entrada
de la casa. No parard de llover desde la mafiana, y si a media tarde los
aguaceros gruesos y ruidosos se convertiran en una llovizna silenciosa y
fina, probablemente no dejara de caer agua, como ocurrio en la semana que
acaba de transcurrir, hasta el lunes o el martes; y tal vez con esa lluvia
llegue de una vez por todas el otofio. La fiesta terminara temprano a causa
del mal tiempo, a las tres o cuatro ya empezaran a irse los invitados, sobre
todo si la lluvia enfria de golpe el aire; habituados al verano, los invitados
habran venido con ropa demasiado liviana y tendran frio, incluso alguno
entre los mas friolentos empezara a tiritar. Como aparentemente tantas otras
cosas en su vida, la fiesta de Gutiérrez no va a resultar, tal vez, como él
esperaba; es evidente que su cordialidad no es fingida y que su generosidad
es genuina, pero algo oscuro parece que se tramara, detrds de ellas, no
contra los otros, sino contra si mismo. En todo caso no parece esperar nada
del mundo o, mejor todavia, piensa Tomatis, no parece desear ninguna de
esas cosas que la mayor parte de la gente desea. Esa actitud calma y
afectuosa, pero ligeramente distante que tiene ¢no sera indiferencia,
desapego, ausencia definitiva? Sin embargo, si las cosas grandes no parecen
interesarle, las mas chicas, por no decir las mas insignificantes, lo atraen y
lo seducen igual que esas criaturas de uno o dos afios a las que la madre
quiere hacerles descubrir una montafia y se las sefialan insistiendo para que
miren, mientras ellas estan fascinadas por una hormiguita que corretea en el
empeine de su zapato. Una vez Gutiérrez lo arrastr6 a la parrilla San
Lorenzo, un bodegon que estuvo de moda en los afios cincuenta y sesenta,
pero desde mads o menos 1968 empezO6 a estar en decadencia; segun
Rosemberg desde que volvid, cuando va a comer con otra persona siempre
la invita a los mejores restaurantes de la ciudad, pero cuando sale a comer
solo va Unicamente a la parrilla San Lorenzo —Tomatis piensa en realidad
que haberlo arrastrado a él al templo de las mollejas marcadas, del asado
recalentado y de las empanadas dudosas, era una prueba de confianza, un
signo de deferencia, casi un homenaje a su persona, un gesto que sin haber
sido explicitado nunca significaba mas o menos vos Tomatis, que conoceés lo



que vale cada cosa, sabras reconocer el oro sepultado que le da su valor
oculto a ésta. Y Gutiérrez, que se hace mandar de tanto en tanto vino
italiano y francés, lo mismo que champagne, por un importador de Buenos
Aires, y se lo sirve con placer a sus amigos, tomaba vino con hielo y soda en
la parrilla, comiendo los chinchulines marcados y las empanadas grasientas
y proletarias. Viéndolo comer, Tomatis trataba de elaborar la situacion, el
enigma del hombre que tenia los mejores vinos en su bodega y cuando
invitaba a sus amigos los llevaba a los restaurantes méas caros de la ciudad,
0, estaba seguro, también de Roma o de Ginebra, pero cuando salia a comer
solo iba exclusivamente a la parrilla San Lorenzo. La cosa es un tema
frecuente de reflexion para Tomatis; el dia que fueron juntos, mientras lo
miraba echarle hielo y soda al vino, intrigado, adoptando un aire entendido,
pero tratando de suscitar alguna respuesta mas o menos esclarecedora, le
dijo con una sonrisita que aspiraba a la complicidad: Para ser coherente,
tendrias que hacer lo mismo cuando toméas Chateau Margaux, al oir lo cual,
lanzando una carcajada y sacudiendo la cabeza, Gutiérrez le contestd: jEso
seria mas bien tu estilo! jEn mi caso, no se trata para nada de eso! Lo que
no habia hecho mas que aumentar la perplejidad de Tomatis. A menudo se
dijo que estaba fijado en su propio pasado, lo que a veces parecia evidente, y
una vez incluso le comenté a Soldi: Confunde su juventud con el lugar en el
que transcurrio, pero resultaba demasiado simplista como explicacion,
Gutiérrez era demasiado licido como para no ser consciente de esa
confusion. No; tenia que haber otra cosa. Y Tomatis de tanto en tanto, se
quedaba pensando: ¢Seréa tal o cual cosa? ;No serd mas bien...? ;0 quizas?
Pero ninguna de las explicaciones que barajaba condecia con Gutiérrez:
siempre habia un detalle, un rasgo, una hipdtesis que no cuadraba con él. El
hecho de que fuese tan parecido y al mismo tiempo tan diferente de sus
amigos de la ciudad, viejos 0 nuevos, no podia deberse Gnicamente a su
larga ausencia; algo que era intrinseco en él debia explicarlo. Y esa amistad
que ofrecia, a la vez afectuosa y distante, no se debia a la irresolucion ni a la
duplicidad. Lo méas misterioso resultaba el placer infantil que le daban las
cosas mas banales: una palabra que se le habia olvidado después de tantos
afios y que alguien pronunciaba en la calle al pasar, o la manera de
comportarse de unos chicos a la salida de la escuela, o los brotecitos de los
arboles en el mes de septiembre, o la mirada significativa que cruzaba con él
una muchacha que, en busca de algun cliente rico, le dirigia desde su mesa
en algun bar del centro, le producian una especie de hilaridad suave, que
parecia al mismo tiempo exaltante y compasiva, y que intrigaba a los que
estaban en su compafia. Parecia producirse en él una especie de



reconocimiento, y lo que, en el plano incorporeo de sus reminiscencias,
cuando habia estado tantos afios sin volver, habian sido como hilachas de
experiencias desaparecidas, de pronto, en la evidencia rugosa del presente,
de nuevo reales, se actualizaban. Tomatis se remueve en el asiento,
aguijoneado por una impaciencia ligera, sintiendo que otra vez, su compren-
sion choca contra un limite. No le parece suficiente explicarlo por la mera
nostalgia y el reencuentro con las cosas del pasado. Y de pronto, después de
unos segundos en los que su mente, incapacitada de pensar, se sumerge en
una especie de vacio doloroso, recibe, por asociacion de ideas, la revelacion:
no ha venido a buscar nada; ha vuelto al punto de partida, pero no se trata de
un regreso, y mucho menos de una regresion. Ha venido no a recuperar un
mundo perdido, sino a considerarlo de otra manera. De la serie incalculable
de transformaciones grandes y chicas que sufrio desde el dia de su partida,
fue saliendo otro hombre, que se modificaba de un modo imperceptible,
sobre todo para €l mismo, en cada cambio. Y el que se extasia ahora con la
banalidad del mundo sabe, por haberlo pagado con su vida, que a esa
banalidad la sostiene un puntal que aflora en la superficie y se estira por
debajo hacia un fondo inacabado y oscuro. Parece haber alcanzado la
simplicidad suprema, pero después de haber dado un largo rodeo por el
infierno. El, Tomatis, nunca lo oy6 alzar la voz, y cada vez que piensa en
Gutiérrez, se lo representa sonriendo vagamente, una sonrisa leve que
denotan, no los labios, sino mas bien los ojos. Incluso cuando se pone a
proferir sus diatribas enumerativas contra los paises ricos, aunque los
términos que emplea pueden parecer demasiado crueles a veces, la ironia
mansa con que lo hace expresa mas desilusion que furor, y si se presta aten-
cién puede advertirse, a veces, un matiz de indulgencia. El mundo que
celebra ahora, con una exaltacion discreta y casi constante, no es para nada
el de su juventud, sino uno que fue encontrando a lo largo de sus
transformaciones sucesivas, y el otro en el que él se ha convertido lo ve
ahora por primera vez. No volvié al punto de partida, sino a un lugar
distinto en el que todo es novedoso. Y aunque quiza haya perdido la
inocencia, ha acrecentado su capacidad de aceptacidn, inclinandose ante las
cosas simples sin idealizacion ni desprecio; debio de pensar que, si lograba
reconocer y apreciar la simplicidad, se reconciliaria con el mundo. El aire
distante, incluso ausente que a veces le notan se debe tal vez a que, en ese
ejercicio de reconciliacién, la conciencia y la voluntad ya hace tiempo que
se han disuelto en esa naturalidad benévola con la que considera al mundo.
Hasta a Mario Brando le encuentra atenuantes. Y Tomatis elabora una
férmula que parece darle una enorme satisfaccion, y de la que él solo es



capaz de entrever la multiplicidad de sentidos que encierra: Salid de su casa
y tuvo que atravesar el universo entero para llegar a la esquina, de modo
que ahora sabe el esfuerzo que ir hasta la esquina exige, y lo que lo
inmediato significa.

El sol, ahora, ha empezado a enrojecer; su circunferencia es mas nitida
y el disco llameante parece haberse entibiado, alisado, perdiendo su aspecto
de metal hirviente y ganando una especie de mansedumbre. Pero el
atardecer que se repite en la llanura tiene algo de grave y de inquietante; una
impresion inequivoca adviene y destruye, de golpe, todas las ilusiones: el
lugar en el que creiamos vivir es otro, mas grande, y esa evidencia
destructora le retira toda acepcion conocida al verbo vivir. La experiencia,
que creiamos tan intima, se vuelve ajena, y la vida revela su carécter de
accidente remoto y diminuto en la chispa transitoria de una inmensa
tormenta ignea. La superficie lisa del disco rojo emite ahora vibraciones
magnéticas, en las que alternan tonos frios y térridos. En el cielo donde no
hay una sola nube, el disco, que parece dibujado con un compés, va
agrandandose a medida que baja hacia el horizonte y en el campo un fulgor
rojizo nimba el pasto, la fronda de los arboles, los alambrados —Ilas vacas,
los caballos tascan sin apuro, abstraidos, como si no advirtiesen la noche
que viene subiendo desde el este, por el lado del rio. En una lagunita el agua
se ha puesto roja y unas garzas inmoviles le dan la espalda, como si ese
cambio de color las inquietara y prefiriesen ignorarlo. Por un camino de
tierra perpendicular a la autopista, un jinete, que monta un caballo oscuro, se
aleja al trote lento en direccién al disco rojo, y Tomatis tiene la impresién de
que, cuando llegue al horizonte la forma rojiza estara interceptandolo y el
jinete entrara en ella sumergiéndose en la sustancia magnética y vibratil que
la circunferencia perfecta contiene, masa fluida de materia en fusion que lo
tragara para siempre, a menos que, triunfantes, jinete y caballo salgan
indemnes del otro lado del camino, dejando un hueco desgarrado en el
centro del disco, desbaratando la supercheria o delatando la ilusion. Pero si
de pronto el sol se detuviera, tocando tangencialmente el horizonte, el trote
del caballo, en la distorsion del espacio y del tiempo que esa detencidn
acarrearia, se congelaria inmovilizandose, sin avanzar, en el mismo punto
del espacio por toda la eternidad, a mitad de camino entre la autopista y el
disco rojo, increiblemente inmediato y enorme. Tal vez jinete y caballo,
figuras fantasmales, incorporeas, surgidas de la carne fenecida y corrupta de
sus soportes materiales que yacen desde hace algunas horas en algin campo
perdido, se dirigen, borrosos y precipitados, al reino de los muertos, que,
como es sabido, se arracima en el confin de Occidente, a la izquierda del



mundo, piensa Tomatis, alzando la mano izquierda y tocando el vidrio de la
ventanilla, frio a causa del aire acondicionado. El Director debe estar
llegando ya, y habra empezado a contemporizar con las autoridades
tratando de convencerlas de la utilidad del Cuarto Poder para explicarle al
publico la politica gubernamental, la necesidad de una prensa libre en un
reino de los muertos dotado de nuevas instituciones que afirmen los valores
democraticos, afianzando la libertad individual y el progreso econémico,
advirtiéndoles también que en un reino de los muertos en constante
progresion demografica, una rigurosa estrategia de comunicacion es
imprescindible —él est4 dispuesto a poner a su servicio su experiencia de
comunicador, por supuesto, pero también su contacto con las fuerzas vivas
de la sociedad y sus relaciones con los profesionales del marketing y del
andlisis de opinion. Tomatis sacude la cabeza con una sonrisa a la vez
indulgente y burlona y, dejando de mirar unos segundos el disco rojo que
baja hacia el horizonte, observa la penumbra ocre en el interior del
colectivo. Los pasajeros de los primeros asientos estan casi invisibles, y los
mas cercanos a Tomatis son apenas unas siluetas negras circundadas de un
nimbo rojizo; si alguno mueve la cabeza, su perfil oscuro se recorta en la
penumbra gracias a esa linea luminosa que lo subraya con exactitud
meticulosa. Pero las cabezas que sobresalen de los respaldos estan
inmoviles, como si aquellos a los que pertenecen, las hubiesen abandonado
en el asiento, para emprender el viaje hacia el confin de Occidente, el lado
izquierdo del mundo, siguiendo al jinete oscuro que trota sin apurarse hacia
el disco rojo que ya estd casi tocando el horizonte, y al Director de La
Region, que en este mismo momento esta proponiéndole a las autoridades
del reino de los muertos, sus estrategias comunicacionales. Detras, del otro
lado del pasillo, los dos muchachos, tal vez estudiantes de medicina, se han
quedado en silencio, despatarrados en sus asientos, con los 0jos muy
abiertos a causa tal vez de un estupor subito o de una reminiscencia
absorbente, y en las pupilas, expuestas a la luz por esa fijeza desmesurada
de los ojos, titilan unos fulgores rojo oscuro, fosforescentes, igual que si
unas fogatas lejanas en el tiempo, traidas al presente por la intensa
rememoracion, estuviesen ardiendo tan nitidas en la memoria que las llamas,
diminutas, se reflejaran en las pupilas. Pero el reino de los muertos, se dice
Tomatis, no esta en el confin de Occidente, en el lado izquierdo del mundo,
sino adentro, en el interior de cada uno, es la carga que llevan sobre sus
hombros todos los que, innecesaria y miserablemente, nacen y mueren. Los
gue viajamos en este colectivo, llevamos ese peso, esa cruz. Y en este
preciso momento, los que se agitan, de la mafiana a la noche, despiertos o



dormidos, en el avispero humano, en la bola de fango en la que chapalean,
agobiados, lo soportan. Vivos y muertos compartimos el mismo reino
indivisible.

Una especie de furor efimero, de indignacién quizés, lo asalta, contra
el universo entero, contra el disco rojo que ya empieza a hundirse en el
horizonte, adensando la penumbra en el interior del colectivo. Pero casi de
inmediato se serena. No piensa en nada. Ahora, mientras el horizonte se
traga el disco rojo cada vez més répido, la noche gana, subiendo desde el
este, la llanura. A las ocho y media mas o menos estard en su casa y, para
descansar del largo dia transcurrido, el viaje a la mafiana temprano, las idas
y venidas con Alicia por las calles del centro, el viaje de vuelta, y estar
fresco y bien dispuesto para el domingo —con tal que no amanezca
lloviendo— en lo de Gutiérrez, a eso de las diez se metera en la cama con
un libro, y tratara de dormirse temprano. Con un poco de suerte, su hermana
habrd cortado en una tablita algunas rodajas del segundo cilindro de
deliciosa carne momificada, el chorizo chacarero que Nula le regal6 el otro
dia. Para darse el lujo de morir, ironiza Tomatis, no queda mas remedio que
seguir viviendo. En el escaso resplandor rojizo que ya se va extinguiendo,
borrado por la penumbra creciente del colectivo, verifica el contenido del
portafolios, para asegurarse de que todo esta en su lugar, y lo cierra después
de retirar el alfajor y ponérselo en el bolsillo del saco, para darselo con unas
monedas, como acostumbra a hacerlo, a alguno de los chicos que piden a la
salida de la Terminal, cerca de la parada de taxis.

Ahora, en lugar del circulo, hay una mancha roja diseminada en el
horizonte, y toda la llanura esta negra, salvo, aqui y alla, en los charcos, los
esteros, las lagunas, una superficie igualmente roja que, con un poco de
imaginacion, permitiria suponer que el sol, ya desaparecido, estuviese
tifiendo el agua por abajo, desde las antipodas. Pero es la imprevisible
trayectoria de la luz que, desde el horizonte, sigue todavia demorandose en
cualquier superficie que la refleje, resistiendo la invasién de la noche. La
mancha roja, a medida que pasan los minutos, va reduciéndose, como una
herida que se cierra poco a poco dejando ver hasta el final resquicios
sangrientos, hasta que por ultimo, la negura pareja se instala en el espacio en
el que las formas diversas que asume el mundo se borran por completo, des-
baratadas por una negrura lisa, abstracta, sin accidentes. Las luces
artificiales las restituyen a veces, en fogonazos lividos de realidad,
fragmentarios y fugaces, que casi al mismo tiempo que se encienden,
improbables, se desvanecen. Los vehiculos que vienen en sentido opuesto
son igual de fantasmales y sus faros barren al pasar la penumbra del



colectivo, permitiéndole vislumbrar, durante un par de segundos, las cabezas
inmaviles o bamboleantes que sobresalen del borde superior de los asientos:
la de la abuela, se acuerda Tomatis, aunque la del nieto es invisible por el
momento, y la de la pareja de edad mediana que, a juzgar por las etiquetas
que cuelgan de sus valijas que vio en el andén antes de ser cargadas, parecen
volver de un largo viaje. El Gltimo peaje, antes de la salida para el
aeropuerto, que obliga al colectivo a aminorar y a detenerse, introduce unos
instantes de presente rugoso, que, cuando el colectivo vuelve a rodar,
acelerando, quedan irrevocablemente atrds, para seguir circulando
incesantes en un pasado cada vez mas arcaico y lejano, hasta arrumbarse en
la noche de los tiempos. Al rato empiezan a divisarse, a lo lejos, las luces de
la ciudad. Abandonando la autopista, el colectivo empieza a rodar por los
suburbios de Santo Tomé; desde su asiento en el piso superior, Tomatis ve
las casitas pobres de las afueras desde arriba, como si la noche, las luces
tristes de las esquinas y la pobreza sobre todo las achicaran. Pero cuando
Ilegan al centro de Santo Tomé —varias casas, libres u ocupadas, ostentan el
omnipresente cartel AQUI TAMBIEN MORO ALQUILA o AQUI
TAMBIEN MORO VENDE— comprueba que estd animado: los bares,
todavia vacios, han instalado mesas en la vereda, y muchos comercios,
mercaditos, panaderias, heladerias, farmacias, e incluso algunos almacenes y
tiendas siguen con las puertas abiertas y las vidrieras iluminadas. La fiebre
del anochecer caluroso es visible en las caras, en la vestimenta, pero algunos
jévenes, recién bafiados y cambiados para la noche del sdbado, conversan y
se rien en las esquinas, o pasean en grupos a lo largo de la calle principal.
«Aunque parecen ignorarlo todavia, y aunque algunos, tal vez, lo simulan,
todos soportan ya la carga que doblega y desespera. Por ahora, se mueven,
saludables y despreocupados, en el sosiego del anochecer, confundiendo sus
deseos y sus proyectos con las razones, impensadas, por las que existen.
Creen existir por si mismos, y no son méas que el sefiuelo que tiende, para
perpetuarse, lo que los hace existir. Creen estar exhibiéndose, pero no saben
que son exhibidos por el designio arcaico que los trae a la luz del dia, les da
una forma atrayente y después, sin crueldad ni compasion, los arrumba en el
abismo.» El colectivo deja atras Santo Tome y entra en el puente carretero,
sobre los dos brazos del Salado, que espejean breves, con la iluminacién del
puente, y quedan atrés. Del otro lado esté la ciudad; Tomatis ve sus luces,
desplegadas en largas hileras de puntos brillantes, y se imagina ya dejando
atras el puente, entrando en las avenidas, llegando a la Terminal. El
cansancio anticipado de los regresos lo invade de repente: su patria es el
lugar a la vez extrafio y familiar, inmediato y remoto, en el que los vivos



cargan en sus hombros a los muertos, y unicamente con la muerte se liberan
de la carga: y asi va a ser hasta el final del tiempo, que no tiene nada de
infinito, porque esta condenado a apagarse cuando pare de soplar el ultimo
aliento humano.



DOMINGO
EL COLIBRI

« jLos dos primeros sin sacarlal», piensa Gutiérrez en el momento de
despertar, aunque han pasado mas de treinta afios desde aquel amanecer de
verano, tan semejante a este en el que acaba de abrir los ojos, cuando
durmid por primera y Ultima vez con Leonor desnuda a su lado, porque
todas las otras veces que se vieron fue siempre a la tarde, la parte del dia
propicia al adulterio. Pero no hay orgullo viril ni jactancia en su
pensamiento, sino alegria incrédula, fervor retrospectivo, gratitud. A partir
de ese domingo ardiente y lejano, un poco irreal también a causa del calor
excesivo, de la multiplicidad de sensaciones hasta entonces desconocidas
para él, de la falta de suefio y del cansancio, hasta este amanecer apacible de
abril, casi tan caluroso como el otro, Gutiérrez esta convencido de que su
vida empezd esa noche y terminG unas semanas mas tarde, cuando tomo el
colectivo de Buenos Aires y desaparecié de la ciudad. Piensa que le debe
eso a Leonor, y esta dispuesto a pagar hasta el fin esa deuda infinita: te dan
setenta afios para que vivas unas horas, unos minutos, y después no hay
nada mas que hacer con el resto; es tiempo gastado en vano.

Ahora, después de haber pasado un buen rato en el cuarto de bafio,
afeitandose, defecando, dandose una ducha tibia, minuciosa, cepillandose
los dientes, peinandose, vistiéndose —un calzoncillo, una remera blanca, un
pantalon de hilo azul oscuro, sandalias— y de haber ido a recoger el termo y
el mate a la cocina, después de haber comido algunos bizcochitos con grasa
que Amalia trajo de la panaderia, Gutiérrez esta saliendo de la cocina al
patio y, alejandose del sector donde esta el guincho, y mas alla la pileta de
natacion, dejando el sendero de lajas blancas que lleva de la casa a la pileta
—creyendo que iba a instalarse en esa casa cuando decidiera retirarse de sus



actividades multiples, el doctor Russo penso las cosas a lo grande— se
interna en la extension de césped todavia mojado por el rocio, que, a través
de la abertura de las sandalias, le humedece los pies, lo que le produce, en la
mafiana célida, una sensacion deliciosa. A lo lejos Faustino se inclina,
atento, sobre un juvenil, buscando tal vez alguna ramita seca o algunas
flores rojas, marchitas durante la noche, para arrancarselas.

Gutiérrez vacia el mate con dos o tres chupadas enérgicas y se inmo-
viliza: todo el césped a su alrededor esta cubierto de gotitas multicolores en
las que la luz de la mafiana se descompone. La gran sustancia blanca, unica,
a menudo incolora que, incesante, se propaga hasta en los rincones mas
apartados de lo visible, se declina a sus pies, ahora, en un centelleo de
gotitas amarillas, verdes, naranja, rojas, azules, indigo, que, si él mueve
ligeramente la cabeza sin dejar de mirarlas, parecen animadas de
movimiento, cambiar de color, volverse mas luminosas, emitiendo unos
destellos tornasolados. La humedad de la noche, condensadndose en el
frescor de la madrugada, se depositdé en gotitas incoloras sobre las hojas
verdes del pasto; y ahora que el sol se ha elevado, alcanzando una altura
determinada, una posicion precisa en el cielo, sus rayos, tocando las gotas
desde cierto angulo y desde ningln otro, se descomponen en una irisacion
multiplicada, como si el arco iris hubiese estallado y sus esquirlas siguiesen
brillando diminutas y mdltiples, a su alrededor en el suelo mojado. El
encanto doméstico, intimo, sensorial, da paso a una intuicion fugaz y
fragmentaria, una certidumbre abstracta acerca de la esencia comin que
circula en cada una de las partes, conectandolas entre si y con el todo, y la
impresion, a la vez maravillada y extrafia, de estar siempre en un lugar mas
grande que aquel en el que, en las redes de la costumbre, se tiene la ilusion
de estar. Gutiérrez da dos o tres pasos y se detiene, en un lugar en el que el
cesped es un poco mas alto y cuando, después de haber pisado las hojitas,
separandolas, los pies se inmovilizan, las hojitas tienden a cerrarse otra vez
por encima de las sandalias, de modo que aquéllos desaparecen bajo una
especie de gruta de pasto verde, en el que, emitiendo cuando se mueve
destellos tornasolados, brilla una superficie espejeante de gotas
multicolores.

Ayer a eso de las nueve de la mafiana, Amalia vino a anunciarle que
un sefior lo buscaba. Era Escalante: pasaba a avisarle que finalmente no
asistiria al asado.

—Pensé que venias a reclamarme la linterna —Ile dijo Gutiérrez
riéndose.



—:¢La linterna?

—La que nos presto el Chacho el dia que fuimos a buscarte al club.

Y entro en la cocina y volvio a salir al patio trayéndosela.

—Gracias —dijo Escalante, y se quedaron un momento sin saber qué
decir.

—Yo sabia que no ibas a venir al asado —dijo por fin Gutiérrez—,
pero nunca pensé que tendrias la delicadeza de venir a advertirme el dia
antes.

Empezaron a dar vueltas por el patio, caminando despacio, parandose
de tanto en tanto sin razén aparente, charlando de bueyes perdidos, con
indolencia irdnica pero también con largos intervalos de silencio que ahora
no los incomodaba. No hablaban del pasado comun; mé&s bien parecian
incluirlo, tacito, en el presente. Se notaba que, a diferencia de tantos otros,
incluido Gutiérrez, Escalante era insensible a la nostalgia. Unos meses atras,
Rosemberg habia comentado con no poca malicia: A Sergio le cuesta
admitir su altruismo y lo horroriza que los demés especulen sobre sus
sentimientos y sus emociones. Y ademas tiene un ética personal de la que
ninguna fuerza en el mundo lo haria desviarse un milimetro.

Daban vueltas por el patio y era un poco extrafio verlos, sobre todo a
Escalante, que a esa hora de la mafiana luminosa, llevaba una enorme
linterna en la mano. Gutiérrez se lo hizo notar: parece, le dijo, que como
Diogenes el Cinico estuvieses buscando un hombre. Escalante se ri6 y
estuvo a punto de llevarse la mano encogida hacia los labios para ocultar sus
dientes estragados, pero se contuvo, acordandose tal vez de lo que habia
pasado el martes en el club de caza y pesca, cuando Gutiérrez se sacé los
dientes postizos para mostrar que no habia por qué tener verglienza. Fue tal
vez ese gesto, y no la antigua amistad, lo que lo habia incitado a regalarle
dos pescados frescos, no congelados; ese gesto que habia motivado la
perplejidad de Nula, parecia tener un sentido inequivoco para Escalante.

Gutiérrez lo acompafidé hasta el camino de asfalto, y todavia se
quedaron charlando un rato mas en el borde, sin cruzarlo. Algunos los
miraban con curiosidad, pero ellos no lo advertian. De vez en cuando,
Escalante saludaba sin demasiadas efusiones a algin conocido que pasaba
en auto, en colectivo, a pie, a caballo. La gente parecia habituada a su
laconismo distraido; mas aun, daba la impresion de considerarlo meritorio.

Los primeros en llegar, un poco después de las once y antes incluso
que «la familia» real o imaginaria, son Clara y Marcos Rosemberg. Traen
dos enormes alfajores, hechos, segin Marcos, esta misma mafiana. Amalia



los recoge de la mesa del guincho y los lleva a la cocina, donde se
conservaran mas frescos. Clara y Marcos van al interior de la casa, y al rato
vuelven en malla y se sientan al sol, en las perezosas (Faustino desplegd
otras tres alrededor de la pileta, de modo que los colores vivos de la lona
reverberan al sol) y unos minutos mas tarde Gutiérrez sale de la casa,
vestido con un short y unos suecos solamente, y se instala a charlar con
ellos, al costado del gran rectangulo azul de la pileta, en la que el agua,
inmovil en apariencia porque no sopla ninguna brisa, masa inestable en
realidad, en agitacion constante, destella. Como es de esperar, el primer
tema de conversacion es la visita que le ha hecho ayer Sergio Escalante.
Marcos la juzga sorprendente, pero Clara se limita a sonreir con vaguedad o,
mejor dicho, a ampliar la sonrisa vaga, méas bien ausente, que desde hace
afios, cuando esta en puablico, exhibe todo el tiempo; sus sesenta y tres afios,
si han marcado bastante las lineas de su cara y encanecido en parte su
cabello rubio, no han logrado espesar su silueta juvenil, sus miembros flacos
pero bien torneados, su vientre chato y sus tetitas discretas y delicadas.
César Rey, el mejor amigo de Marcos, durante el tiempo en que fue su
amante (el unico que Clara tuvo en su vida), la llamaba Flaca. Los dos se
fueron unos meses a vivir juntos en Buenos Aires, pero un dia, borracho, el
Chiche Rey se cay0 o se tirg al paso del subte, y ella se volvio a la ciudad
con Marcos; tuvieron un segundo hijo y ahora, de tanto en tanto se ocupan
con puntillosidad afectuosa de los nietos. Marcos vibra con la politica, y
ella, que antes de los treinta afios, quiso intensa pero contradictoriamente a
dos hombres a la vez, pasa por el mundo distante y amable, sonriente y
tranquila sin que nadie, pero nadie, ni siquiera Marcos, que deposita en ella
una confianza total, logre saber lo que piensa realmente. Su conversacion es
a la vez placentera pero evanescente, a tal punto que a veces puede parecer
deshilvanada e incluso levemente misteriosa. A menudo sus frases son como
pensamientos intimos dichos en voz alta, como si se le hubiesen escapado.
Y su sentido del humor es sutil aunque criptico: la mayor parte del tiempo a
ella sola y no a su interlocutor, le ensancha, leve, la sonrisa. Mientras charla
con Marcos, Gutiérrez, con disimulo, la observa de tanto en tanto: al cabo de
dos o tres minutos, se desconecta de la conversacion. Y de pronto, sin
perder su sonrisa vaga y sus movimientos apacibles, se incorpora con
lentitud y dando algunos pasos mientras acomoda en el corpifio de la malla
de dos piezas, de tela cruda, sus tetitas de adolescente, se para en el borde de
la pileta, y después de una corta vacilacion, se zambulle con estruendo.
Marcos y Gutiérrez dejan de conversar y la contemplan: emergiendo del
fondo, despues de unos segundos de enceguecimiento, abre los ojos y



sacude varias veces la cabeza; el agua, alterada por la zambullida, se agita a
su alrededor, y como si lo hiciese con la intencion de calmarla, Clara se
inmoviliza. Unicamente la cabeza y parte de los hombros quedan fuera del
agua; el resto del cuerpo sigue sumergido. Para mantenerse a flote en el
sector hondo de la pileta, sin desplazarse, Clara sacude con suavidad los
brazos y las piernas o, mejor dicho, aquello que s6lo por momentos recobra
la forma de brazos y piernas, porque la parte sumergida del cuerpo parece
haberse convertido en una serie de manchas, informes y cambiantes, que la
mayor parte del tiempo ni siquiera se parecen a formas humanas, agitdndose
como lo que visiblemente son: manchas de una exacerbada palidez,
inconexas y fragmentarias. La llegada de Tomatis y Violeta los sorprende a
los tres en el agua; son cerca de las doce, y Faustino ya ha encendido el
fuego vy, de espaldas a los demas, se ocupa de él. Tomatis sacude un bolso
del hipermercado (la W que ostenta es roja), y grita, con gran satisfaccion,
aun antes de saludar:

—iEsto es para después del almuerzo! —pero, en lugar de mostrar el
contenido cifie el bolso, enrollandolo contra el objeto que contiene, y que
parece ser un caja rectangular.

—¢Vaen la heladera? —dice Gutiérrez, saliendo del agua, intrigado.

—De ningln modo —dice Tomatis—, pero si en un lugar fresco y
himedo. ¢ Como les va? Qué hermosa mafiana, {no?

Violeta llega detras de él, haciendo un saludo silencioso con la mano.
Clara y Marcos salen de la pileta y, siguiendo a Gutiérrez, van a su
encuentro por el césped contra el que el sol de mediodia cae a pique.
Intercambian saludos y comentarios pero no se tocan, porque Violeta y
Tomatis se mantienen a distancia prudente de los tres que chorrean agua. De
pronto oyen el motor de un auto que parece rodar con lentitud, y mirando en
la direccién de donde proviene, ven el coche de Soldi (del padre de Soldi, en
realidad), estacionar al lado del de Violeta, enfrente del porton. En ese
mismo momento, detras de los coches estacionados, pasa un hombre a
caballo al trote lento, y desaparece detras de los arboles —unas tipas
enormes— que bordean la calle de tierra arenosa. El grupo se inmoviliza,
esperando que los recién llegados bajen del auto, transpongan el porton, y
entren en el patio pero, al parecer recordando de golpe sus deberes de duefio
de casa, Gutiérrez se adelanta y empieza a caminar con obsequiosidad hacia
la entrada. También en Faustino la llegada del coche ha despertado cierta
curiosidad, porque se da vuelta y, dandole la espalda a las llamas y
avanzando unos pasos, se queda con la mirada fija en los listones blancos
del porton. Por fin, Soldi y un desconocido bajan del asiento delantero, y



Gabriela Barco del de atras, dando cada uno su respectivo portazo. Es José
Carlos, el amigo de Gabriela, le comunica Tomatis a los Rosemberg, que
sacuden afirmativos la cabeza, agradeciendo de ese modo la informacién. A
lo lejos, Gutiérrez y los tres visitantes mantienen un didlogo inaudible para
los que los observan desde el patio, cerca de la pileta 0 a unos pocos pasos
de la parrilla. Pero todos imaginan que se trata sin duda de amabilidades
convencionales, ruido mundano al que es necesario sacrificarse cuando se
esta en sociedad, antes de iniciar una conversacion digna de ese nombre.
Gutiérrez se apresura a abrir y se inclina para recibir el beso fugaz que
Gabriela le da en la mejilla, antes de presentarle a su compafiero, mientras
que Soldi, aprovechando la ceremonia de presentacion, hace un rodeo para
esquivarlos y apresura el paso en direccion de los otros que inmdviles, con
sus sombras irreconocibles encogidas sobre el pasto a causa de la luz
cenital, sonrientes, lo contemplan.

No se ve una sola nube en el cielo de un azul profundo donde flotan,
en las inmediaciones del sol, hacia el que es imposible dirigir la vista,
astillas doradas. Tomatis, que ayer estuvo imaginando en el colectivo que
hoy lloveria desde la mafiana, no se resigna sin embargo a creer lo que oy6
en el informativo hace un rato, cuando venian en coche a Rincon, a saber,
que al final de la tarde o a la noche en el mejor de los casos, habria
tormentas y lluvias abundantes en toda la region. Gabriela y José Carlos lo
escuchan con interés no demasiado visible. Desde hace algin tiempo,
Tomatis viene observando con cierto alivio que, en presencia de José
Carlos, la adoracion que desde que era una criatura Gabriela siente por su
persona se atenla un poco. Ese desplazamiento afectivo le permite
distenderse y abandonar por un rato su papel de modelo infalible y sapiente.
Pero, curiosamente, cuando Gabriela lo suplanta por José Carlos, es José
Carlos quien acuerda a Tomatis una credibilidad ilimitada. Ahora que es
casi la una, y que todos los invitados, excepcién hecha de Leonor, han lle-
gado, ellos tres son los Unicos que no se bafian y se mantienen a la sombra,
bajo los arboles del fondo, hasta donde les llegan, atenuados, el estruendo de
las zambullidas, el ruido de los chapaleos, y los gritos y las risas de los
bafiistas. Tomatis ignora las razones por las que Gabi no se bafia, asi como
las de José Carlos (solidaridad con Gabi), pero las suyas son simples y
claras: no tiene ganas de mojarse, y ademas, la sombra fresca de los arboles
es tanto 0 mas agradable que el agua azul de la pileta. También hasta donde
estan les llega, por momentos, el olor del asado.

Como si estuviese meditando la observacion meteorologica de



Tomatis, Jose Carlos se queda pensativo. Su pelo renegrido, bien peinado, y
su bigotito negro delatan su origen siciliano, pero es delgado y alto, como si
una mezcla de sangre en alguna rama de su genealogia lo hubiese salvado
del estereotipo. Debe andar por los cuarenta afios mas o menos y sus gestos
demorados, casi recatados, su voz un poco desfalleciente, asi como su
delgadez, contrastan con su gusto por la buena mesa y por las discusiones
corteses pero implacables. El pollo que dejo la tia Angela en la heladera fue
él quien lo prepar6 anoche, alla cacciatora, es decir en trozos, en una
cacerola, con tomates y otras verduras y un poco de vino blanco. Arrobada,
Gabriela lo observaba cocinar, olvidandose hasta la existencia misma de
«Carlitos», su mentor. Después de comer se quedaron un rato mirando una
pelicula por television, pero se aburrieron antes de que terminara y se fueron
a dormir. Estan contentos con la novedad, y aunque José Carlos tiene dos
hijos ya adolescentes de un primer matrimonio, la perspectiva de ser padre
por tercera vez le causa mucho placer, sobre todo porque se siente bien con
Gabriela, y estd seguro de que esta pareja durard mucho tiempo, para el
resto de su vida tal vez.

—Los pronosticos meteorolégicos dependen demasiado de lo
aleatorio —dice, por decir algo, tratando de apuntalar con alguna
observacién mas o menos cientifica la esperanza de que no se les vaya a
aguar el asado e incluso la semana.

—Es cierto. Por eso yo prefiero ordenar los acontecimientos en series
mas dignas de crédito —dice Tomatis—. Por ejemplo, desde hace como un
mes viene lloviendo todos los domingos. Otras veces he podido observar
que llovia solamente los dias pares, de modo que en los impares, nunca salia
con el paraguas.

Gabriela y José Carlos se rien y Tomatis, satisfecho, se concede un
trago de vino blanco.

—Los fendmenos meteoroldgicos son un modelo posible del universo
—dice Gabriela.

—La parte y el todo igualmente ingobernables —dice José Carlos.

Se quedan meditando. El caos del Génesis, la explosion primigenia,
las lluvias intempestivas y los ciclones y, mas maddica pero no menos
misteriosa, la tormenta de Santa Rosa que, contradictoria, llega, puntual,
cada 30 de agosto, bullen y se agitan sin palabras en sus imaginaciones
anonadadas por la desmesura que estan obligadas a evocar. Aungue estan
parados, placidos, bajo los arboles, con una copa de vino fresco en la mano,
se sienten atrapados en el torbellino del mundo que hace y deshace los
acontecimientos, parte de los cuales ellos, por costumbre, Ilaman, con



exceso de confianza, sus vidas.

De pronto, los ruidos que vienen desde la pileta dejan de escucharse,
como si todos se hubiesen inmovilizado y callado al mismo tiempo. En
cambio, desde algun lugar impreciso, bastante cercano por otra parte, en
alguna de las casitas pobretonas tiradas al azar por el campo, o incluso en
alguna de las viviendas residenciales de la vecindad, la radio local deja oir,
inesperado, dulce, borrando con sus notas de acordedn el caos del mundo,
como un fragmento de orden con el que se habian olvidado de contar,
intimo, un chamame.

—¢Asi que éste habia sido el gran corruptor de burguesas, empezando
por la suya? La verdad, que esta para dejarse corromper —Ile dice Diana a
Nula, en voz baja, cuando ve venir a Riera en short, desde el interior de la
casa y pararse en el borde de la pileta.

—Putita —dice Nula, riéndose—. Si en vos y en la burguesia ya no
queda nada por corromper.

Estan instalados en las perezosas, secandose después del primer
chapuzdn. Llegaron hace media hora mas o menos, después de haber dejado
a los chicos en lo de la India hasta la noche, trayendo las seis botellas de
vino (dos del preferido de Nula, el sauvignon blanco) que le provocaron a
Gutiérrez, al menos en apariencia, un placer desmesurado; Nula le aconsejé
que las dejara descansar un par de semanas antes de tomarlas. Gutiérez los
invitd a pasar al interior para cambiarse, pero ellos ya traian las mallas
puestas, asi que se desvistieron cerca de la pileta y pusieron la ropa en el
gran bolso de paja que habia contenido las botellas. La bikini exigua y
amarilla de Diana exhibia, demostrando en cierta manera la pertinencia del
realismo medieval, su cuerpo de diosa, en el que la ausencia de la mano
izquierda parecia evocar el indicio de algin oscuro episodio mitoldgico. Y
en el momento mismo en que ellos acababan de des vestirse, caminando
rapido por el césped desde los listones blancos del portén, aparecieron Lucia
y Riera (Leonor llegaria mas tarde por sus propios medios). Parados al
borde de la pileta saludaron a los que estaban en el agua: los Rosemberg,
Soldi, Violeta y Gutiérrez, dieron una vuelta por la parrilla, para cruzar dos
palabras con Faustino, le hicieron un ademan amistoso con la mano a
Gabriela, José Carlos y Tomatis que conversaban a la sombra, bajo el
guincho, y se precipitaron hacia Diana y Nula, que los esperaban, indecisos,
cerca de la pileta. Nula se preguntaba cémo iba a desarrollarse el encuentro,
pero llegaron tan rapido junto a ellos que no tuvo tiempo de imaginar una
respuesta. Riera le dio un beso sonoro en la mejilla a Diana, lo mismo que



Lucia, y después lo abrazaron a él, con la naturalidad con que lo hacen
viejos amigos que vuelven a verse después de mucho tiempo. Gutiérrez, que
salia de la pileta en ese momento, parecio sorprendido al ver a Lucia y Riera
tratar a Nula tan familiarmente, y Nula, al notar su expresion, se dijo que
seguramente le plantearia algunos problemas entender la escena que habia
tenido lugar el martes a la noche, cuando al volver bajo la lluvia desde el
club de caza y pesca con los dos moncholos, encontraron a Lucia en la casa,
y Lucia habia pretendido no conocer a Nula. «Por suerte, pensé Nula,
Gutiérrez no es de los que se plantean demasiados problemas con las vidas
ajenas.» Después de ese encuentro efusivo, Lucia y Riera acompafiaron a
Gutiérrez al interior de la casa, y, sin ningun comentario, Diana y Nula se
zambulleron en el agua azul. Mientras Diana nadaba bajo el agua, Nula se
puso a conversar con Soldi, cuya barba renegrida y ensortijada se
apelmazaba en matorrales que terminaban en punta y que chorreaban agua.
Después de nadar un rato, Diana salio a secarse en la perezosa y Nula la
siguid unos minutos mas tarde. Se quedaron silenciosos bajo el sol,
abandonados en las perezosas, hasta que vieron salir a Riera de la casa,
vestido s6lo con un short, y como venia descalzo, y las lajas blancas ardian
a esa hora, se resolvié a caminar por el césped. Ahora esta parado en el
borde de la pileta, y les sonrie.

—Creo que es a vos que te sonrie —dice Nula en voz baja, pero sin
disimular demasiado el comentario, de modo que Riera advierte que estan
hablando de él y, con una sonrisa recelosa se acerca caminando despacio y
se para frente a ellos, de espaldas a la pileta.

—Qué maldades estaran diciendo —dice.

—AI contrario —dice Nula—. Diana me preguntaba si realmente
estabamos en presencia del gran corruptor de burguesas.

—Servidor, seflora —dice Riera. Y se queda mirandola fijo. En-
trecruzan una sonrisa leve, imperceptible, que Nula, sin embargo, intuye
como una sefial de reconocimiento, como dos miembros de una sociedad
secreta que, cuando se encuentran en publico, deben realizar ciertos gestos
rituales conocidos por ellos solamente para identificarse. O igual que si
después de una larga busqueda, dos criaturas predestinadas a encontrarse se
toparan imprevistamente y, sin la menor vacilacion, se reconociesen en el
acto. Aunqgue Nula cree conocer a fondo a Diana, un ramalazo de celos, leve
y fugaz, lo sorprende y lo avergiienza al mismo tiempo.

—Bueno, bueno —dice—. No es para tanto.

—Ya por teléfono me di cuenta de que valia la pena conocerla —dice
Riera.



—UPero es que Diana es incorruptible —dice Nula.

—Justamente, es mi atractivo principal —dice Diana—. (O me
equivoco?

Nula, con cierto alivio, comprende que la sonrisa imperceptible que
Diana acaba de cruzar con Riera implica un reconocimiento, pero también
un desafio.

—Burguesa incorruptible —murmura Riera adoptando un aire
falsamente meditativo—. Contradiccion en los términos.

Nula y Diana se echan a reir, y Riera los acompafia con una carcajada
discreta. Amalia sale de la casa trayendo en una bandeja unos platitos con
aceitunas, queso, mortadela y salamin. Los distribuye bajo el guincho, en la
mesa que ya ha sido puesta para el almuerzo, y vuelve a alejarse en
direccion a la casa. Tomatis, José Carlos y Gabriela se acercan a la mesa y
empiezan a retirar, con los dedos, pedacitos de comida llevandoselos a la
boca con aire bien educado. Soldi, todo mojado, sacudiéndose con energia
para sacarse de encima un poco de agua, sale de la pileta y se queda parado
un momento en el borde, indeciso. Por fin, viendo que la perezosa amarilla
en la que se ha sentado el jueves esta desocupada, se apresura a dejarse caer
en ella. Del otro lado de la pileta, sentados en sendas perezosas, Nula y su
mujer se rien a carcajadas charlando con el doctor Riera. A Soldi le gustaria
acercarse, pero prefiere observar la escena desde lejos, sobre todo porque
Gabi le ha hecho una sefial amistosa desde el guincho, donde conversa con
José Carlos y Tomatis y, si se levantara ahora, es hacia ellos adonde deberia
dirigirse.

—Un oximoron. Como decir fuego frio —dice Nula, cuando consigue
contenerse.

—¢Un oxi qué? —se alarma Riera.

—Nada que un hombre de ciencia pueda comprender —dice Nula, con
aristocratismo fingido.

Y se echan a reir otra vez. Tienen la risa facil, comunicativa, va-
gamente complice que, como de costumbre, la adhesidén inmediata a Riera
que generan su presencia fisica y su simpatia espontaneamente turbia,
despierta en sus relaciones mundanas, y no Unicamente femeninas. Ahora
Amalia vuelve a salir de la casa, trayendo una botella de vino en un
baldecito de hielo, y detrds de ella aparecen, portadores de un objeto
idéntico, Lucia y Gutiérrez. Una euforia discreta, pero perceptible, produce
en los invitados esa aparicion: la picadita era apenas un anuncio preliminar,
pero la llegada del vino en los baldecitos de hielo, traidos en procesion por
sus tres portadores, sefiala en forma oficial el comienzo de la fiesta. Por



ahora, los invitados, dispersos, en la pileta, en las inmediaciones de la pileta,
bajo el guincho, iran por su propia cuenta a servirse una copa de vino y a
picar algo de los platitos, hasta que el anuncio de que el asado esta listo los
reunird en la gran mesa ya preparada. Con un ademéan vago y en voz
bastante alta, Gutiérrez exhorta a sus invitados a que vengan a la mesa a
servirse, y aunque nadie parece prestarle atencion, apenas desaparece detras
de Amalia en el interior de la casa, José Carlos, Gabriela y Tomatis se sirven
una copa de vino, y comen con avidez de los platitos, usando esta vez para
pinchar los cubitos de queso o de mortadela, las fetas de salamin o las
aceitunas ovales, verdes y negras, unos escarbadientes acomodados en unos
potecitos de vidrio. Aunque no es un gran bebedor, desde su perezosa
amarilla Soldi mira con interés hacia la mesa pero no se decide a levantarse.
Los Rosemberg y Violeta conversan en el agua, en la parte playa de la
pileta, y Nula esta demasiado ocupado con Diana y con Riera, un poco
ansioso a decir verdad, como para pensar en comer y beber por el momento,
y su ansiedad aumenta cuando comprueba que, en vez de seguir a Gutiérrez
y Amalia hacia el interior de la casa, Lucia se dirige hacia ellos y se para al
lado de Riera.

—Qué regio que vinieron —dice, con felicidad inconsecuente,
teniendo en cuenta que, a Diana por lo menos, es la primera vez en su vida
que la ve, y a Nula, cinco dias antes, delante de Gutiérrez, habia simulado
no conocerlo.

Nula esta perplejo, incluso un poco preocupado: lo inquieta que la
dependencia de Lucia respecto de Riera pueda inducirla, para recuperarlo, a
ir incluso mas lejos que su marido en materia de alusiones y de
insinuaciones pretendidamente divertidas, sobre todo relativas al encuentro
del miércoles al mediodia en Parana. Pero después de su comentario
excesivo, Lucia se queda en silencio y su expresion se vuelve seria,
levemente desorientada, de modo que la alarma de Nula se tifie de un matiz
de pena o de compasiodn. Lucia esta, le parece, mas perdida en el mundo de
lo que él creia cuando la descubrio en la calle aquella mafana, vestida de
rojo, y empezo a seguirla para entrar en su aura, y en el aura de Riera,
durante meses y meses. Ahora los ve desde afuera, y aunque no los
encuentra demasiado diferentes, puede interpretar sus palabras y sus actos
de un modo que le parece mas claro, aunque ignora si es mas verdadero.
Diana, entretanto, sonrie, mundana pero expectante. Voy a ayudar a Amalia
con las ensaladas, dice por fin Lucia, y con su brusquedad blanda, habitual
en ella, pasa por detréas de Riera, y se dirige a la cocina.

—¢Nos damos un chapuzon? —dice Riera.



—¢Por qué no? —dice Diana, levantandose; v, sin decir palabra, Nula
hace lo mismo. Con paso lento, indolente, se dirigen hacia la parte honda de
la pileta, y primero Riera, después Diana y por ultimo Nula, con estruendo,
se zambullen. Evolucionan unos segundos bajo el agua transparente que
transforma sus cuerpos macizos en manchas fragmentarias, cambiantes,
inhumanas, pero cuando las cabezas y los hombros salen de vuelta a la
superficie, aunque las caras estan arrugadas y los cabellos revueltos y
pegados al créneo, los ojos cerrados y apretados para evitar que el agua
entre en ellos, recuperan el aspecto vagamente humano, como si la
desintegracion que los amenaza en el fondo, perdiera eficacia en la
superficie, aunque durante unos segundos quedaran todavia rastros de su
accion corrosiva, capaz de descomponer a la vez la materia y la ilusion de
realidad. Y los tres se rien, despreocupados y felices, de estar en el agua
donde, chapaleando con agilidad, se mantienen a flote y se reinen en el
medio de la pileta.

Desde la perezosa amarilla, Soldi observa a José Carlos, Gabriela y
Tomatis que, después de picar alguna cosita de los platos distribuidos sobre
la mesa, se sirven cada uno un vaso de vino blanco y, caminando sin apuro,
abandonan el guincho para dirigirse de nuevo hacia el fondo de patio. Soldi
los sigue con la mirada, hasta que se paran debajo de los arboles y, dandose
vuelta para contemplar desde ahi el conjunto de la casa, el patio, el guincho
y la pileta, se ponen a conversar. Deben de estar bien alla en el fondo, a la
sombra; él, en cambio, abandonado, indolente, en la perezosa amarilla,
siente que el sol, que en algunos minutos lo ha secado completamente, le
hace picar la piel del vientre y lo adormece.

La operacion parece complicada, pero para Diana resulta facil, porque
la realiza varias veces por dia, con éste o con otros artefactos similares que
cumplen diferentes funciones, y si bien algunos de los presentes consideran
de buen gusto simular no verla, a Diana y a Nula no parece importarles que
la vean o no: consiste, simplemente, en fijar en la mufieca izquierda una
mufiequera de cuero, sobre la que se ajusta un aro de metal, probablemente
de acero inoxidable, el cual se prolonga en forma de tenedor. Una vez
realizada la maniobra, como si nada, con la mano derecha Diana recoge su
copa, en la que Nula, con deferencia afectuosa, acaba de servirle una buena
cantidad de vino blanco, y se toma un largo trago. Enfrente de ella, del otro
lado de la mesa, Soldi se pregunta si no hubiese sido mejor sentarse a comer
con la protesis ya puesta, pero finalmente decide que a Diana debe resultarle
mas natural instalarla delante de todos.



Para sentarse a la mesa, los bafiistas, después de haberse secado al sol
en unos pocos minutos de exposicion, se han vuelto a vestir, los hombres
con una camisa 0 una remera, las mujeres con sus vestidos livianos, faciles
de poner y de sacar, que ahora llevan por encima de sus mallas de una o dos
piezas. Aunque Faustino ha anunciado el asado hace unos minutos, y ya
estan todos los invitados e incluso Amalia sentados a la mesa, las dos sillas
vacias, una al lado de la otra, demoran todavia unos momentos el servicio:
un remise acaba de detenerse, sin apagar el motor, frente al portén blanco, y
Gutiérrez se ha precipitado hacia la calle para recibir a Leonor Calcagno.
Caminando sin apuro, transponen el portdn y, con aire satisfecho, se dirigen
hacia la mesa. Nula se asombra otra vez, igual que el viernes a la noche en
el restaurant del Hotel Palace, de la fragilidad que emana del cuerpo de
Leonor, sus bracitos y sus piernas, flacos y renegridos por el sol y por las
lamparas de broncear, el rostro estragado, como probablemente también los
pechos y las nalgas, por cirugias tan inutiles como repetidas, el pelo tefiido
de un tinte rojizo, el labio superior inflado por una inyeccion de silicona; los
dedos esqueléticos y casi negros estan cubiertos de anillos, las mufiecas, de
pulseras, y varios collares de fantasia intentan disimular las arrugas
recalcitrantes del cuello. Y sin embargo, a pesar de esa impresién de
fragilidad, Leonor se desplaza con pasos agiles, como indiferente a lo que la
rodea, y cuando llegan al guincho, su mano libre (en la otra lleva una cartera
blanca que hace juego con su vestido blanco y con sus zapatillas blancas de
taco alto, de yute macizo, que se anudan alrededor de los tobillos) se eleva
hacia el cabello para retocar el peinado, emitiendo una sonrisa distante,
cuando, alzando la voz, Gutiérrez la presenta a sus invitados:

—iPara los que no la conozcan, la sefiora Leonor Calcagno! —y hace
un ademan rapido y vagamente circular que trata de englobar el largo
rectingulo de la mesa. Los otros emiten respuestas diversas y
convencionales, que nadie escucha porque, por ser proferidas todas al
mismo tiempo, se anulan entre si. Amalia, que esta sentada en la cabecera
mas cercana a la casa, intenta levantarse, pero Gutiérrez, con una mirada
amable, sacudiendo la cabeza, le dice que no es necesario. Las dos sillas
vacias estan justamente a la izquierda de Amalia, y Gutiérrez invita a
Leonor a sentarse al lado de ella, y él ocupa la otra silla vacia. Enfrente,
estan sentados Marcos y Clara Rosemberg; Marcos se inclina por encima de
la mesa, levantandose apenas de la silla, y, agarrandole a Leonor la mano
libre, le da un apreton fugaz. Al lado de Clara esta sentado Soldi, que tiene a
su lado a Gabriela, que tiene a José Carlos, que tiene a Violeta. La cabecera
opuesta, en el fondo del guincho, la ocupa Tomatis, que tiene a su derecha a



Lucia, que tiene a Riera, que tiene a Diana, que tiene a Nula, que tiene a
Gutiérrez, que tiene a Leonor. Unicamente Faustino esta parado al lado de la
parrilla, vigilando la carne y las achuras que se doran sobre el fuego, y en
una mesada de mosaicos que prolonga la parrilla, pero que esta separada de
las brasas y de las llamas de reserva por una parecita, tiene ya preparado su
plato, una fuentecita con ensalada que le ha traido Amalia, y una copa llena
hasta la mitad de vino blanco. De pronto, con un largo tridente en una mano,
y una considerable cuchilla en la otra, se da vuelta, con la cara arrebatada y
el bigote entrecano apelmazado por el sudor, y con aire serio y profesional,
del que a ninguno de los presentes se le escapa el tono socarron, pregunta:

—Listo, don Willi? ; Podemos proceder?

Incorpordndose a medias, con solemnidad parddica, haciendo un
ademan de aquiescencia, Gutiérrez responde:

—~Proceda nomaés, don Faustino.

Electrizada por el micro-sainete que acaba de presenciar, la
concurrencia rompe en aplausos (Diana hace tintinear su tenedor de metal
contra el borde del plato y Leonor Calcagno se limita a esbozar unas
palmaditas silenciosas con sus manos huesudas que parecen patitas negras
de péajaros). Sobre la parrilla de dimensiones importantes, enteramente
ocupada, se doran ristras de chorizos y de morcillas, espirales y tubos
igualmente crocantes de chinchulines y de tripa gorda, masas doradas de
mollejas enteras, rifiones abiertos por el medio que se asan protegidos por su
propia grasa, y tres tiras largas de costilla ancha, que habiéndose ya
cocinado a fuego lento del lado del hueso, lo exhiben ahora mientras la
carne recibe su porcién de fuego para alcanzar el punto adecuado de
coccién. Puesto que su paso por el calor es una simple formalidad, las
morcillas son lo primero que se sirve, y los chorizos las acompafian, de
modo que Faustino corta en una fuente varios ejemplares de las dos
especies, teniendo en cuenta el numero de comensales —quince si se
incluye a si mismo—, y empieza a pasear la fuente entre ellos, comenzando
por Violeta, la mas cercana a la parrilla, mientras los que estan sentados en
la vecindad aprovechan también para servirse. Un detalle contradictorio le
Illama la atencion a Soldi en esa mesa generosa: el ascetismo de las
ensaladas. A él, que lo enloquecen el apio, las zanahorias ralladas, los
rabanitos y las remolachas, lo intriga que en lo de Gutiérrez, para un asado
tan imponente, no haya mas que dos clases de ensaladas, en cantidad
abundante por cierto, pero de una indudable monotonia: mixta de lechuga, y
achicoria con una pizca de ajo picado. Y de golpe comprende que se trata de
una suerte de purismo conservador por parte de Gutiérrez, un purismo



libresco del que hasta las dos ensaladas clasicas pueden parecer una
concesion, porque la plétora colorida de ensaladas diversas es una
exageracion urbana, que traiciona el ascetismo rural originario del asado.
«Busca en todo una perfeccion imaginaria, sin darse cuenta de que los mitos
que aford durante treinta afos, fueron modificados, mientras él estaba
ausente, por la erosion de la contingencia», se dice Soldi.

Los primeros momentos de la comida, aparte de algunas interjecciones
admirativas destinadas a fortalecer la satisfaccion del asador, transcurren en
silencio; masticando un bocado, Gutiérrez se levanta de golpe y se dirige al
cuartito adosado al guincho, donde se guardan los implementos de jardineria
y toda clase de herramientas y de productos de mantenimiento. Desde donde
esta sentado, Nula, a través de la puerta abierta, ve que también hay una
heladerita suplementaria destinada a evitar las idas y venidas a la casa, y que
Gutiérrez retira unas botellas y vuelve en direccién a la mesa; son tres
botellas de cabernet sauvignon que él mismo le vendid, y que Gutiérrez ha
puesto a refrescar ya descorchadas en la heladera. Gutiérrez las distribuye en
la mesa, y vuelve a sentarse entre Nula y Leonor.

—Lo que venia faltando, jel tintillo! —declama Violeta, adoptando un
tono varonil, incluso decididamente arrabalero, que hace reir o sonreir a tres
o cuatro de los presentes, Clara Rosemberg entre ellos, a menos que su
sonrisa haya surgido de algin estimulo intimo, recuerdo o asociacion.
Violeta une la accion a la palabra, porque de inmediato, se toma el resto de
vino blanco que quedaba en su copa y, agarrando la botella de tinto, se sirve
con generosidad; después deja la botella, recoge la copa, y prueba el vino.

—Esta fresquito, esta lindo —dice.

Al mismo tiempo Nula, cuya copa esta vacia, se sirve vino tinto de
una segunda botella, absteniéndose de servirles primero a los que estan
sentados a su alrededor, porque tienen todavia blanco en las suyas. Nula
toma un trago y vuelve a dejar la copa sobre la mesa: «Sabe cémo tratar al
vino; hoy la temperatura debe ser de mas de treinta grados, y a este tinto hay
que tomarlo a quince o dieciseis; pero habia que dejarlo mas tiempo en la
heladera, calculando que las botellas iban a durar un rato en la mesa, de
modo que tenian que estar mas frias de lo que deben, porque la temperatura
del vino iba a ir subiendo en contacto con la del exterior. Y eso es lo que
hizo». Como si hubiese adivinado sus pensamientos, Gutiérrez, sefialando la
copa con un movimiento de cabeza, le pregunta:

—¢COmo esta?

—Exactamente como tiene que estar, y va a ir mejorando en los
préximos minutos —dice Nula.



—NMe reconforta su opinion porque es la de un profesional —dice
Gutiérrez con una modestia calculada que Nula toma por un gesto de
cortesia. Y después de un momentito de silencio, inclinAndose més hacia él
con aire confidencial—. ¢ Y cdmo va esa metafisica?

—Siempre a la vez méas y menos ardua que el corretaje de vino —dice
Nula, después de reflexionar unos segundos.

Sacudiendo, afirmativo, la cabeza, Gutiérrez lanza una de esas
carcajadas francas y ruidosas, inhabitual en él, que suelen despertar la
curiosidad e incluso, por empatia, la risa, de quienes las oyen. Todos los que
estan sentados a la mesa lo miran con asombro divertido, esperando alguna
explicacion, pero como Gutiérrez hace un ademan negativo con la mano
significando que no la dard, vuelven a sus conversaciones. Nula, que no
pensaba causar un impacto tan visible con su ocurrencia mundana, sonrie,
satisfecho, pero ligeramente desorientado, porque el hombre que esta
sentado a su derecha, Willi Gutiérrez, le resulta, a medida que lo frecuenta,
digno de amistad desde luego, pero cada vez mas incomprensible y extrafio.
La carcajada que acaba de lanzar, desproporcionada respecto de su frase,
parece revelar en él cierta familiaridad con la metafisica, pero también con
la conciencia de lo que a veces se esta obligado a abandonar para sobrevivir
en la lucha por la vida. « (Como habra sido la parabola que trazé su vida
desde el pueblito al norte de Tostado hasta Roma y Ginebra para que hoy
sea el que es, y como es en realidad el que parece ser? El, y sus viejos
amigos, mas la madre de Lucia, jqué gente tan raral» A su lado, Diana
conversa con Riera, y ya nadie parece prestarle atencién, pero como desde la
silla de enfrente Soldi lo escruta sin disimulo, Nula piensa que adivina en
qué estd pensando. Sus miradas se cruzan, y Soldi realiza un leve, pero
prolongado, movimiento afirmativo con la cabeza, y a Nula le parece que en
sus 0jos oscuros chispea una sonrisa de connivencia.

Con el vino y la comida, la conversacion se enardece. Después de las
morcillas y los chorizos, Faustino sirve las achuras, y pasa a su vez del vino
blanco al tinto, bajo la mirada reprobatoria de Amalia, desde la cabecera
opuesta, como Nula puede comprobarlo con disimulo. Los dialogos se
cruzan, en voz alta, de una punta a la otra de la mesa, 0 se murmuran entre
vecinos, y risas y exclamaciones frecuentes los esmaltan. Todos dan la
impresion de estar contentos, por no decir felices, salvo quizas Leonor que,
preocupada por su aspecto, varias veces saca un espejito de la cartera blanca
que cuelga del respaldar de la silla y controla su maquillaje, retocandolo
cuando lo cree necesario. Nadie parece reparar en ella, pero Nula esta
seguro de que muchos la vigilan y la reprueban. Cuando llega la carne,



Faustino dirige a cada uno de los comensales la pregunta ritual: ¢Bien
cocida o jugosa? Y como Tomatis contesta con entusiasmo: Jugosa, se oye
la voz de Soldi que, en un rapto ecolalico, salmodia sentenciosa: Jugosa
encarnacion fugitiva del todo, lo que hace reir a Gabriela, a Violeta, a
Tomatis y, en la otra punta de la mesa, a Gutiérrez, que lo mira sorprendido.

Aungue Diana parece muy concentrada en la conversacion con Riera,
su mano derecha deja reposar el cuchillo contra el borde del plato v,
deslizandose por debajo de la mesa, se aferra al muslo izquierdo de Nula,
que baja la mano izquierda y agarra la de Diana. Durante unos segundos, las
manos quedan entrelazadas, y varios apretoncitos fugaces suscitados por
uno o por el otro, parecen significar la ratificacion de una complicidad
secreta que persiste a pesar de las obligaciones mundanas. Después la mano
de Diana se libera y reaparece en la mesa para recoger el cuchillo; ni una
sola vez, Diana ha levantado la cabeza para mirarlo, ni ha interrumpido un
solo instante su conversacion con Riera. Mientras tanto, Lucia habla con
Tomatis del aspecto grandioso del rio contemplado desde las barrancas en
Parana, y Violeta cruza un didlogo con José Carlos sobre la arquitectura
rosarina. Tal vez a causa de la comida, de la proximidad del fuego, del ardor
de las conversaciones, pero sobre todo de la hora de la siesta, si bien la
sombra del guincho los protege, las caras sudorosas han perdido buena parte
de la frescura que exhibian a la mafiana, y aunque el vino ha debido también
contribuir a desgastarlos, la energia artificial del alcohol redobla en todos
ellos, contradictoria, el entusiasmo. Nula observa sus efectos entre los
comensales: las caras brillan por el sudor, y los ojos por el fuego del vino
que arde en las miradas vivaces y alertas. Del cuartito pegado al guincho,
Amalia trae otras tres botellas de tinto que distribuye en la mesa, y, de la
cocina, una gran fuente de ensalada. La mayor parte del tiempo, ha estado
hablando con los Rosemberg y vigilando a su marido, que, a causa del vino,
tiende a hablar un poco méas y en un registro ligeramente mas alto que el
habitual, lo cual parece causar cierta satisfaccién en Gutiérrez. Tal vez la
volubilidad de Faustino provenga no exclusivamente del vino, sino también
de la atmdsfera familiar que destila la reunion. Hasta Leonor, que casi no
habla, ni siquiera con Gutiérrez, da la impresion de sentirse a sus anchas en
esa mesa. Gabriela, que discute en voz baja con Soldi sobre la historia de las
vanguardias en la provincia en la que vienen trabajando desde hace meses,
emite una sonrisa enigmatica que motiva una mirada interrogativa de Soldi,
pero Gabriela sacude la cabeza significandole que no dird nada, porque
como Soldi ni siquiera sabe todavia que estd embarazada, le resultaria dificil
explicarle que lo que la hizo sonreir fue la idea de que los otros invitados



debieron pensar que si no se bafiaba en la pileta era porque estaba con la
regla, cuando en realidad era todo lo contrario lo que sucedia.

De pronto, interrumpiendo su conversacion con José Carlos, de un
bolso que descansa al pie de su silla, Violeta saca una camara polaroid vy,
parandose detras de la mesa, se vuelve hacia Faustino y lo invita a posar al
lado de la parrilla, a lo que Faustino accede con intenso placer; después de
preparar su encuadre, Violeta saca la fotografia y la camara, produciendo
unos ruidos caracteristicos, expulsa por una ranura horizontal que tiene en la
base, la placa que Violeta retira y que le extiende a Tomatis, el cual la
sacude con suavidad para gque se seque, espiando de tanto en tanto la imagen
borrosa, hasta que por fin, pardndose a su vez, se la mete en el bolsillo del
pantalén para que la oscuridad que reina adentro acelere el revelado.
Gutiérrez, en la otra punta de la mesa, se para justo en el momento en que
Violeta se dispone a fotografiar al conjunto de los invitados. Con paso
rapido, cruzando por el césped y después avanzando por el sendero de lajas
blancas, Gutiérrez desaparece en el interior de la casa, mientras la polaroid
empieza a revelar la segunda fotografia. Al cabo de un momento, la segunda
placa aparece por la ranura y Violeta, retirandola, se la extiende a Tomatis,
que empieza a sacudirla mientras que con la mano libre retira la primera del
bolsillo, la contempla y, sonriendo con satisfaccion se la muestra a Faustino
que la mira un momento y después se la entrega a Violeta. La imagen
coloreada pasa de mano en mano y, con mayor o menor atencion, cada uno
la observa, la estudia, la interroga quizds, maravillado de ver, en ese
cuadrado de papel brilloso, después de haberla vivido unos minutos antes
con la confusion de sus sentidos inadecuados, en las redes complejas del
transcurrir, una parcela infinitesimal y plana de tiempo disecado. Cuando
por fin Tomatis la saca del bolsillo y la hace circular por la mesa, la segunda
fotografia produce todavia méas sensacion que la primera, porque cada uno
de los comensales se reconoce en ella, y al mismo tiempo se repudia,
ultrajado por la imagen de si mismo que, bruscamente, difiere de la que,
unos minutos antes, idealizada con cierta ingenuidad, tenia en su fuero
interno. Todos miran hacia el objetivo menos Gutiérrez que de espaldas a él,
en el fondo, detras de la cabeza erguida de Amalia, se dirige hacia la casa.

Violeta saca varias fotografias mas, variando los fondos, como si
quisiera reconstituir, a través de esos fragmentos unidimensionales, la
totalidad multidimensional del patio. Y como Gutiérrez demora en salir,
Tomatis le pide la cdmara para sorprenderlo en el momento en que
aparecera nuevamente en el exterior, pero cuando al cabo de unos minutos
eso ocurre, Gutiérrez blande una camara de video y sale ya filmando la mesa



con sus invitados, de modo que, como Tomatis aprieta el boton, los dos se
captan reciprocamente, lo cual produce un jolgorio tal vez excesivo, mas
tributario del vino que de la comicidad real de la escena, en la concurrencia.
Mientras Tomatis retira la placa, la sacude un momento, y se la mete en el
bolsillo, Gutiérrez va aproximandose a la mesa sin dejar de filmar, y se
pasea a lo largo de ella, enfocando a los comensales y después, pasando por
detras de la silla vacia de Tomatis, sigue filmando, ahora a la fila de
enfrente, mientras se desplaza hacia la otra cabecera. «Nos guardara a todos
embalsamados en sus cintas de video, en su cuarto de trabajo, que él llama
la sala de méaquinas, asi como tuvo embalsamada en su memoria durante
mas de treinta afios su juventud y todo lo que su juventud contenia», piensa
Soldi, y una pena fugaz pero intolerable, por Gutiérrez, por si mismo, por el
universo entero, sin saber por qué, arrasadora, lo embarga.

Cuando llega a la cabecera, Gutiérrez pasa por detras de Amalia, y
empieza a retroceder sin dejar de filmar, para captar otra vez el conjunto de
la mesa, alejandose de ella en sentido inverso al acercamiento que filmo al
salir de la casa, hasta que por fin, a varios metros del guincho, en el medio
del patio, se detiene, baja la cAmara que ocultaba su cara, y como caminaba
ligeramente encogido por las exigencias del encuadre, se yergue exhibiendo
una sonrisa satisfecha. Desde el guincho, Tomatis, aprovechando que
Gutiérrez esta solo y desprevenido en medio del patio, y a una distancia
correcta como para fotografiarlo de cuerpo entero, levanta la polaroid hasta
su cara, cerrando el ojo izquierdo y apoyando el derecho en el visor, pero
cuando aprieta el botdn, no se produce ningun efecto en el aparato: las diez
placas del rollo ya han sido utilizadas. Tratando de ocultar el fiasco,
sintiéndose un poco ridiculo, Tomatis baja la camara, sin advertir que Nula,
desde la mesa, ha visto el episodio, y exagera una sonrisa burlona. Pero
Tomatis no lo advierte, y volviendo hacia la otra punta de la mesa, restituye
al pasar la camara en el bolso de Violeta, y se deja caer en su silla, en la
cabecera.

Ya nadie mas se sirve carne, aunque queda una tira entera en la
parrilla, mas algunos chorizos y morcillas. Dando el asado por terminado,
Faustino acomoda todo en los bordes de la parrilla para que no se cocine
demasiado y al mismo tiempo se mantenga todavia caliente por si alguno
cambia de opinion y quiere servirse un ultimo pedazo. Pero al rato, viendo
gue ninguno parece dispuesto a recomenzar, retira los restos de la parrilla 'y
los deposita en la fuente. Amalia se levanta y empieza a juntar la mesa vy,
cuando lo advierten, Violeta y Clara Rosemberg hacen lo mismo, de modo
que las tres mujeres salen en fila india en direccién de la cocina y



desaparecen en el interior de la casa. Diana desmonta la protesis en forma de
tenedor, conservando en la mufieca la cinta de cuero, y la deposita sobre la
mesa; sin vacilar, Nula la recoge, y tomando también una fuente de ensalada
vacia y sus correspondientes cubiertos de madera, cruza el patio y
desaparece en el interior de la casa. Mientras se aleja, Gabriela, que ha
seguido con disimulo sus movimientos, piensa: «Debe quererla mucho, a
menos que reserve esa deferencia exclusivamente para cuando esta en
publico». Pero, sin saber por qué, se detesta vagamente a si misma por ese
pensamiento mal intencionado. A causa de un suefio absurdo, en el que
aparecia Nula sirviéndole un pescado vivo por hacer una broma de pésimo
gusto, ahi mismo, adonde esta yendo ahora, en la cocina de Gutiérrez, ella le
tom¢é antipatia, cuando el pobre no es para nada responsable de su suefio.
Gabriela se olvida de que la antipatia era anterior al suefio, porque ya
cuando conversaban de auto a auto, mientras ellos volvian de almorzar en lo
de Gutiérrez y él iba a entregarle unas cajas de vino, ya la habia molestado
su aire de seductor demasiado seguro de si mismo. Pero Gabriela deja de
pensar en Nula y se acuerda de esa tarde del jueves, del cielo azul después
de la lluvia de los dias anteriores, y de las grandes masas de nubes
blanquisimas, muy espaciadas, que parecian inmoviles pero que al atardecer,
cuando se dirigia a pie al bar de Amigos del vino, ya habian desaparecido.
Nula sale de la casa antes que las mujeres, trayendo el tenedor de
Diana ya limpio y seco, y dirigiéndose al gran bolso de paja en el que han
traido las botellas y donde esta todavia, bien doblado, su pantalén (se ha
vuelto a poner la camisa para sentarse a la mesa), saca una caja de carton
alargada que contiene dos o tres protesis métalicas para usos diferentes, y
guarda el tenedor en ella. En el bolso hay también un block de papel canson
y una caja de lapices de colores, que Diana lleva siempre con ella, cuando
sale de viaje 0 va a pasar un dia al campo, o asiste a algiin acontecimiento
inusual, y que podrian considerarse como sus Utiles para tomar notas no es-
critas, sino visuales. En ese momento, Violeta es, de las tres mujeres, la que
sale primero de la casa: trae un trapo para limpiar la mesa, y unos platitos de
postre, pero casi en seguida, siguiéndola de cerca, aparece Clara trayendo
otra pila de platitos. Y cuando Violeta termina de limpiar la mesa y empieza
a distribuir los platos, Clara hace lo mismo con los suyos dejando caer en
cada uno un tenedorcito de postre que tintinea contra la loza blanca. Tomatis
le hace una sefia a Violeta, que se inclina hacia él para oir lo que éste le dice
en voz baja, y cuando Tomatis termina de hablar, Violeta hace un gesto
afirmativo con la cabeza, como una buena chica obediente, y vuelve a
encaminarse hacia la casa. Antes de entrar, se detiene y se hace a un lado



para dejar salir a Amalia, que trae los dos alfajores. Son de hoy a la mafiana,
dice Marcos con seriedad, sefialandolos con el dedo cuando Amalia los
deposita, uno al lado del otro, en el medio de la mesa. Estan envueltos en
papel blanco, pero, por el momento, Amalia se abstiene de desenvolverlos.
Y, dirigiéndose a la mesa en general, con la misma seriedad con que ha
proferido la primera frase, agrega: Mas frescos no podian estar. Amalia se
vuelve hacia el interior de la casa, y, cuando esta por entrar, debe detenerse
y hacerse a un lado, exactamente como debid hacer Violeta hace unos
instantes para dejarla pasar a ella, piensa Tomatis, que las observa desde la
cabecera, y que, ligeramente ansioso, vigilaba la puerta preguntandose si
Violeta habria encontrado en la casa lo que él la habia mandado a buscar,
sonriendo con alivio al verla salir con la bolsa del supermercado, decorada
con una W roja, correspondiente a la carniceria, que contiene el objeto
misterioso y que, en forma discreta, cuando llega a su lado, Violeta le
entrega a Tomatis quien, con cuidado, lo deposita en la esquina de la mesa,
entre Lucia y él. Por fin, Amalia sale de la casa trayendo un cuchillo
especial y una palita de reposteria que centellean al sol cuando, cruzando el
patio por las lajas blancas y después por el pasto, Amalia se dirige hacia el
guincho.

Clara y Violeta se sientan en sus sillas respectivas, pero cuando
Amalia llega a la mesa, Gutiérrez le pide el cuchillo y la palita y, parandose,
y haciendo una reverencia elaborada, se los extiende a Clara Rosemberg; sin
vacilar un instante, Clara los acepta, y como los alfajores estan en el centro
de la mesa, Soldi se los alcanza y ella, recogiéndolos con delicadeza, los
pone uno al lado del otro y los desenvuelve con cuidado extremo,
descubriendo dos blanquisimos circulos de unos cincuenta centimetros de
diametro y seis o0 siete de espesor. La superficie entera del circulo esta
recubierta de una capa quebradiza de azucar glacé, pero cuando el cuchillo
empieza a cortar con precaucion segmentos de circulo de un tamafio mas o
menos equivalente, ni las tres capas de masa separadas por el relleno de
dulce de leche, ni el bafio blanco y solidificado que las recubre se
resquebrajan, lo cual aporta una prueba indiscutible, por si acaso a alguien
no le hubiese bastado la palabra de Marcos Rosemberg, de su frescura.
Mientras le van pasando los platos blancos, Clara va depositando en ellos
los segmentos de circulo, y los platos pasan de mano en mano hasta llegar al
lugar de sus destinatarios. Cuando sirve la ultima porcion —todavia quedan
cuatro o cinco del segundo alfajor— Clara se sienta y, echando una ultima
mirada para verificar que no se ha olvidado de nadie, empieza a comer la
suya.



—Ahora si —dice Tomatis, cuando han terminado de comer el postre
y se instala un silencio indeciso en la mesa. Abriendo el bolso de plastico,
saca una gran caja de cigarros Romeo y Julieta, su marca preferida, y
desgarrando la estampilla que la protege, levanta la tapa y le extiende la caja
a José Carlos que se extasia ante los gruesos cigarros prolijamente alineados
antes de decidirse a retirar uno y pasarle la caja a Soldi, que les echa una
mirada curiosa y rapida y le entrega la caja a Clara Rosemberg. Clara y
Marcos estudian el contenido y sacan un segundo cigarro. La caja pasa a
través de la mesa a manos de Gutiérrez que parece regocijarse con la
situacion, y despues de echarle una mirada admirativa a los cigarros
alineados, sin servirse, le pasa la caja abierta a Nula. Nula simula estudiar
con desconfianza el contenido, lo que crea cierta expectativa en la
asistencia, hasta que por fin, sin dejar de escrutar los cigarros con aire de
sospecha, dice en voz alta: Che, Tomatis, te estafaron: te dieron todos
Romeos. Una carcajada general recibe el chiste, y la caja sigue su camino,
sin detenerse, hasta Tomatis que se la ofrece a Faustino, sentado ahora en
una silla un poco separada de la mesa, pero Faustino la rechaza con
decision: jNo fumo!, exclama. Y Tomatis retira un cigarro para si mismo,
cierra la caja, la guarda en la bolsa de plastico del hipermercado para
protegerla del calor, y la deja sobre la mesa.

José Carlos fuma solo su cigarro, pero Tomatis y Violeta, Clara y
Marcos Rosemberg, lo fuman en pareja: se lo pasan de tanto en tanto, le dan
unas chupadas lentas y sofiadoras, y se lo devuelven al otro. Clara
entrecierra los 0jos y parece concentrarse antes de cada chupada, echando al
aire caliente de la tarde bocanadas espesas de humo gris. Marcos mira a
veces la punta encendida para vigilar la combustion. Todos, aparte de
Tomatis, son fumadores ocasionales, aficionados podria decirse, pero
parecen experimentar un placer auténtico en la circunstancia. A decir
verdad, estan a gusto bajo el guincho, en esa casa, con esos invitados, con el
anfitrion singular que desaparecié un dia de la ciudad sin advertir a nadie, y
volvié a aparecer treinta y pico de afios mas tarde para quedarse, con la
misma economia de explicaciones de cuando se fue. Una blanda aceptacion
mutua, un abandono al instante, les procura un bienestar inesperado,
sacandolos del ronroneo interno que llena las horas del dia, la rumiacion
solitaria, autorizandolos a encontrar en el exterior, como un alivio pasajero,
una vida interesante y placentera, aunque Mas no sea que por unos
momentos, en un domingo de abril excepcionalmente caluroso que les da la
ilusion de estar pasando unas interminables vacaciones. El vino, sobre todo,
ha contribuido a crear esa sensacion, y ahora los cigarros le otorgan al



instante una perfeccion meditativa. Las frases que profieren son mas lentas,
mas pensadas que de costumbre, y ya no hay dialogos privados, sino una
atencion colectiva a la que cada uno se dirige cuando habla. Todos esperan
de los demas algo interesante, no una revelacion, sino mas bien una historia,
una sucesion de acontecimientos bien trabados entre si que conduzcan a un
desenlace imprevisto, a una situacion inesperada y sorprendente, llenando
de brillo y de vivacidad el tiempo incoloro, grabandose en la imaginacion y
depositandose, como una pelicula de borra en el fondo de un vaso de vino,
en la memoria a la vez receptiva y caprichosa. Y, de pronto, es Violeta la
que comienza: dandole una chupada al cigarro, se lo devuelve a Tomatis, y
mientras echa afuera el humo comenta que en los afios de la dictadura,
durante el terror, cuando el miedo, el asco, lo arbitrario, la crueldad y el
dolor ocupaban todo, en medio del escarnio y de la masacre, ocurrian cosas
a la vez angustiosas y cémicas, tan absurdas a veces que terminaban
causando risa: era la época en que los militares, a la caza de libros
subversivos como los llamaban ellos, inducian a la gente a dispersar su
biblioteca, quemar o enterrar en el fondo del patio los libros sospechosos, y
que un dia ella habia ido a cenar a la casa de un colega, estudioso pero
bastante ingenuo, y como habia notado en su biblioteca la apariciéon de una
serie de volumenes forrados con un papel vistoso, a rayas coloridas, él le
habia explicado que formaban parte de la literatura considerada subversiva
en esa época, y que él los habia forrado asi para que, si venia la policia, no
pudiese leer lo que estaba escrito en el lomo. Una buena idea, ¢no?,
comenta Tomatis para reforzar el efecto de la historia que cuenta Violeta,
intentando hacer méas jocosa su recepcion. Algunos se rien y Faustino,
impaciente por contar la suya y algo cohibido por el nivel de su auditorio,
bajo la mirada expectante de Amalia quien, desde la otra punta de la mesa,
da la impresién de temer una salida de tono por parte de su marido, refiere
que unos vecinos de La Toma, empleados publicos, estaban tomando fresco
en la ventana, a la tardecita, cuando vieron venir desde el asfalto una
caravana de Fords Falcon, de los que sobresalian por las ventanillas abiertas
los cafios de las ametralladoras, por lo que la mujer le dijo al marido que
debian estar buscando a alguien y que sin duda iban a hacer un
allanamiento, y como ellos no tenian nada que reprocharse se quedaron lo
mas tranquilos en la ventana, pero era a la casa de ellos que venian. Bajaron
doce hombres, todos armados, entraron en la casa, aunque no tocaron nada:
venian simplemente a atemorizarlos, de modo que ellos a la semana
siguiente ya estaban en Barcelona. Al terminar la dictadura volvieron, y
todavia se rien cuando se acuerdan de la frase de la mujer y se la cuentan a



los amigos: Deben estar yendo a hacer un allanamiento, y, segun Faustino,
resulta que venian a la casa de ellos.

Amalia se distiende, y Faustino, todavia excitado por haber contado su
historia con éxito, se recuesta contra el respaldar de la silla, satisfecho. Y
entonces Marcos Rosemberg interviene, desde el otro extremo de la mesa,
utilizando el cigarro como una especie de puntero con el que subraya a
veces sus palabras. Una vez le toco ir a pedirle explicaciones por la suerte
de un desaparecido a un funcionario militar, una especie de asesor juridico
del general Negri con rango de coronel, célebre por su mala fe y su
peligrosidad, y sobre todo por su mal carécter. EI coronel lo hizo pasar y le
ordend que se sentara enfrente suyo, del otro lado del escritorio, y sin
dirigirle més la palabra durante varios minutos, sigui6 escribiendo en un
papel unos garabatos, para hacerlo esperar a proposito, una manera de
afirmar su autoridad. Por fin levant6 la cabeza y le dirigidé una mirada
estudiada, entre inquisitiva y severa, de modo que él, Marcos, empezd a
informarle que en tanto que abogado venia a averiguar el paradero de una
persona desaparecida tres dias antes; pero el coronel, dando un pufietazo en
el escritorio, le dijo que en el pais no habia desaparecidos, que solamente
habia subversivos que se escapaban al extranjero para huir de la justicia y
que pretender lo contrario constituia un insulto a las fuerzas armadas y al
gobierno. El problema era que, con la violencia del pufietazo que habia dado
contra el escritorio, su peluquin se habia desplazado un poco en la cabeza y
a su pretendida afirmacion de autoridad la contradecia la incongruencia del
peluguin mal pegado contra su calva. Ebrio de su propio discurso, el coronel
seguia pontificando y amenazando, pero Marcos ya no lo escuchaba,
haciendo unos esfuerzos terribles para no echarse a reir, al mismo tiempo
que temia que, si el coronel seguia exaltandose, el peluquin se le cayera de
la cabeza, porque a medida que la situacion se iba prolongando, a Marcos se
le hacia cada vez mas evidente que si el coronel se daba cuenta de lo que
ocurria, él era un hombre muerto, nunca volveria a salir a la calle. Asi que
en medio del discurso del coronel se par6 decidido a irse, balbuceando que
no llegarian a entenderse, pero con dos trancos enérgicos, el coronel rodeo
el escritorio y vino a pararse a treinta centimetros de su cara, echandole la
mirada mas amenazadora que encontrd en su repertorio. Pero con los
movimientos bruscos que habia hecho, el peluquin se habia desplazado
todavia més y casi colgaba sobre la oreja izquierda. Dividido entre el miedo
y la risa, Marcos decididé exagerar el miedo pensando que si, sin poder
contenerse, se echaba a reir, el coronel iba a pensar que se trataba de una
risa nerviosa. Con el mas popular de los desprecios, el coronel lo tute6 de



golpe: jAnda cantale a Garay!, le lanz0. jSali por esa puerta antes de que me
arrepienta y te lo haga pagar caro! Marcos se dirigié a la puerta y las
primeras risas ahogadas lo sacudian, igual que las primeras arcadas antes
de un vomito, y el coronel, viendolo de espaldas, debia pensar que era el
terror lo que lo hacia estremecerse tanto, de modo que redoblando su
desprecio, mascull6 en el momento en que Marcos atravesaba la puerta:
iBolche de mierda! Pero Marcos seguia riéndose, a tal punto que el
soldado que estaba de plantdn, sin saber la causa, se echo a reir también,
por contagio. Y cuando subio al auto y empezé a rodar hacia su casa, en la
costanera vieja, cuando se acordd que lo habia tratado de bolche, cuando
ya hacia afios que no era comunista porque se habia pasado al socialismo,
se dijo que, por ser agentes de seguridad parecian estar bastante mal
informados, y ese detalle hizo redoblar sus carcajadas, sin saber al fin de
cuentas, si su risa era divertida o nerviosa.

Ahora le toca el turno a José Carlos. También él ha vivido una
aventura a la vez risible y angustiosa. Como a muchos otros miembros de la
universidad, estudiantes, empleados, profesores, habia recibido varias
amenazas telefénicas, y al principio no las habia tomado en serio, hasta que
alguien le informd que unos comandos del ejército lo estaban buscando para
secuestrarlo, de modo que se vio obligado a dejar la ciudad para irse a
Buenos Aires, donde era mas facil para él pasar desapercibido que en
Rosario. Un amigo le presté un departamentito en un barrio discreto y, para
evitar que alguien lo reconociera, decidi6 modificar su aspecto: se afeitd el
bigote, se tifid de rubio, y se cambid el peinado. También se vestia en forma
diferente, menos severa, mas de acuerdo con la moda del momento, pero de
manera sobria para no llamar demasiado la atencién. Cuando José Carlos
cuenta que se tifid de rubio, algunas risas resuenan entre sus oyentes, y
Gabriela lo agarra del brazo, sonriendo con ternura, y recuesta la cabeza
contra su hombro. Es evidente que ya ha oido la historia muchas veces, pero
las zozobras pasadas de José Carlos, si bien la divierten, porque ya conoce
el desenlace, también la conmueven, a causa del peligro real que en aquellos
afios oscuros lo acechaba. Casi de inmediato suelta el brazo de José Carlos y
vuelve a enderezarse en su silla. Y José Carlos prosigue: una siesta de
febrero, en que hacia un calor matador, como se ahogaba en el
departamentito de su amigo, decidio ir a sentarse un rato bajo los arboles de
una plaza cercana, donde estaria mas fresco. El, que en Rosario siempre
andaba vestido de traje y corbata, se puso unas camisetas sin mangas, una
musculosa como las llaman, bermudas y sandalias, y recogiendo una cartera
de cuero la colgo de su hombro izquierdo y sali6 a la calle. Con el pelo



rubio, largo y encrespado, sin bigotes, tostado por el sol de enero, pensaba
que hubiese sido imposible reconocerlo, pero cuando iba entrando en la
plaza, que estaba casi desierta a esa hora, vio que, sentado en un banco cerca
de la esquina, un hombre lo miraba sin disimulo, pero indeciso y
sorprendido sin estar seguro de si lo conocia o no. Cuando se fue acercando
al banco, fue Jose Carlos quien lo reconocié de inmediato: era un empleado
de la facultad, en Rosario, que no le inspiraba mucha confianza, y que debia
estar de paso por Buenos Aires. Adopt6 un aire indiferente al pasar junto a
él, sintiendo al mismo tiempo que el otro lo escrutaba tratando de decidir si
se trataba o no del ayudante de economia con el que se cruzaba todos los
dias en la facultad. En vez de sentarse en un banco como lo tenia previsto,
José Carlos siguié cruzando la plaza en diagonal, pero antes de desaparecer
por una calle adyacente, mir6é con disimulo hacia atras y vio que el otro se
habia parado cerca del banco y que, intrigado, seguia observandolo.

Se sintié perdido. Durante un tiempo, sali6 a la calle lo menos posible
y, desde luego, que nunca mas volvié a pasar por esa plaza. Un par de meses
mas tarde, gracias a la mediacion de la embajada de Italia que, como a
muchos otros descendientes de italianos, le dio la doble nacionalidad, pudo
viajar y se instalé en Milan. Un dia, un colega de Rosario vino a visitarlo y
él le conto la historia. Pero el colega, riéndose, le dijo que él ya la conocia,
porque el empleado de la facultad se la habia contado a todo el mundo,
diciendo que de pura casualidad, en un viaje que habia hecho a Buenos
Aires durante las vacaciones, habia descubierto que José Carlos era
homosexual.

El aspecto de universitario atildado, clésico, casi severo de José
Carlos, contrastando en la imaginacion de los oyentes, con el hombre rubio
de pelo tefiido y revuelto, los hombros y las piernas al aire, la cartera y las
sandalias, es probablemente lo que motiva la risa general, que induce a
Riera a golpear el borde de la mesa con la palma de las manos, a Nula 'y a
Marcos Rosemberg a retorcerse en sus respectivas sillas, a Gutiérrez a
comentar la situacién con Leonor Calcagno, y al resto de los presentes a
regocijarse largamente con la historia. Unicamente Tomatis, que ya la
conocia, sonrie, pensativo. De golpe, en un fogonazo de clarividencia, acaba
de comprender por qué estan todos juntos, reunidos alrededor de esa mesa,
distendidos y contentos: porque ninguno entre los presentes, piensa Tomatis,
cree que el mundo le pertenece. Todos saben que estan a un costado de la
muchedumbre humana que tiene la ilusion de saber hacia donde se dirige y
ese desfasaje no los mortifica; al contrario, parece méas bien satisfacerlos.
Para no hablar del duefio de casa, que guarda detras de su frente un misterio



impenetrable, cada uno de ellos se obstina en querer ser otra cosa que lo que
esperan de él: el vendedor de vino, por ejemplo, que aspira a metafisico, o
Soldi, hijo de ricos que, en vez de ocuparse de los negocios de la familia,
prefiere interesarse por la literatura, o Marcos y Clara Rosemberg, que estan
pegados uno al otro desde hace mas de treinta afios a pesar de que ella se fue
con el mejor amigo de los dos y volvid cuando el otro se tird bajo las ruedas
del subterraneo; y él, que ya la habia dejado irse sin oponer resistencia, la
recibié con los brazos abiertos cuando decidié volver a su lado. O la
muchacha del mufion, que a su belleza insolita le infligieron, desde antes
incluso de haber visto la luz del dia, esa mutilacion visible para impedirle
que, perfecta y radiante, le hiciera sombra a la diosa que lleva su nombre. O
la extrafia mujer sentada junto a Gutiérrez, por la que él volvié a la ciudad,
que fue también diosa sin duda para muchos en el pasado, y que obsesio-
nada por su pasado de diosa, se mutila a si misma dia a dia con la esperanza
inatil de recuperarlo. Y yo mismo, que en este festin de desplazados, me han
dado, como por casualidad, la cabecera. En el humo lento de su cigarro,
Tomatis va dejando enredarse sus pensamientos, y de pronto un afecto
mezclado de admiracion por los que estan sentados alrededor de esa mesa se
apodera de é€l: tienen razon de ser tal como son, exteriores a la bandada,
volando solitarios en el cielo vacio, con el propio delirio como brajula y una
ruta incierta, sin plan anticipado, como derrotero. Porque si es verdad que en
la muchedumbre gris y somnolienta desfilan durante un tiempo, mas o
menos largo, muchos de los que algin dia van a despertarla, no es menos
cierto que los que del nacimiento a la muerte han vivido al margen de ella, a
veces incluso sin saberlo, son los que con mas justicia son capaces de
juzgarla. Son pasto de su delirio, es cierto, pero también, color del mundo.

Llegaron dispersos, cada uno por su lado o en pequefios grupos o en
pareja, hasta que el almuerzo los reunio bajo el guincho, y ahora que la larga
sobremesa termin0, vuelven a dispersarse por el patio o en el interior de la
casa. Gutiérrez y Leonor, junto con los Rosemberg, se han ido para adentro;
Diana, sentada en un sillén blanco de jardin que Gutiérrez ha ido a buscar,
dibuja bajo un parasol, que el propio Gutiérrez le ha instalado para que
trabaje a la sombra; Riera y Nula conversan sentados todavia a la mesa, que
ya ha sido levantada y limpiada enteramente por Clara, Violeta y Amalia.
Después de apagar el fuego y llevar los restos de asado a la heladera grande,
y de limpiar la parrilla, Faustino ha desaparecido: en realidad, esta
durmiendo la siesta a la sombra, bajo un arbol, actividad afin a la de
Tomatis, que también esta tirado en el pasto, bajo un arbol, pero con la



cabeza apoyada sobre los muslos de Violeta, que a su vez apoya la espalda
contra el tronco del arbol. José Carlos, Gabriela y Soldi conversan sentados
en el banco del fondo, y Lucia retoza en el agua azul de la pileta, nadando
casi sin hacer ruido. Por ahora, es la Gnica que no busca la sombra, pero
Diana tampoco tenia la intencién de hacerlo, y si Gutiérrez no le hubiese
traido el parasol, abstraida en su trabajo como estaba, hubiese seguido
dibujando con sus lapices olvidada del calor de la tarde. Después de instalar
el parasol, Gutiérrez ech6 una mirada a la hoja del block en la que Diana
dibujaba: eran catorce manchitas de colores puestas en un esquema oval,
més una, la nimero quince, en la que predominaba el anaranjado, un poco
separada de las otras; las manchas, que eran abstractas, podian sugerir, a
pesar de eso, una vaga reminiscencia humana. Al advertir que Gutiérrez
miraba el dibujo, Diana, sin levantar la cabeza, le explico: Somos tus
invitados sentados alrededor de la mesa. Los diferentes colores representan
el rasgo principal de cada uno. Gutiérrez sacudio la cabeza, preguntando al
mismo tiempo: (Y esa mancha anaranjada es el fuego? Diana, sin dejar de
dibujar, le explicd: No, ése es el duefio de casa. Gutiérrez, volvio a
preguntar, intrigado: ¢Y por qué el anaranjado? Y esta vez, Diana,
levantando la cabeza y mirdndolo directamente a los ojos: En ciertas
religiones de la India, color del renunciamiento.

El resto del planeta se muere de hambre, y ellos no saben hacer mas
que comprar; y pretenden que el mundo entero se les parezca; no les entra
en la cabeza que se pueda vivir de otra manera que la de ellos, que afirman
haber elegido libremente, pero donde esta claro que en realidad han
naufragado. Han exportado su naufragio al mundo entero, y, por donde
pasan, todo va quedando en ruinas. Y los que, viniendo desde los rincones
mas remotos, encandilados por el brillo engafioso que divisan a distancia,
Ilegan por fin a lo que creian que era una fuente inagotable de bienestar, al
poco tiempo nomas descubren el recelo, el rechazo, la exclusion. Pero me
repito, dice Gutiérrez, emitiendo una sonrisita de disculpa, sin saber como
ha llegado a infligir por enésima vez a sus amigos —Clara, Marcos,
Leonor— su diatriba preferida. Y siempre formulada sin odio, sin violencia,
sin enojo, con un tono irénico mas bien, de reproche quizas, como si le
hubiese gustado que ese lugar que a él, en definitiva, no lo recibio tan mal,
hubiese sido mas afin a la imagen idealizada que, antes de entrar en su aura
ruidosa y colorida, se habia forjado de él.

Estan los cuatro en la sala en penumbra, fresca a causa del ventilador
de pie que ronronea en un rincén, mandando, al girar en semicirculo, rafagas



periddicas de aire acariciador. Sobre la mesita baja que rodean los sillones,
en una bandeja de metal, hay una jarra de agua helada, en la que, cuando se
sirven, tintinean cubitos de hielo, y cuatro vasos altos que ya han utilizado,
y en los que todavia queda algun resto de agua. Los cuatro tienen un pasado
comun, que de tan lejano se ha vuelto legendario, como si, ya inmodificable,
hubiese sucedido en una dimension diferente a esta en la que estan ahora,
hecha de espacio y de tiempo, de vacilacion y de incertidumbre. Y sin
embargo, parecen reposar apacibles en los sillones, como si se hubiesen
instalado en una parcela de eternidad. Por ese pasado comun se distinguen
de los otros invitados, que erran ahora por el patio, buscando un lugar a la
sombra, para elaborar su vino quizas, y reponerse de las fatigas del almuerzo
y de las exigencias de la digestion. En todo caso, asi se los imagina
Gutiérrez desde la sala fresca y en penumbra. En cuanto a sus viejos amigos,
y a su amante de unas pocas semanas remotas, lo han escuchado, a decir
verdad, aunque ya lo han oido muchas veces evocar el mismo tema, con
interés y buena voluntad, pero también con cierto escepticismo: Marcos, por
ejemplo, que es senador nacional, y que ha viajado mucho y esta en contacto
frecuente con parlamentarios europeos, si bien no desconoce las
contradicciones brutales de lo que €l llama el capitalismo avanzado, piensa
que muchas de las conquistas sociales de los paises ricos no le vendrian mal
a los paises pobres. A Leonor le resulta inexplicable que Willi le haga tantos
reproches a un continente que puede jactarse de tener lugares tan
pintorescos y agradables como Saint Tropez, Niza, la Liguria, Marbella, con
una magnifica hoteleria y un servicio impecable; el que ha visto un
amanecer en Cadaqués, aunque sus playas sean reducidas y demasiado
frecuentadas, no tiene derecho a quejarse del continente europeo. Y Leonor
piensa que Willi es demasiado complicado, y que tal vez ésa era una de las
principales razones por las que no se fue con él aquella vez, hace tanto
tiempo. Por su parte, el escepticismo de Clara Rosemberg tiene una causa
diferente a la de los otros: le da la impresion de que, por el tono que emplea,
el propio Gutiérrez no cree mucho en la seriedad de sus afirmaciones, o en
todo caso les acuerda una importancia secundaria, y quisiera que sus oyentes
hiciesen 1o mismo, deduciéndolo justamente de su ironia y de su
distanciamiento retorico. Clara se pregunta si esa critica cruel a los europeos
no es una forma sutil de cortesia hacia sus amigos locales. Y, con su sonrisa
vaga y enigmaética, le dirige a Gutiérrez una mirada de aquiescencia, de la
que Gutiérrez, un poco perplejo, no alcanza a adivinar la razon o el sentido.

«Si, piensa Nula, pero yo los vi en Rosario, en la vereda de esa casa



abominable, aquella madrugada en que pasé en taxi: estaban en compafiia de
gente extrafia, dudosa.» Y al mismo tiempo, aunque los habia visto sin la
menor duda posible, no lo podia creer. Por momentos estaba seguro de que
eran ellos, Lucia callada y sofiolienta y Riera, como de costumbre, jovial y
animado. Como era invierno, estaban bien abrigados, Riera con un
sobretodo negro y Lucia con un tapado de piel. Los que hablaban con ellos,
formando un circulo, eran dos mujeres y un hombre bastante joven,
diferentes de ellos en detalles que Nula no podia definir. Mas tarde, otras
veces, era como si los hubiese imaginado solamente, o visto en un suefio, 0
como si alguien se lo hubiese contado, o lo hubiese leido en alguna parte.
Pero cada vez que pasaba frente a la casa, en taxi o en colectivo, e incluso a
pie, durante el dia cuando, parecia cerrada y vacia, los volvia a ver, nitidos,
en esa madrugada helada, conversando en circulo con sus extrafias
relaciones, y trataba de desterrar, sin conseguirlo, las iméagenes intolerables
de lo que hubiese podido ocurrir un rato antes en el interior, segun lo que el
amigo que le habia mostrado la casa le habia contado. Y ahora Riera le esta
hablando de lo dificil que fue para él y Lucia el alejamiento, y que desde
hace meses estan tratando de vivir juntos otra vez. «Si, pero yo te vi con ella
en Rosario, en la vereda de esa casa abominable», vuelve a pensar Nula,
mas como una protesta dolorida que como una acusacién. Y esta a punto de
decirselo, de recordarselo, de hacerle saber que también él sabe, pero por
mas que trata de formar y de lanzar al exterior las palabras que disiparian la
duda (Riera es incapaz de mentir), no lo consigue, aunque en su expresion
algo traiciona sus esfuerzos, porque Riera interrumpe sus confidencias
conyugales y lo interroga con la mirada; y como Nula no lo percibe, Riera lo
interpela:

—¢Qué pasa?

—No —dice Nula—, estaba pensando que vos y Lucia constituyen un
duo bien sincronizado, y que no me cabe la menor duda de que volveran a
Vivir juntos.

—¢De veras? —dice Riera con su sonrisa llena de sobreentendidos,
con la que significa claramente que en la frase que acaba de pronunciar Nula
se agazapan numerosas y oscuras alusiones, que a €l lo divierten mas que
ofenderlo o preocuparlo. Y bruscamente, se para y le grita a Diana que esta
unos metros mas atrds, dibujando bajo el parasol—: ¢Nos damos un
chapuzén?

Nula se echa a reir, excedido. Entiende que con su actitud, Riera ha
querido demostrarle que no Unicamente sus alusiones oscuras no representan
para €l ningan problema, sino que incluso es capaz de comportarse de un



modo mas turbio todavia, lo que traducido en palabras vendria a significar
algo asi como a los que me sugieren que las relaciones que mantengo con
mi mujer son perversas, quiero advertirles que me gustaria mantenerlas
todavia més con las mujeres de ellos.

—Si se quedan sentados sin moverse dos minutos mas en la posicion
en que estaban, acepto —dice Diana, sin levantar la cabeza, porque esti
terminando de dibujarlos de espaldas, sentados en sus sillas bajo el guincho,
cerca de la mesa vacia. Ellos se inmovilizan durante un minuto mas o
menos, y por fin Diana grita—: jListo!

Cierra el block y la caja de lapices, y levantdndose, se dirige hacia el
guincho.

—Inmortalizados —dice, cuando pasa al lado de ellos y sigue de largo
para dejar el block y los lapices en el bolso de paja, Nula y Riera se paran y
empiezan a desabotonarse la camisa y se la sacan casi al mismo tiempo,
como si hubiesen estado compitiendo para ver quién se la sacaba primero.
Riera la deja en el respaldar de la silla, pero Nula la dobla con cuidado y la
pone en el bolso, donde Diana esta dejando caer la mufiequera de cuero que
acaba de retirar de su mufieca. Vayan, ya los sigo, dice Diana, y Nula
comprende que, aunque tiene la malla puesta bajo el vestido, no quiere
desvestirse en presencia de ellos. Los dos se encaminan hacia la pileta, y
recién cuando los ve parados de espaldas, en el borde, mirando el agua,
Diana retira su vestido y sus zapatillas y los guarda en el bolso. Cuando
llega a la pileta, Riera ya estd en el agua, pero Nula se ha quedado
esperandola en el borde. Al verla llegar, Lucia, que estd parada en la parte
playa, abre los brazos como para recibirlos, y les grita: Vengan, vengan.
Diana y Nula se zambullen en la parte honda, y Diana, nadando bajo el
agua, se dirige hacia Lucia, pero cuando emerge cerca de ella, el entusiasmo
de Lucia parece haberse disipado. Se quedan inmdviles, sin saber qué decir,
en el sol de las cuatro que imprime destellos cambiantes en el agua agitada
por el movimiento de los cuerpos que acaban de zambullirse y que siguen
desplazandose y contorsionandose en ella. Haciendo la plancha, Nula
contempla el cielo azul, sin una sola nube, casi del mismo color que el agua,
tal vez un poco mas claro por la luz intensa del sol que, aungue no es visible
para él en la porcién de cielo que enmarcan el patio, los arboles y la casa,
fluye incesante en la media tarde de abril, tan calurosa como una de enero o
de febrero. La fijeza serena del cielo azul contrasta con las sacudidas
centelleantes del agua, y Nula se concentra en ese contraste, diciendose que
unicamente existe en la imposibilidad humana de percibir a simple vista la
misma agitacion que impera en lo que, a causa de esa Optica engafiosa, a los



que lo observaron en el pasado se les dio por llamar el firmamento.

Incorporandose, ve a Riera dirigirse con brazadas vigorosas hacia las
mujeres y sumergiéndose, hace lo mismo, pero bajo el agua; cuando llega,
abraza a Diana por la cintura y la alza, al mismo tiempo que emerge, con la
cabeza pegada a la espalda desnuda y firme. Diana protesta, riéndose,
sacudiendo los brazos y las piernas, y Nula la deja caer otra vez en el agua
ruidosa y fresca. Cuando vuelve a interesarse por sus amigos, comprueba
que Riera y Lucia estan besandose y acariciandose sin discrecion ni falsa
modestia, vehementes y, en apariencia al menos, olvidados del mundo que
los rodea.

—Bella escena de reconciliacion —Ile dice a Diana al oido, y al mismo
tiempo, aprovecha para mordisquearle con suavidad la oreja. Diana lo deja
hacer. A decir verdad, las caricias a que se entregan Riera y Lucia han
provocado en €l una ereccion subita y, tratando de calmar su excitacion, se
pregunta si después de todo, no era ése el objetivo principal de la maniobra.
Debajo del pantaloncito de bafio, su verga se distiende un poco, pero le
queda todavia un grosor blando que se pega, agradable, a la piel interior del
muslo. Si estuviesen solos, incitaria a Diana a hacer el amor. Se la meteria
ahi mismo, en el agua; seria fécil levantarla y, haciéndola cruzar las piernas
contra sus rifiones, bajarse el short hasta la mitad de los muslos y, corriendo
hacia un costado la bombachita exigua que usa Diana, cuando la verga
hubiese estado bien dura, penetrarla. No seria la primera vez que gozarian
asi en el agua; lo habian hecho una vez en el rio, dos o tres veces en la
bafiadera, a pesar de la incomodidad, y una noche en la pileta de un hotel, en
Cordoba. Le bajaria el corpifio de la malla y le chuparia las tetas, mas duras
que las de Lucia, a pesar de la doble maternidad, y mejor moldeadas que las
de Virginia, de las que todavia tiene el sabor y la consistencia en la boca, o
mejor dicho, tan presente en la memoria que parecen persistir todavia en los
sentidos. Aungue Diana esta a su lado y sus cuerpos casi se tocan, la escena
que imagina ha borrado su presencia, y los atractivos fisicos que evoca son
mas lejanos que el cuerpo real, pero tienen una perfeccion mitica, al abrigo
de todo accidente, que lo imanta, lo acalora y lo ciega. Se ha vuelto a excitar
tanto, que se sumerge de nuevo para ver si el agua fresca lo saca de esa
ensofiacion turbulenta, pero cuando estd en el fondo no puede resistir la
tentacion de toquetear un poco las nalgas de Diana, y ahora puede ver que,
bajo el agua, las manos sumergidas de Lucia y de Riera se apoyan en la
entrepierna del otro. Curiosamente, en vez de excitarlo como hace un
momento las caricias en apariencia apasionadas a que se abandonaban, ese
detalle lo serena de inmediato, como si ahora la sexualidad, que en el mo-



mento de su excitacion parecia existir para él solo, concentrando en su
persona todo el deseo del universo, revelase su chata vulgaridad al mostrar
que era compartida con otros. Le hara falta vivir algunas experiencias para
comprender que son los deseos del otro y no los propios los que fomentan el
placer: aunque no lo sabe, todavia no ha llegado a la plena edad adulta.

—Es que tenemos que separarnos esta noche. Paro en el hotel —dice
Riera, como disculpandose. Siguen enlazados, sin embargo, el brazo de uno
en la cintura del otro y la mano libre sumergida—. Soy persona non grata en
lo de mi suegra.

—Legalmente, siguen siendo marido y mujer —dice Nula—. Tienen
todo el derecho.

—Claro que si —dice Diana—. Y aunque no lo fueran. Gutiérrez —
remera blanca, short, sandalias— aparece, brusco y afable, en el borde de la
pileta.

—Parece entenderse bien la nueva generacion —dice—. No estaran
complotando contra los viejos, espero.

Pero hay un atisbo de extrafieza en su expresion. La familiaridad que
exhiben los bafistas, que apenas si se conocian esta mafiana, piensa Nula,
no le cierra. En verdad, Nula no sabe si la perplejidad de Gutiérrez es real, 0
si €l, que tiene a su disposicion todos los elementos de la situacion, se la
atribuye. Lucia mira la superficie del agua esbozando una sonrisa
convencional, pero Riera y Diana cruzan miradas amenas con el duefio de
casa que, visto desde abajo, sale engrandecido por la perspectiva y les ofrece
a los cuatro una expresion hospitalaria, que abarca mas que un dia en el
campo con asado y pileta de natacion. Nula cree —espera— que Gutiérrez
es capaz de comprenderlo todo y, aungque no ha sido él sino Lucia la que
dijo el martes a la noche que no se conocian, se siente un poco culpable de
lo que pasd: la mentira con él parece no inmoral, sino risible o superflua. Y
ahora Lucia no se atreve a mirarlo: sigue fijando la vista en el agua con una
sonrisa ambigua.

—Lucia —dice Gutiérrez con suavidad—. Voy a llevar a tu madre a
Parana.

—No vale la pena —dice Lucia, alzando por fin la cabeza y
mirandolo—. Yo también tengo que irme para llevar al nene a un
cumplearios.

—Me pido un remise mas tarde. ;Nos llamamos esta noche? —dice
Riera. Lucia le da un beso en la mejilla y, sin decir nada, se separa de él,
caminando pesadamente en el agua hacia la escalerita de metal. Apenas
empieza a treparla, se vuelve hacia Nula y Diana—. Cuando esté lista,



vengo a despedirme.

—No te preocupes —dice Diana.

Gutiérrez, le parece a Nula, observa la escena con curiosidad. O,
quizés, con ironia a la vez divertida y benévola.

Ahora es Tomatis el que estd sentado, con la espalda apoyada contra
el tronco, y Violeta la que yace estirada en el suelo, adormecida, la cabeza
sobre el muslo de Tomatis, que se entretiene escuchando los ruidos que le
llegan de los alrededores: los que vienen de la pileta por supuesto, pero
también de otras piletas de natacion en las casas vecinas. De tanto en tanto,
pasa un auto invisible, del que puede oir, apagado, el ruido del motor, e
incluso, desde el camino de asfalto, la trepidacion lejana y pasajera de algun
camion. Televisores y radios estan prendidos en las inmediaciones. El
clasico empieza a las siete, pero otros partidos se estan jugando en Buenos
Aires 0 en Rosario y mas de un fanatico debe haber sacado al patio el
televisor o una radio portétil, contribuyendo a la masa de contaminacion
sonora que asola desde tiempos inmemoriales los domingos de la republica,
piensa Tomatis, sarcastico. Por suerte, las voces de los comentadores llegan
de demasiado lejos como para perturbar la calma sofiolienta del patio, y
ademads, son tan tipicas de los domingos, que, por estridentes que sean,
mucha gente ya ni siquiera las oye. Durante todo el dia, ha estado
prestandoles atencion a los pajaros, a los que el buen tiempo regocija:
alrededor de mediodia han sido las torcazas, arrullando a la sombra, el chiri-
chiri constante de los gorriones desde la mafana, y, después de comer, en
las horas mas calientes del dia, las bandas de pirinchos que se juntan,
ruidosos, en los arboles, gozando del verano inesperado. Por el césped, ha
visto dos o tres veces alguna pareja de caseros paseandose y buscando algo
de comer. De tanto en tanto, suena el grito del benteveo, pasa alguna
tijereta, algun cardenal, cruzando de arbol a arbol, de patio a patio, de las
calles arenosas al campo y tal vez, mas alld del camino de asfalto, y del
pueblo, al rio y a las islas del otro lado del rio.

Desde donde esta sentado puede ver, mas alla del espacio abierto del
patio, la casa, la pileta, el guincho. Por la puerta en la fachada lateral de la
casa, aparecen Gutiérrez y los Rosemberg, que desde hace un buen rato
habian desaparecido en el interior. Gutiérrez va a pararse en el borde de la
pileta y habla con los que estan en el agua. Marcos, que lleva puesto
Unicamente un pantaloncito de bafio, se sienta en una de las perezosas y se
queda inmovil. Pero la atencién de Tomatis es acaparada por Clara
Rosemberg; de lejos, puede observarla a sus anchas. Clara empieza a cruzar



el patio con lentitud indecisa. A pesar del calor, lleva los brazos cruzados
sobre el pecho, como si tuviese frio. La sonrisa vaga y pensativa, que en
realidad es como una mascara, no se borra de su cara. Con sus pasos largos
y lentos, su silueta juvenil cruza el patio en cierta direccion, después en otra,
ajena a la tarde, al presente soleado y rugoso, al universo entero tal vez.
Tomatis, que siempre la encontrd interesante, piensa que arrastra, desde la
infancia quizas, una tristeza abstraida. Ahora, por un movimiento brusco de
la cabeza, muestra que ha descubierto unos canteros de flores plantados a la
sombra de unos arboles, de modo que, sin descruzar los brazos ni acelerar la
marcha, se aproxima a ellos, y los observa con atencion. De tanto en tanto,
se inclina y estirando una mano toca una flor con cuidado, para no dafiarla y
después, retirando la mano, vuelve a erguirse cruzando los brazos sin dejar
de contemplar los canteros multicolores. Tres o cuatro veces hace 1o mismo,
paseandose entre los canteros: se inclina, toca una flor o la acaricia, la
estudia un rato y después se yergue cruzando otra vez los brazos. A Tomatis
le parece ver, a la distancia, los pensamientos que bullen detrés de su frente
enigmatica. Es como si estuviera viéndola desnuda, en la intimidad mas
secreta y, avergonzandose de su indiscrecion, entorna los parpados, para no
seguir mirandola sin que ella se dé cuenta. Pero la curiosidad es mas fuerte
que sus escrupulos y vuelve a abrir los ojos. De todas maneras, Clara esta
demasiado lejos para considerarlo indiscreto, y ademas la escena tiene para
él un encanto inesperado, como si estuviese viéndola en un teatro. La mirada
de Clara se pasea, placida, por las flores, y Tomatis se acuerda del haiku de
la monja Seifu: La mariposa es vieja / pero entre los crisantemos su alma /
juguetea.

Como perciben cierto movimiento cerca de la piscina, Gabi, Soldi y
José Carlos se levantan y se dirigen hacia la parte delantera de la casa. Ya
han visto hacer lo mismo a Violeta y Tomatis, que desde hacia un buen rato
estaban durmiendo la siesta o descansando a la sombra de un arbol, no lejos
del banco en el que estaban sentados ellos tres. Han estado charlando de
todo un poco, de politica, de economia, de literatura, sobre todo de las
vanguardias locales que ocupan desde hace meses el tiempo de Soldi y
Gabriela, pero también la personalidad del duefio de casa, su vida nada
comun su pasado misterioso, su tacto y su leve excentricidad, llenaron
buena parte de la conversacion. Los tres coinciden en afirmar que hay algo
inasible en el y que en algunas de sus opiniones e incluso de sus
comportamientos en apariencia inconsecuentes hay sin embargo algo
deliberado, la voluntad de mostrar un aspecto diferente de las cosas. En



definitiva, ha dicho Soldi, es esa especie de leccion tacita lo que resulta
inasible. Es como si estuviese todo el tiempo queriendo decir algo, pero sin
palabras, y eso es lo que desconcierta. Los tres piensan también en la
relacion singular que Gutiérrez mantiene con Leonor y Lucia Calcagno,
pero por discrecion se abstienen de comentarla. La aparicion de Leonor, que
ninguno de los tres habia visto nunca, los sorprendid, pero nadie menciono
algo que resultaba evidente: ella y Gutiérrez no podian ser mas distintos uno
del otro, parecia imposible que pudieran entenderse, o siquiera mantener una
conversacion, y sin embargo, él habia dejado todo lo que tenia en Europa
para venir a instalarse en esa casa, cerca de ella, y habia aceptado la
posibilidad de que Lucia fuese realmente su hija, sin exigir ninguna prueba
seria de que lo era. Por supuesto que, en la intimidad, a la noche o al dia
siguiente, Gabriela y José Carlos hablarian del asunto, y ella y Soldi lo
evocarian a la primera ocasion, pero hacerlo en la propia casa de Gutiérrez
les parecia a los tres, sin haberse puesto de acuerdo, sérdido y desleal.
Cuando estan llegando cerca del guincho y de la pileta, comprueban
que casi todo el mundo esta presente: Nula, Diana y Marcos estan sentados
en sendas perezosas; Diana, observa Soldi sin hacer ningln comentario,
ocupa la amarilla. Faustino viene llegando desde la parte delantera de la
casa, sacudiéndose sin mucha aplicacion la ropa, porque ha estado tirado en
el suelo, a la sombra de los arboles de adelante, durmiendo la siesta. Clara,
Violeta y Tomatis conversan al sol, parados en el sendero de lajas blancas
que lleva de la casa a la pileta y al guincho; Riera surca dando brazadas
ruidosas el rectangulo de agua azul, y Amalia, separada del grupo, contem-
pla cortésmente pero sin mucho interés, desde la puerta abierta del cuartito
adosado al guincho, el cuadro vivo que parecen representar: Domingo de
verano en el campo. La tarde. Cuando llega, Faustino desvia un poco su
trayectoria, y va a pararse al lado de ella. Al verlo llegar, Amalia advierte
que todavia tiene algunas ramitas y briznas de césped adheridas a la camisa
y al pantalon, y se las retira pasando una mano experta por la espalda y las
nalgas de su marido. En la parte playa, Riera empieza a subir con lentitud la
escalerita de metal y sale de la pileta sacudiéndose el agua, concentrado y
ausente del mundo, como un animal pasando de un elemento a otro, y
adaptandose al cambio, sin advertir que todos los presentes lo miran y lo
admiran quizas, el hombre de cuarenta afios que no tiene una sola cana, una
sola arruga, alto, sin barriga, los pelos hiumedos pegados a la piel bronceada
de las piernas, de los brazos, del pecho. Saliendo de su ensimismamiento
animal, repara en la mirada de los otros, y enarbola, sin un gramo de
afectacion, la sonrisa amplia y un poco canallesca que, por paradojico que



parezca, despierta de inmediato la simpatia de hombres y mujeres, a tal
punto que, a causa de su energia irrefrenable, de su amoralidad desenvuelta
y franca, varias mujeres de las que se cansé siempre hablan de él con una
sonrisa tolerante, y algunos maridos cuyas esposas sedujo o, segun su propia
terminologia, corrompid, son hasta el dia de hoy sus amigos. Indeciso, sin
saber qué hacer, decide por fin ir a sentarse en una de las perezosas
desocupadas que estan del otro lado de la pileta, justo enfrente de las que
ocupan Diana, Nula y Marcos. Casi en el mismo momento, vestida para irse,
Ilevando un bolso en la mano, Lucia sale de la casa seguida por su madre y
por Gutiérrez. Al verla salir, los tres invitados que ocupan las perezosas se
levantan al mismo tiempo, pero Riera sigue sentado; como Lucia le hace
una leve sefial de connivencia, Nula, que los observa, comprende que ha
preferido seguir sentado para no tener que toparse con su suegra. Con Diana,
Lucia empieza su vuelta de besitos de despedida, marcando su preferencia
con unas caricias y palmaditas afectuosas en su espalda desnuda; después
Marcos, y por fin Nula, un contacto fugacisimo en la mejilla, como si los
labios hubiesen rebotado al chocar contra ella. Mirando a su alrededor,
Lucia decide continuar hasta la puerta del cuartito de dtiles, y darle un beso
a Amalia y un apreton de manos a Faustino; cruza el guincho desierto y
encara los dos grupos de tres: José Carlos, Soldi, Gabriela, y mas alla de la
pileta, en el sendero de lajas blancas donde estdn parados, y que Lucia
esquivd hace un momento para bifurcar hacia Diana, Clara, Violeta y
Tomatis. Una vez terminada la ronda de besitos, Lucia se dirige hacia
Leonor y Gutiérrez, que la esperan cerca de la puerta. Gutiérrez le da una
palmadita carifiosa en el hombro y, esperando que Leonor dirija un saludo
general a la concurrencia, consistente en una sonrisa imperceptible y un
ligero movimiento de cabeza, empieza a acompafarlas hacia el portén
blanco, pero dando dos pasos se detiene de golpe, e incitando a las dos
mujeres que lo acompafan a que hagan lo mismo, sefialando en medio del
patio delantero un arbusto florecido, bajando la voz pero no demasiado para
que puedan oirlo y llevando después el dedo indice erguido y manteniéndolo
vertical contra los labios para incitarlos a hacer silencio, les dice:

—Miren: el colibri.

Todos dejan de hablar y giran la cabeza en direccion al arbusto de
flores amarillas; incluso Riera, que estaba sentado de espaldas a ese sector
del patio, se incorpora y se queda mirando: aleteando sin parar, el cuerpo
diminuto del pajaro se mantiene en el aire frente a una flor amarilla mientras
su pico se introduce en ella. El aleteo vertiginoso produce un efecto
doblemente sorprendente al contrastar con la inmovilidad total del patio, los



arboles, el pasto, el agua azul de la pileta ahora que ningin cuerpo ni
ninguna brisa la turba, y sobre todo las figuras humanas que se han fijado en
actitudes diversas, con la vista dirigida hacia el arbusto amarillo y el
cuerpecito que sacude las alas con frenesi para neutralizar la fuerza de
gravedad. Los personajes vivientes de hace unos segundos, transformados
en sus propias efigies petrificadas, el jardin y la casa con todas sus
dependencias, y lo que esta mas alla de sus limites, calles, caminos, pueblos,
rios, ciudades, mundo, de los que no llega ningan ruido, ningln
movimiento, son como un decorado dispendioso, digno de la magia
legendaria del colibri, que aparece, con la regularidad de las constelaciones,
subito, en los jardines, y vuelve a desaparecer con la misma rapidez, igual
que si fuese un espejismo o una vision. El ser entero del mundo parece
concentrarse, durante unos minutos, en una de sus partes, alada y vistosa, y
sin embargo, a pesar de su prestigio, toda la energia que saca con el pico de
la flor amarilla se consume en el momento mismo de ser obtenida, a causa
del aleteo agotador que lucha contra la atraccion terrestre. La inmovilidad
curiosa de los cuadrdpedos que han conquistado la posicion vertical
contiene después de todo un elemento de crueldad, cuando se extasian desde
su comodo asentamiento en el suelo con sus pies y sus piernas vigorosas,
ante la belleza del espectaculo. Tan indiferentes al dolor ajeno, piensa
Tomatis, como el populacho romano, en el cual estaba incluido el
emperador, ante la sangre ominosa de los gladiadores o de los martires. Pero
los esfuerzos desesperados de las alitas, la avidez del pico que entra y sale
de la flor amarilla, le dan a esa belleza, sacandola de su futilidad decorativa,
una dimension trégica.

Como si se desplazara con movimientos discontinuos, cuya trayectoria
escapase al 0jo humano, el pajarito pasa de una flor a otra, sin necesidad de
obedecer a las leyes del espacio para hacerlo, o como si le fuese permitido
viajar por medio de bruscos cortes temporales para compensar el desgaste
que le produce su aleteo constante, hasta que, de golpe, pega un envion
hacia lo alto y desaparece entre los arboles. Las estatuas en que se habian
convertido sus admiradores cobran vida nuevamente, dotadas otra vez de
movimiento, del don de la palabra, de la risa, del asombro. Parecen
congratularse unos a otros por la aparicion fugaz —ya imagen de realidad
improbable en la memoria— que acaban de ver. Gutiérrez informa a sus
invitados:

—Hoy se presentd méas temprano que de costumbre.

—Porque viene tormenta —dice Tomatis.

Faustino aprueba con un movimiento afirmativo de la cabeza, y recién



entonces las visitas de la ciudad, luego de esa confirmacién silenciosa de un
representante de la zona rural, aceptan tomar en serio la aseveracion
sentenciosa de Tomatis, a causa de su gusto por la parodia, por el efecto
cémico, por la réplica ingeniosa, que se ha vuelto en él una especie de
personalidad sustitutiva, tan enquistada, que a veces ni siquiera él mismo
parece tener acceso a rincones menos previsibles de su infinita selva
interior.

A eso de las seis, aunque habia sol todavia y desde el patio por lo
menos, en el cielo azul, no se veia una sola nube, empezaron a oirse unos
truenos lejanos, y como Amalia y Faustino tenian que irse, Gutiérrez se
ofrecio para llevarlos, pero insistio también ante los invitados que quedaban
para que esperaran su regreso. Un rato antes, Soldi habia llevado a José
Carlos y a Gabriela a la ciudad, porque esa noche José Carlos se volvia a
Rosario y Gabriela habia decidido acompafiarlo. Y ahora que el motor del
auto de Gutiérrez deja de oirse, sus invitados se han reunido en las
inmediaciones (o adentro) de la pileta de natacion, esperando la tormenta.
Aparte de los truenos sin embargo, que no dan la impresion de acercarse,
ningun otro signo parece anunciarla: el atardecer es soleado y apacible, y no
sopla ninguna brisa. A ninguno de los que se dejan estar en el patio
hospitalario parece preocuparlo la evolucién del tiempo: las tres parejas mas
Riera, se han distribuido, por el azar de las conversaciones y de los
desplazamientos, de la manera siguiente: Tomatis y Clara Rosemberg
charlan sentados en el césped, a la sombra que proyecta la casa a esa hora
sobre una parte del patio; Riera y Violeta retozan en el agua, y Diana le esta
mostrando a Marcos su block de dibujos. Unicamente Nula permanece solo
y a distancia: descansa también a la sombra, en la silla que, después del
almuerzo, Gutiérrez le ha instalado a Diana bajo el parasol. Aunque tiene a
la vista el patio, el guincho, la pileta, y puede ver a los otros u oirlos
chapalear en el agua, estd como ausente, pensando en Gutiérrez: «Habria
que agregar también la relacion que mantiene con sus empleados. El
misterio se adensa, porque no hace tanto tiempo que los conoce después de
todo, y parece haber entre ellos cierta familiaridad, por no decir
complicidad. Da la impresién de que también en esa relacidn las cuestiones
practicas son secundarias, y aplica en ellas los mismos principios inasibles
que le sirven para todo el resto».

Del bolso de paja que esta en el suelo, bajo el guincho, revolviendo un
poco entre la ropa, la caja de lapices, algunas pertenencias de Diana, saca el
celular y después, mirando indeciso a su alrededor, se dirige hacia el porton



blanco, marcando el numero de la India mientras atraviesa el patio, y
deteniéndose delante del portdn cuando la India contesta.

—Es tu hijo preferido —dice Nula, al oir la voz de su madre.

—No tengo hijos preferidos, pero tengo unos nietos adorables. Estan
los cuatro, porque tu hermano y tu cufiada van a ver el clasico a las siete y
después vienen a cenar —dice la India.

—¢Asi que no te molesta si pasamos a buscarlos més tarde de lo
previsto? —dice Nula, sabiendo que se trata de una pregunta retorica, de la
que la respuesta previsible no tarda en llegar:

—Tendrias que dejarmelos durante mucho mas tiempo que un
domingo para que yo los eduque como la gente.

—¢ A pesar del resultado desastroso que obtuviste conmigo? —dice
Nula.

—No tanto, no tanto —dice la India. Y después de un silencio corto—
: ¢ Y aqué se debe la demora?

—Como viene tormenta el duefio de casa, que es un sefior muy
amable, fue a llevar al jardinero y a la cocinera para que no se mojen, y nos
pidié que lo esperaramos para servirnos una copa de despedida. Y Diana le
esta mostrando sus dibujos a un senador nacional —dice Nula—. La casa es
soberbia: tiene un patio y una pileta que son de locura. Seria un buen partido
para vos, mama.

—Cuando quiera un novio, me lo busco yo sola —dice la India,
riéndose fuerte.

—Confesd que la idea te gustd —dice Nula—. Bueno, ¢entonces
podemos llegar mas tarde de lo previsto?

—Lleguen cuando quieran —dice la India—. Cuanto menos estén en
contacto con el perverso de su padre, mejor les ira a mis nietos.

—Sos un tanque, India. Te mando un beso grande.

—Lo esquivo —dice la India—. Hasta luego.

Y cuelga. Nula se queda inmovil, meditando ante los listones blancos
del portdn, dandose golpecitos suaves con el celular desconectado en la
palma de la mano derecha. Al fin se decide, abre el portdn, y sale a la calle.
Bajo la sombra de los grandes arboles, los coches estacionados en las
inmediaciones del porton parecen algo mas polvorientos que cuando
Ilegaron de la ciudad al final de la mafiana. Nula recorre los metros que lo
separan de la esquina y parandose en el cruce, mira, dos cuadras mas alla, el
camino de asfalto en el que, en direccion de la ciudad, ruedan coches
numerosos, de vuelta de un fin de semana o de un domingo en el campo la
mayor parte, pero también un par de camiones cargados de hinchas que



agitan banderas de los clubes que un rato més tarde disputaran el clasico.
Nula se desentiende de los coches y su mirada se desliza hacia el terraplén
donde, tres dias antes, el jueves a la siesta, estuvo charlando un buen rato de
auto a auto con Soldi y Gabriela Barco; ese dia empezo el buen tiempo: el
cielo estaba muy azul, por primera vez en varios dias, y habia unas nubes
inmensas, blanquisimas, que parecian inmoviles, separadas unas de otras
por porciones de cielo abierto, pero que el viernes a la mafiana ya habian
desaparecido. Nula da unos pasos por el suelo arenoso en direccion al
camino y empieza a otear el cielo hacia el sudeste. Si hay tormenta, no le
cabe ninguna duda de que vendra desde esa direccion: y alcanza a ver, mas
alla de unos arboles altos, para el lado del rio, la punta de unas nubes negras
de la que parecen surgir, precipitados y fugaces, muchos relampagos, y los
truenos que engendran, mas nitidos, prolongados y audibles que el
chisporroteo débil de los fogonazos lejanos. «Si se levanta viento, en un
ratito estard sobre nosotros», piensa Nula, y en el momento de pensarlo
observa el movimiento de los arboles, detras de los cuales se amontonan las
nubes negras. Sin apurarse, da media vuelta y, después de recorrer los
metros de calle arenosa que lo separan de él, empuja el porton blanco y
entra en el patio, cerrando el porton detras suyo. Ahora puede comprobar
que Tomatis, Clara, Marcos y Diana se han juntado en medio del patio,
examinando de pie y comentandolo con animacion, el cuaderno de dibujos.
Cuando llega junto a ellos, Marcos esta diciendo:

—EI problema hoy en dia es: ¢quién legitima a los que legitiman?

—Apruebo —dice Nula al llegar, pero su mirada escruta los arboles
del patio para ver si descubre en ellos el mismo movimiento que en los del
montecito lejano. Todavia no se percibe nada: ni una hoja se agita en las
ramas altas y soleadas, de modo que Nula se inclina para ver el dibujo que
los otros estan mirando. Es el esbozo a lapiz de Riera y él, sentados en el
guincho, perfectamente reconocibles aunque no se ven las caras porque
Diana los ha dibujado de espaldas y sin que ellos lo supiesen, salvo en los
altimos minutos, cuando la invitaron a venir a la pileta y ella les pidi6 que
posaran todavia un momento para permitirle terminar.

—Genial —dice, y le da un beso en la mejilla a Diana. Pero en
realidad, lo que en este momento lo atrae es el bullicio que viene de la
pileta, de modo que, alejandose del grupo —ya miraran a la noche juntos €l
y Diana los dibujos y los comentaran— va a pararse en el borde del agua:
Riera y Violeta estan jugando con una pelota multicolor, parados uno en
cada lado de la parte playa, y tirandosela mutuamente de modo tal que el
otro no pueda atajarla. Se ve con facilidad que Riera domina el partido y que



en vez de darle alguna ventaja a Violeta, se complace en ganarle de manera
ostentosa, lo que la hace reir y protestar al mismo tiempo, como si esas
leves vejaciones le causaran algun placer.

—Aprovechador, sadico —le grita Nula a Riera, que todavia no lo ha
visto.

—Si a ella le gusta —dice Riera, y como se da vuelta para decirselo,
Violeta aprovecha para tirarle la pelota a la cabeza, con violencia fallida,
porque la esfera multicolor cae a mitad de camino de su trayectoria, en
medio de la pileta.

—Renuncio —dice, y con pasos pesados que intentan vencer la
resistencia del agua, se dirige a la escalerita de metal y empieza a subir por
ella. Riera da un envion sabito y, antes de que Violeta haya terminado de
trepar, se encarama en el borde de la pileta, salpicando las piernas desnudas
de Nula. En el agua todavia sacudida por el movimiento de los cuerpos,
queda flotando la pelota multicolor, en un vaivén violento, pero siempre en
el mismo punto de la superficie. Riera se sienta en el borde de la pileta,
sacudiendo la cabeza para sacar el agua de su pelo empapado, castafio y
abundante.

—¢Asi que te declard persona non grata? —dice Nula.

—Si, y vos que conociste la casa habras visto que no es lugar lo que
falta —dice Riera.

Nula decide no registrar la alusién, optando por una risita burlona. Y
después:

—Ya vas a ver que todo se va a arreglar —dice.

—Ya esté casi arreglado —dice Riera con gravedad desacostumbrada.

Violeta se acerca a ellos caminando por el borde de la pileta.

—Basta por hoy de placeres acuaticos —dice, insinuando que el
comportamiento de Riera se los ha echado a perder, pero al parecer contenta
de que eso haya sucedido. Sigue caminando en direccion al grupo que
conversa entre la pileta y la casa. Riera observa el celular en la mano de
Nula.

—¢Estabas por llamar a alguien? Me retiro si es necesario —dice.

—No vale la pena; ya no tengo vida privada —dice Nula. Sin
interesarse por el efecto que ha causado su frase sibilina, empieza a estudiar,
curioso aunque sin ansiedad, los arboles del fondo: una ondulacion ligera
parece insinuarse en las ramas mas altas—. Esta llegando. La tormenta —
dice, desinteresandose en forma todavia mas ostentosa de la sonrisa entre
burlona y complice que Riera le dirige. Le resulta dificil llegar a saber lo
que Riera sabe de su visita a Parana, y aunque sabe que Riera se lo diria



francamente y si no lo hace es porque no es el momento adecuado para
hacerlo, no tiene ganas de entrar otra vez en el aura de ellos, como ocurrio
cinco afios atras, cuando se cruzo al salir del bar con la muchacha vestida de
rojo y empezd a seguirla. El aura atrayente que los circundaba, mas
luminosa y viviente que su propia vida, confrontada a las asperezas amargas
de la posesion, desde la siesta del miércoles, se ha disipado. Ahora es él el
que podria, si quisiese, piensa Nula, ordenar segun su fantasia los
acontecimientos, aunque les debe demasiado como para tener ganas de
hacerlo. Pero un trueno, mas cercano que los anteriores, lo saca de sus
pensamientos. El trueno induce también a Riera a alzar la cabeza y a
auscultar el cielo azul y sereno en el que no se divisa el menor signo de
tormenta. Nula va a dejar el celular en el bolso de paja, bajo el guincho, y
después saca el parasol del pedestal, lo pliega y lo apoya contra la pared, en
el guincho, cerca de la parrilla. Después vuelve a la pileta desde cuyo borde
Riera lo observa, intrigado, y empieza a plegar las perezosas. Riera se
levanta, y hace lo mismo con las que estdn de su lado, siguiendo después
con docilidad a Nula cuando va a apoyar las que ya plegé contra la pared del
guincho, al lado del parasol, para protegerlas de la lluvia. Una vez que
llevan la dltima, salen del guincho y van hacia los otros que siguen
conversando como si nada en el medio del patio. Cuando retumba un
segundo trueno, Diana cierra el block de dibujos y va a guardarlo
cuidadosamente en el bolso de paja. Ahora todos auscultan el cielo, y
aungue no ven nada en él que anuncie tormenta, perciben el resplandor
fugaz de un reldmpago y notan que los grandes arboles de la vereda
empiezan a sacudirse, justo cuando el porton de listones blancos se abre
para dejar pasar a Gutiérrez que, después de cerrarlo, se dirige a ellos
corriendo pero en camara lenta, sefialando con el dedo, hacia arriba y hacia
atrds, como si algo viniese persiguiéndolo. Sus invitados lo miran
divertidos, pero con cierta sorpresa, porque no esperaban de él esos
movimientos parddicos que parecen disminuir su misterio y rebajarlo a la
banalidad del resto de los mortales. Unicamente Nula y Tomatis intuyen, de
un modo vago todavia, que también eso es una reconstitucion, la puesta en
escena de algo perdido y que ni siquiera intenta recuperar sino que monta,
por puro juego intimo, en el tablado de su imaginacién desencantada.
Cuando llega a la mitad del patio, un trueno potente hace vibrar la casa, el
guincho, los arboles y la tierra, estremecerse el agua azul de la pileta y, de
golpe, la luz se vuelve livida y el aire se ensombrece.

—iAqui, aqui! —qrita Tomatis golpeandose el pecho, parado en el



borde del guincho, mirando hacia el cielo sombrio, y dirigiendose a la
sucesion interminable de reldmpagos prolongados y de truenos
ensordecedores que sacuden sin parar, desde hace un buen rato, todas las
cosas, que tiemblan en la penumbra lluviosa del anochecer—. jSi existis,
canalla, golpea aqui! jTe estoy desafiando! jA vos te hablo, cobarde!

—No le hagan caso —dice Violeta a los demaés, sorprendidos por la
conducta subita y teatral de Tomatis, que ha saltado de la mesa al borde del
guincho, y se ha puesto a apostrofar al cielo turbulento—. Eso también es
una cita de Flaubert.

En ese momento, Tomatis deja de gritar, y sonriendo satisfecho, se
vuelve tranquilo hacia la mesa:

—¢Vieron? No existe —dice. Recogiendo su vaso de whisky, lo
sacude un momento haciendo tintinear el hielo contra el vidrio, y se manda
un buen trago.

—No existe, 0 es sordo —propone Marcos, sentencioso.

La lluvia, densa y ruidosa, cae sin parar desde hace un buen rato,
redoblando su intensidad a cada nueva andanada de relampagos y truenos.
El viento del sudeste trajo primero el telén espeso de nubes negras, que
cerraron completamente el cielo en todo el horizonte visible, y aunque
después el viento se calmd bastante, o tal vez por eso mismo, la tormenta
quedo instalada, volcando en el anochecer chorros interminables de agua
espesa, atravesados constantemente de electricidad y de estruendo. Gutiérrez
propuso pasar al interior de la casa, pero los invitados prefirieron el guincho,
que los protege de la lluvia y al mismo tiempo les permite beneficiarse de la
frescura deliciosa del aire después del dia bochornoso. Secundado por Nula
y por Violeta, Gutiérrez prepar6 la mesa, sirvié los restos de asado frio, pan
y manteca, y un par de botellas de vino tinto. Para que no se vea obligada a
instalar otra vez la protesis en la mufieca, Nula le preparaba sandwiches a
Diana, de chorizo o de carne, o cortaba pedacitos en un plato del que comian
los dos. Por ultimo, Gutiérrez anunciéo que Amalia habia preparado una
torta, pero que no se habia atrevido a servirla después de los alfajores,
dejandola para la noche. Violeta la trajo —Nula se ocupé de los platitos y
los cubiertos de postre— y Gutiérrez aparecié por ultimo con un balde de
hielo bastante grande, de modo que cuando volvié del interior con dos
botellas de champan francés, las dos cabian lo méas bien en el balde. Las idas
y venidas al interior de la casa las hacian corriendo, y estaban obligados a
tapar la comida, y en particular la torta, con servilletas blancas, pero ellos
llegaban empapados, lo que no parecia importarles mucho; al contrario, a
juzgar por sus risas satisfechas cuando llegaban, la euforia con que



distribuian los alimentos o las botellas, parecian divertirse, gracias a los
efectos del vino, que habian evacuado en parte durante la larga tarde
calurosa, en el patio o en la pileta, pero que las nuevas botellas renovaban.
Después de la primera copa de champéan, cuando Gutiérrez se disponia a
servirle la segunda, Tomatis interpuso la mano entre el pico de la botella y
la copa y sugirio:

—¢No habra algo un poquito més fuerte?

De modo que cuando termind de servir la segunda vuelta de champan,
Gutiérrez salio corriendo hacia la casa y volvié al rato con una botella de
whisky, un recipiente lleno de cubitos de hielo, y algunos vasos. Y ahora, en
el mismo momento en que Tomatis termina de tomar su trago de whisky, no
sin antes haber hecho tintinear el hielo contra el vaso, al oir la reflexion de
Marcos, Diana, indicando con un movimiento vago de la cabeza el cielo, la
noche, la tormenta, interviene, pensativa:

—Si es sordo, con este bochinche no lo debid oir.

—Aun en medio del mas pavoroso silencio. No oye —dice Marcos
con seriedad apodictica y deliberadamente teatral, y después de tomar un
trago de champan, saboreandolo en forma ostentosa, alza la voz dirigiéndose
a Gutiérrez con desenvoltura mundana—. jWilli querido, este champagne
francais —y exagera la pronunciacion francesa de las dos palabras— es el
despelote!

Cruzan, ironica, una mirada de inteligencia. De todos los que
Gutiérrez conocié en aquella época, dotada para €l de tantos prestigios,
Marcos es el que se sigue pareciendo mas, incluso fisicamente, al que era
cuando lo conocid: el mismo cabello rubio, ahora mas ralo y destefiido, y el
mismo bigotito rubio, ahora mas blanco que dorado, que, ligeramente
achinado, cae sobre las comisuras.

—Lo tengo reservado para las grandes ocasiones —dice Gutiérrez, y
Nula que los observa, sonriente y vagamente fascinado, piensa que debe ser
cierto, pero que lo que Gutiérrez considera como grandes ocasiones no debe
tener nada que ver con lo que la gente acostumbra a considerar como tales.
Marcos sonrie, menos satisfecho del cumplido que de algin misterioso
doble sentido que le ha parecido atisbar en esa frase convencional. Ubicuo,
omnipresente, el aguacero retumba en el patio, en el campo, en la noche, y
las ocho personas que se mueven, sentadas o de pie alrededor de la mesa en
el guincho iluminado, parecen representar en un escenario una obrita
realista, a tal punto las frases surgen con celeridad y precision de sus labios,
como si no necesitaran formarlas previamente en su interior, y se tratara de
réplicas de un texto ya escrito, aprendidas de memoria.



Al verlos cruzar, casi imperceptible, una mirada ironica, Nula se
acuerda que el martes, en el club de caza y pesca, cuando mencionaron a
Marcos y sus actividades politicas, también Gutiérrez y Escalante habia
cruzado una mirada afectuosa pero burlona, como si esas actividades fuesen
mas un rasgo de caracter que una verdadera tarea publica. Para Nula,
Marcos es més que un buen cliente; es un abogado que lo recibe en su
estudio, en cuya biblioteca, ademéas de los libros juridicos, alcanzan a
distinguirse volimenes de Hegel, de Gramsci, de Stendhal, de Tolstoi o de
Sarmiento. Nula ignora que el padre de Marcos, comunista judio en
Alemania, llego al pais a finales de los afios veinte y que, para sobrevivir,
instal6 una libreria de viejo en la ciudad, la libreria Martin Fierro, poema
nacional muchas de cuyas sextinas, en su castellano que con los afos fue
haciéndose cada vez mas fluido, recitaba de memoria, y algunos de cuyos
versos le servian de norma para su comportamiento. Durante buena parte de
su juventud, Marcos fue comunista, pero gradualmente se fue alejando del
partido, para romper en forma definitiva en los afios de la dictadura.
Pertenecia a esa especie de hombres que habian querido cambiar el mundo,
hasta comprender que el mundo cambiaba por si solo y vertiginosamente,
pero en sentido opuesto al que ellos aspiraban, e incluso en direcciones
inesperadas y extrafias, y entonces, sin candidez ni cinismo, trataban de
salvar lo que quedaba de aceptable, aun si esa actitud a veces los podia
hacer pasar por anticuados e incluso por conservadores —en todo caso ante
los que, al mismo tiempo que se servian sin escrdpulos la porcion mas
grande del queso, se autodefinian como modernos.

—Esta parando —dice de pronto Riera, y dando dos o tres zancadas
subitas se detiene en el borde del guincho y ausculta el aire negro y
lluvioso—. Si, si. Esta parando. Va haber que irse nomas.

—Una ligera disminucién —dice Gutiérrez.

—No, no, escuchen —dice Riera y, poniéndose la mano de pantalla
contra la oreja derecha, reconcentra su atencion. Todos escuchan el ruido de
la lluvia como si se tratase de un asunto capital, cuando lo que ocurre en
realidad es que, después de esa larga jornada mundana, se estan agotando
los temas de conversacion y, como ocurre a menudo, si el alcohol al
principio contribuye a volverlos sociables, termina por hundirlos otra vez a
cada uno en si mismo. Pero la lluvia les suministra un Gltimo sobresalto de
sociabilidad.

—A ver —dice Clara, y avanzando con sus pasitos delicados, pasa al
lado de Riera y se para en medio del sendero de lajas blancas, con los brazos
cruzados contra el pecho, y los ojos cerrados. Se queda algunos segundos



inmovil en esa posicion, y después, completamente empapada, vuelve a
refugiarse bajo el guincho—. Falta un poco todavia para que haya parado
por completo.

—¢Seguro? —dice Tomatis, y sin soltar su vaso de whisky, pero
tapandolo con la mano para que no le quede demasiado aguado, efectla el
mismo recorrido que Clara, y saliendo del guincho, se para sobre las lajas
blancas mas 0 menos en el mismo lugar que ella. Y en ese momento, una
disminucion brusca de ruido y de agua que cae es inmediatamente
perceptible. EI cambio inesperado desconcierta al principio a Tomatis, pero
una sonrisa satisfecha le ilumina la cara, y alzandola al aire lluvioso,
anuncia con aire profético, o0 mas bien mixtificador, como un mago de circo
anunciandole una sorpresa a su publico—: Todavia chispea, pero cuando
retire la mano que protege el contenido de mi vaso, la lluvia habréa parado
del todo.

Efectia unos movimientos pseudoesoétericos, balancedndose con los
ojos cerrados, girando despacio sobre las lajas blancas, la cara alzada con
expresion arrobada hacia la negrura lluviosa, y después de dar dos o tres
vueltas sobre si mismo, se para frente al guincho, se inmoviliza unos
segundos, y con un ademan ostentosamente teatral, retira la mano que
protegia el vaso y hace un gesto invitando a los otros a salir al patio.
Aplausos, gritos y silbidos responden a la invitacion, y todo el mundo se
precipita afuera, en general con una copa en la mano.

—Que el ultimo apague la luz. Auscultemos la noche —recomienda
Tomatis, y uniendo la accion a la palabra, sale de las lajas blancas y empieza
a caminar despacio por el pasto mojado, hacia el fondo del patio. Alguien,
detras —él ignora que ha sido Clara—, apaga la luz, y Tomatis avanza en la
oscuridad, que de tanto en tanto perforan los fogonazos verdosos, préximos
o lejanos, de los refucilos, a los que unos segundos mas tarde, como al
viajero su sombra, los siguen truenos fieles, esclavos inofensivos de la luz
temible que los obliga a ostentar ferocidad con efectos sonoros
melodramaticos. Tomatis oye detras suyo el tropel de los pies que chapalean
en el pasto sumergido, apurandose por alcanzarlo, y por fin a sus amigos
que llegan, jadeantes y entusiastas, agolpandose a su alrededor, en la
oscuridad.

—Qué novedades —dice la voz de Marcos.

—Sigue chispeando —dice Tomatis, y algunas risas chisporrotean.
Avanzan en grupo, despacio, y de pronto una seguidilla de relampagos los
ilumina en forma intermitente, creando un efecto dudoso desde el punto de
vista estético, pero apropiado para la situacion.



—¢Vieron? ¢Pero vieron eso? —dice la voz de Diana.

—¢Qué, qué, qué cosa? —indagan algunas voces con alarma
exagerada.

—Yo la vi. Sobre los &rboles. Un alma en pena —dice Riera—. Y yo
que la busqué tanto durante las disecciones. Fijense bien all4 arriba. Ya se la
distingue en la oscuridad.

—Ah, si, si, claro ahi esta flotando arriba del arbol, con los bracitos
estirados, es toda blanca —confirma el coro con devocion sofiadora. Y es
cierto: una forma blanca, evanescente, con los bracitos estirados, semejante
a las que solian representar en el siglo diecinueve, cuando ya no se creia en
ellas, a las almas del purgatorio, flota en circulos lentos y descendentes,
contra los arboles del fondo, mas afines por su aspecto a las criaturas de la
microbiologia que a las de las esferas celestiales. Después de un silencio, se
oye la voz de Nula decir en la oscuridad:

—Es el padre de Hamlet.

—No, no —dice Diana—. Es Atenea, desviada por la sudestada,
cuando iba a Troya para calmar la célera de los griegos.

—De ninguna manera —dice la voz de Gutiérrez—. Es Mario Brando,
mandado por Dante, para confirmar su reconocimiento del precisionismo
como unico heredero legitimo del dolce stil novo.

—Estan todos equivocados —dice Marcos—. Es el Dr. Russo, que
viene a ocupar en forma definitiva y gratuita la casa que le vendié a Willi.
—Y en ese momento, como si lo hubiese oido, la forma evanescente y
blanquecina se pone a dar volteretas cada vez méas agitadas y se precipita a
tierra. Todos corren hacia ella pero es Nula el que la atrapa, y anuncia lo que
todos sabian.

—Es una bolsa de plastico del hiper Tiene la doble y de Werden.

—Warden —corrige Tomatis—. ¢ Qué color?

—Azul, de la pescaderia —dice Nula.

—Azul —repite Tomatis después de un silencio dubitativo—. Vecino
del negro.



LUNES
RIO ABAJO

Con la lluvia, llego el otofio, y con el otofio, el tiempo del vino.



ALGUNAS PRECISIONES SOBRE ESTA EDICION

Saer comenzd a planear y hacer comentarios sobre una novela llamada
LA GRANDE en 1999, y casi seguramente empezé a escribirla a fines de
ese afo, luego de terminar los relatos de Lugar. La historia se desarrollaba
en siete dias, de martes a lunes, y cada jornada ocupaba un capitulo. En
enero de 2005 ya me habia enviado los cinco primeros capitulos terminados
de la novela. Si bien no podemos asegurar que Saer no habria hecho
modificaciones en esos capitulos al recibir las pruebas, podemos inferir que
ese texto era el definitivo.

Saer escribia la novela a mano, cada capitulo en un cuaderno
separado. Luego hacia pasar el manuscrito a maquina o lo dictaba y lo
revisaba sin hacer mas que algunas leves correcciones. De hecho trabajaba
como un poeta, es decir, componia mentalmente, y la primera version de sus
textos no necesitaba en general cambios ni modificaciones sustanciales.

El capitulo 6 («EI Colibri») empez0 a escribirlo a mano, pero luego de
las primeras cinco paginas del cuaderno y de cinco pequefas hojas sueltas
redactadas en el hospital y afadidas, pas6 a hacerlo directamente en la
computadora. No hay diferencias estilisticas entre el comienzo de esa
jornada en el manuscrito y la continuacion escrita a maquina, pero debemos
sefialar que Saer no reviso este capitulo ni lo imprimio para leerlo.

Del ultimo capitulo, Saer escribi6 en el cuaderno el titulo y la primera
frase. Se sabe que lo habia pensado como una coda, no muy extensa (N0 mas
de veinte paginas), y que habia decidido terminar la novela con la frase
Moro vende. El lector puede inferir a partir de esa frase el posible final de la
novela (quizds Gutiérrez ha decidido vender la casa), pero no existen



indicaciones ni apuntes que permitan asegurar cual habria sido ese final.

Habitualmente Saer llevaba un cuaderno de notas mientras escribia
sus novelas. En el caso de LA GRANDE, el cuaderno que acompafiaba la
redaccion contiene apuntes, descripciones, frases, una lista de personajes e
indicaciones varias, pero no incluye sintesis de los capitulos ni resumen del
argumento.

Con los herederos decidimos publicar la novela tal cual la dejo Saer.
Sélo hemos corregido las erratas obvias, como en cualquier original.

Con Saer habiamos acordado publicar la novela en octubre de 2005.
Pensaba viajar a Buenos Aires para esa fecha, y anuncio que a fines de junio
la novela estaria terminada. Podemos suponer que en el momento de su
muerte estaba trabajando en el Gltimo capitulo.

A.D.



Gutiérrez regresa a Santa Fe después de
mucho tiempo. Nula, un muchacho que tiene la
mitad de su edad, 29 anos, lo recibe y hacen
juntos una caminata. Avanzan por la misma
calle, pero en fiempos diferentes. Para
Gutiérrez, ese mundo de provincia, acaso su
patfria afectiva, tiene el sabor inmediato vy
remoto, familiar y extrano, de un lugar donde el
pasado se actualiza. En torno a un escrito
elaborado por alguien que no estuvo en los
sucesos que cuenta, se va recomponiendo la
historia de un movimiento de vanguardia local,
el precisionismo. Las anécdotas apuntan a una
reflexion sobre el sentido de las instituciones
literarias y artisticas, y a medida que la voz del
narrador se proyecta hacia el pasado, esa
galaxia inaccesible que sigue enviando su luz,
reaparecen los pilares fundamentales del
inconfundible universo saeriano: Tomatis, el
diario La region, Washington Noriega, Soldi,
Cuello, Marcos Rosemberg, Elisa y el Gato, entre
otros. Ambientada en los anos noventa y de un
humor implacable, La grande nos muestra cudn
complejo es hacer una recapitulacion de
aquello que llamamos, con un exceso de
confianza, nuestra vida.

En su obra deslumbrante vy rigurosa, ligada
al desafio de poner en palabras la experiencia,
Saer ha reflejado una vision total del mundo.
Tras su muerte, ocurrida cuando estaba por
empezar el Ultimo capitulo de esta novelaq,
queda el valor universal y perenne de esa
mirada y su prosa.



Juan José Saer (Serodino, Santa
Fe, 1937-Paris, 2005). Fue profesor en
la Universidad Nacional del Litoral. En
1968 se traslado a Paris y ensefid en la
Facultad de Letras de la Universidad de
Rennes (Francia). Su vasta obra
narrativa, considerada una de las
maximas expresiones de la literatura
argentina contemporénea, abarca libros
de cuentos y novelas, entre ellas
Responso, La vuelta completa, El
limonero real, La ocasion (Premio
Nadal), Lo imborrable (1992) y La
pesquisa (1994). En 1983 publicd
Narraciones, antologia en dos volumenes
de sus relatos. En 1991, el ensayo EI rio
sin orillas; y en 1997, El concepto de
ficcion. Su produccidon poética esta
recogida en El arte de narrar (1977).



«Decir que Juan José
Saer es el mejor escritor
argentino actual es una
manera de desmerecer su
obra... que como la de
Bernhard o la de Beckett,
estd situada del otro lado de
las fronteras, en esa tierra de
nadie que es el lugar mismo
de la literatura.»

Ricardo Piglia

«Juan José Saer es ac-
tualmente uno de los autores
méas importantes de la
literatura latinoamericana.»

Letralia

«Leer a Juan José Saer
es un placer... Los saltos de
tiempo que adelantan o
retroceden respecto al relato
lineal, la repeticion de
escenas, la mirada global
quede pronto asume el plano,
detalle hace pensar en un
guion de cine en el que el
tema es nada menos que la
vida, tan inasible, tan
trascendente, tan grande.»

La Razdén

«Saer se inscribe en la
cumbre de la gran literatura»

El Pais



