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PRIMERA CARTA

Lo pequeño
y lo grande



El hermoso  consuelo  de 
encontrar el mundo en un 
alma,  de  abrazara  mi 
especie  en  una  criatura 
amiga.

F. HÖDERLIN



HAY DÍAS en  que  me  levanto  con  una  esperanza 
demencial,  momentos  en  los  que  siento  que  las 
posibilidades de una vida más humana están al alcance de 
nuestras manos. Éste es uno de esos días.

Y, entonces, me he puesto a escribir casi a tientas en la 
madrugada, con urgencia,  como quien saliera a la calle a 
pedir  ayuda ante  la  amenaza  de un incendio,  o  como un 
barco que,  a  punto de desaparecer,  hiciera  una última y 
ferviente  seña  a  un  puerto  que  sabe  cercano  pero 
ensordecido por el ruido de la ciudad y por la cantidad de 
letreros que le enturbian la mirada.

Les pido que nos detengamos a pensar en la grandeza a 
la que todavía podemos aspirar si nos atrevemos a valorar 
la vida de otra manera. Nos pido ese coraje que nos sitúa en 
la verdadera dimensión del hombre. Todos, una y otra vez, 
nos  doblegamos.  Pero  hay  algo  que  no  falla  y  es  la 
convicción de que —únicamente— los valores del espíritu 
nos  pueden  salvar  de  este  terremoto  que  amenaza  la 
condición humana.

Mientras  les  escribo,  me  he  detenido  a  palpar  una 
rústica  talla  que  me regalaron  los  tobas  y  que  me trajo, 
como un rayo a mi memoria, una exposición “virtual” que 
me  mostraron  ayer  en  una  computadora,  que  debo 
reconocer  que  me  pareció  cosa  de  Mandinga.  Porque  a 
medida que nos relacionamos de manera abstracta más nos 
alejamos  del  corazón  de  las  cosas  y  una  indiferencia 
metafísica  se  adueña  de  nosotros  mientras  toman  poder 



La Resistencia

entidades sin sangre ni nombres propios. Trágicamente, el 
hombre  está  perdiendo  el  diálogo  con  los  demás  y  el 
reconocimiento del mundo que lo rodea, siendo que es allí 
donde  se  dan  el  encuentro,  la  posibilidad  del  amor,  los 
gestos  supremos  de  la  vida.  Las  palabras  de  la  mesa, 
incluso  las  discusiones  o  los  enojos,  parecen  ya 
reemplazadas  por  la  visión  hipnótica.  La  televisión  nos 
tantaliza,  quedamos como prendados de  ella.  Este  efecto 
entre mágico y maléfico es obra, creo, del exceso de la luz 
que  con  su  intensidad  nos  toma.  No  puedo  menos  que 
recordar ese mismo efecto que produce en los insectos, y 
aun en los grandes animales. Y entonces, no sólo nos cuesta 
abandonarla, sino que también perdemos la capacidad para 
mirar y ver lo cotidiano. Una calle con enormes tipas, unos 
ojos candorosos en la cara de una mujer vieja, las nubes de 
un atardecer. La floración del aromo en pleno invierno no 
llama  la  atención  a  quienes  no  llegan  ni  a  gozar  de  los 
jacarandáes  en  Buenos  Aires.  Muchas  veces  me  ha 
sorprendido cómo vemos mejor los paisajes en las películas 
que en la realidad.

Es apremiante reconocer los espacios de encuentro que 
nos  quiten  de  ser  una  multitud  masificada  mirando 
aisladamente la televisión. Lo paradójico es que a través de 
esa  pantalla  parecemos  estar  conectados  con  el  mundo 
entero,  cuando  en  verdad  nos  arranca  la  posibilidad  de 
convivir humanamente, y lo que es tan grave como esto, 
nos  predispone  a  la  abulia.  Irónicamente  he  dicho  en 
muchas  entrevistas  que  “la  televisión  es  el  opio  del 
pueblo”,  modificando  la  famosa  frase  de  Marx.  Pero  lo 
creo, uno va quedando aletargado delante de la pantalla, y 
aunque no encuentre nada de lo  que busca  lo  mismo se 
queda ahí, incapaz de levantarse y hacer algo bueno. Nos 
quita  las  ganas  de  trabajar  en  alguna  artesanía,  leer  un 
libro, arreglar algo de la casa mientras se escucha música o 



se matea. O ir al bar con algún amigo, o conversar con los 
suyos.  Es  un  tedio,  un  aburrimiento  al  que  nos 
acostumbramos  como  “a  falta  de  algo  mejor”.  El  estar 
monótonamente sentado frente a la televisión anestesia la 
sensibilidad, hace lerda la mente, perjudica el alma.

Al ser humano se le están cerrando los sentidos, cada 
vez requiere más intensidad, como los sordos. No vemos lo 
que no tiene la iluminación de la pantalla, ni oímos lo que 
no  llega  a  nosotros  cargado  de  decibeles,  ni  olemos 
perfumes. Ya ni las flores los tienen.

Algo que a mí me afecta terriblemente es el ruido. Hay 
tardes  en  que  caminamos  cuadras  y  cuadras  antes  de 
encontrar un lugar donde tomar un café en paz. Y no es que 
finalmente  encontremos  un  bar  silencioso,  sino  que  nos 
resignamos  a  pedir  que,  por  favor,  apaguen el  televisor, 
cosa que hacen con toda buena voluntad tratándose de mí, 
pero me pregunto, ¿cómo hacen las personas que viven en 
esta cuidad de trece millones de habitantes para encontrar 
un lugar donde conversar con un amigo? Esto que les digo 
nos pasa a todos,  y  muy especialmente  a los  verdaderos 
amantes  de  la  música,  ¿o  es  que  se  cree  que  prefieren 
escucharla  mientras  todos  hablan de otros  temas y a  los 
gritos? En todos los cafés hay, o un televisor, o un aparato 
de música a todo volumen. Si todos se quejaran como yo, 
enérgicamente,  las  cosas  empezarían  a  cambiar.  Me 
pregunto si la gente se da cuenta del daño que le hace el 
ruido, o es que se los ha convencido de lo avanzado que es 
hablar  a  los  gritos.  En  muchos  departamentos  se  oye  el 
televisor  del  vecino,  ¿cómo  nos  respetamos  tan  poco? 
¿Cómo hace el  ser  humano para soportar  el  aumento de 
decibeles en que vive? Las experiencias con animales han 
demostrado  que  el  alto  volumen  les  daña  la  memoria 
primero, luego los enloquece y finalmente los mata. Debo 
de ser como ellos porque hace tiempo que ando por la calle 
con tapones para los oídos.
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El  hombre  se  está  acostumbrando  a  aceptar 
pasivamente  una  constante  intrusión  sensorial.  Y  esta 
actitud  pasiva  termina  siendo  una  servidumbre  mental, 
una verdadera esclavitud.

Pero hay una manera de contribuir a la protección de la 
humanidad, y es no resignarse. No mirar con indiferencia 
cómo desaparece de nuestra mirada la infinita riqueza que 
forma el universo que nos rodea, con sus colores, sonidos y 
perfumes. Ya los mercados no son aquellos a los que iban 
las  mujeres  con  sus  puestos  de  frutas,  de  verduras,  de 
carnes,  verdadera  fiesta  de  colores  y  olores,  fiesta  de  la 
naturaleza en medio de la ciudad, atendidos por hombres 
que  vociferaban  entre  sí,  mientras  nos  contagiaban  la 
gratitud por sus frutos. ¡Pensar que con Mamá íbamos a la 
pollería  a  comprar  huevos  que,  en ese  mismo momento, 
retiraban de las gallinas ponedoras!  Ahora ya todo viene 
envasado  y  se  ha  comenzado  a  hacer  las  compras  por 
computadora, a través de esa pantalla que será la ventana 
por la que los hombres sentirán la vida. Así de indiferente e 
intocable.

No  hay  otra  manera  de  alcanzar  la  eternidad  que 
ahondando  en  el  instante,  ni  otra  forma  de  llegar  a  la 
universalidad  que  a  través  de  la  propia  circunstancia:  el 
hoy  y  aquí.  Y  entonces  ¿cómo?  Hay  que  re-valorar  el 
pequeño lugar y el poco tiempo en que vivimos, que nada 
tienen que ver con esos paisajes maravillosos que podemos 
mirar  en  la  televisión,  pero  que  están  sagradamente 
impregnados de la humanidad de las personas que vivimos 
en él. Uno dice silla o ventana o reloj, palabras que designan 
meros objetos, y, sin embargo, de pronto transmitimos algo 
misterioso e indefinible, algo que es como una clave, como 
un mensaje inefable de una profunda región de nuestro ser. 
Decimos silla pero no queremos decir silla, y nos entienden. 



O  por  lo  menos  nos  entienden  aquéllos  a  quienes  está 
secretamente  destinado  el  mensaje.  Así,  aquel  par  de 
zuecos,  aquella  vela,  esa  silla,  no  quieren  decir  ni  esos 
zuecos, ni esa vela macilenta, ni aquella silla de paja, sino 
Van Gogh, Vincent: su ansiedad, su angustia, su soledad; 
de modo que son más bien su autorretrato, la descripción 
de sus ansiedades más profundas y dolorosas. Sirviéndose 
de  objetos  de  este  mundo  aparentemente  seco  que  está 
fuera de nosotros, que acaso estaba antes de nosotros y que 
muy probablemente nos sobrevivirá. Como si esos objetos 
fueran  temblorosos  y  transitorios  puentes  para  salvar  el 
abismo  que  siempre  se  abre  entre  uno  y  el  universo, 
símbolos  de  aquello  profundo  y  recóndito  que  reflejan; 
indiferentes  y  grises  para  los  que  no  son  capaces  de 
entender  la  clave,  pero  cálidos  y  tensos  y  llenos  de 
intención secreta para los que la conocen. Porque el hombre 
hace con los objetos lo mismo que el alma realiza con el 
cuerpo,  impregnándolo  de  sus  anhelos  y  sentimientos, 
manifestándose a través de las arrugas carnales, del brillo 
de los ojos, de las sonrisas y de la comisura de sus labios.

Si nos volvemos incapaces de crear un clima de belleza 
en  el  pequeño  mundo  a  nuestro  alrededor  y  sólo 
atendemos  a  las  razones  del  trabajo,  tantas  veces 
deshumanizado y competitivo, ¿cómo podremos resistir?

La presencia del hombre se expresa en el arreglo de una 
mesa, en unos discos apilados, en un libro, en un juguete. 
El contacto con cualquier obra humana evoca en nosotros la 
vida  del  otro,  deja  huellas  a  su  paso que nos  inclinan  a 
reconocerlo  y  a  encontrarlo.  Si  vivimos  como  autómatas 
seremos  ciegos  a  las  huellas  que  los  hombres  nos  van 
dejando, como las piedritas que tiraban Hansel y Gretel en 
la esperanza de ser encontrados.

El hombre se expresa para llegar a los demás, para salir 
del  cautiverio  de  su  soledad.  Es  tal  su  naturaleza  de 
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peregrino que nada colma su deseo de expresarse.  Es un 
gesto  inherente  a  la  vida  que no hace  a  la  utilidad,  que 
trasciende toda posibilidad  funcional.  Los  hombres,  a  su 
paso, van dejando su vestigio; del mismo modo, al retornar 
a nuestra casa después de un día de trabajo agobiante, una 
mesita cualquiera, un par de zapatos gastados, una simple 
lámpara familiar, son conmovedores símbolos de una costa 
que  ansiamos  alcanzar,  como  náufragos  exhaustos  que 
lograran tocar tierra después de una larga lucha contra la 
tempestad.

Son muy pocas las horas libres que nos deja el trabajo. 
Apenas un rápido desayuno que solemos tomar pensando 
ya en los problemas de la oficina, porque de tal modo nos 
vivimos  como  productores  que  nos  estamos  volviendo 
incapaces  de  detenernos  ante  una  taza  de  café  en  las 
mañanas,  o  de unos mates compartidos.  Y la  vuelta  a la 
casa, la hora de reunimos con los amigos o la familia, o de 
estar en silencio como la naturaleza a esa misteriosa hora 
del  atardecer  que recuerda los  cuadros  de  Millet,  ¡tantas 
veces  se  nos  pierde  mirando televisión!  Concentrados  en 
algún canal, o haciendo  zapping,  parece que logramos una 
belleza o un placer que ya no descubrimos compartiendo 
un guiso o un vaso de vino o una sopa de caldo humeante 
que nos vincule a un amigo en una noche cualquiera.

Cuando  somos  sensibles,  cuando  nuestros  poros  no 
están cubiertos de las implacables capas, la cercanía con la 
presencia humana nos sacude, nos alienta, comprendemos 
que es el otro el que siempre nos salva. Y si hemos llegado 
a  la  edad  que  tenemos  es  porque  otros  nos  han  ido 
salvando  la  vida,  incesantemente.  A  los  años  que  tengo 
hoy,  puedo  decir,  dolorosamente,  que  toda  vez  que  nos 
hemos perdido un encuentro humano algo quedó atrofiado 



en nosotros, o quebrado. Muchas veces somos incapaces de 
un genuino encuentro porque sólo reconocemos a los otros 
en la medida que definen nuestro ser y nuestro modo de 
sentir, o que nos son propicios a nuestros proyectos. Uno 
no puede detenerse en un encuentro porque está atestado 
de  trabajos,  de  trámites,  de  ambiciones.  Y  porque  la 
magnitud  de  la  ciudad  nos  supera.  Entonces  el  otro  ser 
humano  no  nos  llega,  no  lo  vemos.  Está  más  a  nuestro 
alcance un desconocido con el que hablamos a través de la 
computadora. En la calle, en los negocios, en los infinitos 
trámites,  uno  sabe  —abstractamente—  que  está  tratando 
con  seres  humanos  pero  en  lo  concreto  tratamos  a  los 
demás  como  a  otros  tantos  servidores  informáticos  o 
funcionales.  No  vivimos  esta  relación  de  modo  afectivo, 
como  si  tuviésemos  una  capa  de  protección  contra  los 
acontecimientos humanos “desviantes” de la atención. Los 
otros nos molestan, nos hacen perder el tiempo. Lo que deja 
al hombre espantosamente solo, como si en medio de tantas 
personas, o por ello mismo, cundiera el autismo.

He  visto  algunas  películas  donde  la  alienación  y  la 
soledad son tales que las personas buscan amarse a través 
de un monitor. Por no hablar de esas mascotas artificiales 
que inventaron los japoneses, que no sé qué nombre tienen, 
que  se  las  cuida  como  si  vivieran,  porque  tienen 
“sentimientos”  y  hay  que  hablarles.  ¡Qué  basura  y  qué 
trágico  pensar  que  ésa  es  la  manera  que  tienen  muchas 
personas de expresar su afecto! Un juego siniestro cuando 
hay tanto niño tirado por el mundo, y tanto noble animal 
camino a la extinción.

Estamos  a  tiempo  de  revertir  este  abandono  y  esta 
masacre.  Esta  convicción  ha  de  poseernos  hasta  el 
compromiso.
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La  vida  es  abierta  por  naturaleza,  aun  en  quienes  la 
barrera que han levantado en torno a lo propio pareciera 
ser  más  oscura  que  una  mazmorra.  El  latido  de  la  vida 
exige un intersticio, apenas el espacio que necesita un latido 
para  seguir  viviendo,  y  a  través  de  él  puede  colarse  la 
plenitud de un encuentro, como las grandes mareas pueden 
filtrarse  aun  en  las  represas  más  fortificadas.  O  una 
enfermedad  puede  ser  la  apertura,  o  el  desborde  de  un 
milagro cualquiera de la vida: una persona que nos ame a 
pesar de nuestra cerrazón O como una gota que golpeara 
incesantemente  contra  los  altos  muros.  Y  entonces  la 
persona  que  estaba  más  sola  y  cerrada  puede  ser  ella 
misma  la  más  capacitada  por  haber  sido  quien  soportó 
largo  tiempo esa  grave  carencia.  Motivo  por  el  cual  son 
muchas veces los  que más orfandad han sufrido quienes 
más cuidado ponen en la persona amada. Amor que nunca 
se  recibe  como  descontado,  que  siempre  pertenece  a  la 
magnitud  del  milagro.  Y  esta  comprobación  que  tantas 
veces hemos hecho en la vida, mal que les pese a algunos 
psicólogos,  es  lo  que  nos  alienta  a  pensar  que  nuestra 
sociedad, tan enfermiza y deshumanizada, puede ser quien 
dé  origen  a  una  cultura  religiosa,  como  lo  profetizó 
Berdiaev a principios del siglo XX.

La medicina es una de las áreas donde puede verse una 
contraola  que  golpea  esta  trágica  creencia  en  la 
Abstracción. Si en 1900 un curandero curaba por sugestión, 
los médicos se echaban a reír, porque en aquel tiempo sólo 
creían en cosas materiales, como un músculo o un hueso; 
hoy  practican  eso  mismo  que  antes  consideraban 
superstición con el  nombre de “medicina psicosomática”. 
Pero durante mucho tiempo subsistió en ellos el fetichismo 
por la máquina, la razón y la materia, y se enorgullecían de 
los  grandes  triunfos  de  su  ciencia,  por  el  solo  hecho  de 
haber reemplazado el auge de la viruela por el del cáncer.



La falla central  que sufrió la medicina proviene de la 
falsa base filosófica de los tres siglos pasados, de la ingenua 
separación entre alma y cuerpo, del cándido materialismo 
que conducía a buscar toda enfermedad en lo somático. El 
hombre no es un simple objeto físico, desprovisto de alma; 
ni  siquiera  un simple  animal:  es  un animal  que no  sólo 
tiene alma sino espíritu, y el primero de los animales que 
ha  modificado  su  propio  medio  por  obra  de  la  cultura. 
Como tal,  es  un equilibrio  —inestable— entre  su  propio 
soma  y  su  medio  físico  y  cultural.  Una  enfermedad  es, 
quizá, la ruptura de ese equilibrio, que a veces puede ser 
provocada por un impulso somático y otras por un impulso 
anímico,  espiritual  o  social.  No  es  nada  difícil  que 
enfermedades modernas como el cáncer sean esencialmente 
debidas  al  desequilibrio  que  la  técnica  y  la  sociedad 
moderna han producido entre el hombre y su medio. ¿El 
cáncer  no  es  acaso  un  cierto  tipo  de  crecimiento 
desmesurado y vertiginoso?

Cambios  mesológicos  provocaron  la  desaparición  de 
especies  enteras,  y  así  como  los  grandes  reptiles  no 
pudieron sobrevivir a las transformaciones que ocurrieron 
al  final  del  período  mesozoico,  podría  suceder  que  la 
especie humana fuese incapaz de soportar los catastróficos 
cambios  del  mundo  contemporáneo.  Pues  estos  cambios 
son  tan  terribles,  tan  profundos  y  sobre  todo  tan 
vertiginosos, que aquellos que provocaron la desaparición 
de  los  reptiles  resultan  insignificantes.  El  hombre  no  ha 
tenido  tiempo  para  adaptarse  a  las  bruscas  y  potentes 
transformaciones  que  su  técnica  y  su  sociedad  han 
producido a su alrededor; y no es arriesgado afirmar que 
las enfermedades modernas sean los medios de que se está 
valiendo el  cosmos  para  sacudir  a  esta  orgullosa  especie 
humana.

Nuestro tiempo cuenta con teléfonos para suicidas. Sí, 
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es probable que algo se le pueda decir a un hombre para 
quien la vida ha dejado de ser el bien supremo. Yo mismo, 
muchas veces, atiendo gente al borde del abismo. Pero es 
muy significativo que se tenga que buscar un gesto amigo 
por teléfono o por computadora, y no se lo encuentre en la 
casa,  o  en  el  trabajo,  o  en  la  calle,  como  si  fuésemos 
internados en alguna clínica enrejada que nos separara de 
la gente a nuestro lado. Y entonces, habiendo sido privados 
de la cercanía de un abrazo o de una mesa compartida, nos 
quedaran “los medios de comunicación”.

De la misma manera, cuánto mejor es morir en la propia 
cama,  rodeado de afecto,  acompañado por  las  voces,  los 
rostros  y los  objetos  familiares,  que en esas  ambulancias 
que  atraviesan  como  bólidos  las  calles  para  ingresar  al 
moribundo en una sala esterilizada, en lugar de dejarlo en 
paz.

Con admiración recuerdo el nombre de algunos viejos 
médicos  cuya  sola  entrada  sanaba  al  enfermo.  ¡Cuánta 
irónica sonrisa mereció esta deslumbrante verdad!

Es  noche  de  verano,  la  luna  ilumina  de  cuando  en 
cuando.  Avanzo hacia  mi  casa  entre  las  magnolias  y  las 
palmeras,  entre los jazmines y las inmensas araucarias,  y 
me detengo a observar la trama que las enredaderas han 
labrado sobre el  frente de esta  casa que es  ya una ruina 
querida,  con  persianas  podridas  o  desquiciadas;  y,  sin 
embargo, o precisamente por su vejez parecida a la mía, 
comprendo que no la cambiaría por ninguna mansión en el 
mundo.

En la vida existe un valor que permanece muchas veces 
invisible para los demás, pero que el hombre escucha en lo 
hondo  de  su  alma:  es  la  fidelidad  o  traición  a  lo  que 
sentimos como un destino o una vocación a cumplir.



El  destino,  al  igual  que  todo  lo  humano,  no  se 
manifiesta  en  abstracto  sino  que  se  encarna  en  alguna 
circunstancia, en un pequeño lugar, en una cara amada, o 
en un nacimiento pobrísimo en los confines de un imperio.

Ni el amor, ni los encuentros verdaderos, ni siquiera los 
profundos  desencuentros,  son  obra  de  las  casualidades, 
sino que nos  están  misteriosamente  reservados.  ¡Cuántas 
veces  en  la  vida  me  ha  sorprendido  cómo,  entre  las 
multitudes  de  personas  que  existen  en  el  mundo,  nos 
cruzamos con aquellas que, de alguna manera, poseían las 
tablas de nuestro destino, como si hubiéramos pertenecido 
a una misma organización secreta, o a los capítulos de un 
mismo libro! Nunca supe si se los reconoce porque ya se los 
buscaba, o se los busca porque ya bordeaban los aledaños 
de nuestro destino.

El destino se muestra en signos e indicios que parecen 
insignificantes  pero  que  luego  reconocemos  como 
decisivos.  Así,  en la  vida uno muchas  veces  cree andar 
perdido, cuando en realidad siempre caminamos con un 
rumbo  fijo,  en  ocasiones  determinado  por  nuestra 
voluntad más visible, pero en otras, quizá más decisivas 
para  nuestra  existencia,  por  una  voluntad  desconocida 
aun para nosotros mismos, pero no obstante poderosa e 
inmanejable,  que  nos  va  haciendo  marchar  hacia  los 
lugares en que debemos encontrarnos con seres o cosas 
que, de una manera o de otra, son, o han sido, o van a ser 
primordiales  para  nuestro  destino,  favoreciendo  o 
estorbando  nuestros  deseos  aparentes,  ayudando  u 
obstaculizando  nuestras  ansiedades,  y,  a  veces,  lo  que 
resulta  todavía  más asombroso,  demostrando a  la  larga 
estar más despiertos que nuestra voluntad consciente.

En  el  momento,  nuestras  vidas  nos  parecen  escenas 
sueltas,  una  al  lado  de  la  otra,  como  tenues,  inciertas  y 
livianísimas hojas arrastradas por el furioso y sin sentido 
viento  del  tiempo.  Mi  memoria  está  compuesta  de 
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fragmentos de existencia, estáticos y eternos: el tiempo no 
pasa,  entre ellos,  y  cosas  que sucedieron en épocas  muy 
remotas  entre  sí  están  unas  junto  a  otras  vinculadas  o 
reunidas  por  extrañas  antipatías  y  simpatías.  O  acaso 
salgan a la superficie de la conciencia unidas por vínculos 
absurdos pero poderosos, como una canción, una broma o 
un odio común. Como ahora, para mí, el hilo que las une y 
que  las  va  haciendo  salir  una  después  de  otra  es  cierta 
ferocidad  en  la  búsqueda  de  algo  absoluto,  cierta 
perplejidad,  la  que  une  palabras  como  hijo,  amor,  Dios,  
pecado, pureza, mar, muerte.

Pero no creo en el destino como fatalidad, como en la 
tradición  griega,  o  en  nuestro  tango:  “contra  el  destino, 
nadie  la  talla”.  Porque  de  ser  así,  ¿para  qué  les  estaría 
escribiendo? Creo que la libertad nos fue destinada para 
cumplir una misión en la vida; y sin libertad nada vale la 
pena. Es más, creo que la libertad que está a nuestro alcance 
es mayor de la que nos atrevemos a vivir. Basta con leer la 
historia,  esa  gran  maestra,  para  ver  cuántos  caminos  ha 
podido  abrir  el  hombre  con  sus  brazos,  cuánto  el  ser 
humano  ha  modificado  el  curso  de  los  hechos.  Con 
esfuerzo, con amor, con fanatismo.

Pero si no nos dejamos tocar por lo que nos rodea no 
podremos  ser  solidarios  con  nada  ni  nadie,  seremos  esa 
expresión escalofriante con que se nombra al ser humano 
de este tiempo, “átomo cápsula”, ese individuo que crea a 
su alrededor otras tantas cápsulas en las que se encierra, en 
su departamento funcional, en la parte limitada del trabajo 
a  su  cargo,  en  los  horarios  de  su  agenda.  No  podemos 
olvidar que antes la siembra, la pesca, la recolección de los 
frutos, la elaboración de las artesanías, como el trabajo en 
las  herrerías  o  en  los  talleres  de  costura,  o  en  los 
establecimientos  de  campo,  reunían  a  las  personas  y  las 
incorporaban  en  la  totalidad  de  su  personalidad.  Fue  la 



intuición del comienzo de esta ruptura la que llevó a los 
obreros  del  siglo  XVIII a  rebelarse  contra  las  máquinas,  a 
querer  prenderles  fuego.  Hoy  los  hombres  tienden  a 
cohesionarse masivamente para adecuarse a la creciente y 
absoluta funcionalidad que el sistema requiere hora a hora. 
Pero  entre  la  vida  de  las  grandes  ciudades,  que  lo 
sobrepasan como un tornado a las arenas de un desierto, y 
la  costumbre  de  mirar  televisión,  donde  uno acepta  que 
pase lo que pase, y no se cree responsable, la libertad está 
en peligro. Tan grave como lo que dijo Jünger: “Si los lobos 
contagian a la masa, un mal día el rebaño se convierte en 
horda”.

Si  cambia  la  mentalidad  del  hombre,  el  peligro  que 
vivimos  es  paradójicamente  una  esperanza.  Podremos 
recuperar esta casa que nos fue míticamente entregada. La 
historia  siempre  es  novedosa.  Por  eso  a  pesar  de  las 
desilusiones  y  frustraciones  acumuladas,  no  hay  motivo 
para  descreer  del  valor  de  las  gestas  cotidianas.  Aunque 
simples  y  modestas,  son  las  que  están  generando  una 
nueva narración de la historia, abriendo así un nuevo curso 
al torrente de la vida.

La  pertenencia  del  hombre  a  lo  simple  y  cercano  se 
acentúa  aún  más  en  la  vejez  cuando  nos  vamos 
despidiendo de proyectos, y más nos acercamos a la tierra 
de nuestra infancia, y no a la tierra en general, sino a aquel 
pedazo, a aquel ínfimo pedazo de tierra en que transcurrió 
nuestra  niñez,  en que tuvimos nuestros juegos y nuestra 
magia, la irrecuperable magia de la irrecuperable niñez. Y 
entonces recordamos un árbol, la cara de algún amigo, un 
perro, un camino polvoriento en la siesta de verano, con su 
rumor de cigarras, un arroyito. Cosas así. No grandes cosas 
sino  pequeñas  y  modestísimas  cosas,  pero  que  en el  ser 
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humano adquieren increíble magnitud, sobre todo cuando 
el  hombre que va a  morir  sólo  puede defenderse  con el 
recuerdo,  tan  angustiosamente  incompleto,  tan 
transparente  y  poco  carnal,  de  aquel  árbol  o  de  aquel 
arroyito de la infancia; que no sólo están separados por los 
abismos del tiempo sino por vastos territorios.

Así nos es dado ver a muchos viejos que casi no hablan 
y  todo  el  tiempo  parecen  mirar  a  lo  lejos,  cuando  en 
realidad miran hacia dentro, hacia lo más profundo de su 
memoria. Porque la memoria es lo que resiste al tiempo y a 
sus poderes de destrucción, y es algo así como la forma que 
la  eternidad  puede  asumir  en  ese  incesante  tránsito.  Y 
aunque  nosotros  (nuestra  conciencia,  nuestros 
sentimientos,  nuestra  dura  experiencia)  hayamos  ido 
cambiando con los años; y también nuestra piel y nuestras 
arrugas van convirtiéndose en prueba y testimonio de ese 
tránsito, hay algo en el ser humano, allá muy dentro, allá en 
regiones  muy  oscuras,  aferrado  con  uñas  y  dientes  a  la 
infancia y al pasado, a la raza y a la tierra, a la tradición y a 
los  sueños,  que  parece  resistir  a  ese  trágico  proceso 
resguardando la eternidad del alma en la pequeñez de un 
ruego.

Se ha necesitado una crisis general de la sociedad para 
que estas sencillas pero humanas verdades resurgieran con 
todo  su  vigor.  Estaremos  perdidos  si  no  revertimos,  con 
energía,  con  amor,  esta  tendencia  que  nos  constituye  en 
adoradores de la televisión, los chicos idiotizados que ya no 
juegan en los parques. Si hay Dios, que no lo permita.

Vuelven a mi memoria imágenes de hombres y mujeres 
luchando  en  la  adversidad,  como  aquella  indiecita 
embarazada,  casi  una  niña,  que  me arrancó  lágrimas  de 
emoción en el Chaco porque en medio de la miseria y las 
privaciones, su alma agradecía la vida que llevaba en ella.



Qué admirable es a pesar de todo el ser humano, esa 
cosa  tan  pequeña  y  transitoria,  tan  reiteradamente 
aplastada por terremotos y guerras, tan cruelmente puesta 
a prueba por los incendios y naufragios y pestes y muertes 
de hijos y padres.

Sí,  tengo  una  esperanza  demencial,  ligada, 
paradójicamente, a nuestra actual pobreza existencial, y al 
deseo,  que  descubro  en  muchas  miradas,  de  que  algo 
grande pueda consagrarnos a cuidar afanosamente la tierra 
en la que vivimos.

Con  todo,  mientras  digo  esto,  algo  como  una  visión 
tremenda me hace sentir que ya pasó la gran pesadilla, que 
ya hemos comprendido que toda consideración abstracta, 
aunque  se  refiera  a  problemas  humanos,  no  sirve  para 
consolar  a  ningún  hombre,  para  mitigar  ninguna  de  las 
tristezas y angustias que puede sufrir un ser concreto de 
carne  y  hueso,  un  pobre  ser  con  ojos  que  miran 
ansiosamente (¿hacia qué o hacia quién?), una criatura que 
sólo sobrevive por la esperanza.

Ya  muy  cansado,  en  esta  noche  de  noviembre,  la 
araucaria  me  trae  a  la  memoria  el  amor  que  mi  amigo 
Tortorelli  tenía por  sus árboles.  Era conmovedor,  llegaba 
hasta a abrazar alguno que le recordaba la época en que él 
mismo había sido guardabosques. Tuvimos la emoción de 
recorrer  con  él,  por  la  Patagonia,  lugares  tan 
impresionantes  como  los  bosques  petrificados,  los  de 
arrayanes,  y  aquellos  otros  donde  se  yerguen  árboles 
milenarios.  Nos  decía,  acariciando  el  tronco  de  esas 
formidables  araucarias  y coihues todavía  vivos:  “Piensen 
por un momento que cuando surgió el Imperio Romano y 
cuando  se  derrumbó,  cuando  los  griegos  y  los  troyanos 
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combatían por Helena, este árbol ya estaba aquí, y siguió 
estando cuando Rómulo y Remo fundaron Roma, y cuando 
nació Cristo. Y mientras Roma llegaba a dominar el mundo, 
y  cuando  cayó.  Y  así  pasaron  imperios,  guerras 
interminables,  Cruzadas,  el  Renacimiento,  y  la  historia 
entera de  Occidente  hasta  hoy.  Y ahí  lo  tienen todavía”. 
También  nos  dijo  que  los  vientos  húmedos  del  Pacífico 
precipitan casi toda su agua del lado chileno, de modo que 
un incendio de este lado es fatal, porque los árboles mueren 
y el  desierto  avanza  inexorablemente.  Entonces,  nos llevó 
hasta  el  límite  de  la  estepa  patagónica  y  nos  mostró  los 
cipreses, casi retorcidos por el sufrimiento que, como dijo, 
“cubrían la retaguardia”. Duros y estoicos, como una legión 
suicida, daban el último combate contra la adversidad.

Creo en los cafés, en el diálogo, creo en la dignidad de 
la persona, en la libertad. Siento nostalgia, casi ansiedad de 
un Infinito, pero humano, a nuestra medida.



SEGUNDA CARTA:
Los antiguos

valores



Tenía ante mí toda la rica tierra,  y  
sin embargo tan solo miraba hacia lo  
más  humilde  y  lo  más  pequeño...  
¿Dónde  estaríamos  los  pobres 
hombres si no existiera la tierra fiel?,  
¿qué  tendríamos  si  no  tuviéramos 
esta belleza y bondad?

R. WALSER
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DESPUÉS DE RECORRER durante  horas  la  imponente 
Quebrada  de  Humahuaca  hemos  regresado  a  la  antigua 
ciudad  de  Salta,  tan  hermosa  en  otro  tiempo,  hoy  casi 
irreconocible, plagada de letreros y de edificios modernos 
que han roto la belleza de sus calles coloniales. Ya nada va 
quedando, como si nadie la mirara, aristócrata ciudad de 
Salta,  como  si  también  a  ella  le  hubiera  llegado  este 
desencanto  moderno  que  en  nada  pone  empeño,  que 
construye las casas para que se deshagan al día siguiente, 
ya sin frentistas, ni viejos herreros.

Por la tarde me he acercado a la histórica Catedral, el 
santuario donde mañana miles de creyentes celebrarán la 
Fiesta del Milagro. Muchos de ellos hace días que vienen 
peregrinando  para  ofrecer  sus  candorosas  promesas  tan 
simples  como  una  flor  de  campo,  y  sus  pedidos  tan 
apremiantes como la comida, la salud o el trabajo.

Sentado  en  la  plaza  volvieron  mis  obsesiones  de 
siempre.  Las  sociedades  desarrolladas  se  han  levantado 
sobre  el  desprecio  a  los  valores  trascendentes  y 
comunitarios  y  sobre  aquéllos  que  no  tienen  valor  en 
dinero sino en belleza. Una vez más compruebo cómo se 
han afeado las ciudades de nuestro país, tanto Buenos Aires 
como las antiguas ciudades del interior. ¡Qué poco se las ha 
cuidado! Da dolor ver fotos de hace años, cuando todavía 
cada una conservaba su modalidad, sus árboles, el frente de 
sus edificios.  A través de mis cavilaciones, me detengo a 
mirar a un chiquito de tres o cuatro años que juega bajo el 
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cuidado  de  su  madre,  como  si  debajo  de  un  mundo 
resecado por la competencia y el individualismo, donde ya 
casi  no  queda  lugar  para  los  sentimientos  ni  el  diálogo 
entre los hombres, subsistieran, como antiguas ruinas, los 
restos  de  un  tiempo  más  humano.  En  los  juegos  de  los 
chicos percibo,  a veces,  los  resabios de rituales  y valores 
que parecen perdidos para siempre, pero que tantas veces 
descubro en pueblitos alejados e inhóspitos: la dignidad, el 
desinterés,  la  grandeza  ante  la  adversidad,  las  alegrías 
simples, el coraje físico y la entereza moral.

El niño sigue jugando en la glorieta de la plaza, donde 
seguramente mañana tocará la orquesta o habrá concierto 
de guitarras como antes en Rojas, los días de fiesta.

En otra época —lamento utilizar expresiones con cierto 
aire  arqueológico,  pero  cuando  se  tiene  casi  la  edad del 
siglo... qué digo, ¡la del siglo pasado!—, cuando yo era un 
niño  en  Rojas,  aún se  mantenían valores  que  hacían del 
nacimiento,  el  amor,  la  adolescencia,  la  muerte,  un 
ceremonial bello y profundo. El tiempo de la vida no era el 
de la  prisa de los  relojes  sino que aún guardaba espacio 
para los  momentos  sagrados  y para los  grandes  rituales, 
donde se mezclaban antiguas creencias de estas tierras con 
las gestas de los santos cristianos. Un ritmo pausado en el 
que fiestas y aconteceres marcaban los hitos fundamentales 
de  la  existencia,  que  eran  esperados  por  aquellos  que 
teníamos seis o siete años, por los adultos y hasta por los 
ancianos. Como la llegada del Carnaval, un cumpleaños, la 
celebración de la Navidad, ese encanto indescifrable de la 
mañana de Reyes, o la gran festividad del Santo Patrono 
con procesión, empanadas y bailes. Hasta el cambio de las 
estaciones y la alternancia de los días y las noches parecían 
albergar  un  enigma  que  formaba  parte  de  aquel  ritual, 
perpetuado a través de generaciones como en una historia 
sagrada. Todos participaban de esas fiestas, desde los más 
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pobres hasta los más ricos. Recuerdo la admiración con que 
observaba yo las pruebas de los jinetes y cómo me gustaba 
ir a los circos.

Había  épocas  buenas  y  épocas  calamitosas,  pero 
dependían de la naturaleza, de las cosechas; el hombre no 
sentía  que debía  obrar  siempre  y  en  cualquier  momento 
para controlar el  acontecer de todo,  como lo cree hoy en 
día.

Ahora  la  humanidad carece  de  ocios,  en  buena parte 
porque  nos  hemos  acostumbrado  a  medir  el  tiempo  de 
modo  utilitario,  en  términos  de  producción.  Antes  los 
hombres  trabajaban  a  un  nivel  más  humano, 
frecuentemente en oficios y artesanías, y mientras lo hacían 
conversaban entre ellos. Eran más libres que el hombre de 
hoy que es incapaz de resistirse a la televisión. Ellos podían 
descansar en las siestas, o jugar a la taba con los amigos. De 
entonces  recuerdo  esa  frase  tan  cotidiana  en  aquellas 
épocas: “Venga amigo, vamos a jugar un rato a los naipes, 
para matar el tiempo, no más”, algo tan inconcebible para 
nosotros.  Momentos  en  que  la  gente  se  reunía  a  tomar 
mate,  mientras contemplaba el  atardecer,  sentados en los 
bancos que las casas solían tener al frente, por el lado de las 
galerías. Y cuando el sol se hundía en el horizonte, mientras 
los  pájaros  terminaban  de  acomodarse  en  sus  nidos,  la 
tierra hacía un largo silencio y los hombres, ensimismados, 
parecían preguntarse sobre  el  sentido de la  vida y de la 
muerte.

La  vida  de  los  hombres  se  centraba  en  valores 
espirituales  hoy  casi  en  desuso,  como  la  dignidad,  el 
desinterés,  el  estoicismo  del  ser  humano  frente  a  la 
adversidad. Estos grandes valores, como la honestidad, el 
honor, el gusto por las cosas bien hechas, el respeto por los 
demás,  no  eran  algo  excepcional,  se  los  hallaba  en  la 
mayoría de las personas. ¿De dónde se desprendía su valor, 
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su coraje ante la vida?
Otra frase de entonces, en la que nunca reparé como en 

este tiempo, era aquélla de “Dios proveerá”. El modo de ser 
de  entonces,  el  desinterés,  la  serenidad  de  sus  modales, 
indudablemente reposaba en la honda confianza que tenían 
en la vida. Tanto para la fortuna como para la desgracia, lo 
importante  no  provenía  de  ellos.  También  los  valores 
surgían de textos sagrados, eran mandatos divinos.

Los hombres, desde que se encontraron parados sobre 
la tierra, creyeron en un Ser superior. No hay cultura que 
no haya tenido sus dioses. El ateísmo es una novedad de 
los  tiempos  modernos;  “ves  llorar  la  Biblia  junto  a  un 
calefón”  nunca  antes  pudo  haber  sido  dicho.  Y,  si  no, 
volvamos a leer a Hornero, o a los mitos de América. Los 
hombres creían ser hijos  de Dios y el  hombre que siente 
semejante filiación puede llegar a ser siervo, esclavo, pero 
jamás será un engranaje. Cualquiera sean las circunstancias 
de  la  vida,  nadie  le  podrá  quitar  esa  pertenencia  a  una 
historia  sagrada:  siempre su vida  quedará  incluida en la 
mirada de los dioses.

¿Podremos  vivir  sin  que  la  vida  tenga  un  sentido 
perdurable?  Camus,  comprendiendo  la  magnitud  de  lo 
perdido dice que el gran dilema del hombre es si es posible 
o  no  ser  santos  sin  Dios.  Pero,  como  ya  antes  lo  había 
proclamado genialmente Kirilov,  “si  Dios  no existe,  todo 
está permitido”. Sartre deduce de la célebre frase la total 
responsabilidad del hombre, aunque, como dijo, la vida sea 
un absurdo. Esta cumbre del comportamiento humano se 
manifiesta en la solidaridad, pero cuando la vida se siente 
como un caos, cuando ya no hay un Padre a través del cual 
sentirnos hermanos, el sacrificio pierde el fuego del que se 
nutre.
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Si todo es relativo, ¿encuentra el hombre valor para el 
sacrificio? ¿Y sin sacrificio se puede acaso vivir? Los hijos 
son un sacrificio para los padres, el cuidado de los mayores 
o  de  los  enfermos también lo  es.  Como la  renuncia  a  lo 
individual por el bien común, como el amor. Se sacrifican 
quienes  envejecen  trabajando  por  los  demás,  quienes 
mueren para salvar al  prójimo,  ¿y puede haber sacrificio 
cuando la vida ha perdido el sentido para el hombre, o sólo 
lo halla en la comodidad individual, en la realización del 
éxito personal?

Por  la  mañana,  en  camino  hacia  el  monumento  a 
Güemes, ese héroe romántico y corajudo, me he detenido a 
mirar una calesita con sortija como las de mi pueblo. Y la 
emoción  me  cierra  la  garganta  al  pensar  en  la  belleza 
pueblerina en la que me crié, esas simples alegrías tan poco 
frecuentes en los chicos de hoy.

Otro valor perdido es la vergüenza. ¿Han notado que la 
gente  ya  no  tiene  vergüenza  y,  entonces,  sucede  que 
entremezclados  con  gente  de  bien  uno  puede  encontrar, 
con amplia sonrisa, a cualquier sujeto acusado de las peores 
corrupciones, como si nada? En otro tiempo su familia se 
hubiera  enclaustrado,  pero  ahora  todo  es  lo  mismo  y 
algunos  programas  de  televisión  lo  solicitan  y  lo  tratan 
como a un señor.

Desde la perspectiva del hombre moderno, la gente de 
antes tenía menos libertad. Eran menores las posibilidades 
de elección, pero, indudablemente, su responsabilidad era 
mucho mayor.  No  se  les  ocurría,  siquiera,  que  pudieran 



La Resistencia

desentenderse de los deberes a su cargo, de la fidelidad al 
lugar que la vida parecía haberles otorgado.

Algo notable es el  valor que aquella gente daba a las 
palabras. De ninguna manera eran un arma para justificar 
los hechos. Hoy todas las interpretaciones son válidas y las 
palabras sirven más para descargarnos de nuestros actos 
que para responder por ellos.

No quiero pesarlos con las  anécdotas grabadas en mi 
memoria.  Además,  es  probable  que  los  más  jóvenes  no 
comprendan el alcance de los mitos, que son la experiencia 
de  una  vida  remota  intemporal,  cargada  de  significados 
que  iluminan  el  presente.  Como  bien  dice  Eliade,  cada 
concepción  del  mundo  necesita  ser  vivida  desde  dentro 
para  comprenderla,  y  el  hecho de  compartirla  afianza  la 
pertenencia y el vínculo entre los hombres.

Entonces la gente se conocía y no necesitaba mostrarse, 
la trayectoria de la vida de cada uno estaba a la vista de 
todos. Y esto lo puedo afirmar porque, para mí, el hecho de 
que la gente me reconozca no sólo me da gran aliento, sino 
que también crea en mí una responsabilidad. En cambio, 
cuando multitudes de seres humanos pululan por las calles 
de  las  grandes  ciudades  sin  que  nadie  los  llame  por  su 
nombre, sin saber de qué historia son parte, o hacia dónde 
se  dirigen,  el  hombre  pierde  el  vínculo  delante  del  cual 
sucede su existencia. Ya no vive delante de la gente de su 
pueblo, de sus vecinos, de su Dios, sino angustiosamente 
perdido entre multitudes cuyos valores no conoce, o cuya 
historia apenas comparte.

Cuando la cantidad de culturas relativiza los valores, y 
la “globalización” aplasta con su poder y les impone una 
uniformidad arrogante, el ser humano, en su desconcierto, 
pierde el sentido de los valores y de sí mismo y ya no sabe 
en quién o en qué creer. Como dijo Gandhi:



Ernesto Sabato

No quiero  cerrar  los  cuatro  rincones  de  mi  casa  ni  
poner paredes en mis ventanas. Quiero que el espíritu  
de todas  las  culturas aliente  en mi casa con toda la  
libertad posible. Pero me niego a que nadie me sople los  
peones. Me gustaría ver a esos jóvenes nuestros que  
sienten afición a la literatura aprender a fondo el inglés  
y cualquier otra lengua. Pero no me gustaría que un 
solo indio se olvidase o descuidase su lengua materna,  
que se avergonzase de ella o que la creyese impropia  
para  la  expresión  de  su  pensamiento  y  de  sus  
reflexiones  más  profundas.  Mi  religión  me  prohíbe  
hacer de mi casa una prisión.

En nuestro país son muchos los hombres y las mujeres 
que se avergüenzan, en la gran ciudad, de las costumbres 
de  su  tierra.  Trágicamente,  el  mundo  está  perdiendo  la 
originalidad de sus pueblos, la riqueza de sus diferencias, 
en su deseo infernal de “clonar” al ser humano para mejor 
dominarlo. Quien no ama su provincia, su paese, la aldea, el 
pequeño  lugar,  su  propia  casa  por  pobre  que  sea,  mal 
puede  respetar  a  los  demás.  Pero  cuando  todo  está 
desacralizado la existencia es ensombrecida por un amargo 
sentimiento de absurdo. De ahí uno de los motivos por los 
cuales  hoy  se  tiene  tanto  terror  a  la  muerte;  se  ha 
convertido en un tabú. Ya casi no hay velatorios y llorar en 
un  entierro  es  un  acto  inadecuado,  poco  frecuente.  En 
cuanto  nos  descuidemos,  habremos  dejado  de  compartir 
ese misterioso momento en que el alma se retira del cuerpo, 
en que éste queda tan muerto como queda una casa cuando 
se  retiran para siempre los  seres  que la  habitan y,  sobre 
todo,  que  sufrieron  y  amaron  en  ella.  Pues  no  son  las 
paredes, ni el techo, ni el piso lo que individualiza a la casa 
sino esas personas que la viven, con sus conversaciones, sus 
risas, con sus amores y odios; seres que impregnan la casa 
de algo inmaterial pero profundo, como es la sonrisa en un 
rostro.
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Negar la muerte, no ir a los cementerios, no llevar luto, 
todo eso  pareció  una afirmación de la  vida,  y  lo  fue,  en 
alguna medida. Pero, paradójicamente, se ha convertido en 
una trampa,  una de las  tantas  que la  sociedad actual  ha 
fabricado  para  que  el  hombre  no  llegue  a  percibir  las 
situaciones  límite,  aquellas  en  las  que  se  nos  desploma 
nuestro mundo, las únicas que nos pueden sacudir de esta 
inercia en que avanzamos. Decía Donne que nadie duerme 
en la carreta que lo conduce de la cárcel al patíbulo, y que, 
sin embargo, todos dormimos de la cuna a la sepultura; o 
no estamos enteramente despiertos.

Nada sabríamos de la vida sin la dolorosa conciencia de 
aquel  misterio  final.  Así  lo  entendieron  las  culturas  que 
identificaban a la Diosa de la Fertilidad con la Divinidad de 
la Muerte.  La Madre Tierra cuidaba tanto de las semillas 
corno de los muertos, ya que estos últimos, como los granos 
que  habían  sido  enterrados,  regresarían  a  la  vida 
recubiertos  bajo  una  nueva  forma.  En  China,  en  su 
milenaria  tradición,  las  mujeres  eran  sepultadas  con  sus 
vestidos de bodas.

Esta creencia en la fecundidad de la vida más allá de la 
muerte es universal y la expresan los símbolos que, aun sin 
que lo sepamos, están presentes en nuestros ritos fúnebres, 
como las velas que arden por el último cumpleaños de la 
persona que ha muerto y las coronas que se le colocan para 
simbolizar su triunfo, el haber llegado a la meta, del mismo 
modo en que se corona a los atletas triunfantes. En nuestras 
provincias  hay  hermosas  celebraciones  como  la  Difunta 
Correa, esa joven mujer que parte con su bebé en busca de 
su marido que ha caído prisionero. Ella cae muerta en el 
desierto pero, cuando la encuentran, los paisanos afirman 
que la criatura seguía mamando de ella. Algo inconcebible 
para  nosotros  pero  pleno  de  poesía  y  de  capacidad 
simbólica  para  los  hombres  de  aquellas  tierras  que 
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peregrinan al  desierto  sanjuanino para ser  ayudados por 
ella. ¡Con cuánta emoción hemos compartido en Santiago 
del Estero esa cena que sigue a la muerte de una criatura! 
La llaman la Comida del Angelito y tiene una resonancia 
sagrada muy honda, por el dolor de quienes han quedado 
sin  la  criatura  y  comen  entre  lágrimas,  como  un  ruego, 
simbolizando la magnitud de su esperanza. No por nada 
Dostoievski  da final  a  los  Karamazov con una narración 
semejante.

El calor es insoportable y pesado, la luna, casi llena, está 
rodeada de un halo amarillento. No se mueve ni una hoja: 
todo  anuncia  la  tormenta.  Las  montañas  parecen 
iluminadas como una escenografía nocturna de teatro; sin 
embargo,  los  jardines  están  todavía  impregnados  de  un 
perfume intenso a jazmines y magnolias.

La religión ha perdido influencia sobre los hombres y 
desde  hace  unas  décadas  los  mitos  y  las  religiones 
parecieron  superados  para  siempre  y  el  ateísmo  se 
generalizó  en  los  espíritus  avanzados.  Sin  embargo,  en 
estos  años,  el  hombre  en  su  desesperación  ha  vuelto  su 
mirada  hacia  las  religiones  en  busca  de  Alguien  que  lo 
pueda sostener.

Todo eso, me dirán, no son más que leyendas, cosas en 
las que se creía antes. Sin embargo, cuando el pensamiento 
y la poesía constituían una sola manifestación del espíritu 
que  impregnaba  desde  la  magia  de  las  palabras  rituales 
hasta la representación de los destinos humanos, desde las 
invocaciones  a  los  dioses  hasta  sus  plegarias,  el  hombre 
pudo  indagar  el  cosmos  sin  romper  la  armonía  con  los 
dioses. Hoy no tenemos una narración, un relato que nos 
una como pueblo, como humanidad, y nos permita  trazar  
las huellas de la historia de la que somos responsables. El 
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proceso  de  secularización  ha  pulverizado  los  ritos 
milenarios, los relatos cosmogónicos, creencias que fueron 
tan enraizadas en la humanidad como el reencuentro con 
los  muertos,  los  poderes  sanadores  de un bautismo,  o el 
perdón de los pecados.

Pero  ¿cómo  pueden  ser  una  falsedad  las  grandes 
verdades que revelan el corazón del hombre a través de un 
mito o de una obra de arte? Si aún nos siguen conmoviendo 
las desventuras y proezas de aquel caballero andrajoso de 
la  Mancha se  debe a que algo tan risible  como su lucha 
contra  los  molinos  de  viento  revela  una  desesperada 
verdad de la condición humana. Lo mismo ocurre con los 
sueños, de ellos se puede decir cualquier cosa, menos que 
sean una mentira.  Pero al  sobrevalorarse  lo  racional,  fue 
desestimado todo aquello que la lógica no lograba explicar. 
¿Acaso son explicables los grandes valores que hacen a la 
condición  humana,  como  la  belleza,  la  verdad,  la 
solidaridad o el coraje? El mito, al igual que el arte, expresa 
un  tipo  de  realidad  del  único  modo  en  que  puede  ser 
expresada. Por esencia, es refractario a cualquier tentativa 
racionalizadora, y su verdad paradójica desafía a todas las 
categorías de la lógica aristotélica o dialéctica. A través de 
esas profundas manifestaciones de su espíritu,  el  hombre 
toca los fundamentos últimos de su condición y logra que 
el mundo en que vive adquiera el sentido del cual carece. 
Por eso mismo, todos los filósofos y artistas, siempre que 
han  querido  alcanzar  el  absoluto,  debieron  recurrir  a 
alguna forma del mito o la poesía. Jaspers sostuvo que los 
grandes dramaturgos de la antigüedad vertían en sus obras 
un saber trágico, que no sólo emocionaba a los espectadores 
sino que los transformaba, y por ello los dramaturgos se 
convertían en profetas del ethos de su pueblo. Y el propio 
Sartre, cuando intenta revelarnos el drama de los franceses 
bajo el  dominio de los  nazis,  escribe  Las Moscas,  que,  en 
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esencia,  no  es  otra  cosa  que una adaptación  del  antiguo 
drama  de  Esquilo,  Orestes,  aquel  héroe  trágico  que 
valientemente luchará por la libertad.

El  mayor  empobrecimiento  de  una  cultura  es  ese 
momento  en  que  un  mito  empieza  a  definirse 
popularmente como una falsedad. Así ocurrió en la Grecia 
clásica.  Tras  el  derrumbe  de  aquellos  relatos,  Lucrecio 
cuenta haber  visto  “corazones  apesadumbrados  en todos 
los  hogares;  acosada  por  incesantes  remordimientos,  la 
mente  era  incapaz  de  aliviarse  y  se  veía  forzada  a 
desahogarse mediante lamentaciones recalcitrantes”. Como 
al desmoronarse los cimientos de una casa, las sociedades 
comienzan a precipitarse cuando sus mitos pierden toda su 
riqueza y su valor.

En  este  empobrecimiento  se  atrofian  capacidades 
profundas  del  alma,  tan  entrañables  a  la  vida  humana 
como los  afectos,  la  imaginación,  el  instinto,  la  intuición 
para desarrollar, al extremo la inteligencia operativa y las 
capacidades prácticas y utilitarias.

Frente  a  cuestiones  inefables  es  infructuoso  tratar  de 
acercarnos por medio de definiciones.  La incapacidad de 
los  discursos  filosóficos,  teológicos  o  matemáticos  para 
responder  a  estos  grandes  interrogantes  revela  que  la 
condición  última  del  hombre  es  trascendente,  y  por  lo 
tanto, misteriosa, inasible.

Cuando en 1945, en Hombres y engranajes,  yo expresaba 
este mismo punto de vista, los intelectuales se abalanzaron 
contra mi libro con ferocidad e ironía. Pero, ahora, ante la 
vulnerabilidad, o el fracaso, de la Razón, de la Política y de 
la Ciencia, el ser humano oscila en el vacío sin encontrar 
dónde enraizarse ni en el cielo ni en la tierra, mientras es 
atragantado  por  una  avalancha  de  información  que  no 
puede digerir y de la que no recibe alimento alguno.

“¿Es posible que a pesar de las invenciones y progresos, 
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a  pesar  de  la  cultura,  la  religión  y  el  conocimiento  del 
universo, se haya permanecido en la superficie de la vida?” 
Tristemente, con la nostalgia de los proyectos irrealizados, 
no  nos  queda  más  que  responder  afirmativamente  a  la 
pregunta  de  Rilke,  porque  la  sabiduría  es  fidelidad  a  la 
condición humana. ¿Qué ha puesto el hombre en lugar de 
Dios?  No  se  ha  liberado  de  cultos  y  altares.  El  altar 
permanece,  pero  ya  no  es  el  lugar  del  sacrificio  y  la 
abnegación, sino del bienestar, del culto a sí mismo, de la 
reverencia a los grandes dioses de la pantalla.

El sentimiento de orfandad tan presente en este tiempo 
se debe a la caída de los valores compartidos y sagrados. Si 
los valores son relativos, y uno adhiere a ellos como a las 
reglamentaciones  de  un  club  deportivo,  ¿cómo  podrán 
salvarnos  ante  la  desgracia  o  el  infortunio?  Así  es  como 
resultan  tantas  personas  desesperadas  y  al  borde  del 
suicidio.  Por  eso  la  soledad  se  vuelve  tan  terrible  y 
agobiante.  En  ciudades  monstruosas  como  Buenos  Aires 
hay millones de seres angustiados. Las plazas están llenas 
de hombres solitarios y, lo que es más triste aún, de jóvenes 
abatidos  que,  a  menudo,  se  juntan  a  tomar  alcohol  o  a 
drogarse,  pensando que la  vida  carece  de  sentido,  hasta 
que, finalmente, se dicen con horror que no hay absoluto. 
Recuerdo  la  soledad  del  campo,  ¡tan  distinta!  Era  esa 
soledad de la llanura infinita que le confería al hombre una 
tendencia natural a la religiosidad y a la metafísica. No es 
una casualidad que las tres grandes religiones de Occidente 
hayan nacido en la soledad del desierto, en esa especie de 
metáfora de la nada en la que el infinito se conjuga con la 
finitud  del  hombre.  Nuestras  modernas  maneras  de 
pensamiento  creen  que  aquéllos  eran  pueblos  atrasados, 
siendo que para ellos la verdad era un descubrimiento, algo 
frente  a  lo  cual  cabía  el  asombro.  En  la  modernidad,  el 
hombre  ha  buscado  en  sus  construcciones  lógicas  la 
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respuesta  a  las  grandes  incógnitas,  creyendo,  así,  que  al 
hacerlo  era  muy  superior  a  quienes  aguardaban  la 
Providencia. Pero hoy en día, tantos golpes ha recibido el 
orgulloso intelecto humano, que estamos en condiciones de 
abrir los ojos a creencias impensables hace unos años.

La búsqueda religiosa del hombre de hoy es indudable. 
Y como dice Jünger:

Lo mítico vendrá sin lugar a dudas, se encuentra ya en 
camino. Más aún, está ya siempre ahí, y llegada la hora,  
emerge a la superficie como un tesoro.

Ya los jóvenes han empezado a buscar de una manera 
nueva  en  las  religiones.  Pero  no  debemos  engañarnos, 
muchas  veces  aparece  como  algo  superficial,  capaz  de 
adaptarse  a  cualquier  manera  de  vivir,  un  techito 
confortable  que nada pidiera,  sin  el  abismo de la  fe  que 
entraña la verdadera religiosidad.

No hablo  por  añoranza  de  un  tiempo legendario  del 
cual aquellos que lo vivimos nos pudiéramos vanagloriar. 
Es  necesario  admitir  que  muchos  de  esos  valores  eran 
respetados porque no se vislumbraba otra manera de vivir. 
El  conocimiento  de  otras  culturas  otorga  la  perspectiva 
necesaria  para  mirar  desde  otro  lugar,  para  agregar  otra 
dimensión  y  otra  salida  a  la  vida.  La  humanidad  está 
cayendo en una globalización que no tiende a unir culturas, 
sino a imponer sobre ellas el único patrón que les permita 
quedar dentro del sistema mundial. Sin embargo, y a pesar 
de esto, la fe que me posee se apoya en la esperanza de que 
el hombre, a la vera de un gran salto, vuelva a encarnar los 
valores  trascendentes,  eligiéndolos  con  una  libertad  a  la 
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que este tiempo, providencialmente, lo está enfrentando.

Bajo el sol de la Quebrada de
Humahuaca,

testigo callado de luchas y matanzas, 
el Río Grande serpentea como mercurio

brillante.
Ejércitos del Inca, 
caravanas de cautivos, 
columnas de conquistadores, 
caballerías patriotas. 
Para arriba, para abajo... 
Y luego noches de silencio mineral, 
en que vuelve a sentirse 
el solo murmullo del Río Grande, 
imponiéndose —lenta pero seguramente— 
sobre los sangrientos, pero ¡tan

transitorios! 
combates entre los hombres.

Entramos en la plaza de Salta y nos mezclamos con la 
gente que ha caminado leguas con sus “misa chicos”. Se los 
ve cansados, en su pobreza, en sus caras arrugadas, pero 
confiados  siguen  cantando  con  sus  instrumentos  de 
montaña. A su lado se renueva el candor. Milagro son ellos, 
milagro  es  que  los  hombres  no  renuncien  a  sus  valores 
cuando el  sueldo no les  alcanza para dar  de comer a su 
familia, milagro es que el amor permanezca y que todavía 
corran los ríos cuando hemos talado los árboles de la tierra.



TERCERA CARTA:
Entre el bien

 y el mal



Lo  humano  del  hombre  es  
desvivirse por el otro hombre.

E. LEVINAS
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ESTA MAÑANA di por seguro que venía la sudestada, y me 
equivoqué. La tormenta se mantuvo en suspenso, estática. 
Los grises se fueron atenuando y a la tardecita ya ningún 
rasgo  plomizo  se  distinguía  en  el  cielo.  Este  simple  e 
inofensivo  error  me  llevó,  imperceptiblemente,  a  las 
grandes equivocaciones que uno comete en la vida. Y de 
ahí, a través de un vasto territorio de sueños y recuerdos, 
mi alma quedó al borde de la imagen de mi madre aquella 
tarde,  cuando la fui a visitar a La Plata y la encontré de 
espaldas,  sentada  a  la  gran  mesa  solitaria  del  comedor 
mirando  a  la  nada,  es  decir,  a  sus  memorias,  en  la 
oscuridad de las persianas cerradas,  en la sola compañía 
del  tictac  del  viejo  reloj  de  pared.  Rememorando, 
seguramente,  aquel  tiempo feliz  en que todos  estábamos 
alrededor de la enorme mesa Chippendale, y los grandes 
aparadores y trinchantes de otro tiempo, con el padre en 
una cabecera y ella en la otra;  cuando mi hermano Pepe 
repetía sus cuentos, las inocentes mentiras de aquel folklore 
familiar.

A mi madre se le habían empañado los ojos al verme y 
algo me había repetido de  aquello  de  que la  vida es  un 
sueño.  Yo  la  había  mirado  en  silencio.  Qué  le  podía 
atenuar,  ella  estaría  viendo  hacia  atrás  noventa  años  de 
fantasmagorías. Después, como a pequeños sorbos, me fue 
contando historias de Rojas y de su familia albanesa hasta 
que fue hora de irse. ¿Había que irse? Los ojos de mi madre 
volvieron  a  nublarse.  Pero  ella  era  estoica,  descendía  de 
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una familia de guerreros, aunque no lo quisiera, aunque lo 
negase.

Todavía la recuerdo en la puerta, saludando levemente 
con su mano derecha, de manera no demasiado fuerte, no 
fuera a creer,  esas cosas.  En la calle  3 los árboles habían 
empezado  a  imponer  su  callado  enigma  del  atardecer. 
Todavía  volvió  una  vez  más  la  cabeza.  Con  su  mano, 
tímidamente, ella repitió la seña. Luego quedó sola.

Tan enardecidas fueron mis búsquedas que entonces no 
supe reconocer que era ésa la última vez que vería a mi 
madre  sana,  de  pie,  y  que  ese  dolor  perduraría  para 
siempre, como hasta esta misma noche que entre lágrimas 
la recuerdo.

Entre lo que deseamos vivir y el intrascendente ajetreo 
en que sucede la mayor parte de la vida, se abre una cuña 
en el  alma que separa al  hombre de la felicidad como al 
exiliado de su tierra. Porque entonces, mientras mi madre 
quedaba detenida allí,  inmóvil,  no pudiendo retener a su 
hijo, no queriéndolo hacer, yo, sordo a la pequeñez de su 
reclamo,  corría  ya  tras  mis  afiebradas  utopías,  creyendo 
que al hacerlo cumplía con mi vocación más profunda. Y 
aunque ni la ciencia, ni el surrealismo, ni mi compromiso 
con  el  movimiento  revolucionario  hayan  saciado  mi 
angustiosa  sed  de  absoluto,  reivindico  el  haber  vivido 
entregado a lo que me apasionó. En ese tránsito, impuro y 
contradictorio  como  son  los  atributos  del  movimiento 
humano, me salvó un sentido intuitivo de la  vida y una 
decisión  desenfrenada  ante  lo  que  creía  verdadero.  La 
existencia, como al personaje de  La náusea,  se me aparecía 
como  un  insensato,  gigantesco  y  gelatinoso  laberinto;  y 
como  él,  sentí  la  ansiedad  de  un  orden  puro,  de  una 
estructura de acero pulido, nítido y fuerte. Cuanto más me 
acosaban  las  tinieblas  del  mundo  nocturno,  más  me 
aferraba al universo platónico, porque cuanto más grande 
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es  el  tumulto  interior,  más  nos  sentimos  inclinados  a 
cerrarnos  en  algún  orden.  Y  así,  nuestras  búsquedas, 
nuestros proyectos o trabajos nos quitan de ver los rostros 
que luego se nos aparecen como los verdaderos mensajeros 
de aquello mismo que buscábamos, siendo a la vez, ellos, 
las  personas  a  quienes  nosotros  debiéramos  haber 
acompañado o protegido.

¡Qué poco tiempo le dedicamos a los viejos! Ahora que 
yo también lo soy, cuántas veces en la soledad de las horas 
que inevitablemente  acompañan a  la  vejez,  recuerdo con 
dolor aquel último gesto de su mano y observo con tristeza 
el  desamparo  que  traen  los  años,  el  abandono  que  los 
hombres de nuestro tiempo hacen de las personas mayores, 
de los padres, de los abuelos, esas personas a quienes les 
debemos  la  vida.  Nuestra  “avanzada”  sociedad  deja  de 
lado  a  quienes  no  producen.  ¡Dios  mío!,  ¡dejados  a  su 
soledad  y  a  sus  cavilaciones!,  ¡cuánto  de  respeto  y  de 
gratitud hemos perdido!  ¡Qué devastación han traído los 
tiempos sobre la vida, qué abismos se han abierto con los 
años, cuántas ilusiones han sido agostadas por el frío y las 
tormentas,  por  los  desengaños  y  las  muertes  de  tantos 
proyectos y seres que queríamos!

Yo  había  intentado  un  ascenso,  un  refugio  de  alta 
montaña  cada  vez  que  había  sentido  dolor,  porque  esa 
montaña era invulnerable;  cada vez que la basura ya era 
insoportable,  porque  esa  montaña  era  límpida;  cada  vez 
que la fugacidad del  tiempo me atormentaba,  porque en 
aquella altura reinaba la eternidad.  Pero el  rumor de los 
hombres  había  terminado  siempre  por  alcanzarme,  se 
colaba por los intersticios y subía desde mi propio interior. 
Porque  el  mundo  no  sólo  está  afuera  sino  en  lo  más 
recóndito de nuestro corazón. Y tarde o temprano aquella 
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alta  montaña  incorruptible  concluye  pareciéndonos  un 
triste  simulacro,  una  huida,  porque  el  mundo  del  que 
somos responsables es éste de aquí: el único que nos hiere 
con el dolor y la desdicha, pero también el único que nos da 
la  plenitud de  la  existencia,  esta  sangre,  este  fuego,  este 
amor, esta espera de la muerte. El único que nos ofrece un 
jardín en el crepúsculo, el roce de la mano que amamos.

Mientras les escribo, vuelve la imagen de mi madre a 
quien dejé tan sola en sus últimos años. Hace tiempo escribí 
que la vida se hace en borrador, lo que indudablemente le 
da  su  trascendencia  pero  nos  impide,  dolorosamente, 
reparar nuestras equivocaciones y abandonos. Nada de lo 
que fue vuelve a ser, y las cosas y los hombres y los niños 
no son lo que fueron un día. ¡Qué horror y qué tristeza, la 
mirada del niño que perdimos!

¡Mira! Las palabras inocentes me han
rejuvenecido al fin 

y como en otro tiempo las lágrimas brotan
de mis ojos.

Y recuerdo los días hace mucho pasados 
y la tierra nativa vuelve a alegrar de nuevo

mi alma solitaria 
y la casa donde crecí un día con tus

bendiciones, 
donde, alimentado con amor, muy pronto

creció el niño. 
Ah, cuántas veces pensé que yo te

reconfortaría 
Cuando a mí mismo me veía obrar a lo

lejos sobre el vasto mundo. 
Mucho intenté y soñé, y me he llagado el

pecho
a fuerza de luchar, pero haréis que yo sane 
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¡queridos míos! Y aprenderé a vivir como
tú, Madre, mucho tiempo; 

es piadosa y tranquila la vejez.. 
Vendré a ti: bendice ahora a tu nieto una

vez más,
 Que, así, el hombre mantenga lo que de

niño prometió.
HÖLDERLIN

En la desesperación de ver el mundo he querido detener 
el tiempo de la niñez. Sí, al verlos amontonados en alguna 
esquina,  en  esas  conversaciones  herméticas  que  para  los 
grandes  no  tienen  ninguna  importancia,  he  sentido 
necesidad de  paralizar  el  curso  del  tiempo.  Dejar  a  esos 
niños  para  siempre  ahí,  en  esa  vereda,  en  ese  universo 
hechizado.  No  permitir  que  las  suciedades  del  mundo 
adulto los lastimen, los quiebren. La idea es terrible, sería 
como matar la vida, pero muchas veces me he preguntado 
en cuánto contribuye la educación a adulterar el alma de 
los  niños.  Es  verdad  que  la  naturaleza  humana  va 
transformando los rasgos, las emociones, la personalidad. 
Pero es la cultura la que le da forma a la mirada que ellos 
van teniendo del mundo.

Es  urgente  encarar  una  educación  diferente,  enseñar 
que  vivimos  en  una  tierra  que  debemos  cuidar,  que 
dependemos  del  agua,  del  aire,  de  los  árboles,  de  los 
pájaros y de todos los seres vivientes, y que cualquier daño 
que hagamos a este universo grandioso perjudicará la vida 
futura y  puede llegar  a  destruirla.  ¡Lo que podría  ser  la 
enseñanza  si  en  lugar  de  inyectar  una  cantidad  de 
informaciones que nunca nadie ha retenido, se la vinculara 
con la lucha de las especies,  con la urgente necesidad de 
cuidar los mares y los océanos!
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Hay que advertirles a los chicos del peligro planetario y 
de las  atrocidades que las  guerras han provocado en los 
pueblos. Es importante que se sientan parte de una historia 
a través de la cual los seres humanos han hecho grandes 
esfuerzos y también han cometido tremendos errores.  La 
búsqueda de una vida más humana debe comenzar por la 
educación.  Por  eso  es  grave  que  los  niños  pasen  horas 
atontados delante de la televisión, asimilando todo tipo de 
violencias;  o  dedicados  a  esos  juegos  que  premian  la 
destrucción.  El  niño puede aprender  a  valorar  lo  que es 
bueno y no caer en lo que le es inducido por el ambiente y 
los medios de comunicación. No podemos seguir leyéndole 
a los niños cuentos de gallinas y pollitos cuando tenemos a 
esas  aves  sometidas  al  peor  suplicio.  No  podemos 
engañarlos  en  lo  que  refiere  a  la  irracionalidad  del 
consumo, a la injusticia social, a la miseria evitable, y a la 
violencia que existe en las ciudades y entre las diferentes 
culturas.  Con  poco  que  se  les  explique,  los  niños 
comprenderán que se vive un grave pecado de despilfarro 
en el mundo.

Gandhi llama a la formación espiritual, la educación del 
corazón,  el  despertar  del  alma,  y  es  crucial  que 
comprendamos que la primera huella que la escuela y la 
televisión imprimen en el alma del chico es la competencia, 
la  victoria  sobre  sus  compañeros,  y  el  más  enfático 
individualismo,  ser  el  primero,  el  ganador.  Creo  que  la 
educación que damos a los hijos procrea el mal porque lo 
enseña como bien: la piedra angular de nuestra educación 
se asienta sobre el individualismo y la competencia. Genera 
una gran confusión enseñarles cristianismo y competencia, 
individualismo  y  bien  común,  y  darles  largas  peroratas 
sobre la solidaridad que se contradicen con la desenfrenada 
búsqueda del éxito individual para la cual se los prepara. 
Necesitamos escuelas que favorezcan el equilibrio entre la 
iniciativa individual y el trabajo en equipo, que condenen el 
feroz individualismo que parece ser la preparación para el 
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sombrío Leviatán de Hobbes cuando dice que el hombre es 
el lobo del hombre.

Tenemos que reaprender lo que es gozar. Estamos tan 
desorientados que creemos que gozar es ir de compras. Un 
lujo verdadero es un encuentro humano, un momento de 
silencio ante la creación, el gozo de una obra de arte o de 
un trabajo bien hecho. Gozos verdaderos son aquellos que 
embargan el alma de gratitud y nos predisponen al amor. 
La  sabiduría  que  los  muchos  años  me  han  traído  y  la 
cercanía a la muerte me enseñaron a reconocer la mayor de 
las alegrías en la vida que nos inunda, aunque aquélla no es 
posible si la humanidad soporta sufrimientos atroces y pasa 
hambre.

La educación no está independizada del poder, y por lo 
tanto,  encauza  su  tarea  hacia  la  formación  de  gente 
adecuada a las demandas del sistema. Esto es en un sentido 
inevitable,  porque  de  lo  contrario  formaría  a  magníficos 
“desocupados”, magníficos hombres y mujeres “excluidos” 
del  mundo del  trabajo.  Pero si  esto  no se contrabalancea 
con una educación que muestre lo que está pasando y, a la 
vez,  promueva  al  desarrollo  de  las  facultades  que  están 
deteriorándose, lo perdido será el ser humano. Y sólo habrá 
privilegiados que puedan a la vez comer, tener una casa y 
un  mínimo  de  posibilidades  económicas,  y  ser  personas 
espiritualmente  cultivadas  y  valiosas.  Va  a  ser  difícil 
encontrar la manera que permita a los hombres acceder a 
buenos trabajos y a una vida que cuente con la posibilidad 
de crear o realizar actividades propias del espíritu.

La historia es novedosa. El hombre, enceguecido por el 
presente, casi nunca prevé lo que va a suceder. Si atina a 
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ver un futuro diferente lo hace como agravamiento de la 
situación  actual  o  como  el  surgimiento  de  lo  contrario, 
cuando los cambios suelen venir por hechos irreconocibles 
en su momento, o, al menos, no valorados en su dimensión. 
Hoy, ante la cercanía del momento supremo, intuyo que un 
nuevo tiempo espiritualmente muy rico está a las puertas 
de  la  humanidad,  si  comprendemos  que  cada  uno  de 
nosotros posee más poder sobre el mal en el mundo de lo 
que creemos. Y tomamos una decisión.

Lentamente  iba  naciendo  un  nuevo  día  en  la  ciudad  de  
Buenos Aires, un día como otro cualquiera de los innumerables  
que han nacido desde que el hombre es hombre. Desde la ventana,  
Martín vio a un chico que corría con los diarios de la mañana, tal  
vez  para  calentarse,  tal  vez  porque  en  ese  trabajo  hay  que  
moverse.  Un  perro  vagabundo,  no  muy  diferente  del  Bonito,  
revolvía un tacho de basura. Una muchacha como Hortensia iba a  
su trabajo.

¿Cómo  había  dicho  Bruno  una  vez?  La  guerra  podía  ser  
absurda o equivocada, pero el pelotón al que uno pertenecía era  
algo absoluto.

Estaba D’Arcángelo, por ejemplo. Estaba la misma Hortensia.
Un perro basta.

El hombre, el alma del hombre, está suspendida entre el 
anhelo del Bien, esa nostalgia eterna de amor que llevamos, 
y la inclinación al Mal, que nos seduce y nos posee, muchas 
veces sin que ni siquiera nosotros hayamos comprendido el 
sufrimiento que nuestros actos pudieron haber provocado 
en los  demás.  El  poder del  mal en el  mundo me llevó a 
sostener  durante  años  un  tipo  de  maniqueísmo:  si  Dios 
existe  y  es  infinitamente  bondadoso  y  omnipotente,  está 
encadenado, porque no se lo percibe; en cambio, el mal es 
de  una  evidencia  que  no  necesita  demostración.  Bastan 
algunos ejemplos: Hitler, las torturas que se cometieron en 
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América latina. Son esos momentos en que una y otra vez 
me repito ¡cuánto mejores son los animales! Sin embargo, 
qué grandiosa y conmovedora es la presencia de la bondad 
en medio de la ferocidad y la violencia.

La  bondad  y  la  maldad  nos  resultan  inabarcables, 
porque  suceden  en  nuestro  propio  corazón.  Son, 
indudablemente, el gran misterio. Esta trágica dualidad se 
refleja  sobre  la  cara  del  hombre  donde,  lenta  pero 
inexorablemente,  dejan  su  huella  los  sentimientos  y  las 
pasiones,  los afectos y los rencores,  la fe,  la ilusión y los 
desencantos,  las muertes que hemos vivido o presentido, 
los otoños que nos entristecieron o desalentaron, los amores 
que nos han hechizado, los fantasmas que, en sus sueños o 
en sus ficciones, nos visitan o acosan. En los ojos que lloran 
por dolor,  o se cierran por el  sueño pero también por el 
pudor  o  la  astucia,  en  los  labios  que  se  aprietan  por 
empecinamiento  pero  también  por  crueldad,  en  las  cejas 
que  se  contraen  por  inquietud  o  extrañeza  o  que  se 
levantan en la interrogación y la duda, en fin, en las venas 
que se hinchan por rabia o sensualidad, se va delineando la 
móvil geografía que el alma termina por construir sobre la 
sutil y maleable piel del rostro. Revelándose así, según la 
fatalidad que le es propia, a través de esa materia que a la 
vez es su prisión y su gran posibilidad de existencia.

El arte fue el puerto definitivo donde colmé mi ansia de 
nave sedienta y a la deriva. Lo hizo cuando la tristeza y el 
pesimismo habían ya roído de tal  modo mi espíritu que, 
como un estigma, quedaron para siempre enhebrados a la 
trama  de  mi  existencia.  Pero  debo  reconocer  que  fue 
precisamente  el  desencuentro,  la  ambigüedad,  esta 
melancolía frente a lo efímero y precario,  el  origen de la 
literatura en mi vida.
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En los tratados, el escritor debe ser coherente y unívoco 
y por eso el ser humano se le escapa de las manos. En la 
novela, el personaje es ambiguo como en la vida real, y la 
realidad  que  aparece  en  una  gran  obra  de  ficción  es 
realmente representativa. ¿Cuál es la Rusia verdadera? ¿La 
del piadoso, sufriente y comprensivo Aliosha Karamazov? 
¿O la del canalla de Svidrigailov? Ni la una ni la otra. O, 
mejor dicho, la una y la otra. El novelista es todos y cada 
uno de sus personajes, con el total de las contradicciones 
que  esa  multitud  presenta.  Es  a  la  vez,  o  en  diferentes 
momentos  de  su  existencia,  piadoso  y  despiadado, 
generoso y mezquino, austero y libidinoso. Y cuanto más 
complejo es un individuo, más contradictorio es. Lo mismo 
ocurre con los pueblos.

No  es  una  casualidad  que  el  desarrollo  de  la  novela 
coincida  con  el  desarrollo  de  los  tiempos  modernos. 
¿Dónde se iban a refugiar las Furias? Cuando una cultura 
las reprime, explotan y su daño es mucho mayor. Se habla 
mucho  del  Hombre  Nuevo,  con  mayúsculas.  Pero  no 
vamos  a  crear  a  ese  hombre  si  no  lo  reintegramos.  Está 
desintegrado por esta civilización racionalista y mecánica 
de plásticos y computadoras. En las grandes culturas, como 
en las obras de arte, las fuerzas oscuras son atendidas, por 
más que nos avergüencen o nos den asco.

“Persona” quiere decir máscara, y cada uno de nosotros 
tiene muchas.  ¿Hay realmente  una verdadera que pueda 
expresar la  compleja,  ambigua y contradictoria  condición 
humana?

Me acuerdo de algo que había dicho Bruno: siempre es 
terrible  ver  a  un  hombre  que  se  cree  absoluta  y 
seguramente solo, pues hay en él algo trágico, quizá hasta 
de sagrado, y a la vez de horrendo y vergonzoso. Siempre, 
decía Bruno, llevamos una máscara, que nunca es la misma 
sino que cambia para cada uno de los lugares que tenemos 
asignados en la vida: la del profesor, la del amante, la del 
intelectual, la del héroe, la del hermano cariñoso. Pero ¿qué 
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máscara  nos  ponemos  o  qué máscara  nos  queda cuando 
estamos en soledad, cuando creemos que nadie, nadie, nos 
observa, nos controla, nos escucha, nos exige, nos suplica, 
nos  intima,  nos  ataca?  Acaso  el  carácter  sagrado  de  ese 
instante se deba a que el hombre está entonces frente a la 
Divinidad,  o  por  lo  menos  ante  su  propia  e  implacable 
conciencia.

¡Cuántas lágrimas hay detrás de las máscaras! ¡Cuánto 
más  podría  el  hombre  llegar  al  encuentro  con  el  otro 
hombre  si  nos  acercáramos  los  unos  a  los  otros  como 
necesitados que somos,  en lugar de figuramos fuertes!  Si 
dejáramos  de  mostrarnos  autosuficientes  y  nos 
atreviéramos a  reconocer  la  gran necesidad del  otro  que 
tenemos para seguir viviendo, como muertos de sed que 
somos en verdad, ¡cuánto mal podría ser evitado!

Viene  a  mi  memoria  aquel  relato  que  hace  Saint 
Exupéry de cuando tuvo que aterrizar forzosamente en el 
desierto, y él y su mecánico quedaron por tres días sin agua 
para beber. Hasta el rocío sobre el fuselaje del avión lamían 
al  amanecer.  Cuando  el  delirio  ya  había  comenzado  a 
poseerlos, un beduino sobre un camello, desde una duna 
lejana, fijó su mirada sobre ellos. El nómada avanzó sobre 
la arena, nos dice, como un dios sobre el mar.

El árabe nos ha mirado, simplemente. Nos ha empujado  
con las manos en nuestros hombros, y hemos obedecido.  
Nos hemos tendido. No hay aquí ni razas, ni lenguas, ni  
divisiones. Hay ese nómada pobre que ha posado sobre  
nuestros hombros manos de arcángel.

Después de hacer una descripción inolvidable del agua, 
dice:
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En  cuanto  a  ti  que  nos  salvas,  beduino  de  Libia,  te  
borrarás, sin embargo, para siempre de mi memoria. No 
me acordaré nunca de tu rostro. Tú eres el Hombre y te  
me aparecerás con la cara de todos los hombres a la vez.  
Nunca fijaste  la  mirada  para  examinamos,  y  nos has  
reconocido. Eres el hermano bien amado. Y, a mi vez, yo  
te  reconoceré en todos  los  hombres.  Te  me aparecerás  
bañado de nobleza y de benevolencia,  gran Señor que 
tienes el poder de dar de beber. Todos mis amigos, todos  
mis enemigos en ti marchan hacia mí, y no tengo ya un 
solo enemigo en el mundo.

Los tiempos modernos fueron siglos  señalados por el 
menosprecio  a  los  esenciales  atributos  y  valores  del 
inconsciente.  Los  filósofos  de  la  Ilustración  sacaron  la 
inconsciencia  a  patadas  por  la  puerta.  Y se  les  metió  de 
vuelta por la ventana. Desde los griegos, por lo menos, se 
sabe que las diosas de la noche no se pueden menospreciar, 
y  mucho  menos  excluirlas,  porque  entonces  reaccionan 
vengándose en fatídicas formas.

Los seres humanos oscilan entre la santidad y el pecado, 
entre la carne y el espíritu, entre el bien y el mal. Y lo grave, 
lo estúpido es que desde Sócrates se ha querido proscribir 
su lado oscuro. Esas potencias son invencibles. Y cuando se 
las ha querido destruir se han agazapado y finalmente se 
han rebelado con mayor violencia y perversidad.

Hay  que  reconocerlas,  pero  también  luchar 
incansablemente por el bien. Las grandes religiones no sólo 
preconizan el bien, sino que ordenan hacerlo, lo que prueba 
la  constante  presencia  del  mal.  La  vida  es  un  equilibrio 
tremendo entre el ángel y la bestia. No podemos hablar del 
hombre como si fuera un ángel, y no debemos hacerlo. Pero 
tampoco  como si  fuera  una  bestia,  porque  el  hombre  es 
capaz de las peores atrocidades, pero también capaz de los 
más grandes y puros heroísmos.
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Me inclino con reverencia ante quienes se han dejado 
matar  sin  devolver  el  golpe.  Yo he querido mostrar  esta 
bondad suprema del hombre en personajes simples como 
Hortensia Paz o el sargento Sosa. Como ya lo he afirmado, 
el  ser  humano no podría  sobrevivir  sin  héroes,  santos  y 
mártires porque el amor, como el verdadero acto creador, 
es siempre la victoria sobre el mal.



CUARTA CARTA:
Los valores

de la comunidad



Cada  uno  de  nosotros  es  
culpable  ante  todos,  por 
todos y por todo.

F. DOSTOIEVSKI
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QUIERO HABLARLES de Buenos Aires. Aunque yo no vivo en 
ella  y  me  resultaría  insoportable,  la  reconozco  como  mi 
ciudad, por eso mismo es que la sufro. Ella representa, de 
alguna  manera,  lo  que  es  la  vida  de  estas  urbes  donde 
viven, o sobreviven, millones de habitantes. Pero antes les 
voy a repetir la situación del mundo, lo que todos sabemos, 
en la esperanza de que por la repetición, como la gota de 
agua, o el martillo contra la puerta cerrada, veamos un día 
que  las  cosas  revirtieron.  Acaso  en  verdad  ya  lo  está 
haciendo:  ya se filtra  la  luz entre las  rendijas  de la  vieja 
civilización.

Asistimos a una quiebra total de la cultura occidental. El 
mundo cruje y amenaza con derrumbarse, ese mundo que 
para  mayor  ironía  es  el  resultado  de  la  voluntad  del 
hombre, de su prometeico intento de dominación.

Guerras  que  unen  la  tradicional  ferocidad  a  su 
inhumana  mecanización,  dictaduras  totalitarias, 
enajenación  del  hombre,  destrucción  catastrófica  de  la 
naturaleza,  neurosis  colectiva e  histeria generalizada,  nos 
han  abierto  por  fin  los  ojos  para  revelarnos  la  clase  de 
monstruo  que  habíamos  engendrado  y  criado 
orgullosamente.

Aquella  ciencia  que  iba  a  dar  solución  a  todos  los 
problemas  físicos  y  metafísicos  del  hombre  contribuyó  a 
facilitar  la  concentración  de  los  estados  gigantescos,  a 
multiplicar  la  destrucción  y  la  muerte  con  sus  hongos 
atómicos y sus nubes apocalípticas.



Ernesto Sabato

A  cada  hora  el  poder  del  mundo  se  concentra  y  se 
globaliza.  Veinte  o  treinta  empresas,  como  un  salvaje 
animal totalitario, lo tienen en sus garras. Continentes en la 
miseria junto a altos niveles tecnológicos, posibilidades de 
vida  asombrosas  a  la  par  de  millones  de  hombres 
desocupados,  sin  hogar,  sin  asistencia  médica,  sin 
educación. La masificación ha hecho estragos, ya es difícil 
encontrar  originalidad  en  las  personas  y  un  idéntico 
proceso  se  cumple  en  los  pueblos,  es  la  llamada 
globalización. ¡Qué horror! ¿Acaso no comprendemos que 
la  pérdida  de  los  rasgos  nos  va  haciendo  aptos  para  la 
clonación?  La  gente  teme  que  por  tomar  decisiones  que 
hagan  más  humana  su  vida,  pierdan  el  trabajo,  sean 
expulsados,  pasen  a  pertenecer  a  esas  multitudes  que 
corren acongojadas en busca de un empleo que les impida 
caer en la miseria,  que los salve.  La total  asimetría en el 
acceso a los bienes producidos socialmente está terminando 
con la clase media,  y el sufrimiento de millones de seres 
humanos que viven en la  miseria  está  permanentemente 
delante de los ojos de todos los hombres, por más esfuerzo 
que hagamos en cerrar los párpados. Pronto no podremos 
ya  gozar  de  estudios  o  conciertos  porque  serán  más 
apremiantes  las  preguntas  que  nos  impondrá  la  vida 
respecto  de  nuestros  valores  supremos.  Por  la 
responsabilidad de ser hombres.

Esta crisis no es la crisis del sistema capitalista,  como 
muchos imaginan: es la crisis de toda una concepción del 
mundo y de la vida basada en la idolatría de la técnica y en 
la  explotación  del  hombre.  Para  la  obtención del  dinero, 
han  sido  válidos  todos  los  medios.  Esta  búsqueda  de  la 
riqueza no ha sido llevada adelante para todos, como país, 
como comunidad; no se ha trabajado con un sentimiento 
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histórico y de fidelidad a la tierra. No, desgraciadamente 
esto parece la estampida que sigue a un terremoto donde 
en  medio  del  caos  cada  uno  saquea  lo  que  puede.  Es 
innegable que esta sociedad ha crecido llevando como meta 
la conquista,  donde tener poder significó apropiarse y la 
explotación llegó a todas las regiones posibles de mundo.

La  economía  reinante  asegura  que  la  superpoblación 
mundial  no  puede  ser  asimilada  por  la  sociedad  actual. 
Esta  frase  me  da  escalofríos:  es  suficiente  para  que  los 
poderes  maléficos  justifiquen  la  guerra.  Las  guerras 
siempre han contado con el auspicio de grandes sectores de 
la población que, de alguna manera u otra, se beneficiaban 
de ella. Como centinela, todo hombre ha de permanecer en 
vela. Esto nunca ha de suceder. El “sálvese quien pueda” 
no sólo es inmoral, sino que tampoco alcanza.

Las  creencias  y  el  pensamiento,  los  recursos  y  las 
invenciones  fueron  puestos  al  servicio  de  la  conquista. 
Colonialismos e imperios de todos los signos, a través de 
luchas  sangrientas,  pulverizaron  tradiciones  enteras  y 
profanaron  valores  milenarios,  cosificando  primero  la 
naturaleza y luego los deseos de los seres humanos.

Sin embargo, misteriosamente, es en el deseo donde se 
está generando un cambio. Lo siento en los hombres que se 
me  acercan  en  la  calle  y  lo  creo  de  las  juventudes  del 
mundo. Pero es en la mujer en quien se halla el deseo de 
proteger la vida, absolutamente.

La degradación de los tribunales y el descreimiento en 
la justicia provocan la sensación de que la democracia es un 
sistema incapaz de investigar y condenar a los culpables, 
como  si  resultara  un  caldo  de  cultivo  favorable  a  la 
corrupción, cuando, en realidad, lo que ocurre es que en 
ningún otro sistema es posible denunciarla. No es que en 
otros  no  exista;  hasta  termina  siendo  más  corrupta  y 
degradante,  si  creemos  en el  conocido  aforismo de Lord 
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Acton:  “El  poder  corrompe,  pero  el  poder  absoluto 
corrompe absolutamente”.

Debemos exigir que los gobiernos vuelquen todas sus 
energías  para  que  el  poder  adquiera  la  forma  de  la 
solidaridad,  que  promueva  y  estimule  los  actos  libres, 
poniéndose al servicio del bien común, que no se entiende 
como la suma de los egoísmos individuales, sino que es el 
supremo bien de una comunidad. Debemos hacer surgir, 
hasta con vehemencia, un modo de convivir y de pensar, 
que  respete  hasta  las  más  hondas  diferencias.  Como 
bellamente define Zambrano, la democracia es la sociedad 
en la cual no sólo es posible sino exigido el ser persona. 
Frágil y falible, hoy en día ningún otro sistema ha probado 
otorgar  al  hombre  más  justicia  social  y  libertad  que  la 
precaria democracia en que vivimos. La democracia no sólo 
permite  la  diversidad  sino  que  debiera  estimularla  y 
requerirla.  Porque  necesita  de  la  presencia  activa  de  los 
ciudadanos para existir, de lo contrario es masificadora y 
genera indiferencia y conformismo. De ahí la esclerosis de 
la que padecen muchas democracias.

No  se  puede  identificar,  sin  más,  democracia  con 
libertad. Muchos no sólo dejan de buscar la libertad, sino 
que hasta le temen. Si se compara la libertad de hoy con la 
que  había  hace  unas  pocas  décadas,  dolorosamente  se 
comprueba que la libertad está  en retroceso.  Millones de 
hombres en el mundo, y también en nuestro riquísimo país, 
están condenados a trabajar durante diez o doce horas y 
vivir hacinados, miserablemente. Los siervos de la gleba no 
le están muy lejos. Este hecho hace que quienes podemos 
vivir  en libertad seamos más responsables,  porque como 
dijo Camus, “la libertad no está hecha de privilegios, sino 
que está hecha sobre todo de deberes”.

Como hombres libres en un campo de reclusos nuestra 
misión es trabajar por ellos, de todas las formas a nuestro 
alcance. “La verdadera libertad no vendrá de la toma del 
poder  por  parte  de  algunos,  sino  del  poder  que  todos 
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tendrán algún día de oponerse a los abusos de la autoridad. 
La libertad personal llegará inculcando a las multitudes la 
convicción  de  que  tienen  la  posibilidad  de  controlar  el 
ejercicio  de  la  autoridad  y  hacerse  respetar”,  afirmó 
Gandhi,  ese  hombre  que  luchó  hasta  la  muerte  por  la 
libertad de su milenario país. Gandhi era un convencido de 
que al hombre no se le otorgaría la libertad exterior hasta 
tanto no hubiera sabido desarrollar la libertad interior.

Ésta es una gran tarea para quienes trabajan en la radio, 
en  la  televisión  o  escriben  en los  diarios;  una  verdadera 
gesta que puede llevarse a cabo si es auténtico el dolor que 
sentimos por el sufrimiento de los demás.

Muy  a  menudo  compruebo  que  todo  es  opinable,  y 
alguien  que  comenzó  antes  de  ayer  puede  hablar  tanto 
como otro cuya trayectoria está largamente probada en la 
vida del país. Y su opinión llega a ser clasificatoria, y no 
tiene siquiera que demostrarse. La llamada opinión pública 
es la suma de lo que se le ocurre a quienes, en esos minutos, 
pasan ocasionalmente por la esquina elegida, y conforman 
el  mínimo  universo  de  una  encuesta  que,  sin  embargo, 
saldrá a grandes titulares en los diarios y los programas de 
televisión.  Las  preguntas  que suelen  hacerse  son  de  una 
torpeza que pondrían frenético a Sócrates, que las colocó en 
el lugar de quien ayuda a dar a luz. Todo pasa y todas las 
perspectivas son válidas. Lo mismo Chicho que Napoleón, 
Cristo que el Rey de Bastos. No se piensa en futuro, todo es 
de coyuntura.

Otra  consecuencia  de  este  estado  de  cosas  es  la 
sobrevaloración  de  la  diversión.  Los  programas 
“divertidos”  tienen  mucho  raiting  —y  el  raiting  es  lo 
supremo— no importa  a  costa  de qué valor,  ni  quién lo 
financia. Son esos programas donde divertirse es degradar, 
o  donde  todo  se  banaliza.  Como si  habiendo perdido  la 
capacidad para la grandeza,  nos conformáramos con una 
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comedia  de  regular  calidad.  Esta  desesperación  por 
divertirse tiene sabor a decadencia.

Quienes  así  actúan  reflejan  una  posición 
verdaderamente  escéptica  donde no cabe  enfurecerse,  ya 
que  se  descree  de  toda  conquista  que  pueda  mejorar  la 
vida. Si algo es apocalíptico es este vivir como si mañana 
no hubiera mundo y sólo nos restara disimular la tragedia.

Nuestra  civilización  ha  tomado  un  tipo  de  bienestar 
como  el  “deber  ser”  de  la  vida,  fuera  del  cual  no  hay 
salvación. Este objetivo es logrado por el miedo, y por la 
incapacidad  que  tienen  hoy  los  hombres  de  vivir  los 
momentos duros, las situaciones límite, los obstáculos. En 
especial,  se  tiene  horror  al  fracaso.  Se  oculta  cualquier 
avería en el bienestar, pues enseguida se teme la exclusión, 
quedar  eliminado  de  la  existencia  como  un  equipo  de 
fútbol lo estaría en un campeonato. Tal es la dificultad que 
tiene el hombre actual de superar las tormentas de la vida, 
de recrear la existencia después de las caídas.

Salían  por  centenares  del  subterráneo,  tropezaban,  
bajaban  de  los  colectivos  atestados,  entraban  en  el  
infierno  de  Retiro,  donde  volvían  a  encimarse  en  los  
trenes. Año nuevo, milenio nuevo, pensaba el muchacho 
con piadosa ironía, viendo a esos desesperados en busca  
de una esperanza propiciada con pan dulce y sidra, con 
sirenas y gritos.

Ayer recibí la carta de un muchacho en la que me dice 
“tengo  miedo  del  mundo”.  Dentro  del  mismo  sobre  me 
envía una fotografía en la  que pude advertir  algo,  en su 
manera de mirar, en sus espaldas agobiadas, que revelaba 
una  enorme  desproporción  entre  sus  recursos  y  la 
espantosa realidad que lo estremece. Siempre hubo ricos y 
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pobres, salones de baile y mazmorras, muertos de hambre 
y fastuosos banquetes. Pero en este siglo ha cundido de tal 
manera el nihilismo que se hace imposible la transmisión 
de valores a las nuevas generaciones.

Aunque,  quizá,  sean  los  chicos  los  que  nos  vayan  a 
salvar. Porque, ¿cómo vamos a poder criarlos hablándoles 
de los grandes valores, de aquellos que justifican la vida, 
cuando  delante  de  ellos  comprueban  que  se  hunden 
millares  de  hombres  y  mujeres,  sin  remedios  ni  techos 
donde  protegerse?  O  ven  cómo  poblaciones  enteras  son 
arrasadas por inundaciones que pudieron evitarse.

¿Creen que es posible seguir mirando por televisión el 
horror que padece la pobre gente a la par que la frivolidad 
ostentosa y corrupta, entremezclada como en el peor de los 
cambalaches?  ¿Y  así  tener  hijos  que  sean  hombres  de 
verdad? La falta de gestos humanos genera una violencia a 
la  que no podremos combatir  con armas,  únicamente un 
sentido más fraterno entre los hombres la podrá sanar.

Miles  de  hombres  se  desviven  trabajando,  cuando 
pueden,  acumulando amarguras y desilusiones,  logrando 
apenas  sostenerse  un  día  más  en  la  precaria  situación 
mientras  casi  no  hay  individuo  que  tras  su  paso  por  el 
poder  no  haya  cambiado,  en  apenas  meses,  un modesto 
departamentito por una lujosa mansión con entrada para 
fabulosos autos. ¿Cómo no les llega la vergüenza?

Si  nos  cruzamos  de  brazos  seremos  cómplices  de  un 
sistema  que  ha  legitimado  la  muerte  silenciosa.  Los 
hombres necesitan que nuestra voz se sume a sus reclamos. 
Detesto  la  resignación  que pregonan los  conformistas  ya 
que no es suyo el sacrificio, ni el de su familia. Con pavor 
he pensado en la posibilidad de que, como esas virulentas 
enfermedades  de  los  siglos  pasados,  la  impunidad  y  la 
corrupción lleguen a instalarse en la sociedad como parte 
de una realidad a la que nos debamos acostumbrar. ¿Cómo 
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hemos llegado a esta degeneración de los valores en la vida 
social?  Cuando  fuimos  niños  aprendimos  el 
comportamiento  viendo  a  los  hombres  que  simplemente 
cumplían con el  deber —una expresión hoy en desuso— 
esperando  recibir  una  recompensa  digna  por  su  trabajo, 
pero que nunca hubieran aceptado ningún soborno. Eran 
personas con dignidad: no se hubieran metido en el bolsillo 
lo  que  no  les  correspondiera,  ni  hubieran  aceptado 
sobornos ni bajezas semejantes.

Recuerdo que mi padre perdió su molino harinero por 
un crédito al que se había comprometido de palabra. Desde 
luego, para él significó un inmenso dolor. Pero hubiera sido 
indigno  de  un  verdadero  hombre  evadir  su 
responsabilidad, ese sentimiento del honor le daba fuerzas 
y vivía en paz. ¡Qué decir de lo que fueron alguna vez los 
sindicatos! Casi con candor recuerdo la anécdota de aquel 
hombre  que  se  desvaneció  en  la  calle  y,  cuando  fue 
reanimado, quienes lo socorrieron le preguntaron cómo no 
se había comprado algo de comer con el dinero que llevaba 
en  su  bolsillo,  a  lo  que  aquel  ser  humano  maravilloso 
respondió que ese dinero era del sindicato. No es que en 
ese entonces no hubiera corrupción, pero existía un sentido 
del honor que la gente era capaz de defender con su propia 
conducta.  Y  robar  las  arcas  de  la  Nación,  las  que deben 
atender al bien común, era de lo peor. Y lo sigue siendo.

Quienes  se  quedan  con  los  sueldos  de  los  maestros, 
quienes roban a las mutuales o se ponen en el bolsillo el 
dinero  de  las  licitaciones  no  pueden  ser  saludados.  No 
debemos ser asesores de la corrupción. No se puede llevar 
a la televisión a sujetos que han contribuido a la miseria de 
sus  semejantes  y  tratarlos  como  señores  delante  de  los 
niños. ¡Ésta es la gran obscenidad! ¿Cómo vamos a poder 
educar  si  en  esta  confusión  ya  no se  sabe si  la  gente  es 
conocida por héroe o por criminal? Dirán que exagero, pero 
¿acaso no es un crimen que a millones de personas en la 
pobreza se les quite lo poco que les corresponde? ¿Cuántos 
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escándalos hemos presenciado, y todo sigue igual, y nadie 
—con dinero— va preso? La gente sabe que se miente pero 
parece una ola de tal magnitud que no se la puede impedir. 
Esto hace sentir impotente a la gente y finalmente produce 
violencia, ¿hasta dónde vamos a llegar?

Tampoco  podemos  vivir  comunitariamente  cuando 
todos los vínculos se basan en la competencia. Es indudable 
que  genera,  en  algunas  personas,  un mayor  rendimiento 
basado en el  deseo de triunfar sobre las  demás.  Pero no 
debemos  equivocarnos,  la  competencia  es  una guerra  no 
armada  y,  al  igual  que  aquélla,  tiene  como  base  un 
individualismo  que  nos  separa  de  los  demás,  contra 
quienes  combatimos.  Si  tuviéramos  un  sentido  más 
comunitario muy otra sería nuestra historia,  y también el 
sentido de la vida del que gozaríamos.

Cuando critico la competencia no lo hago sólo por un 
principio  ético  sino  también  por  el  gozo  inmenso  que 
entraña compartir el destino, y que nos salvará de quedar 
esterilizados por la carrera hacia el éxito individual en que 
está acabando la vida del hombre.

Semanas  después,  otra  tarde,  cuando  me  senté  a 
contestar la carta del muchacho, advertí  que yo de joven 
escribía  cada  vez  que  era  infeliz,  que  me  sentía  solo  o 
desajustado con el mundo en que me había tocado nacer. Y 
pienso  si  no  será  siempre  así,  que  el  arte  nazca 
invariablemente de nuestro desajuste, de nuestra ansiedad 
y  nuestro  descontento.  Una  especie  de  intento  de 
reconciliación  con  el  universo  de  esa  raza  de  frágiles, 
inquietas y anhelantes criaturas que son los seres humanos. 
Los  animales  no  lo  necesitan:  les  basta  vivir.  Porque  su 
existencia se desliza armoniosamente con las necesidades 
atávicas.  Y  al  pájaro  le  basta  con  algunas  semillitas  o 
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gusanos,  un  árbol  donde  construir  su  nido,  grandes 
espacios  para  volar;  y  su  vida  transcurre  desde  su 
nacimiento hasta su muerte en un venturoso ritmo que no 
es desgarrado jamás ni por la desesperación metafísica ni 
por la locura. Mientras que el hombre al levantarse sobre 
las dos patas traseras y al convertir en un hacha la primera 
piedra  filosa,  instituyó  las  bases  de  su  grandeza  pero 
también los orígenes de su angustia; porque con sus manos 
y con los instrumentos hechos con sus manos iba a erigir 
esa construcción tan potente y extraña que se llama cultura 
e iba a iniciar así su gran desgarramiento: habrá dejado de 
ser un simple animal pero no habrá llegado a ser el dios 
que su espíritu le sugiera. Será ese ser dual y desgraciado 
que se mueve y vive entre la tierra de los animales y el cielo 
de sus dioses, que habrá perdido el paraíso terrenal de su 
inocencia y no habrá ganado el paraíso de su redención.

Cuántas veces les he aconsejado a quienes acuden a mí, 
en su angustia y en su desaliento, que se vuelquen al arte y 
se  dejen  tomar  por  las  fuerzas  invisibles  que  operan  en 
nosotros.  Todo niño es  un artista  que canta,  baila,  pinta, 
cuenta historias y construye castillos. Los grandes artistas 
son  personas  extrañas  que  han  logrado  preservar  en  el 
fondo de su alma esa candidez sagrada de la niñez y de los 
hombres que llamamos primitivos, y por eso provocan la 
risa  de  los  estúpidos.  En diferentes  grados,  la  capacidad 
creativa pertenece a todo hombre, no necesariamente como 
una  actividad  superior  o  exclusiva.  ¡Cuánto  nos  pueden 
enseñar los pueblos antiguos donde todos, más allá de las 
desdichas  o  de  los  infortunios,  se  reunían  para  bailar  y 
cantar! El arte es un don que repara el alma de los fracasos 
y  sinsabores.  Nos  alienta  a  cumplir  la  utopía  a  la  que 
fuimos destinados.

El arte de cada tiempo trasunta una visión del mundo, 
la visión del mundo que tienen los hombres de esa época y 
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en  particular  el  concepto  de  la  realidad.  En  este  nuevo 
milenio debajo del gran supermercado del arte,  como los 
brotes  que  germinan  después  de  un  largo  invierno,  se 
perciben,  acá  y  allá,  los  testimonios  de  otra  manera  de 
mirar. Notablemente en el cine, en películas de muy bajo 
presupuesto  que  nos  llegan  de  pequeños  países,  no 
contaminados por la globalización, se expresa el deseo de 
un mundo humano que se ha perdido, pero al que no se ha 
renunciado. Son películas que nos traen un alivio al ver que 
la vida simple, humana, aún está viva. El hombre no sólo 
está  hecho  de  muerte  sino  también  de  ansias  de  vida; 
tampoco únicamente de soledad sino también de comunión 
y amor.

Contemplaba  con  mirada  de  pequeño  dios  impotente  el  
conglomerado turbio y gigantesco, tierno y brutal, aborrecible y  
querido,  que  como  un temible  leviatán  se  recortaba  contra  los  
nubarrones del oeste.

El sol se ponía y a cada segundo cambiaba el colorido de las  
nubes  en  el  poniente.  Grandes  desgarrones  grisvioláceos  se  
destacaban  sobre  un fondo  de  nubes  más  lejanas:  grises,  lilas,  
negruzcas. Lástima ese rosado, pensó, como si estuviera en una 
exposición de pintura. Pero luego el rosado se fue corriendo más y  
más, abaratando todo. Hasta que empezó a apagarse y, pasando  
por el cárdeno y el violáceo, llegó al gris y finalmente al negro que  
anuncia la muerte, que siempre es solemne y acaba siempre por  
conferir dignidad.

Y el sol desapareció.

Y un día más terminó en Buenos Aires: algo irrecuperable  
para siempre, algo que inexorablemente lo acercaba un paso más a  
su propia muerte. ¡Y tan rápido, al fin, tan rápido! Antes los años  
corrían con mayor lentitud y todo parecía posible, en un tiempo  
que se extendía ante él como un camino abierto hacia el horizonte.  
Pero ahora los años corrían con creciente rapidez hacia el ocaso, y  
a cada instante se sorprendía diciendo: “hace veinte años, cuando 
lo  vi  por  última vez”,  o  alguna otra  cosa tan trivial  pero tan  
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trágica como ésa; y pensando enseguida, como ante un abismo,  
qué poco, qué miserablemente poco resta de aquella marcha hacia  
la nada. Y entonces ¿para qué?

Y cuando llegaba a ese punto y cuando parecía que ya nada  
tenía  sentido,  se  tropezaba  acaso  con  uno  de  esos  perritos  
callejeros,  hambriento  y  ansioso  de  cariño,  con  su  pequeño  
destino (tan pequeño como su cuerpo y su pequeño corazón que  
valientemente  resistirá  hasta  el  final,  defendiendo aquélla  vida  
chiquita  y  humilde  como  desde  una  fortaleza  diminuta),  y  
entonces, recogiéndolo, llevándolo hasta una cucha improvisada  
donde  al  menos  no  pasase  frío,  dándole  algo  de  comer,  
conviniéndose en sentido de la existencia de aquel pobre bicho,  
algo más enigmático pero más poderoso que la filosofía parecía  
volverle  a  dar  sentido  a  su  propia  existencia.  Como  dos  
desamparados en medio de la soledad que se acuestan juntos para  
darse mutuamente calor.



QUINTA CARTA:
La resistencia



Son los  expulsados,  los 
proscriptos,  los  ultrajados,  los 
despojados de su patria y de su 
terruño,  los  empujados  con 
brutalidad  a  las  simas  más  
hondas. Ahí es donde están los  
catecúmenos de hoy.

E. JÜNGER
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LO PEOR ES EL VÉRTIGO.
En el vértigo no se dan frutos ni se florece. Lo propio 

del  vértigo  es  el  miedo,  el  hombre  adquiere  un 
comportamiento de autómata, ya no es responsable, ya no 
es libre, ni reconoce a los demás.

Se  me encoge el  alma al  ver  a  la  humanidad en este 
vertiginoso  tren  en  que  nos  desplazamos,  ignorantes 
atemorizados  sin  conocer  la  bandera  de  esta  lucha,  sin 
haberla elegido.

El  clima de Buenos  Aires  ha cambiado.  En las  calles, 
hombres  y  mujeres  apresurados  avanzan  sin  mirarse 
pendientes de cumplir con horarios que hacen peligrar su 
humanidad. Ya sin lugar para aquellas charlas de café que 
fueron  un  rasgo  distintivo  de  esta  ciudad,  cuando  la 
ferocidad  y  la  violencia  no  la  habían  convertido  en  una 
megalópolis  enloquecida.  Cuando  todavía  las  madres 
podían  llevar  a  sus  hijos  a  las  plazas,  o  visitar  a  sus 
mayores. ¿Se puede florecer a esta velocidad? Una de las 
metas  de  esta  carrera  parece  ser  la  productividad,  pero 
¿acaso son estos productos verdaderos frutos?

El  hombre  no  se  puede  mantener  humano  a  esta 
velocidad,  si  vive  como  autómata  será  aniquilado.  La 
serenidad, una cierta lentitud, es tan inseparable de la vida 
del hombre como el suceder de las estaciones lo es de las 
plantas, o del nacimiento de los niños.

Estamos en camino pero no caminando, estamos encima 
de un vehículo sobre el que nos movemos sin parar, como 



Ernesto Sabato

una gran  planchada,  o  como  esas  ciudades  satélites  que 
dicen que habrá. Ya nada anda a paso de hombre, ¿acaso 
quién de nosotros camina lentamente? Pero el vértigo no 
está sólo afuera, lo hemos asimilado a la mente que no para 
de emitir imágenes, como si ella también hiciese zapping; y, 
quizás, la aceleración haya llegado al corazón que ya late en 
clave  de  urgencia  para  que  todo  pase  rápido  y  no 
permanezca.  Este común destino es  la  gran oportunidad, 
pero ¿quién se atreve a saltar afuera? Tampoco sabemos ya 
rezar porque hemos perdido el silencio y también el grito.

En el  vértigo todo es  temible y desaparece el  diálogo 
entre las personas. Lo que nos decimos son más cifras que 
palabras,  contiene  más  información  que  novedad.  La 
pérdida del diálogo ahoga el compromiso que nace entre 
las  personas  y  que  puede  hacer  del  propio  miedo  un 
dinamismo que lo venza y les otorgue una mayor libertad. 
Pero el grave problema es que en esta civilización enferma 
no  sólo  hay  explotación  y  miseria,  sino  que  hay  una 
correlativa miseria espiritual. La gran mayoría no quiere la 
libertad,  la  teme.  El  miedo  es  un  síntoma  de  nuestro 
tiempo. Al extremo que, si rascamos un poco la superficie, 
podremos comprobar el pánico que subyace en la gente que 
vive tras la exigencia del trabajo en las grandes ciudades. 
Es tal la exigencia que se vive automáticamente, sin que un 
sí o un no haya precedido a los actos.

La mayoría de la humanidad es empleada de un poder 
abstracto.  Hay  empleados  que  ganan  más  y  otros  que 
ganan menos. Pero ¿quién es el hombre libre que toma las 
decisiones? Ésta es una pregunta radical que todos hemos 
de hacernos hasta escuchar, en el alma, la responsabilidad a 
la que somos llamados.

Creo que hay que resistir:  éste ha sido mi lema. Pero 
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hoy, cuántas veces me he preguntado cómo encarnar esta 
palabra. Antes, cuando la vida era menos dura, yo hubiera 
entendido  por  resistir  un  acto  heroico,  como  negarse  a 
seguir embarcado en este tren que nos impulsa a la locura y 
al infortunio. ¿Se le puede pedir a la gente del vértigo que 
se rebele? ¿Puede pedirse a los hombres y a las mujeres de 
mi  país  que  se  nieguen  a  pertenecer  a  este  capitalismo 
salvaje si ellos mantienen a sus hijos, a sus padres? Si ellos 
cargan  con  esa  responsabilidad,  ¿cómo  habrían  de 
abandonar esa vida?

La situación ha cambiado tanto que debemos revalorar, 
detenidamente,  qué  entendemos  por  resistir.  No  puedo 
darles una respuesta. Si la tuviera saldría como el Ejercito 
de Salvación, o esos creyentes delirantes —quizá los únicos 
que  verdaderamente  creen  en  el  testimonio—  a 
proclamarlo en las esquinas, con la urgencia que nos ha de 
dar los pocos metros que nos separan de la catástrofe. Pero 
no,  intuyo que es  algo  menos  formidable,  más  pequeño, 
como la fe en un milagro lo que quiero transmitirles en esta 
carta.  Algo  que corresponde  a  la  noche  en que vivimos, 
apenas una vela, algo con qué esperar.

Las dificultades de la vida moderna, el desempleo y la 
superpoblación  han  llevado  al  hombre  a  una  dramática 
preocupación por lo económico. Así como en la guerra la 
vida se debate entre ser soldado o estar herido en algún 
hospital, en nuestros países, para infinidad de personas, la 
vida está limitada a ser trabajador de horario completo o 
quedar excluido. Es grande la orfandad que cunde en las 
ciudades; la gran soledad de la persona original es una de 
las tragedias del vértigo y de la eficiencia.

La  primera  tragedia  que  debe  ser  urgentemente 
reparada es  la desvalorización de sí  mismo que siente el 
hombre, y que conforma el paso previo al sometimiento y a 
la masificación. Hoy el hombre no se siente un pecador, se 



Ernesto Sabato

cree  un  engranaje,  lo  que  es  trágicamente  peor.  Y  esta 
profanación puede ser  únicamente sanada con la  mirada 
que  cada  uno  dirige  a  los  demás,  no  para  evaluar  los 
méritos de su realización personal ni analizar cualquiera de 
sus actos.  Es un abrazo el que nos puede dar el gozo de 
pertenecer a una obra grande que a todos nos incluya.

Si  a  pesar  del  miedo que nos  paraliza  volviéramos  a 
tener  fe  en  el  hombre,  tengo  la  convicción  de  que 
podríamos  vencer  el  miedo  que  nos  paraliza  como  a 
cobardes.  Yo he pasado riesgos de muerte durante años. 
¿Sin miedo? No, he tenido miedo hasta la temeridad pero 
no  he  podido  retroceder.  Si  no  hubiese  sido  por  mis 
compañeros,  por  la  pobre gente con la  que ya me había 
comprometido, seguramente hubiera abandonado. Uno no 
se atreve cuando está solo y aislado, pero sí puede hacerlo 
sí se ha hundido tanto en la realidad de los otros que no 
puede  volverse  atrás.  Cuando  trabajé  en  la  CONADEP,  de 
noche soñaba aterrado que aquellas  torturas,  frente a las 
cuales yo hubiera preferido la muerte, eran sufridas por las 
personas que yo más quería. Impávido en el sueño, luego 
me despertaba angustiado y sin saber cómo seguir,  pero 
horas  después  no  podía  negarme  a  escuchar  a  quienes 
pedían que yo los recibiera. No podía, era inadmisible que 
hubiese dicho que no a esos padres cuyos hijos, en verdad, 
habían sido masacrados.

Quiero decirles que no lo podía hacer porque ya estaba 
adentro, involucrado. Así es, uno se anima a llegar al dolor 
del otro, y la vida se convierte en un absoluto. Las más de 
las  veces,  los  hombres  no  nos  acercamos,  siquiera,  al 
umbral de lo que está pasando en el mundo, de lo que nos 
está pasando a todos, y entonces perdemos la oportunidad 
de habernos jugado, de llegar a morir en paz, domesticados 
en la obediencia a una sociedad que no respeta la dignidad 
del  hombre.  Muchos  afirmarán  que  lo  mejor  es  no 
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involucrarse, porque los ideales finalmente son envilecidos 
como esos amores platónicos que parecen ensuciarse con la 
encarnación. Probablemente algo de eso sea cierto, pero las 
heridas de los hombres nos reclaman.

Pero esto  exige creación,  novedad respecto  de  lo  que 
estamos viviendo y la creación sólo surge en la libertad y 
está estrechamente ligada al sentido de la responsabilidad, 
es  el  poder  que  vence  al  miedo.  El  hombre  de  la 
posmodernidad está encadenado a las comodidades que le 
procura la técnica, y con frecuencia no se atreve a hundirse 
en experiencias hondas como el amor o la solidaridad. Pero 
el ser humano, paradójicamente sólo se salvará si pone su 
vida en riesgo por el  otro  hombre,  por  su prójimo,  o su 
vecino, o por los chicos abandonados en el frío de la calles, 
sin el cuidado que esos años requieren, que viven en esa 
intemperie que arrastrarán como una herida abierta por el 
resto  de  sus  días.  Son  doscientos  cincuenta  millones  de 
niños los que están tirados por las calles del mundo.

Estos chicos nos pertenecen como hijos y han de ser el 
primer  motivo  de  nuestras  luchas,  la  más  genuina  de 
nuestras vocaciones.

De nuestro compromiso ante la orfandad puede surgir 
otra manera de vivir, donde el replegarse sobre sí mismo 
sea escándalo,  donde el  hombre pueda descubrir  y crear 
una  existencia  diferente.  La  historia  es  el  más  grande 
conjunto de aberraciones, guerras, persecuciones, torturas e 
injusticias,  pero,  a  la  vez,  o  por  eso  mismo,  millones  de 
hombres  y  mujeres  se  sacrifican  para  cuidar  a  los  más 
desventurados. Ellos encarnan la resistencia.

Se trata ahora de saber, como dijo Camus, si su sacrificio 
es  estéril  o  fecundo,  y  éste  es  un  interrogante  que  debe 
plantearse  en  cada  corazón,  con  la  gravedad  de  los 
momentos  decisivos.  En  esta  decisión  reconoceremos  el 
lugar  donde  cada  uno de  nosotros  es  llamado  a  oponer 
resistencia;  se  crearán  entonces  espacios  de  libertad  que 
pueden abrir horizontes hasta el momento inesperados.
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Es un puente el que habremos de atravesar, un pasaje. 
No  podemos  quedar  fijados  en  el  pasado  ni  tampoco 
deleitarnos  en la  mirada  del  abismo.  En este  camino sin 
salida que enfrentamos hoy, la recreación del hombre y su 
mundo se nos  aparece no como una elección entre  otras 
sino como un gesto tan impostergable como el nacimiento 
de la criatura cuando es llegada su hora.

Los hombres encuentran en las mismas crisis la fuerza 
para su superación. Así lo han mostrado tantos hombres y 
mujeres que, con el único recurso de la tenacidad y el valor, 
lucharon y vencieron a las sangrientas tiranías de nuestro 
continente.  El  ser  humano  sabe  hacer  de  los  obstáculos 
nuevos caminos porque a la vida le basta el espacio de una 
grieta para renacer. En esta tarea lo primordial es negarse a 
asfixiar cuanto de vida podamos alumbrar. Defender, como 
lo  han  hecho  heroicamente  los  pueblos  ocupados,  la 
tradición que nos dice cuánto de sagrado tiene el hombre. 
No  permitir  que  se  nos  desperdicie  la  gracia  de  los 
pequeños momentos de libertad que podemos gozar: una 
mesa compartida con gente que queremos, unas criaturas a 
las que demos amparo, una caminata entre los árboles, la 
gratitud de un abrazo. Un acto de arrojo como saltar de una 
casa en llamas. Éstos no son hechos racionales, pero no es 
importante que lo sean, nos salvaremos por los afectos.

El mundo nada puede contra un hombre que canta en la 
miseria.



EPÍLOGO:
La decisión
 y la muerte



Al  morir,  esa  inasible  acción 
que  se  cumple  obedeciendo,  
sucede más allá de la realidad,  
en otro reino.

M. ZAMBRANO
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CADA HORA DEL HOMBRE es  un  lugar  vivo  de  nuestra 
existencia  que  ocurre  una  sola  vez,  irremplazable  para 
siempre. Aquí reside la tensión de la vida, su grandeza, la 
posibilidad  de  que  la  inasible  fugacidad  del  tiempo  se 
colme de instantes absolutos, de modo que, al mirar hacia 
atrás, el largo trayecto se nos aparece como el desgranarse 
de  días  sagrados,  inscriptos  en  tiempos  o  en  épocas 
diferentes.

Detener  la  vida,  su  inefable  transcurrir,  no  sólo  es 
imposible sino que, de hacerlo, caeríamos en la más negra 
de las depresiones; los días nos pasarían carentes de toda 
trascendencia,  nos sobrarían y podríamos desperdiciarlos 
banalmente ya que nada esencial se jugaría en ellos. La vida 
del hombre se reduciría a la felicidad que pudiera acuñar, 
como si la más grande de las existencias fuese la que mejor 
se asemejase a un viaje de placer en un barco de lujo.

Creo que lo esencial de la vida es la fidelidad a lo que 
uno  cree  su  destino,  que  se  revela  en  esos  momentos 
decisivos,  esos  cruces  de  caminos  que  son  difíciles  de 
soportar pero que nos abren a las grandes opciones.  Son 
momentos muy graves porque la elección nos sobrepasa, 
uno  no  ve  hacia  adelante  ni  hacia  atrás,  como  si  nos 
cubriese una niebla en la hora crucial, o como si uno tuviera 
que  elegir  la  carta  decisiva  de  la  existencia  con  los  ojos 
cerrados.

Algo de esto nos pasa hoy, cuando millones de personas 
comprendemos la urgencia que nos reclama, y no atinamos 
a divisar la luz que nos oriente. Unidos en la entrega a los 
demás y en el deseo absoluto de un mundo más humano, 
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resistamos.  Esto  bastará  para  esperar  lo  que  la  vida  nos 
depare.

Desde  joven  he  vivido  la  zozobra  de  la  libertad.  He 
pasado  momentos  de  angustia  sin  saber  qué  hacer,  sin 
comprender qué resultaría de una elección grave frente a la 
cual,  sin  embargo,  nunca  pude  evaluar  con  mesura  los 
hechos. Me recuerdo como quien corriera un tramo por un 
sendero perdido, y luego volviera hacia atrás, sin hallar el 
dato definitivo que probara que aquél era un buen camino. 
Pendulaba a la deriva hasta el momento crucial en que me 
llegaba la decisión al alma, y entonces avanzaba hacia ella 
cualesquiera fuesen las consecuencias.

Los  valores  son  los  que  nos  orientan  y  presiden  las 
grandes decisiones. Desgraciadamente, por las condiciones 
inhumanas del trabajo, por educación o por miedo, muchas 
personas no se atreven a decidir conforme a su vocación, 
conforme a ese llamado interior que el ser humano escucha 
en  el  silencio  del  alma.  Y  tampoco  se  arriesgan  a 
equivocarse varias veces. Y sin embargo, la fidelidad a la 
vocación,  ese misterioso  llamado,  es  el  fiel  de la  balanza 
donde se juega la existencia si uno ha tenido el privilegio 
de vivir en libertad.

Hay  momentos  decisivos  en  la  vida  de  los  pueblos 
como en la de los hombres. Hoy estamos atravesando uno 
de  ellos  con  todos  los  peligros  que  acarrean;  pero  toda 
desgracia tiene su fruto si el hombre es capaz de soportar el 
infortunio con grandeza, sin claudicar a sus valores.

Como en la vida de los hombres, las culturas atraviesan 
períodos  fecundos  donde  los  momentos  de  dolor  y  de 
alegría se alternan bajo el mismo cielo; los pueblos siguen el 
acontecer  de  la  vida  con  una  mirada  que  les  viene  de 
generaciones e incorporan los cambios a un sentido que los 
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trasciende.
Éste no es uno de esos momentos, por el contrario, es un 

tiempo angustioso y decisivo, como lo fue el pasaje de los 
días imperiales de Roma al feudalismo, o de la Edad Media 
al capitalismo. Pero me atrevería a decir que es más grave 
porque es absoluto, ya que la vida misma del planeta está 
en juego.

Nuestra cultura está mostrando signos inequívocos de 
la  proximidad  de  su  fin.  Sin  tregua  se  ve  obligada  a 
reinventar noticias, modas o nuevas variantes, porque nada 
de lo que extrae de sí es perdurable, fecundo o sanante.

Como cuando un enfermo está muy grave y el médico 
le  receta  algo  nuevo  cada  día  y  la  familia,  en  su 
desesperación,  cambia  de  médico  y  de  tratamientos.  Así 
nos  está  pasando,  confundimos  noticia  con  novedad.  Lo 
decisivo es no creer que todo seguirá igual y que este modo 
de vivir da para rato.

La capacidad de convicción de nuestra civilización es 
casi inexistente y se concentra en convencer a la gente de 
las  bondades  de  sus  cachivaches,  que  por  cientos  de 
millones se ofrecen en el mercado, sin tener en cuenta la 
basura que se acumula hora a hora, y que la tierra no puede 
asimilar.  La  globalización,  que  tanta  amargura  me  ha 
traído, tiene su contrapartida: ya no hay posibilidades para 
los pueblos ni para las personas de jugarse por sí mismos. 
Ésta es una hora decisiva no para este o aquel país,  sino 
para  la  tierra  toda.  Sobre  nuestra  generación  pesa  el 
destino, es ésta nuestra responsabilidad histórica.

Estos tiempos modernos de Occidente, hoy en su fase 
final,  otorgaron  a  los  hombres  una  cultura  que  les  dio 
amparo  y  orientación.  Bajo  su  firmamento,  los  seres 
humanos atravesaron con euforia momentos de esplendor 
y sufrieron con entereza guerras y miserias  atroces.  Hoy 
con  dificultad  vamos  aceptando  su  muerte,  su  necesario 
invierno, sabiendo que ha sido construida con los afanes de 
millones de hombres que han dedicado su vida, sus años, 



Ernesto Sabato

sus  estudios,  la  totalidad  de  sus  horas  de  trabajo,  y  la 
sangre de todos los que cayeron, con sentido o inútilmente, 
para bien o para mal, durante cinco siglos.

La  Modernidad  comenzó  con  el  Renacimiento,  un 
tiempo  inigualable  en  creaciones,  inventos  y 
descubrimientos. Fue una etapa que, como la niñez, estaba 
aún bajo la mirada de sus predecesores. Fue el racionalismo 
su verdadera independencia.

Se han recorrido hasta el abismo las sendas de la cultura 
humanista. Aquel hombre europeo que entró en la historia 
moderna  lleno  de  confianza  en  sí  mismo  y  en  sus 
potencialidades  creadoras,  ahora  sale  de  ella  con  su  fe 
hecha jirones.

Estamos  indudablemente  frente  a  la  más  grave 
encrucijada de la historia, ya no se puede avanzar más por 
el  mismo  camino.  Hace  tiempo  que  el  sentimiento 
humanista de la vida perdió su frescura; en su interior han 
estallado contradicciones destructivas: el escepticismo le ha 
minado  su  ánimo.  La  fe  en  el  hombre  y  en  las  fuerzas 
autónomas  que  lo  sostenían  se  han  conmovido  hasta  el 
fondo.  Las  altas  torres  se  han  derrumbado.  Demasiadas 
esperanzas se han quebrado en el corazón de los hombres. 
¿Era el destino del ser humano intentar su supremacía y su 
independencia?,  ¿estaba  esta  hora  inscripta  ya  en  los 
papiros de la eternidad?

Debo confesar que durante mucho tiempo creí y afirmé 
que éste era un tiempo final. Por hechos que suceden o por 
estados  de  ánimo,  a  veces  vuelvo  a  pensamientos 
catastróficos que no dan más lugar a la existencia humana 
sobre  la  tierra.  En  otros,  la  capacidad  de  la  vida  para 
encontrar  resquicios  donde  volver  a  crear  me  dejan 
anonadado, como quien bien comprende que la vida nos 
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rebalsa, y sobrepasa todo lo que sobre ella podamos pensar.
Sé que a mucha gente le irritará esta carta, yo mismo la 

hubiera rechazado hace años cuando confundía resignarse 
con aceptar. Resignarse es una cobardía, es el sentimiento 
que justifica el abandono de aquello por lo cual vale la pena 
luchar,  es,  de  alguna  manera,  una  indignidad.  La 
aceptación es el respeto por la voluntad de otro, sea éste un 
ser humano o el destino mismo. No nace del miedo como la 
resignación, sino que es más bien un fruto.

No  sé  si  alguien,  antes  de  Berdiaev,  predijo  que 
volveríamos  a  una  nueva  Edad  Media.  Sería  posible  y 
también  sanante.  Ciertos  elementos  parecieran  estar 
presentes  indicando  semejanzas,  como  el  estado  de 
putrefacción del poder en Roma, donde el cuidado que se 
había  puesto  en  la  elección  de  los  sucesores  del  César 
decayó hasta la irresponsabilidad, que es un grave síntoma; 
la  tendencia  a  enfeudarse,  por  los  peligros  externos. 
Entonces,  como  ahora,  afuera  no  había  seguridad  y  la 
violencia diezmaba a quienes no quedaban protegidos por 
las murallas. También la drástica división entre poderosos 
y  pobres;  la  creciente  religiosidad.  Entonces  los  que 
quedaron cortados fueron los caminos, hoy habrían de ser 
los cables, a no ser que fueran ellos los “convertidos” y la 
televisión pasara a servir a la gente.

Sentimos  la  Edad  Media  como  noche,  como  tiempo 
severo, austero, cuando todo el esplendor de la civilización 
romana fue acallada. Berdiaev dice:

La  noche  no  es  menos  maravillosa  que  el  día,  no  es  
menos  de  Dios,  y  el  resplandor  de  las  estrellas  la  
ilumina, y la noche tiene revelaciones que el día ignora.  
La  noche  tiene  más  afinidad  con  los  misterios  de  los  
orígenes que el día. El Abismo no se abre más que con la  
noche.



Ernesto Sabato

Para nuestra cultura,  la  noche sería  la  pérdida de los 
objetos, que es la luz que nos alumbra.

¿Quién  podrá  guiarnos  hoy?,  ¿quiénes  son  esos  seres 
humanos que,  como Juana de Arco o  el  pequeño David, 
convirtieron una historia con la sola ayuda de su fe y de su 
coraje?

Así como en la muerte individual hay algo que sucede 
en el espíritu, y que da lugar a la aceptación de la muerte, 
es importante que nuestra cultura termine de deshojarse. 
Toda conversión, como la muerte misma, tiene un pasaje, 
un tiempo para abandonar los rasgos del pasado y aceptar 
la historia como se acepta la vejez. Hacernos cómplices del 
tiempo para que caigan los velos y se desnude la verdad 
simple. Si algo se les debe a los hombres es la posibilidad 
de que la verdad madure y se muestre una vez por entero, 
sin  las  distorsiones  de  la  propaganda  o  de  los 
oportunismos.

Siento con entusiasmo esta posibilidad de recomenzar 
otra manera de vivir. Lo que ayuda a la decisión es un mar 
de  fondo,  que  se  ha  ido  formando  a  través  de  hechos 
aislados  que comienzan a  entramarse,  imágenes  que nos 
sorprenden, libros que leemos. La gente que frecuentamos, 
un sentimiento de patria cuando estamos en el exilio. Algo 
diferente que se valora, que nos asombra y que sentimos 
como  una  utopía  que  se  nos  acercara.  El  cambio  se  da 
cuando nuestra mirada no se separa de ella.

No  podemos  olvidar  que  en  estos  viejos  tiempos,  ya 
gastados en sus valores, hay quienes en nada creen, pero 
también hay multitudes de seres humanos que trabajan y 
siguen  en  la  espera,  como  centinelas.  En  la  historia  los 



La Resistencia

cortes no son tajantes, y ya en las postrimerías del Imperio 
Romano,  sus  ciudadanos  frecuentaban  a  sus  vecinos 
bárbaros, y es seguro que tendrían amores con ellos; así ya 
están entre nosotros los habitantes de otra manera de vivir. 
Hoy como entonces  hay multitudes  de  personas  que  no 
pertenecen a  esta  civilización posmoderna,  muchas están 
trágicamente excluidas y otras muchas parecen aún formar 
parte  de  las  instituciones  sociales  pero  su  alma  está 
preñada de otros valores.

El pasaje es un paso atrás para que una nueva sensación 
del universo vaya tomando lugar, del mismo modo que en 
el  campo  se  levantan  los  rastrojos  para  que  la  tierra 
desnuda pueda recibir la nueva siembra.

¡Si nos enamoráramos de este pasaje!
¡Si en vez de alimentar los caldos de la desesperación y 

de la angustia, nos volcáramos apasionados, revelando un 
entusiasmo por lo nuevo que exprese la confianza que el 
hombre puede tener en la vida misma, todo lo contrario de 
la indiferencia! Dejar de amurallarnos, anhelar un mundo 
humano y ya estar en camino.

Como  la  luz  de  la  aurora  que  se  presiente  en  la 
oscuridad de la noche, así de cerca está la muerte de mí. Es 
una presencia invisible.

Algunas veces en la vida sentí que estaba en peligro y 
podía morir. Y sin embargo, aquel sentimiento de la muerte 
en nada se parece al de hoy. Entonces hubiera sido parte de 
mis  luchas  o  de  alguna circunstancia:  un fracaso  de  mis 
proyectos.  Podría  haber  muerto  inesperadamente  y  no 
habría sido como hoy, en que la muerte me va tomando de 
a poco, cuando soy yo quien me voy inclinando hacia ella.

Su  llegada  no  será  una  tragedia  como  hubiese  sido 
antes,  pues  la  muerte  no me arrebatará  la  vida:  ya  hace 
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tiempo que la estoy esperando.
Hay días en que me invade la tristeza de morir y, como 

si pudiera ser la muerte la engañada, me atrinchero en mi 
estudio y me pongo a pintar con frenesí, confiado en que 
ella no me arrebatará la vida mientras haya una obra sin 
terminar  entre  mis  manos.  Como  si  la  muerte  pudiese 
entender  mis  razones,  y  yo  hacer  de  Penélope  para 
detenerla.

Cuando la gente me para por las calles para darme un 
beso, para abrazarme, o cuando voy a algún acto, como en 
la Feria del Libro, donde una multitud durante horas me 
está esperando y me colma con su afecto, una invencible 
sensación de despedida me nubla el alma.

Cada vez me ocupan menos los razonamientos, como si 
ya  no  tuvieran  mucho  que  darme.  Como  bien  dijo 
Kierkegaard, “la fe comienza precisamente donde acaba la 
razón”.  Momentos  en  que  navego  sin  preguntas  mar 
adentro, no importan las lluvias ni los fríos. Y otros, en que 
me amarro a viejas sabidurías esotéricas, y encuentro calor 
en  sus  antiguas  páginas  como  en  las  personas  que  me 
rodean y me cuidan. Me avergüenza pensar en los viejos 
que están solos, arrumbados rumiando el triste inventario 
de lo perdido.

Antes, la muerte era la demostración de la crueldad de 
la  existencia.  El  hecho  que  empequeñecía  y  hasta 
ridiculizaba  mis  prometeicas  luchas  cotidianas.  Lo  atroz. 
Solía decir que a la muerte me llevarían con el auxilio de la 
fuerza pública. Así expresaba mi decisión de luchar hasta el 
final, de no entregarme jamás.

Pero ahora que la muerte está vecina, su cercanía me ha 
irradiado  una  comprensión  que  nunca  tuve;  en  este 
atardecer de verano, la historia de lo vivido está delante de 
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mí, como si yaciera en mis manos, y hay horas en que los 
tiempos que creí malgastados tienen más luz que otros, que 
pensé sublimes.

He olvidado grandes trechos de la vida y, en cambio, 
palpitan todavía en mi mano los encuentros, los momentos 
de peligro y el nombre de quienes me han rescatado de las 
depresiones y amarguras. También el de ustedes que creen 
en mí, que han leído mis libros y que me ayudarán a morir.
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