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STEFAN ZWEIG

“Carta de una Desconocida”

Después de una excursion de tres dias por la montafia, el famoso novelista R. Volvié a
Viena por la mafiana temprano, compré un diario en la estacién, y al hojearlo se dio cuenta
de que era el dia de su cumpleafios. “Cuarenta y uno” pensoé, y el hecho no le dio ni frio ni
calor. Volvio a hojear ligeramente el diario, y en un taxi se dirigié a su casa. El criado le
inform6 de las visitas que habia tenido durante su ausencia, asi como de las Ilamadas
telefonicas, y le entrego la correspondencia sobre una bandeja. El la mird distraido, abri6
algunos sobres, cuyos remitentes le interesaban, y dejo a un lado uno de letra desconocida,
que le parecio muy voluminoso. Entretanto le habian servido el té, y sentado comodamente
en una butaca, hojed nuevamente el diario y curiose6 entre los sobres; encendi6 un cigarro
y tomo otra vez la carta que habia apartado. La formaban, aproximadamente, dos docenas
de carillas llenas de una escritura muy estrecha, de letra femenina, desconocida y trazada
con alguna agitacion; méas bien parecia un original de imprenta que una carta. Casi
inconscientemente apreto el sobre entre sus dedos sospechando que dentro habia quedado
alguna carta adjunta. Pero estaba vacio y carecia, lo mismo que la extensa epistola, de la
direccion del remitente y de la firma. “Es curioso ““ pens6, y tomd nuevamente la carta entre
sus manos. Arriba a manera de titulo, aparecia escrito: “A ti, que nunca me has conocido”.
Muy extrafiado, se detuvo. ;Tratdbase de una carta destinada efectivamente a él, o a una
persona imaginaria? De pronto, saciando su curiosidad, comenzo a leer:

“Mi hijo ha muerto ayer. Durante tres dias y tres noches he estado luchando con la
muerte, queriendo salvar esta pequefia y tierna vida, y durante cuarenta horas he
permanecido sentada junto a su cama, mientras la gripe agitaba su pobre cuerpo, ardiente
de fiebre dia y noche. Al final he caido desplomada. Mis ojos no podian ya mas, y se me
cerraban sin que yo me diera cuenta. He dormido durante tres o cuatro horas en la dura
silla, y mientras dormia se lo ha llevado la muerte. Ahora esta alli ese pobre, ese querido
nifio, en su estrecha camita, tal como murid: Unicamente le han cerrado los ojos, aquellos
0jos suyos, oscuros e inteligentes; le han cruzado las manos sobre la camisa blanca, y
cuatro velas arden a los costados de la cama. No me atrevo a mirarle; no tengo valor para
moverme, pues cuando tiemblan las llamas de las bujias, las sombras se deslizan sobre su
cara y sobre su boca cerrada, dando la impresion de que sus rasgos se mueven, con lo cual
podria yo pensar un momento que no habia muerto, que podia despertar para decirme con
su voz clara alguna palabra llena de carifio infantil. Pero sé que esta muerto y no quiero
mirarle para no volver a abrigar una vana esperanza y verme de nuevo desilusionada. Lo se,
lo sé; mi hijo ha muerto ayer y ahora no me queda en todo el mundo nadie mas que ta; tu,
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que no sabes nada de mi; t0, que entretanto te distraes con tus asuntos o con otros hombres.
Sélo te tengo a ti, que hunca me conociste, a quien siempre he querido.

“He tomado una quinta bujia y la he colocado en la mesa, sobre la cual te escribo. Hago
esto porque no puedo estar sola con mi hijo muerto sin gritar lo que pesa sobre mi alma, ¢y
a quién podria yo hablar en esta hora terrible sino a ti, que has sido y aun lo eres todo para
mi? Quizas no pueda explicarme claramente, quizas no me comprendas; tengo pesada la
cabeza, siento un latido en las sienes y me duelen los miembros. Creo que tengo fiebre; tal
vez es la gripe que anda ahora de puerta en puerta, y esto ultimo seria lo mejor, pues asi me
irfa con mi hijo sin necesidad de hacer nada contra mi misma. De vez en cuando, algo
oscuro se me pone delante de los ojos, y acaso no pueda acabar esta carta; pero quiero
reunir todas mis fuerzas para hablar contigo esta sola vez, contigo, mi amor, que no me has
conocido nunca.

“Solo a ti quiero hablarte, decirtelo todo por primera vez; debes conocer toda mi vida, que
ha sido siempre tuya y de la que nada has sabido jamas. Pero este secreto mio, deberas
conocerlo s6lo después de mi muerte, cuando ya no necesites contestarme, cuando esto que
sacude mis miembros, este escalofrio, signifique realmente el fin. Si he de continuar
viviendo haré pedazos esta carta y continuaré callando, como he callado siempre. Cuando
la tengas en tus manos serd una muerta la que te cuente su vida, su vida, que fue tuya desde
su primera hasta su Ultima hora. No debes temer mis palabras; una muerta no quiere ya
nada: ni amor, ni compasion, ni consuelo. Solo deseo algo de ti, y es que creas todo lo que
mi dolor, que en ti se refugia, te dice. Créeme todo; s6lo ése es mi ruego; no se miente a la
hora de la muerte de un hijo unico.

“Quiero contarte toda mi vida, esta vida mia que en realidad comenzé en dia en que te
conoci. Antes no hubo en ella sino algo turbio, y fue como un rincén cualquiera lleno de
cosas y hombres torpes, cubierto de polvo y telarafias, de los cuales mi corazén no sabe
nada. Cuando tu llegaste, yo tenia trece afios y vivia en la misma casa que habitas td
ahora, en la misma casa en la que tienes tu ahora esta carta entre tus manos, como el tltimo
aliento de mi vida; vivia en el mismo pasillo, justamente enfrente de tu cuarto. Seguramente
ya no te acuerdas de nosotras, de la pobre viuda de un empleado ( siempre iba vestida de
luto) y de su delgada nifia. Viviamos tranquilamente, casi sumergidas en nuestra pobreza de
pequefas burguesas. Tal vez nunca hayas oido nuestros nombres, pues no teniamos ninguna
chapa en la puerta, y nadie nos visitaba ni preguntaba por nosotras. Es verdad también que
ya hace mucho tiempo de esto: quince, dieciséis afios; no, seguramente ti no lo recuerdas,
querido mio; pero yo, yo me acuerdo apasionadamente de cada detalle y tengo presente
como si fuese hoy, el dia, mejor dicho la hora, en que oi hablar de ti por primera vez y en
que por primera vez te vi; jy como no recordarlo, si entonces empez6 para mi la vida!
Consiente, querido, en que te lo cuente todo, todo, desde el principio, te lo suplico, y no te
fastidies de oir mi relato, durante un cuarto de hora, pues yo no me he cansado de quererte
durante toda mi vida.

“Antes que tu entrases en esa casa vivia en tu cuarto gente mala y comprometedora. Por
ser pobres, lo que mas odiaban, era la pobreza de los vecinos, la nuestra, ya que no
queriamos tener nada en comun con su baja brutalidad. ElI esposo era un borracho y
golpeaba a su mujer; a veces nos despertaban durante la noche ruidos de sillas derribadas y
de platos rotos; una vez ella, corrid, ensangrentada y con el cabello revuelto, por la
escalera, y en su persecucion, salié el hombre, hasta que los vecinos se asomaron a las
puertas y le amenazaron con llamar a la policia. Desde el primer dia mi madre quiso evitar
toda relacion con ellos, y me tenia prohibido hablar con sus nifios, los cuales se vengaban
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de mi orgullo siempre que se les presentaba alguna ocasion. Cuando me encontraban en la
calle, me dirigian palabras obscenas, y una vez me pegaron con pedazos de una nieve
endurecida, de tal modo que la sangre corrié por mi frente. Por instinto, todos los demas
vecinos de la casa odiaban a aquella familia, y cuando les sucedié algo...-creo que el
marido fue encarcelado por robo- y tuvieron que mudarse de casa, respiramos todos de
satisfaccion. Durante algunos dias estuvo colocado el aviso en la puerta que indicaba un
cuarto desocupado, y luego lo quitd el portero, por quien se supo en seguida que estaba
alquilado. Fue entonces cuando oi tu nombre por primera vez. A los pocos dias llegaron los
pintores y empapeladores para limpiar y decorar el cuarto sucio y se pasaban todo el dia
martillando; pero mi madre estaba muy contenta de que aquella gente sucia y escandalosa
se hubiera mudado. A ti, en persona, no te vi entonces, ni durante la mudanza, pues el
traslado de muebles fue vigilado por tu sirviente, pequefio y serio, de pelo gris, que dirigia
todo de una manera silenciosa. EI hombre nos infundia respeto; en primer lugar, porque un
sirviente era algo nuevo en nuestro barrio, y luego, por la cortesia con que trataba a todos,
sin dar confianza ni establecer familiaridad con las sirvientas. Desde el primer dia salud6 a
mi madre con respeto, como si se tratase de una gran dama, e incluso con nosotros, los
chicos, era siempre serio y cortés. Cuando pronunciaba tu nombre lo hacia también muy
respetuosamente, y al punto se echaba de ver que su afecto hacia ti, era mas que el corriente
de un sirviente vulgar. Por eso queria yo al buen viejo Juan, a pesar de envidiarle el que
pudiera estar cerca de ti y servirte.

“Te cuento toda esta historia, querido mio, para darte a entender cémo desde el principio
ejerciste una poderosa influencia sobre aquella timida nifia que era yo. Antes de que tl
mismo te hicieras presente en mi vida, habia ya un nimbo alrededor de ti, una aureola de
riqueza, de un ser especial y misterioso. Todos, en aquella casa del barrio bajo —quienes
llevan una vida estrecha sienten curiosidad hacia un recién llegado-, esperabamos con
impaciencia tu aparicion. Y esta curiosidad aument6 en mi cuando una tarde, al volver del
colegio vi un carro de mudanzas delante de la puerta. Me detuve para poder admirarlo todo,
pues tus cosas eran tan diferentes a las nuestras, que no las habia visto nunca. Habia idolos
indios, esculturas italianas, grandes cuadros de vivos colores, y al final venian los libros,
tantos y tan bonitos como nunca habia podido imaginarme. Los colocaron en la puerta, y
alli mismo el sirviente les fue quitando el polvo uno por uno. Me acerqué curiosa y
disimuladamente al monton que seguia creciendo; él no me despachoé de alli, pero tampoco
me animg, y en tal situacion no me atrevi a tocarlos, aunque me daban ganas de pasar los
dedos por las encuadernaciones de blanco cuero. Me limité a mirar timidamente los titulos:
eran libros franceses e ingleses y de algunos no conocia el idioma. Me hubiera quedado
mirandolos horas enteras, pero me llamé mi madre.

“Toda la tarde me la pasé pensando en ti, aun sin conocerte todavia. Yo no tenia mas que
una decena de libros baratos, encuadernados en cartdn, usados y rotos; los queria mucho y
los leia muchas veces. Y entonces me preguntaba como seria el duefio de todos aquellos
libros soberbios, que los habia leido todos, que comprendia tantos idiomas y que era, al
mismo tiempo que rico, tan instruido. Recordando aquel montdn de libros sentia hacia su
duefio una especie de respeto sobrenatural. Trataba a solas de imaginarme tu figura: tu eras
un viejo de gafas y larga barba blanca, parecido a nuestro viejo profesor de geografia, s6lo
gue mas bondadoso, mas hermoso y de méas suave trato, pues no sé por qué ya entonces se
me habia metido en la cabeza que debias ser buen mozo a pesar de tomarte por un viejo.
Aquella noche, sin conocerte, sofié contigo por primera vez.
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“Al dia siguiente comenzaste a habitar tu nuevo cuarto; pero aunque yo andaba
espiandote no te pude ver, lo cual aumentd mi curiosidad. Pero fin, al tercer dia te vi, y la
sorpresa me emociono, pues eras completamente distinto a la idea que de ti me habia
hecho. Yo habia sofiado con un viejo de barbas, bondadoso, y te me aparecias —tal como
hoy todavia eres-ta el invariable, en quien el tiempo no cambia. Llevabas un encantador
traje deportivo gris, y subias las escaleras deprisa, con los modales de un chico, saltando de
dos en dos los escalones. Llevabas el sombrero en la mano, y esto me permiti6 ver tu cara
llena de viveza, tu pelo rubio y tu rostro joven; en realidad, quedé impresionada de
admiracion al comprobar hasta qué punto eras buen mozo, agil y elegante. Y -,no es eso
extrafio?- desde aquel primer instante percibi que habia en ti dos hombres: uno joven,
ligero, ardiente aficionado al juego y a la aventura, y otro serio hasta el extremo, devoto de
su arte, infinitamente instruido. Senti, sin darme cuenta, lo que todos sienten ante ti: que
tienes una doble vida, una de superficie clara y visible para todo el mundo, y otra oculta
que sélo tu conoces. Y tal dualidad, tal secreto de tu vida, me atrajo —yo tenia trece afios-de
manera profunda.

“Comprenderas, querido, jqué milagro, qué enigma lleno de interés significabas para mi,
todavia una nifia! jVer a un hombre por el cual sentia respeto, que escribia libros, que era
célebre en un mundo extrafio al mio, y presentarse este hombre en la figura de un joven de
veinticinco afos, elegante y alegre! Debo decirte que desde aguel momento nada de la casa
ni de mi pequefio mundo infantil me interes6 mas que td; que con la firme tenacidad de una
chica de trece afios s6lo me ocupé de tu existencia. Vigilaba tu persona y observaba todas
tus costumbres, examinaba a los hombres que te visitaban, y todo ello, lejos de disminuir
mi curiosidad, no hacia sino acrecentarla, ya que la dualidad de tu vida se hacia cada vez
mas evidente en lo diversos que eran tus visitantes. Llegaban jovenes amigos tuyos en cuya
compafiia te reias con satisfaccion; llegaban estudiantes pobres o sefiores en automovil, y
una vez llego el director de la Opera, el gran director de orquesta, a quien yo, con mucho
respeto, habia visto desde lejos ante su atril; otras veces eran chicas jovenes que todavia
iban a la escuela de comercio, y entraban en tu casa furtivamente y llenas de timidez; de
una o de otra clase, eran muchas las mujeres que te visitaban. Yo no me figuraba nada de
particular, ni siquiera cuando una mafiana en que me dirigia al colegio, vi salir de tu cuarto
a una sefiora con un espeso velo- pues so6lo era una nifia- y tampoco me daba cuenta de que
la misma apasionada curiosidad con que me dedicaba a seguirte era ya amor.

“Pero recuerdo, querido mio, el dia y la hora en que quedé para siempre enamorada de ti.
Acababa de dar un paseo con una amiga del colegio y estdbamos las dos charlando delante
de la puerta. Lleg6 un auto y descendiste tu para entrar en tu cuarto. Algo dentro de mi me
impulso a abrir la puerta, y nos cruzamos el uno con el otro. Me lanzaste una suave, calida
y envolvente mirada, llena de ternura, me sonreiste —si, no puedo decirlo de otra manera-
afectuosamente, al mismo tiempo que decias en voz baja y casi familiar: “-j Muchas
gracias, sefiorital-“ Eso fue todo, querido, pero desde el instante en que senti la suavidad y
ternura de tu mirada quedé locamente enamorada de ti. S6lo mas tarde he comprendido que
esa mirada atrayente, y al mismo tiempo desnuda; esa mirada de seductor nato que diriges a
cualquier mujer que se halle junto a ti, a la vendedora de tienda o a la sirvienta que abre la
puerta; esa mirada no es en ti consciente ni significa ninguna especial inclinacion, sino que
tu ternura hacia todas las mujeres hace tu mirar siempre dulce y agradable. Pero yo, una
nifia de trece afos, lo ignoraba: me hallaba sumergida en fuego. Pensaba que aquella
ternura estaba dedicada a mi solamente, y en aquel instante, en mi derredor, en lo intimo
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de aquella criatura todavia a medio formar, se despertd la mujer, una mujer enamorada de ti
para siempre.

“-¢ Quién es?-““ preguntd mi amiga.

“Al punto no puede contenerme. Me resultaba imposible pronunciar tu nombre; desde aquel
momento habiase convertido para mi en algo sagrado, en un secreto, y le contesté
friamente:

“-jUno de los tantos que viven aqui!-*

“-¢Y por qué- preguntd mi amiga en un son de burla y con toda malicia de una nifia
curiosa-¢; Te has puesto roja cuando te ha mirado?-

“Yo senti que sus burlas rozaban mi secreto y me puse ain mas sofocada. La turbacion
me impulsé a la groseria:

“-jldiotal- le dije furiosamente.

“Me dieron ganas de matarla. Pero ella se echo a reir mas burlonamente todavia, yo senti
que lagrimas de ira impotente se me agolpaban en los o0jos. Me separé de ella y subi las
escaleras.

“Te quiero desde aquella hora. Sé que muchas mujeres te han dicho esto mismo y que
estas acostumbrado a manjares deliciosos. Pero cree que nadie te ha amado con un amor tan
de esclava, tan desinteresado, como aquella nifia que yo era y que siempre he seguido
siendo para ti, pues nada en el mundo se parece al amor, inadvertido para todos, de una
chiquilla oscura; amor sin esperanza, y tan servil, tan modesto, tan vigilante y apasionado
como jamas puede llegar a ser el de una mujer ya hecha que, aunque sin quererlo, esta llena
de deseos y exigencias. Unicamente los nifios solitarios pueden ir acumulando todos sus
amores; los deméas van gastando sus sentimientos en charlas mundanas; los van perdiendo
en confidencias mutuas, pues han oido y leido mucho acerca del amor como un juguete, y
de él se jactan como los chicos de su primer cigarrillo. Pero yo no tenia a nadie a quien
confiarme, nadie podia instruirme o guiarme: era una inexperta sin cuidado, y por lo mismo
iba precipitada hacia mi destino. Todo cuanto en mi interior iba brotando aspiraba sélo a ti,
como hacia el ser mas intimo. Mi padre habia muerto hacia muchos afios, mi madre me
parecia una extrafia, siempre en sus eternos recuerdos de viuda pensionista; odiaba el trato
con las amigas del colegio, que tomaban a broma lo que para mi era una pasion. Por lo
mismo, todos mis sentimientos concentrados, no compartidos con nadie, eran para ti. Tu
significabas para mi -jComo podré explicarme, si cualquier comparacion resulta pobre!,- tu
eras para mi mi Unica vida. Nada en mi existencia cobraba sentido sino refiriéndome a ti.
Cambiaste toda mi existencia. Distraida y mediocre colegiala hasta entonces, pasé a ser la
primera; por la noche leia y leia libros, pues sabia que a ti te gustaban, y un dia, con
asombro de mi madre, comencé mis ejercicios de piano, pensando que quiza te agradara la
masica. Yo misma hacia mis vestidos para presentarme con agradable aspecto, y un
delantal de colegio (un antiguo vestido de mi madre), que tenia en el lado izquierdo un
remiendo cuadrado, me resultaba odioso. Temia que lo vieses, y lo ocultaba bajo la bolsa de
los libros, al subir la escalera. jQué tontas precauciones, pues casi nunca me veias!

“A pesar de todo, yo no hacia otra cosa que esperarte y vigilarte. Habia en nuestra puerta
una ventana redonda por la cual yo veia la tuya. Aquella ventana — no sonrias, querido, que
aun hoy mismo no siento verglienza de aquellas horas- era el ojo del mundo para mi; en
aquella antesala fria, con miedo de que mi madre lo sospechase, permanecia sentada, con
un libro en las manos, tardes enteras, durante meses y afios. Me hallaba siempre cerca de ti,
esperandote o siguiéndote; pero t0 no podias darte cuenta, no podias prestarme mas
atencion que a la cuerda de tu reloj, que en la oscuridad de tu bolsillo va contando
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pacientemente las horas; que te acompaiia a todas partes con sus imperceptibles latidos,
semejantes a los del corazén y al que s6lo muy de cuando en cuando lanzas una hojeada
entre millones de segundos. Sabia cuanto a ti se referia; conocia todas tus costumbres, cada
una de tus corbatas, cada uno de tus trajes; distinguia a cada uno de tus muchos conocidos y
los iba clasificando en dos grupos: los que me eran simpaticos y los que no me agradaban.
Desde mis trece hasta mis dieciséis afios todas las horas de mi vida han sido para ti. jAh,
que tonterias hacia! Besaba el pestillo que tu mano habia tocado, levantaba la colilla de un
cigarro tuyo como cosa sagrada, porque habia estado en tus labios. Cien veces cada tarde
corria con un pretexto cualquiera a la calle, para ver en qué lugar de tu habitacion habia luz
y sentir mejor tu presencia invisible. Durante las semanas en que andabas viajando — se me
paraba el corazon cada vez que veia al buen Juan con tu bolso de viaje amarillo-, durante
aquellas semanas, mi vida no tenia sentido y era como si estuviese muerta... me volvia loca,
me aburria y enfermaba, esforz&ndome al mismo tiempo por que mi madre no notase mi
desesperacion ni mis ojos irritados, deshechos de llorar.

“Sé que todo esto son excesos; que son tonterias infantiles todo lo que te cuento. Debia
darme verglienza; pero no me da porque nunca mi amor por ti ha sido mas puro y mas
apasionado que en aquellos excesos de nifia. Muchas horas y muchos dias podria estar
contandote de qué manera vivi junto a ti en aquella época, sin que ti me vieses; pues
cuando te encontraba en la escalera y no podia huir a tiempo, el miedo a tu ardiente mirada
me hacia bajar los 0jos como quien se arroja al agua para no ser abrasado por una llama.
Muchas horas y muchos dias podria pasar contandote la historia de aquellos afios,
repitiendo todo el calendario de tu vida; pero no quiero aburrirte ni atormentarte. Solo te
voy a contar el mas hermoso momento de mi infancia, pidiéndote antes que no te rias de su
pequerfiez, pues para mi, tan nifia, significé algo infinito. Me parece que era domingo. Tu
estabas de viaje y tu sirviente iba arrastrando unas pesadas alfombras que acababa de
limpiar, hacia la puerta de tu cuarto. El pobre se fatigaba en su trabajo, y en un momento de
audacia me acerqué a él y le pregunté si me permitia ayudarle. Me mir6 a sombrado, pero
me lo acepto, y asi pude ver — imposible expresarte con qué respeto y hasta con qué piadosa
veneracion- el interior de tu cuarto, tu mundo, el escritorio ante el cual solias sentarte y
sobre el cual habia una jarra de cristal azul con flores; tus armarios, tus libros, tus cuadros.
No pas6 de ser una fugaz ojeada a tu vida, pues tu fiel Juan no me hubiese permitido
seguramente un examen minucioso; pero en aquel rapido mirar aspiré toda la atmosfera
tuya que deseaba para respirar y alimentar mis suefios durante dia y noche.

“Ese instante fugaz fue el mas feliz de mi nifiez. Deseaba contartelo para que comprendas
cémo se perdié una vida que de ti dependia. También quiero relatarte lo que pasé en otro
momento, poco después del anterior. Por tu causa, -como ya lo he dicho- lo habia olvidado
todo, incluso a mi madre, ya nada ni nadie me interesaba fuera de tu persona. No prestaba
la atencién a un sefior de cierta edad, un comerciante de Innsbruck, algo pariente de mi
madre, que venia a casa frecuentemente y en ocasiones se quedaba bastante tiempo. Mejor
dicho me alegraba que viniese; pues a veces llevaba al teatro a mi madre, y asi me quedaba
yo sola, libre para pensar en ti y observarte, lo cual constituia para mi la Unica felicidad. Un
dia me llamé mi madre con ciertos modales enojosos; tenia que hablarme. Palideci y
comenceé a sentir los latidos de mi corazon; ¢Habia sospechado o adivinado algo? Mi
primer pensamiento fuiste tu, el secreto que me unia al mundo. Pero mi madre, un poco
turbada ella misma, me besé —cosa que nunca hacia-, me sent6 en el sofd y empezo, con
vacilaciones y con cierta vergilenza, a decirme, que su pariente, que era viudo, habia
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pedido su mano. Ella habia decidido casarse sobre todo por mi. Toda la sangre se me subid
a la cabeza, s6lo pensaba en ti. “-pero- le pregunté-, ; Nos quedaremos aqui?-

“-No; iremos a Innsbruck.-“ jFernando tiene alli un chalet muy bonito!

“No oi mas. Algo muy oscuro se me puso delante de los ojos. Mas tarde supe que sufri un
desmayo, y que mi madre le habia contado a mi padrastro- quien aguardaba detras de la
puerta- que me habia dado un ataque, que empecé a retorcerme con los dedos muy
separados, y que al fin cai desplomada sin conocimiento. Es imposible expresarte lo que
paso en los dias siguientes; como me debati contra una voluntad superior. Adn hoy, al
recordarlo, me tiembla la mano. Como no podia revelar el secreto, mi resistencia parecia
Unicamente terquedad, malévola obstinacion. Ya nadie me dio cuentas de nada; todo
sucedio a espaldas mias. Aprovechaban las horas en que yo estaba en el colegio para ir
haciendo la mudanza, y cada vez que regresaba a casa, todos los muebles de ésta o de la
otra pieza habian sido trasladados o vendidos. Vi como nuestro cuarto, y con €l mi vida, iba
guedandose vacio, hasta que un dia los encargados del traslado sacaron lo ultimo que
faltaba. En las habitaciones vacias s6lo habia ya batles y dos camas plegables, para pasar la
ultima noche, pues al dia siguiente seria la partida.

“Ese ultimo dia senti, sin tener que pensarlo, que ya no podria vivir sino proxima a ti. Tu
solo eras mi salvacidén. No podré decir exactamente lo que pensaba en aquellas horas de
desesperacion; pero si que de pronto- mi madre habia salido- me levanté tal como estaba,
con mi vestido de colegio y fui hacia tu puerta. No, no es que fui por mi voluntad; algo
empujo mis piernas que parecian sin movimiento, con las rodillas temblorosas hasta tu
puerta como hasta un iman. Ya te habia dicho que no sabia exactamente lo que queria: tal
vez caer a tus pies y pedirte que me tuvieras junto a ti, como criada, como esclava. Temo
que te rias de este inocente carifio de una chiquilla de quince afios; pero no reirias, querido,
si te dieses cuenta de como crucé el pasillo helado, con un miedo que me impedia andar, y
sin embargo, sintiendome empujada por una fuerza inexplicable; como mi brazo tiraba casi
de mi cuerpo inerte, como lo levanté temblando y —fue una lucha en una eternidad de
terribles segundos- apreté el boton del timbre. Todavia hoy tengo en mis oidos su agudo
sonido, y recuerdo también el silencio que siguié y durante el cual se par6 mi corazon y
toda mi sangre, como aguardando tu llegada. Pero no viniste; no acudié nadie.
Probablemente tu habias salido y Juan estaba haciendo algunos recados; entonces, a tientas,
vibrando atn en mis oidos el sonido del timbre, me volvi a nuestro cuarto vacio y me dejé
caer sobre un badl, tan abatida tan abatida de los cuatro pasos que habia dado, como si
hubiese andado por la nieve durante varias horas. Peor bajo aquella extension ardia adn la
decision de verte, de hablarte antes que me separasen de ti. Te juro que no habia en mi ni
un solo pensamiento voluptuoso; era todavia inocente, precisamente porque sélo pensaba
en ti; lo Gnico que queria era verte por Unica vez, asirme a ti. Toda la noche, toda aquella
noche terrible te esperé, querido mio. Apenas se hubo a costado y dormido mi madre,
caminé hasta la antesala para oirte regresar. Estuve aguardando toda la noche, una noche
helada de enero. Me sentia cansada, me dolian los miembros y no habia una silla para
sentarme; entonces me acosté en el suelo frio. Tenia puesto un vestido muy delgado y no
habia querido llevar alli ni una manta, temerosa de dormirme y dejar de oir tus pasos.
Encogia los pies y brazos temblando; a cada instante tenia que levantarme, tal era el frio
que hacia en aquella oscuridad terrible. Pero te esperaba como a mi destino.

“Al fin serian las dos o las tres de la madrugada- oi que se abria la puerta, y momentos
después, pasos en la escalera. Dejé de sentir frio; cierto calor me invadié el cuerpo, y
silenciosamente abri la puerta dispuesta a salirte al encuentro y caer a tus pies... No sé, tan
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nifla como era, lo que hubiese hecho en aquel instante. Los pasos se aproximaban y la luz
de una bujia temblaba. Agarraba el pestillo con mis manos, también temblorosas. ¢Eras tl
el que venia? Si tu eras, querido mio, pero no venias solo. Oi una risa contenida y alegre, el
frufri de un vestido de seda, y a ti, que hablabas en voz baja. VVolvias a casa con una mujer.

“No sé como he podido sobrevivir a aquella noche. A la mafana siguiente, a las ocho, me
arrastraron a Innsbruck; ya no tenia fuerzas para resistir.

“Mi hijo murié anoche; ahora me quedaré sola nuevamente. Mafana vendran unos
hombres vestidos de negro, extrafios y toscos, trayendo un ataud, y dentro de él colocaran a
mi pobre, mi Unico hijo. Quizas lleguen también algunos amigos para ponerle encima unas
pocas flores. Pero ¢qué significan las flores en un atadd? Intentaran consolarme con
palabras, palabras y palabras. Pero ¢de qué sirven las palabras? Sé que he de quedarme otra
vez sola, y nada hay mas terrible que la soledad entre la gente. Bien lo he experimentado en
los dos afios que he pasado en Innsbruck, desde mis dieciséis hasta mis dieciocho afios, en
que he vivido como una desterrada en el seno de mi familia. Mi padrastro, hombre serio y
de pocas palabras, era bueno para mi y en cuanto a mi madre, accedia como si quisiera
reparar una injusticia, a todos mis deseos. Se me acercaban algunos jovenes, pero los
despreciaba a todos con terquedad apasionada. Lejos de ti no queria vivir feliz y contenta, y
voluntariamente me enterraba en un mundo oscuro, de tormento y de soledad. Me negaba a
estrenar vestidos de colores variados, asi como ir al teatro, a conciertos o de excursion en
alegre compariia. Apenas salia a la calle, y ¢puedes creerme, querido mio, que viviendo en
una pequefia ciudad durante dos afios, no llegué a conocer de ella mas que unas diez calles?
Deseaba estar triste, y lo estaba; me castigaba en privaciones que yo misma me imponia.
No queria distraerme de mi pasion, y mi Unico deseo era pensar en ti. Permanecia sola en
casa durante horas y dias, sin mas quehacer que pensar, renovando siempre mil pequefios
recuerdos; cada uno de nuestros encuentros, cada una de mis esperas, pasando revista a
todos ellos, como en un teatro. Y asi, de repetir a cada instante, mil y mil veces cada uno de
ellos, se me ha quedado en la memoria toda mi infancia y puedo sentir ardientemente todos
los minutos de mi pasado como si ayer mismo hubiesen ocurrido.

“Solo en ti vivi entonces. Compré todos tus libros; el dia en que tu nombre aparecia en
algun periodico, era para mi el dia festivo. ¢Quieres creerme que sé de memoria, linea a
linea tus obras? Si alguien me despertase una noche y me sefialase una linea cualquiera,
hoy, despues de trece afios, sabria continuar yo como en suefios: te digo que cada una de
tus palabras ha sido para mi un evangelio y una oracion. EI mundo entero no existia sino en
cuanto se referia a ti: leia en los diarios de Viena las resefias de los conciertos y obras de
teatro, pensando Unicamente cuales te interesarian, y al llegar la noche, mis pensamientos te
acompariaban; ahora- me decia- entra en la sala; ahora se sienta. Lo imaginaba mil veces,
porque te habia visto una sola vez en un concierto.

“Pero ;A qué relatarte este frenético carifio tragico y desesperado de una nifia
abandonada? (A qué contarselo a quien nunca se lo imaginG? Pero, realmente, ¢era yo
entonces una nifia? Tenia diecisiete, dieciocho afios, y los jovenes comenzaban a mirarme
al pasar por la calle, lo cual me disgustaba, pues un sentimiento de amor hacia otro que no
fueras t0 me parecia tan inconcebible, tan absurdo, que la sola idea se me figuraba un
crimen. Mi pasion por ti era la misma que afios atrés, con la sola diferencia de que al pasar
el tiempo se habia hecho maés ardiente, mas fisica, mas femenina, y aquello que no podia
presentir la criatura que apretd el timbre de tu puerta, llegé a ser mi pensamiento fijo:
entregarme vivamente a ti.
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“Los que me rodeaban me juzgaban timida- pues guardaba mi secreto apretando los
dientes-. Pero se iba desarrollando en mi, una voluntad de hierro. Todos mis pensamientos
y propésitos se dirigian a lo mismo: volver a Viena, volver junto a ti. Y consegui que mi
voluntad prevaleciera sobre la de los demas. Mi padrastro era rico y me consideraba como a
una hija suya. Pero yo insistia tenazmente en ganarme la vida, y al fin obtuve permiso para
marcharme a Viena, empleada en una casa de confeccién, cuyo duefio era un pariente
nuestro.

“;Tendré que decirte hacia donde dirigi mis primeros pasos al llegar a Viena? Dejé los
baules en la estacion, subi precipitadamente a un tranvia- se me figuraba que andaba muy
despacio y me irritaba cada una de sus paradas- y corri hasta ponerme delante de tu casa.
Tus ventanas estaban iluminadas, y mi corazon se puso a cantar. S6lo en ese momento vivia
la ciudad y vivia yo, pues estaba cerca de ti, td, mi suefio eterno. No podia imaginarme que,
en realidad, tan lejos de ti estaba en aquel instante, como antes, cuando nos separaban rios y
montafias, no obstante ser un cristal delgado lo que se interponia entre tu persona y mi
brillante mirada. Me limitaba a mirar hacia arriba: alli estaba la luz, estaba la casa, estabas
tl, estaba mi vida. Durante dos afios habia sofiado aquella hora que estaba viviendo.
Permaneci alli toda la tarde, toda una larga tarde dulce y difuminada, hasta que la luz se
apago: entonces fui a mi habitacion.

“Asi me pasaba todas las tardes delante de tu casa. Trabajaba en la tienda hasta la seis; el
trabajo era duro y penoso, pero me gustaba porque la inquietud del negocio me impedia
sentir demasiado dolorosamente la mia. Y cuando al llegar la hora, se cerraban
ruidosamente las persianas, corria hacia mi amado puesto de observacion. Mi unico deseo
era verte, encontrarte siquiera una vez, distinguir tu cara una sola vez desde lejos. Pasada
una semana, poco mas 0 menos, te encontré precisamente en un momento inesperado;
cuando yo estaba mirando a tu ventana, cruzaste tu la calle. Y de repente yo me converti en
la nifia de trece afios, senti que la sangre me afluia a las mejillas; involuntariamente bajé la
vista, a pesar de mi vivo deseo de contemplar tu rostro, de sentir tu mirada y pasé por tu
lado apresurada. Luego me senti avergonzada de aquella audacia infantil, pues me daba
perfecta cuenta de mi propdésito: queria encontrarte, te buscaba, queria ser reconocida por ti
después de tantos afios de ardiente anhelo; queria Ilamar tu atencion, queria ser tu amada.

“Pero durante mucho tiempo no te fijaste en mi persona, a pesar de acudir todas las tardes
desafiando a veces remolinos de nieve y el viento helado de Viena. Algunos dias esperé
varias horas sin resultado; otros, salias acompafiado por algin conocido; también te vi dos
veces en compafiia de una mujer, y entonces senti algo nuevo dentro de mi; un sentimiento,
hasta entonces desconocido, que se manifestaba en saltos bruscos del corazén; se me
destrozaba el alma viéndote pasar tan seguro de ti, del brazo de una mujer extrafia. No es
que me sorprendiera, pues conocia desde mi infancia a tus eternas visitantes; pero entonces
sentia un dolor fisico, nacia en mi algo nuevo mezclado de hostilidad y de deseo,
presenciando tu intimidad con otra. Un dia, llena de un orgullo que todavia tengo, no fui a
tu casa. jPero qué horrible fue aquella tarde! jAl dia siguiente me encontraba otra vez
humildemente delante de tu puerta esperando, esperando, como lo he hecho siempre ante tu
vida, oculta para mi!

“Al fin lleg6 una tarde en que te fijaste en mi presencia. Te habia yo visto desde lejos y
hacia esfuerzos de voluntad para no apartarme de tu camino. Quiso la fortuna que un carro
obstruyese parte de la calle, obligandote a pasar cerca de mi. Involuntaria y distraidamente,
me miraste, notaste mi intencion, y al punto- aln me asusta el recuerdo- tu mirada fue esa
que dedicas a todas las mujeres, esa mirada tierna y envolvente que desnuda, la misma
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mirada fija y larga que me habia transformado, de nifia en mujer, en amante. Durante uno,
dos, tres segundos, tu mirada se cruzé con la mia, que yo no podia apartar de tu persona, y
desapareciste. Me palpitaba el corazdn; inconscientemente debi retardar mi paso, y al
volver la cabeza, presa de invencible curiosidad, te vi parado, siguiéndome con tu mirada.
Y por la manera de fijarte, con curiosidad e interes, comprendi que no me reconocias.

“Ni me reconociste entonceS, ni me has reconocido nunca. ;Como podré, amor mio,

describirte mi desilusion de aquel momento, de aquella primera vez en que senti mi sino de
no ser reconocida; este destino que acompafa toda mi vida- con el que muero al fin- de ser
desconocida, siempre desconocida para ti? ;Como podré expresarte tal desilusion? Porque
has de saber que, durante los dos afios pasados en Innsbruck, donde pensaba en ti a todas
horas, siempre que me imaginaba el instante de volver a verte, me lo pintaba de distintas
maneras: unas veces horrible y otras feliz, segin mi estado de animo. Sofiaba todas las
posibilidades; en los peores momentos me figuraba que tu no me aceptarias por demasiado
insignificante, por demasiado fea, por demasiado pretenciosa; como una visionaria
apasionada me habia representado todas las formas de tu frialdad y de tu indiferencia; pero
solo una cosa no habia entrado en mis cdalculos, ni siquiera en las horas de mayor
pesimismo: que ni te dieses cuenta de mi existencia.
Si, hoy lo comprendo- td en cambio, no has logrado comprenderme-; el rostro de una nifia,
de una mujer, tiene que ser forzosamente, para un hombre, algo extremadamente variable; a
menudo no pasa de ser un espejo, bien sea de pasion, de ingenuidad o de cansancio, cuya
expresion se borra pronto, como sucede con todas las imégenes de los espejos. A un
hombre se le puede ir de la memoria facilmente la cara de una mujer, tanto mas cuento que
la edad hace cambiar las luces y las sombras, y cada nuevo vestido es un marco diferente.
Las que se resignan son las verdaderamente iniciadas en el secreto de la vida. Pero yo, la
mujer que yo era en aquella época, no alcanzaba a comprender tu falta de memoria, y a
fuerza de ocuparme de ti habia llegado a creer que ti también debias ocuparte de mi, pensar
en mi y esperarme. jComo hubiese podido vivir con la verdad de que no significaba nada
para ti; de que en tu memoria no habia el menos recuerdo mio! Y aquel despertar ante tu
mirada que me indicaba tu olvido, que me decia que ningun hilo de recuerdo, siquiera fuera
sutil como el de una telarafia, ligaba tu vida a la mia, fue mi primera caida en la realidad, el
primer paso de mi destino.

“Entonces no me reconociste; y cuando dos dias mas tarde tu mirada se posé sobre mi
con cierta familiaridad, tampoco viste en mi a la muchacha que te habia amado y a la que td
habias despertado, sino a la bonita muchacha de dieciocho afios que hace un par de dias
habias visto en el mismo lugar. Me miraste agradablemente sorprendido, y una leve sonrisa
anduvo jugando por tus labios. Cruzaste y acortaste el paso; yo temblé, y en mi interior
hubo gritos de jabilo; recé para que me dirigieses la palabra. Senti que por primera vez era
para ti una mujer viva; retardé por mi parte el paso, y enseguida te senti a mis espaldas. Sin
volverme tuve la certidumbre de que por primera vez iba a oir tu voz tan querida. Esta
esperanza me paralizd y empecé a temer que iba a detenerme sin remedio, cuando tu te
pusiste ya a mi lado. Me dirigiste la palabra de un modo sincero y alegre, tal como si
fuésemos amigos de afios atras.-jAh, tl no sabias ni has sabido nunca nada de mi vidal- Me
hablaste de una manera tan admirablemente limpia de reservas, que yo no podia contestar
facilmente. Cruzamos toda la calle y me preguntaste si me gustaria que comiésemos juntos,
cosa que yo acepté. ;Coémo hubiese podido negarte nada?

“Comimos en un pequefio restaurante. ;Sabes donde? jAh, no; tu memoria aquella tarde
no se diferencia de otras muchas! Pues ;Qué significaba yo para ti? Una entre ciento, una
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aventura mas en una cadena de aventuras. Y por otra parte, ;Qué recuerdo pude dejar en ti?
Hablé poco, porque era demasiado feliz sintiéndome junto a ti, oyéndote hablar. No queria
perder una sola palabra tuya, con ninguna pregunta, con cualquier palabra tonta. Jamas
olvidaré aquella hora deliciosa, en que me colmabas de apasionado respeto, mostrandote
tan delicado, tan desenvuelto, y con tal tino, lejos de toda vulgar ternura, y tan lleno de
segura, de amistosa familiaridad, que hubieses ganado toda mi voluntad, de no haber sido
tuya de antemano. No puedes calcular lo feliz que me hacias no echando por tierra los cinco
afnos de mi ilusionada espera infantil. Era tarde cuando salimos. A la puerta del restaurante
me preguntaste si tenia prisa o disponia todavia de tiempo. ¢C6mo podia yo ocultarte que
estaba a tu disposicion? Te respondi que tenia tiempo todavia, y entonces me preguntaste,
tras una ligera vacilacion, si queria acompafarte hasta tu casa, para conversar alli un poco.
“Con mucho gusto”, dije delatando mis sentimientos, y pude notar que mi répida
aceptacion te sorprendia, no sé si penosa o agradablemente; de cualquier modo, te vi algo
sorprendido. Hoy comprendo bien tu sorpresa; hoy sé que entre las mujeres es costumbre,
incluso cuando sienten un ardiente deseo, comenzar por negar, fingir temor o indignacion;
dejarse convencer por medio de suplicas conmovedoras, de mentiras, de juramentos y
promesas. Hoy sé que acaso Unicamente las profesionales del amor, las prostitutas, aceptan
sin dudar, alegremente tales invitaciones, y quiza también las nifias candidas, las ingenuas
adolescentes. Pero en mi-;Cémo podrias dudar de ello?- era Unicamente la voluntad
reconociéndose a si misma, el deseo ardiente y contenido durante miles de dias, que se
manifestaba en un solo instante. El caso es que tu estabas sorprendido, y que yo empezaba a
interesarte. Yendo a tu lado me di cuenta de que me mirabas con curiosidad. Tu intuicion
tan segura para todo lo humano, te decia que estabas ante algo excepcional, que algln
secreto habia en aquella linda jovencita. Desperté tu curiosidad y me di cuenta de ello por
tu manera de preguntar, por aquella forma envolvente, hecha para adivinar mi secreto.
Llegamos a tu cuarto. Perdona querido, si te digo que t no puedes comprender lo que fue
primero aquel paseo y luego aquella escalera para mi: un vértigo, una confusion, una
frenética felicidad, una dicha deliciosa que casi me mataba. Todavia hoy me es imposible
recordarlo sin lagrimas, a pesar de que ya no me queda mas que llorar.

“Pero yo me defendia y me ocultaba; preferia parecer una tonta a sacrificar mi secreto.

“Imaginate que todo cuanto veia se hallaba impregnado de mi pasion, y cada cosa se me
aparecia como un simbolo de mi infancia, de mi anhelo; la puerta donde te habia aguardado
miles de veces; la escalera en la que resonaban tus pasos y en la que te vi por primera vez,
la ventana a través de la cual toda mi alma te habia estado espiando; la estera de delante de
tu puerta, sobre la cual, en una ocasion, me habia arrodillado; el ruido de la llave que me
habia despertado; toda mi infancia, toda mi pasion animada en aquellos pocos metros: alli
estaba toda mi vida y toda ella caia sobre mi como una tempestad en aquel instante, en que
todo lo sofiado se realizaba, porque iba contigo, jContigo a tu casa, a nuestra casal
Considera- parece una simpleza, pero no puedo explicarme de otro modo- que para mi, la
realidad, el mundo me habian parecido cosas torpes y banales durante toda la vida hasta
llegar a tu puerta y que, traspasando aquel umbral, comenzaba el pais encantado de los
nifios, el reino de Aladino; considera que miles de veces habia mirado con ardientes
miradas aquella puerta por la que entraba entonces vacilante. TU puedes presentir- pero
nada mas que presentir, pues nunca lo sabras del todo, querido- las horas de mi vida que
palpitaron en aquel brevisimo instante. Pasé contigo toda la noche. No te diste cuenta de
gue ningan hombre antes que td habia contemplado y tocado mi cuerpo jamas. {Como
hubieras podido sospecharlo, amor mio, si yo no te oponia ninguna resistencia, si reprimia
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toda pudorosa indecision, con el s6lo propdsito de que no adivinases el secreto de mi amor,
que te hubiera asustado seguramente? Porque tu no concibes el amor sino como una cosa
ligera y juguetona, sin ninguna importancia; temes mezclarte en el destino de una extraia;
quieres gustar sin medida todas las alegrias del mundo, pero rehuyes el sacrificio. jAmado
mio, si ahora te declaro que era pura y virgen cuando me entregué a ti, no tomes en mal
sentido mis palabras! No te acuso de nada, puesto que no me sedujiste, no me mentiste; fui
yo misma la que me ofreci, la que me lancé a tu pecho, la que me arrojé a mi destino. No te
acusaré nunca, no; por el contrario, te lo agradeceré siempre pues aquella noche fue para mi
infinitamente hermosa y resplandeciente de alegria y me encontraba como sumergida en
felicidad. Al abrir los ojos en la oscuridad y sentirte a mi lado me parecié extrafio, no ver
arriba estrellas, pues sentia tan cerca el cielo. No, mi adorado, nunca, nunca me he
arrepentido de aquella hora. Todavia recuerdo que, mientras ti dormias y sentia yo tu
aliento y me veia tan cerca de ti en la oscuridad, lloraba de alegria.

“Me fui por la mafana temprano. Tenia que ir a la tienda, y, ademas, queria salir antes de
que entrara el sirviente. Una vez vestida ante ti, me abrazaste y te quedaste mirandome
fijamente durante mucho tiempo; ¢era, quizas, que pasaba por tu memoria algun borroso
recuerdo, o Unicamente que yo te parecia bonita y feliz? Enseguida me besaste en la boca,
yo me alejé y quise irme. Entonces me peguntaste: “;No quieres llevarte algunas flores?”
Dije que si. Tomaste cuatro rosas blancas de la jarra de cristal azul, que estaba sobre tu
escritorio-jAh, la conocia bien desde aquella Unica ojeada furtiva que, siendo nifia, pude
lanzar a tu cuarto! Y me las diste. Las estuve besando durante varios dias.

“Antes de separarnos habiamos convenido en reunirnos otra tarde. Volvi a tu casa y todo
volvié a parecerme delicioso. Todavia me concediste una tercera noche, y después me
dijiste que tenias que ausentarte-jOh, como odiaba tales viajes desde mi infancial- y me
prometiste avisarme a tu regreso. Te di una direccion en la lista de Correos, pues no queria
decirte mi verdadero nombre. Guardaba mi secreto. De nuevo al despedirnos me diste
algunas rosas.

“Dia por dia, durante dos meses, iba yo a preguntar...; Pero no, ;Para qué pintarte aquel
tormento infernal, aquella espera desesperada? No creas que te acuso: te quiero tal como
eres, ardiente, olvidadizo, generoso e infiel; te quiero s6lo asi, como eras y como eres
todavia. Habias regresado hace mucho tiempo, pues me lo decian tus ventanas iluminadas,
y no me escribias. No tengo una sola palabra escrita por ti, ni una sola palabra en esta mi
ultima hora, ni una palabra de ti, a quien he dedicado toda mi vida. No he hecho més que
esperar, esperar y no conseguir nada. Pero ni me has llamado, ni me has escrito una sola
palabra..., una sola palabra...

“Mi hijo ha muerto ayer...;era también tuyo. Era tu hijo también, querido mio; hijo de
aquellas tres noches; te lo juro y nadie miente a la sombra de la muerte. Era hijo nuestro,
pues ningln hombre me toco desde aquella vez en que me entregué a ti, hasta el dia en que
salid de mi vientre. Consideraba mi cuerpo como sagrado por el contacto tuyo. ;Como
hubiera podido dividir mi persona entre t4, que lo eras todo para mi, y los demas que
pasaban junto a mi, banalmente? Era hijo nuestro, adorado nifio, fruto de mi amor
consciente y de tu inconsciente y disipada ternura; hijo nuestro, nuestro unico hijo. Tu te
preguntaras- tal vez asustado, s6lo asombrado- por qué te he ocultado la existencia de ese
nifio, mientras en efecto existia, y por qué solo hoy te hablo de él, hoy, cuando esta ya en la
inmensidad, durmiendo, durmiendo para siempre; cuando se ha marchado para no volver
mas, jnunca mas! Nunca me hubieras creido, nunca hubieras creido a la mujer extrafia que
se te habia entregado sin reparo, sin resistencia alguna durante tres noches; nunca hubieras
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creido a aquella andnima capaz de tanta fidelidad hacia ti, que eras tan infiel, y jamés le
hubieses reconocido, sin desconfianza, como hijo tuyo.

“Ni aun en el caso de que mi afirmacion te hubiese parecido sincera, jamas hubieras
podido desechar la secreta sospecha de que se tratara de un intento de suplantar el hijo de
un cualquiera por el de un hombre rico. Hubieses tenido la sospecha y una sombra, una
ligera desconfianza hubiérase interpuesto entre t y yo. En cuyo caso, yo te conozco, te
conozco mejor que ti mismo- sé que hubiera significado un peso en tu amor-pues sélo
quieres lo alegre y lo descuidado- el pensamiento de ser padre y de sentirte responsable de
la suerte de otro ser. TU, que no has conocido mas que la libertad, te hubieses sentido ligado
a mi. Y me hubieras-si, contra tu voluntad- odiado por esa misma ligadura. Quiza durante
algunas horas, quiza durante algunos minutos me maldecirias, y eso no podia aceptarlo mi
orgullo; yo queria que td pensases en mi durante toda la vida, sin una sola nube que
ensombreciese el recuerdo. He preferido echarlo todo sobre mi, antes que convertirme en
una carga para ti y ser la Gnica, entre todas las mujeres que has conocido, en la que puedas
pensar con amor y gratitud. Pero nunca has pensado en mi, me has olvidado.

“No te acuso, querido mio, no te acuso. Perdona si de vez en cuando una palabra hiriente
hacia tu corazon se desliza en mi pluma, perdéname; mi hijo, nuestro hijo, esta muerto bajo
la luz vacilante de las cuatro velas; he amenazado con mis pufios a Dios y le he llamado
asesino, pues tengo mis sentidos locos y turbados. jPerdéname la queja! Sé que en el fondo
eres bondadoso y compasivo y que ayudas a cuantos reclaman tu auxilio, incluso al mas
desconocido, pero tu bondad es muy curiosa; es una bondad que, en efecto, esta abierta para
todos y al alcance de lo que cada uno pueda tomar, pues ella es infinita, pero al mismo
tiempo es indolente. Quiere que vayan hasta ella a tomarla. TU ayudas cuando se te quiere,
cuando se te pide; concedes tu auxilio por pudor, por debilidad, no por la alegria que da el
hacerlo. Méas amor sientes- te lo digo francamente- por el hombre feliz que por el
atormentado.

“Y a los hombres como tu, incluso a los mejores entre ellos resulta dificil pedirles nada.
Una vez siendo yo nifia, vi a través del vidrio de mi puerta como le dabas limosna a un
mendigo. Se la diste apresuradamente, mucho antes de que el mendigo te hubiera pedido
nada. Se la diste con cierta preocupacion temerosa, como si huyeras de ver sus 0jos. No he
podido olvidar aquella manera inquieta y a la vez timida de dar limosna, huyendo de la
gratitud. Por eso nunca me he dirigido a ti. Tengo la seguridad de que me hubieras ayudado
en aquella época, aun no teniendo la seguridad de que se trataba de tu hijo; me hubieras
consolado, me hubieras dado dinero... mucho dinero, pero siempre con el inquieto afan de
apartar de ti lo desagradable. Si, creo que hubieras llegado a persuadirme de que me
separase de mi hijo, y yo lo hubiese hecho, porque, ¢qué podria negarte? Pero este hijo lo
era todo para mi por ser tuyo; eras ti mismo, pero no tu el feliz, el despreocupado que
podria escaparseme a cada momento, sino el dedicado- asi lo creia- para siempre a mi, el
ligado de por vida a mi. En él podia sentir crecer tu vida en mis venas, podia alimentarte,
darte de beber, hacerte caricias, besarte cuando en mi alma ardiera tal deseo. Ya ves,
querido; por todo eso me sentia tan dichosa al saber que iba a tener un hijo tuyo, y por ello
lo callaba; asi ya no te me podrias escapar.

“Si he de decirte la verdad, no todo fue felicidad durante algunos meses, como antes lo
habia imaginado. Pasé también tormentos, y me llené de asco ante la bajeza de los hombres.
No era fécil la vida para mi. Durante el dltimo periodo de mi embarazo tuve que dejar de ir
a la tienda para no llamar la atencion de mis parientes que podian avisar a mi familia. No
queria pedir dinero a mi madre, y vivi, hasta dar a luz, vendiendo algunas alhajas. Una
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semana antes del parto la lavandera me rob6 del armario las Ultimas y pocas coronas que
me quedaban, y me vi precisada a entrar en un hospital puablico. Alli, hasta donde se
arrastran las més pobres, las reprobadas, las olvidadas, alli, en medio de la miseria, nacio el
nifio, tu hijo. Aquello era para morirse; todo era extrafio, extrafio a todo; estdbamos ahi,
extrafias entre nosotras; todas solitarias y llenas de odio las unas contra las otras, sin que
nos uniera mas que la comun miseria y el tormento, hacinadas en aquella sala de
cloroformo y de sangre, de gritos y de quejidos. Todas las humillaciones y verglienzas
fisicas y morales que tiene que sufrir la pobreza, las sufri yo, mezclada con mujeres de la
vida y enfermas en comunidad de suerte. Sufri a aquellos médicos, jovenes y
desvergonzados, que levantaban sonriendo sarcasticamente las sabanas de las mujeres
indefensas para tentarlas bajo pretexto de una falsa ciencia; sufri la avaricia de las
enfermeras. jOh, alli el pudor humano es crucificado por las miradas, y amenazado por las
palabras! Alli no éramos mas que rétulos en que se leian nuestros nombres, pues lo que
guedaba en la cama se reducia a un trozo de carne contraido de convulsiones, manoseado
por los curiosos, objeto de exhibicion y de estudio. jAh, las mujeres que en sus propias
casas dan hijos a sus maridos, que aguardan con impaciente ternura, no saben lo que
significa dar a luz, sola, indefensa y como sobre una mesa de experimentos! Todavia hoy,
cuando leo en algln libro la palabra “infierno”, no puedo menos de pensar inmediatamente,
y bien a mi pesar, en aquella sala llena de gemidos, de risas y de gritos sangrientos en que
sufri como en un matadero del pudor.

“Perdéname que hable de esto. Pero es solo esta vez, nunca mas. He callado durante once
afios, y dentro de poco estaré muda para toda una eternidad. Tenia que gritar una vez, gritar
una vez lo caro que me ha costado ese hijo de mi dicha y que ahora esta ahi sin aliento.
Habia olvidado hacia mucho tiempo aquellas horas de tortura, por la sonrisa, por la voz de
mi hijo, por la felicidad; pero, ahora muerto él, revive el tormento y tengo que gritarlo
siquiera esta Unica vez. Pero no te acuso a ti; no acuso mas que a Dios, s6lo a Dios, que ha
permitido este suplicio sin sentido. No te acuso a ti, te lo juro; jamas, ni en momentos de
ira, me he rebelado contra ti. Ni en aquella hora en que mi cuerpo se retorcia de dolores y
ardia de verguenza bajo la mirada de los estudiantes de la clinica, ni en aquel segundo en
que el dolor desgarré mi alma, te acusé ante Dios; nunca me he arrepentido de nuestras
noches de amor; siempre he bendecido la hora en que te cruzaste en mi camino; jamas he
tenido un reproche para mi amor por ti, y te he amado siempre... y si por ser tuya
nuevamente tuviese que volver a pasar por este infierno, iria a ti otra vez, aun sabiendo de
antemano lo que me esperaba; jlria a ti, mi adorado, otras mil veces mas!.

“Mi hijo ha muerto ayer... ti no le has conocido. Nunca ni en el casual y fugaz encuentro
nuestro se ha posado tu mirada sobre este pequefio ser en que tu ser florecia. Durante
mucho tiempo, mientras tenia un hijo tuyo, me escondi de ti; mi anhelo era menos
doloroso, y llegd a parecerme que te amaba con menos pasion; al menos no me hacia sufrir
tanto desde el instante en que tuve a tu hijo. No queria dividirme entre td y él, y por eso me
consagré, no a ti, al hombre feliz y que vivia lejos de mi, sino a la criatura a la que debia
alimentar; a la que debia besar y abrazar. Me parecia como si me encontrara a salvo de las
pasadas inquietudes de mi destino, salvada por este segundo td, que era, en realidad, el mio;
raras veces mis sentimientos me empujaban humildemente junto a tu casa. S6lo hacia una
cosa: siempre al llegar tu cumpleafios te enviaba un ramo de rosas blancas exactamente
iguales a las que me diste después de nuestra primera noche de amor. En estos diez u once
afios transcurridos, ¢Te has preguntado alguna vez quién te las enviaba? ¢Has recordado
alguna vez a aquélla a quien diste unas rosas iguales? No lo sé ni lo sabré jamas.
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Enviartelas desde un oscuro anonimato, hacer revivir aquella hora una vez cada afio, era
para mi suficiente.

“No has llegado a conocer a nuestro pobre hijo; hoy me acuso de habértelo ocultado, pues
lo hubieses querido. No le has llegado a conocer, y no le has podido ver sonreir, cuando
abriendo sus parpados, dejando ver sus 0jos negros e inteligentes- tus ojos-, lanzaba una luz
alegre sobre mi y sobre el mundo entero. jAh, era tan alegre, tan encantador! Toda la gracia
ligera de tu caracter renovébase en él de manera infantil y en él se hallaba también toda tu
vida y tu agil fantasia; durante horas enteras podia estar jugando, como un enamorado, con
un objeto cualquiera, como tdU has jugado siempre con la vida, y luego se le podia haber
sentado ante sus libros en una actitud seria, con las cejas fruncidas; cada dia se parecia mas
a ti; incluso comenzaba a desarrollarse en él esa dualidad de caracter propicia a la labor
seria y al juego, que tu tienes, y cuando mas se te parecia, mas lo queria. Aprendia con
rapidez y charlaba en francés como una cotorrita; sus cuadernos eran los mas limpios de la
clase, jEstaba tan encantador y tan elegante con su traje de terciopelo negro, o con el otro,
blanco, de marinero! Por todas partes donde ibamos resultaba siempre el mas distinguido.
En Grado, cuando paseabamos por la playa, todas las sefioras se paraban y acariciaban sus
largos cabellos rubios, y en el Sennering, cuando iba en trineo, todo el mundo se paraba
para admirarle. jEra tan bonito, tan suave, tan cortés! Cuando el afio ultimo entr6 como
interno en el Theresianum, llevaba su uniforme y su espada como un soladito del siglo
XVIII; ahora el pobre no tiene mas que su camisa, y esté alli con los labios palidos y las
manos cruzadas.

“Pero tal vez te preguntes como he podido criar a mi hijo con tanto lujo, como he podido
darle esa vida alegre de los nifios ricos. Querido mio, te hablo desde la oscuridad y no me
avergiienzo de decirtelo; pero no te asustes: querido mio, me he vendido. No he llegado a
ser eso que se llama una chica del arroyo, una mundana, pero me he vendido. Tenia amigos
ricos y galantes. Primeramente los busqué yo, y después me buscaron ellos, porque yo era-
¢no lo habias notado?- una mujer muy bonita. Cada uno de aquellos a quienes me entregaba
me tomaba carifio; todos se enamoraban, todos se mostraban adictos y me querian todos,
excepto td, amor mio.

“Me desprecias desde que te he dicho que me he vendido? No; sé que no me desprecias,
sé que eres comprensivo, y entenderas también que lo he hecho solamente por ti, por tu otro
yo, por tu hijo. Desde que estuve en el hospital probé el tormento que significa la miseria,
me di cuenta que en este mundo, el pobre siempre sera el maltratado, el humillado, la eterna
victima, y no quise, me costara lo que me costara, que tu hijo, radiante de belleza, creciese
en los bajos fondos de los patios humildes: sus tiernos labios no debian emplear el lenguaje
del arroyo, ni su cuerpo tan blanco, ponerse esa triste ropa enmohecida de los pobres. Tu
hijo debia tenerlo todo: riqueza, facilidades, para elevarse hasta ti, hasta tu esfera de vida.

“Por eso, y solo por eso, querido mio, me vendi. No era ello ningin sacrificio para mi,
pues lo que se llama honor y vergiienza me parecian cosas sin importancia. No me queria
td, ta a quien debia pertenecer mi cuerpo, y, por lo tanto, me era indiferente lo que se
hiciera de él. Las caricias de los hombres y hasta sus méas profundas pasiones no alcanzaban
a rozar mi corazén aunque llegase a estimar a algunos y su amor no correspondido me
conmoviese pensando en mi propio caso. Todos eran buenos para mi. Todos me mimaban y
todos me respetaban, especialmente un viudo, un marqués que se pasé las horas a las
puertas del Theresianum para conseguir la admision de mi hijo sin padre, de tu hijo; como a
una hija me queria, por su parte. Tres o cuatro veces me ofrecioé su mano; hoy podria yo ser
marquesa, duefia de un castillo encantador en el Tirol; podria vivir sin inquietudes; mi hijo
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hubiera tenido un padre carifioso, capaz de adorarle, y yo un marido bondadoso y
distinguido; pero no acepté sus proposiciones, no obstante habérmelas reiterado muchas
veces y a pesar de que negarle lo que me pedia me dolia a mi misma. Quizés fue una
locura, pues de otro modo hubiera vivido tranquilamente y mi hijo junto a mi; pero -¢por
qué no confesarlo?- no queria ligarme a nadie: queria conservarme libre para ti, en todo
momento. Vivia aun dentro de mi, el suefio de mi infancia; acaso alguna vez me llamases,
aungue sélo fuese por una hora. Y por esa posible hora rehusé todo, con objeto de
encontrarme n la libertad de acudir a tu primera llamada. jToda mi vida no ha sido otra cosa
que una especie de tu voluntad!

“Y esa hora sonada llegd en realidad. jPero ti no lo sabes ni puedes sospecharlo, querido
mio! Tampoco entonces me conociste; nunca, nunca me has conocido. Ya antes te habia
encontrado a menudo en teatros, en conciertos, en el Prater, en la calle, cada vez que te veia
me palpitaba fuertemente el corazén; pero tl pasabas sin advertirme. Es cierto que en lo
exterior resultaba muy otra; la nifia timida de los primeros tiempos, habiase convertido en
una mujer bonita, como decian mis amigos, cubierta de magnificas toilettes y rodeada de
admiradores. (Cémo podrias reconocer en mi a aquella timida muchacha que habias
contemplado a la luz crepuscular de tu pieza? A veces, alguno de mis acompanantes te
saludaba, y ta, al contestarle, me mirabas; pero tu mirada era la de un extrafio: una mirada
cortés y admirativa, pero sin reconocerme jamas. En cierta ocasion, me acuerdo muy bien,
ese olvido de mi persona fue para mi un ardiente suplicio. Estaba yo en un palco de la
Opera con algunos amigos, y tu te encontrabas en el palco vecino. Se apagaron las luces y
ya no pude ver mas tu cara, pero sentia tu aliento como en aquella otra noche, y sobre el
terciopelo de la barandilla descansaba tu mano; tu mano fina y elegante. Se apoder6 de mi
el vivo deseo de inclinarme sobre ella y besarla humildemente. La misma musica no hacia
sino excitarme, mi anhelo era cada vez més intenso, y tuve que hacer terribles esfuerzos
para contenerme: tan poderosamente atraia a mis labios aquella mano adorada. Terminando
el primer acto le pedi a mi amigo que saliéramos. No podia soportar mas tenerte junto a mi
en la oscuridad, tan cerca y tan lejano.

“Pero llegd la hora, llegd una vez, la Gltima vez en mi pobre vida. Hace un afio,
justamente en el dia de tu cumpleafios. Es curioso: habia estado pensando en ti todo el dia,
pues festejaba el aniversario de tu nacimiento como una gran fiesta. Por la mafiana
temprano habia salido a comprar las rosas blancas que todos los afios te enviaba en
memoria de aquella hora olvidada por ti. Por la tarde sali con mi hijo, fui al teatro, pues
queria que no dejase él de festejar el dia, aunque no conociera su motivo. El dia siguiente lo
pasé con un joven y rico fabricante de Bruenn, con quien vivia desde hacia dos afios,
hombre que me adoraba y deseaba casarse conmigo, como 10s otros, y cuyas proposiciones
rechazaba yo, en apariencia sin razén, como las de los otros; nos colmaba de mimos a mi y
a mi hijo, sin regatear nada, y era digno de ser amado por su bondad, un poco torpe y servil.
Fuimos a un concierto donde encontramos gente muy alegre, cenamos en un restaurante de
la Ringstrasse, y en medio de las risas y de la charla general le propuse ir a un dancing, el
Tabarin.

“Esos salones de baile con su alegria artificial y alcoholica no me gustaban nada, y
siempre que se me proponia acudir a uno de ellos me negaba; pero esta vez —era como un
poder magico el que me impulsaba a proponerlo yo- sentia un inexplicable deseo, como si
algo extraordinario me aguardase alli. Acostumbrados a complacerme, todos los amigos se
levantaron enseguida; fuimos al dancing, donde comenzamos a beber champafia y de
repente se apoderd de mi una furiosa, casi dolorosa alegria, como no habia sentido nunca.
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Bebia y bebia, acompafando las canciones frivolas de los demas, y sentia un ardiente deseo
de bailar o de dar gritos de jubilo. Pero de pronto- fue como si algo frio o caliente se posase
sobre mi corazon- tuve un sobresalto, como si recibiese un golpe: en la mesa vecina estabas
tl sentado con algunos amigos y me dirigias una mirada admirativa y deseosa, esa mirada
que siempre me ha estremecido hasta el fondo de mi alma. Por primera vez, desde hacia
diez afios me mirabas de nuevo con esa fuerza inconsciente, apasionada de tu ser. Temblé;
casi se me cayo el vaso de la mano. Por fortuna, mis compafieros no notaron mi turbacion,
que se perdid entre la risa general y la musica. Tu mirada se hizo mas ardiente y me
sumergié en fuego. Yo no sabia si al fin me habias reconocido o si me deseabas
simplemente como a una mujer desconocida para ti, como a cualquier otra, como a una
completamente extrafia. Se me agolp6 la sangre en la cabeza y empecé a contestar
distraidamente a mis amigos. Indudablemente td te habias dado cuenta de la turbacién que
me producia tu mirada. Sin que los otros lo notasen, me hiciste una sefia para que te
siguiera hacia el vestibulo. Enseguida pagaste muy gentilmente y te despediste de tus
camaradas, no sin indicarme nuevamente que me esperabas fuera. Yo temblaba como si
tuviese fiebre, y ya no podia contestar a las derechas ni dominar la excitacion de mi sangre.
Quiso la fortuna que una pareja de negros comenzara a bailar taconeando ruidosamente y
lanzando gritos agudos. Todos se volvieron a mirarles, y yo aproveché aquel instante. Me
levanté, dije a mi amigo que volveria al poco rato y te segui.

“Estabas esperandome, en la antesala. Cuando llegué se aclar6 tu mirada y viniste a mi
encuentro con una sonrisa. Noté enseguida que no me reconocias, que no reconocias ni a la
nifia, ni a la mujer; me deseabas otra vez como a alguien nuevo para ti, como una
desconocida.

“-¢ También para mi puede usted disponer de una hora?- me preguntaste con familiaridad.
Pro el tono seguro en que me hablabas, comprendi que me tomabas por una de tantas
mujeres vulgares.

“-Si- respondi.

“Era el mismo ‘si’ de temblorosa complacencia con que te habia respondido en la calle,
hacia diez afios, a la luz del crepusculo, la muchacha que habia sido yo.

“-¢Y cuando podriamos vernos?- me preguntaste.

“Cuando te parezca- contesté sin ninguna clase de rubor ante ti.

“Me miraste un poco extrafiado, con el mismo desconfiado asombro y la misma
curiosidad que en la ocasion pasada, cuando te sorprendié mi precipitacion de aceptar tu
pedido.

“-¢Podria ser ahora?- me preguntaste con un tono de duda.

“-iSi- contesté-, vamos!

“Quise ir al guardarropa para buscar mi abrigo. Me acordé que mi amigo se habia
quedado con el numero correspondiente a los abrigos de todo el grupo. No me era posible
pedirselo sin darle explicaciones de talladas, y por otra parte, no queria desaprovechar
aquella hora que desde hacia afios esperaba con tanto ardor. No dudé ni un segundo: me
puse el echarpe y sali aquella noche himeda y brumosa, sin preocuparme del abrigo, sin
preocuparme de aquel hombre bueno y carifioso con quien vivia desde hacia afios y a quien
iba a poner en ridiculo delante de sus amigos, abandonandole a la primera llamada de un
desconocido. jOh! Razonaba perfectamente de la bajeza, de la ingratitud, de la infamia que
cometia con aquel amigo sincero; sentia que mi atraccion era cobarde y que con mi locura
desgarraba mi vida; pero, ¢Qué significaba para mi la amistad, qué significaba la existencia
al lado de la impaciencia de sentir nuevamente tus labios y de oir de nuevo la suavidad de
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tu palabra? Asi te he amado; ahora puedo decirtelo, ahora que todo ha pasado ya y que todo
se acaba. Y creo que si recibiera una llamada tuya en mi lecho de muerte, ain tendria
fuerzas para levantarme y para correr a tu lado.

“Habia un coche a la puerta y en ¢l fuimos a tu casa. Of otra vez tu voz, senti otra vez la
ternura de tu proximidad y tuve el mismo aturdimiento e infantil confusion que en la
ocasion pasada. Por primera vez, desde hacia diez afios, volvi a subir aquella escalera... No,
no puedo expresarte como senti todo dos veces en aquellos instantes; los tiempos pasados y
los presentes, y sobre todo a ti, y siempre a ti. Poco habia cambiado en tu habitacion:
algunos nuevos cuadros, mas libros, algunos muebles nuevos; pero todo me saludo
familiarmente. En el escritorio estaba la jarra de las rosas, con mis rosas, las que yo te habia
enviado la vispera, dia de tu cumpleafios, como recuerdo de una a quien td no recordabas, a
quien no conocias ni siquiera en aquel momento en que tan cerca nos hallabamos, las
manos en las manos, los labios sobre los labios. Pero me alegré de que cuidases mis flores:
asi, por lo menos, habia cerca de ti un aliento de mi ser, un halito de mi amor.

“Me tomaste en tus brazos. De nuevo pasé contigo toda una noche encantadora; pero
tampoco en la desnudez de mi cuerpo me conociste. Me abandoné dichosa a tus caricias y
pude comprobar que tu amorosa fogosidad no establecia ninguna diferencia entre una
verdadera amada y una mujer cualquiera; comprobé que te brindabas con prédiga
abundancia de tu ser. jFuiste tan carifioso, tan tierno para mi, a quien habias encontrado en
un lugar de recreo nocturno; tan distinguido y al mismo tiempo tan sencillo! Otra vez, ciega
de felicidad, senti la dualidad de tu persona, tu pasion intelectual y sexual que desde nifia
me habia intrigado. Jaméas he conocido en ningin hombre tanta ternura una tan grande
explosion de su intimidad, apagada, sin embargo, después de un olvido infinito y casi
inhumano. Pero también yo me olvidé. ;Quién era yo en la oscuridad a tu lado? ¢Era la
nifia ardiente de otra época, era la madre de tu hijo, o era una extrafia? jAh, todo me
resultaba tan familiar, tan ya vivido y al mismo tiempo tan nuevo en aquella apasionada
noche! Recé porque nunca terminase.

“Pero llegd la mafiana; nos levantamos tarde y me convidaste a desayunar contigo.
Tomamos en té que una mano invisible habia servido en la antesala y conversamos. Y de
nuevo hablaste con aquella franqueza tuya, evitando siempre toda indiscrecion, sin
curiosidad por conocer nada de mi vida. No preguntaste cual era mi nombre ni donde vivia:
de nuevo era yo para ti una aventurera, un ser anénimo, una hora apasionada que se pierde
en el humos del olvido sin dejar el menor rastro tras de si. Me dijiste que te proponias ir al
norte de Africa para pasar alli algunos meses; me eché a temblar en medio de mi felicidad,
pues de nuevo volvi a sentir en mis oidos: todo pasado, y olvidada. Me dieron ganas de
arrojarme a tus pies gritando: ‘jLlévame contigo, para que al fin me conozcas, después de
tantos afios!’ Pero fui tan timida, tan cobarde, tan esclava, tan débil delante de ti, que me
limité a decir:

“-jQué lastima!

“Me miraste sonriendo y dijiste:

“-¢De verdad te da pena?

“Entonces se apoderd de mi una especie de furia amorosa. Me levanté y me quedé
miréndote fija y prolongadamente. Enseguida te dije:

“-También el hombre que yo adoro anda siempre de viaje.

“Miré fijamente tus pupilas. Todo mi ser temblaba. “Ahora- me decia-, ahora me
reconocerd”. Pero volviste a sonreir y me dijiste en tono de consuelo:

“Se vuelve siempre.
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“-Si, contesté-, se vuelve; pero cuando ya se ha olvidado.

“Seguramente hubo algo extrafio, algo apasionado en el tono con que lo dije, pues al
oirme te levantaste y te pusiste a contemplarme asombrado y enternecido. Me pusiste las
manos sobre los hombros y contestaste:

-Lo que es bueno no se olvida nunca; yo nunca me olvidaré de ti

“al decirlo sumergia tu mirada en mis ojos, como si quisieras fijar dentro de ti para
siempre mi imagen. Y al sentir como me penetraba aquella mirada que buscaba dentro de
mi, que absorbia todo mi ser, crei que se habia desgarrado el velo que te impedia ver.
“1Ahora me reconocera, me reconocera!”; toda mi alma temblaba en ese pensamiento.

“Pero no me conociste. No, no me reconociste; nunca te habia sido més extrafia que en
aquel momento, pues de otro modo..., de otro modo no hubieses hecho lo que hiciste
minutos después. Me habias besado, besado apasionadamente. Tuve que arreglarme el
peinado, y mientras estaba delante del espejo vi- al verlo crei que me iba a desplomar de
verguenza y horror-, vi como de una manera discreta metias algunos billetes en mi
manguito. No sé como pude reprimir un grito y contener el deseo de pegarte en aquel
instante; jA mi, que te amaba desde la infancia; a mi, a la madre de tu hijo; a mi me querias
pagar aquella noche! Yo no era a tus 0jos mas que una mujer del Tabarin, jMe habias
pagado! iNo era bastante ser olvidada de ti y encima me humillabas! Tomé mi sombrero,
que estaba sobre el escritorio, al lado de la jarra en que se hallaban las rosas blancas, mis
rosas. Y entonces senti el deseo irresistible de probar nuevamente a despertar tus recuerdos.

“-¢No te molestaria darme una de esas rosas blancas?

“-Con mucho gusto- dijiste tomando algunas.

“-Pero quizéa sean regalo de una mujer que te quiere- dije.

“-Tal vez- me contestaste-; no lo sé. Me las han enviado y no sé quién; por eso las quiero
tanto.

“Me quedé mirandote.

“-¢No seré de alguna que td has olvidado?

“Me miraste sorprendido. Y yo te miré silenciosamente. ‘jQue me reconozca, que me
reconozca!’, gritaba mi mirada. Pero en tus ojos no habia sino una especie de amable e
inconsciente sonrisa. Me besaste otra vez. No me reconociste.

“Gané precipitadamente la puerta, pues sentia que las lagrimas se me agolpaban en los
0jos y no queria que las vieras ta. En la antesala tropecé con tu sirviente, debido a mi apuro.
Se apartd él rapidamente, abri6 la puerta dejandome el paso libre, y entonces, en aquel
unico segundo, ¢entiendes?, en aquel unico segundo, al mirar con mis ojos arrasados de
lagrimas a aquel viejo, él me reconocio, ese hombre que no me habia visto nunca desde mi
infancia. Me dieron ganas de arrojarme a sus pies y besarle las manos. Saqué del manguito
los billetes que tu me habias metido y se los di. Se asust6 y tembld; solo en aquel instante,
quiza, el viejo me comprendié mejor que tl en una vida entera. Todos, todos los hombres
me han querido; todos han sido buenos para mi, menos td, td, que me has olvidado; sélo tu,
ique nunca me has conocido!

“Mi hijo, nuestro hijo, ha muerto; ahora no puedo querer a nadie en el mundo mas que a
ti. ¢Pero quién eres td para mi, t que nunca me has conocido, que has pasado cerca de mi
como se pasa a la orilla de un arroyo, o sobre una piedra a la cual se pisa; que siempre te
vas lejos y me abandonas en una espera eterna? Una vez pensé poder retenerte a ti, el
siempre fugitivo, en tu hijo; pero era muy hijo tuyo: durante la noche me ha abandonado
cruelmente para emprender un viaje; me ha olvidado y jamas volvera. Otra vez estoy sola,
mas sola que nunca, ya no tengo nada, nada de ti, sé que si alguien pronunciase mi nombre
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en tu presencia no te llamaria la atencion. ¢Por qué no debo morir alegremente si estoy
muerta ya? ¢Por qué no he de abandonarlo todo si t0 me has dejado? No, querido, no me
quejo, no quiero lanzar mi tormento sobre la alegria de tu casa. No temas que te moleste
mas; perdoname, pero siquiera una vez, en esta hora en que mi hijo esta muerto y
abandonado, tenia que gritar mi dolor. Era preciso que esta vez hablase contigo; pero en lo
sucesivo vuelvo a ser muda, vuelvo a la oscuridad, como siempre, para ti. Pero este grito no
llegaras a oirlo mientras esté viva todavia; sélo después de mi muerte recibiras este legado
mio, el de una mujer que te ha amado mas que a nadie y a la que nunca has conocido, el de
una que siempre te ha esperado y a la que no has amado nunca. Tal vez me llames al oir mi
grito, y yo te seré infiel por primera vez; no te oiré desde mi tumba; no te dejo ningln
retrato, ningun recuerdo, como tampoco td me lo has dejado; nunca me reconoceras, nunca.
Ha sido mi destino en la vida y lo sera en la muerte. No te quiero llamar en mi Ultima hora;
me marcho sin que sepas mi nombre no conozcas mi rostro. Me muero en paz, pues tu te
hallas lejos y mi muerte no te hace sufrir. Si te doliese, no podria morir.

“No puedo continuar ya escribiendo...; tengo la cabeza tan pesada...; me duele el cuerpo,
y tengo fiebre...; creo que tendré que acostarme enseguida. Quiza todo ocurra muy pronto,
quiza la muerte se muestre benigna y no me permita ver como se llevan al nifio... ya no
puedo escribir mas. Adids, querido, te estoy agradecida... A pesar de todo, todo ha ocurrido
bien... Te estoy agradecida hasta mi ultimo aliento. Me siento mejor: te lo he dicho ya todo,
lo sabes todo ya- ya no solo es un pensamiento en ti-, sabes como te he amado y este amor
no te deja ningun sufrimiento. No notaras mi falta; eso me consuela; nada cambiard en tu
vida brillante y gozosa...; no te molesto con mi muerte..., eso me consuela, querido mio.
¢Pero quién?... ;Quién te mandara las rosas blancas en tu cumpleafios? jAh, la jarra estard
vacia, el tenue aliento de mi vida que alli estaba durante afios, se habra apagado. Oyeme,
querido, te lo suplico... es mi primer y Gltimo ruego...; hazme el favor de colocar rosas
blancas en la jarra el dia de tu cumpleafios. Hazlo, querido, como otros mandan a decir una
misa por sus difuntos. Yo ya no creo en Dios y no quiero una misa; creo Unicamente en ti,
solo te amo a ti, y sélo quiero continuar viviendo en ti... jAh, solo un dia cada afio y muy
silenciosamente, como he vivido a tu lado!... Te ruego que lo hagas, querido...; es mi
premier y ultimo ruego..., te lo agradezco..., te quiero..., te adoro..., jadiés!”

Termind la carta con manos temblorosas. Después reflexiond largamente. En su
conciencia se clavo el recuerdo confuso de una nifia de la vecindad, de una muchacha, de
una mujer en un establecimiento nocturno; pero el recuerdo era indeciso y vago como una
piedra que brilla y tiembla en el fondo del agua sin que pueda concretarse su forma.
Sombras que van y vienen, pero que no dibujan ninguna imagen. Sentia reflejos de antiguos
sentimientos, pero no recordaba. Era como si hubiese sofiado algunas figuras, sofiado
muchas veces y profundamente; pero sélo en realidad. Su mirada cayé sobre la jarra azul
puesta sobre el escritorio. Estaba vacia, vacia por primera vez en su cumpleafios. Se asusto.
Fue como si alguien invisible hubiese abierto de repente la puerta y una fria corriente de
otro mundo atravesara la habitacion. Sintié cerca una muerte y un amor inmortal: algo se
extendio por su alma, y se quedd pensando en la amante invisible, inmaterial y apasionada,
como en una masica lejana.

Fin.



Librodot Carta de una Desconocida Stefan Zweig

BIBLIOGRAFIA: EDITORIAL ANDRES BELLO, SANTIAGO DE CHILE,
TERCERA EDICION, 1997. NOVELA.



