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Lunes.- Esta criatura nueva de pelo largo es bastante entrometida.
Siempre está dando vueltas a mí alrededor, siguiéndome a todas partes. No
me gusta esto; no estoy acostumbrado a la compañía. Ojalá se quedase con
los demás animales... está nublado hoy, hay viento del este; creo nos tocará
lluvia... ¿nos? ¿De dónde saqué esa palabra? Ahora me acuerdo: la criatura
nueva la usa.

Martes.- Estuve investigando la gran caída de agua. Es lo más lindo del
lugar, creo. La nueva criatura la llama Cataratas del Niágara: el porqué no
estoy seguro de saberlo. Dice que parecen la Cataratas del Niágara. Esa no
es una razón, es mero capricho e imbecilidad. No tengo manera de ponerle
yo el nombre a nada. La nueva criatura le pone nombre a todo lo que ese le
aparece, antes de darme tiempo siquiera a protestar. Y siempre con el mis-
mo pretexto: parece tal cosa. Por ejemplo, el dodo. Dice que no bien un o lo
mira, se da cuenta de inmediato de que “parece un dodo”. No hay dudar de
que tendrá que quedarse con ese nombre. Me fastidia tener que enojarme
protestas cosas y, de todos modos, no tiene sentido. ¡Dodo! Se parece a un
dodo tanto como yo.

Miércoles.- Me construí un refugio para la lluvia, pero no pude disfrutarlo
en paz. La nueva criatura se entrometió. Cuando intenté echarla, dejó caer
agua por los agujeros con los que mira, y se los limpió frotándose con el dor-
so de sus garras, y produjo un ruido como el que hacen algunos de los de-
más animales cuando están lastimados. Ojalá no hablase; está siempre ha-
blando. Esto suena como una burla fácil a la pobre criatura, una difamación;
pero no es esa mi intención. Nunca he escuchado antes la voz humana, y
cualquier sonido nuevo y extraño que moleste la quietud grave de estas so-
ledades de ensueño ofende mi oído y suena como una nota falsa. Y este so-
nido nuevo está tan cerca de mí: encima de mi hombro, justo en mi oreja,
primero de un lado y después del otro, y yo estoy acostumbrado a sonidos
más o menos lejanos.

Viernes.- La actividad de poner nombres a todas las cosas avanza de
manera temeraria, a pesar de lo que yo haga. Tenía un nombre muy bueno
para el lugar, era musical y elegante: JARDÍN DEL EDÉN. En privado sigo lla-
mándolo así, pero no más en público. La nueva criatura dice que es todo



Diarios de Adán y Eva (Mark Twain)                         Página 4

bosques y rocas y paisajes, y que por lo tanto no se parece en nada a un jar-
dín. Dice que parece un parque, y no se parece en nada sino a un parque.
En consecuencia, sin consultarme, le ha puesto un nuevo nombre: PARQUE
DE LAS CATARATAS DEL NIÁGARA. Esto es el colmo de la arbitrariedad, creo yo.
Y ya hay un letrero:

NO PISE
EL CÉSPED

Mi vida ya no es feliz como lo era antes.

Sábado.- La nueva criatura come demasiada fruta. Lo más probable es
que se nos acabe. “Nos” otra vez: esa es la palabra que eso suele usar; tam-
bién yo, ahora, al escucharla tanto. Mucha niebla esta mañana. Nunca salgo
cuando hay niebla. La nueva criatura sí lo hace. Sale bajo cualquier clima, y
entra chapoteando con los pies embarrados. Y habla. Este solía ser un lugar
tan agradable y tan calmo.

Domingo.- Pasable. Este día va a ser cada vez más y más difícil. Fue
seleccionado y puesto aparte en noviembre pasado como día de descanso.
Antes tenía seis por semana. Esta mañana encontré  la nueva criatura tra-
tando de arrancar manzanas de aquel árbol prohibido.

Lunes.-  La nueva criatura dice que su nombre es Eva. Está bien, no
tengo objeciones. Dice que es para llamarlo cuando quiera que venga. Dije
que era superfluo, entonces. Esta palabra, evidentemente, me hizo crecer en
su estima; y es de veras una palabra grande, buena y digna de repetirse. Di-
ce que ella no es un lo, es una la. Esto es dudoso; sin embargo me da lo
mismo; no me importa lo que sea si ella me deja en paz y no habla.

Martes.- Ella trastornó todo el lugar con nombres execrables y letreros
ofensivos:

POR AQUÍ, AL REMOLINO
POR AQUÍ, A LA ISLA DE LA CABRA

PARA LA CAVERNA DE LOS VIENTOS SIGA ESTE CAMINO

Ella dice que este parque sería un interesante lugar de veraneo, si exis-
tiese el hábito. Lugar de veraneo –esa es otra de sus invenciones–: sólo pa-
labras, sin el menor significado. ¿Qué es un lugar de veraneo? Pero mejor no
preguntarle, le apasionan las explicaciones.

Viernes.- Se le ha dado por implorarme que deje de tirarme por las Cata-
ratas. ¿A quién le hago mal? Dice que le da escalofríos. Me pregunto por
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qué; siempre lo he hecho, siempre me gustaron la zambullida y el frescor.
Suponía que para eso estaban las Cataratas. No veo que puedan tener otra
utilidad, y para algo deben estar. Ella dice que sólo fueron hechas como de-
corado. Como los rinocerontes y el mastodonte.

Salté por las Cataratas dentro de un barril: no le gustó. Salte en un bal-
de. Tampoco le gustó. Nadé en el remolino y en los rápidos con un traje de
hoja de higuera. Se daño bastante. Desde entonces, fastidiosas quejas acer-
ca de mis extravagancias. Me siento bastante atado aquí, lo que necesito es
un cambio de escenario.

Sábado.- Me escapé el último martes a la noche, y viajé dos días, y me
construí otro refugio en un lugar aislado, y borré mis huellas lo mejor que pu-
de, pero ella me siguió por medio de un abestia que ha domesticado y que
llama lobo, y vino haciendo otra vez ese ruido lastimero, y dejando caer agua
por los agujeros con los que mira. Me vi obligado a volver con ella, pero
pienso volver a emigrar en cuanto se presente la oportunidad. Se empeña en
hacer cosas tontas: entre otras, a investigar por qué los animales llamados
leones y tigres viven del pasto y de las flores cuando, según ella dice, su tipo
de dientes indicaría que están destinados a comerse los unos a los otros.
Esto es una tontería, porque de hacerlo se mataría los unos a los otros y eso
daría lugar al o que, según entiendo, se llama "muerte"; y la muerte, según
me han dicho, no ha llegado aún al Parque. Lo que es una pena, en cierto
sentido.

Domingo.- Pasable.

Lunes.- Creo entender para qué se hizo la semana: para dar tiempo a
descansar de la fatiga del domingo. Parece unan buena idea... Ella estuvo
trepándose a ese árbol de nuevo. La bajé. Dijo que nadie estaba mirando.
Parece creer que eso es justificación suficiente para correr cualquier riesgo.
Se lo dije. La palabra justificación le causó admiración, y también envidia,
creo. Es una buena palabra.

Martes.- me dijo que ella fue hecha de una costilla sacada de mi cuerpo.
Esto es por lo menos dudoso, por no decir más. No he perdido ninguna costi-
lla...  Tiene bastantes problemas con el buitre; dice que no le gusta el pasto;
teme no poder criarlo; cree que fue hecho para alimentarse de carne podrida.
El buitre debe arreglárselas lo mejor que pueda con lo que hay disponible.
No podemos trastornar todo el esquema para complacer al buitre.

Sábado.- Se cayó en el estanque ayer mientras se contemplaba en él,
que es lo que siempre esta haciendo. Caso se asfixia, y dijo que era muy
molesto. Esto lo hizo sentir pena por las criaturas que viven allí, a las que
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llama peces: sigue poniéndole nombres a cosas que no lo necesitan y que no
vienen cuando uno los llama por esos nombres, lo cual no tiene para ella la
menor importancia. Es tan bobalicona, de todos modos: así es que sacó un
montón de ellos y los trajo anoche y los puso en mi cama para que estuvie-
ran abrigados, pero me he fijado en ellos de vez en cuando a lo largo del día
y no vi que estuviesen más felices que antes: sólo más quietos. Cuando lle-
gue la noche, les voy a tirar afuera. No voy a volver a dormir con ellos: me
resultan pegajosos y desagradables, acostado entre ellos sin nada encima.

Domingo.- Pasable.

Martes.-  Se la agarró con una serpiente ahora. Los demás animales
están contentos, porque siempre estaba experimentando con ellos y moles-
tándolos; y yo estoy contento porque la serpiente habla, y eso me permite
descansar.

Viernes.- Dice que la serpiente le aconseja probar la fruta de aquel ár-
bol, y dice que la consecuencia será una enseñanza grandiosa y bella y no-
ble. Le dije que podría tener, además, otras consecuencias: dejaría entrar la
muerte al mundo. Eso fue un error (hubiese sido mejor guardarme esa ob-
servación); sólo sirvió para darle una idea: podría salvar al buitre enfermo y
proveer de carne fresca a los leones y tigres desesperanzados. Le aconsejé
mantenerse lejos del árbol. Dijo que no lo haría. Preveo problemas. Voy a
emigrar.

Miércoles.- He tenido unos días complicados. Me escapé anoche, y an-
duve toda la noche a caballo lo más rápido que pude con la esperanza de
desaparecer del Parque y esconderme en algún otro lugar antes de que el
problema comenzase: pero no pudo ser. Alrededor de una hora después de
que el sol se levantó, cabalgaba por un prado en flor en el que miles de ani-
males pasteaban, dormitaban o jugaban entre sí, cada cual según su gusto;
de repente, estallaron en una tempestad de ruidos amenazantes, y en un
instante el prado fue una conmoción frenética en la que cada bestia destro-
zaba a su vecino. Sabía lo que eso significaba: Eva había comido de esa
fruta, y la muerte había llegado al mundo... Los tigres se comieron a mi caba-
llo, sin prestarme atención cuando les ordené detenerse, y me hubiesen co-
mido a mí si me hubiese quedado, cosa que no hice, sino que me fió lo más
deprisa posible... Encontré este lugar fuera del Parque y era lo bastante
confortable como para unos pocos días, pero ella me descubrió. Me descu-
brió, y llamó al lugar Tonawanda: dice que parece eso. En realidad, no la-
menté su llegada, porque no hay por aquí más que unos restos de comida
escasos, y ella trajo algunas de esas manzanas. Me vi obligado a comerlas
de hambriento que estaba. Era en contra de mis principios, pero creo que los
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principios no tienen verdadera fuerza, excepto cuando uno está bien alimen-
tado... Ella vino envuelta en ramas y en manojos de hojas, y cuando le pre-
gunté qué significaba ese disparate, y se los arranqué y los arrojé lejos, se
rió entre dientes y se ruborizó. Nunca había visto antes a una persona reírse
así y ruborizarse, y me pareció indigno e idiota. Ella dijo que pronto lo sabría
por mí mismo. Era cierto. Hambriento como estaba, dejé la manzana a medio
comer –por cierto, la mejor que había probado, teniendo en cuenta lo tardío
de la estación– y me arrebujé en las ramas y hojas que le había arrancado, y
luego le halé con un poco de severidad y le ordené que fuese a buscar más y
que no anduviese dando espectáculos. Lo hizo, y después de esto fuimos
arrastrándonos hasta el lugar de la batalla de las bestias salvajes y recogi-
mos algunas pieles y le hice componer un par de vestidos para ocasiones
públicas. Son incómodos, es verdad, pero elegantes, y eso es lo principal en
las ropas... Creo que ella es bastante buena como compañera. Me doy
cuenta de que me sentiría solo y deprimido sin ella, ahora que perdí  mis
dominios. Otra cosa: ella dice que se ordenó que trabajásemos para nuestro
sustento de aquí en más. Ella será útil. Yo controlaré.

Díez días después.- ¡Ella me acusa, a mí, de ser la causa de nuestro
desastre! Dice, con aparente sinceridad, que la Serpiente le aseguró que la
fruta prohibida no eran las manzanas, sino las castañas. Entonces dije que
yo era inocente, porque no había comido ninguna castaña. Ella dijo que la
Serpiente le informó que “castaña” era un término figurado que se usa para
las bromas viejas y tontas. Me puse pálido al escucharla, porque yo había
hecho muchas bromas para no aburrirme, y algunas pudieron haber sido de
esa clase, aunque honestamente había supuesto que eran novedosas,
cuando las hacía. Me preguntó si había hecho alguna en el momento de la
catástrofe. Me vi obligado a admitir que había hecho una para mis adentros,
pero no en voz alta. Fue así. Estaba pensando en las Cataratas y me dije:
“¡Qué maravilloso es ver ese inmenso cuerpo de agua caer allí abajo!”. Lue-
go, instantáneamente, un pensamiento brillante relampagueó en mi cabeza,
y lo dejé salir, diciendo: “¡Sería mucho más maravilloso verlo caer allí arriba!”
–y estaba a punto de morirme de risa cuando toda la naturaleza estalló en
guerra y muerte y tuve que correr para salvar mi vida–. “Ahí está”, dijo ella,
triunfante, “es exactamente eso; la Serpiente mencionó ese mismo chiste, y
lo llamó la Primera Castaña, y dijo que era tan viejo como la creación.” Ay, es
a mí a quien hay que culpar. ¡Ojalá no fuese tan ocurrente, ojalá nunca hu-
biese tenido ese pensamiento brillante!

Al año siguiente.- Lo hemos llamado Caín. Ella lo atrapó cundo yo esta
poniendo trampas en la playa norte del Erie; lo atrapó en el monto, a un par
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de millas de nuestra cueva –o pueden haber sido cuatro, no está segura–. Se
nos parece en algún aspecto, y quizá sea de la familia. Eso es lo que ella
cree, pero para mí es un error. La diferencia de tamaño garantiza la conclu-
sión de que se trata de una clase de animal nueva y diferente; un pez quizá,
aunque, cuando lo puse en el agua para probarlo, se hundió y ella se zambu-
lló y lo sacó de un manotón antes de que el experimento terminase. Todavía
creo que se trata de un pez, pero a ella no le importa esta cuestión, y no me
lo dejará para probar. No entiendo esto. La llegada de la criatura parece ha-
ber cambiado su carácter por completo y la volvió irracional respecto de los
experimentos. Se preocupa más por ese que por cualquiera de los demás
animales, pero no pude explicar el porqué. Su mente está transformada: todo
así lo indica. A veces, lleva al pez en sus brazos la mitad de la noche cuando
él se queja y quiere ir al agua. En esos casos el agua cae de los lugares de
su cara por los que mira, y palmea al pez en la espalda y hace ruidos sordos
con la boca para calmarlo, y demuestra pena y ansiedad en cientos de for-
mas. Nunca la vi hacer esto con ningún otro pez, y me preocupa mucho. Ella
solía llevar a los tigres jóvenes a su alrededor y jugar con ellos, antes de que
perdiéramos nuestra propiedad, pero sólo se trataba de un juego; nunca se
preocupó por ellos como por este cuando no les gustaba la cena.

Domingo.- Ella no trabaja los domingos, sino que anda echada descan-
sando, y le gusta tener al pez revolcándose encima de ella; y le hace ruidos
tontos para divertirlo, y simula masticarle las garras, y eso lo hace reír. No he
visto antes un pez que pudiese reír. Esto me hace dudar... A mí también me
está gustando el domingo. La vigilancia durante toda la semana es muy can-
sadora. Debería haber más domingos. En los viejos tiempos eran duros, pero
ahora vienen bien.

Miércoles.- No es un pez. No puedo llegar a darme cuenta de qué es.
Hace ruidos curiosamente perversos cuando no está satisfecho, y dice “gu-
gu” cuando si lo está. No es uno de nosotros, porque no camina; no es un
pájaro, porque no vuela; no es una rana, porque no salta; no es una víbora,
porque no se arrastra. Estoy seguro de que no es un pez, aunque no puedo
encontrar la oportunidad para descubrir si puedo o no encontrar la oportuni-
dad para descubrir si puede nadar o no. Simplemente está ahí, casi siempre
de espaldas, con los pies hacia arriba. No he visto a ningún otro animal hacer
eso antes. Dije que creía que era un enigma; pero ella se limitó a admirar la
palabra, sin comprenderla. En mi opinión o se trata de un enigma o de algu-
na clase de insecto. Si se mueres, me lo llevaré aparte y veré cómo está he-
cho. Nunca nada me ha tenido tan confundido.
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    Tres meses después.- La perplejidad aumenta en lugar de disminuir. No
duermo, son muy poco. Ha dejado de quedarme acostado, y ahora anda por
ahí en cuatro patas, las delanteras son extrañamente cortas, y consecuen-
temente, la mayor parte de su cuerpo se yergue de un modo penso en el ai-
re, y eso no es para nada atractivo. Está hecho casi como nosotros, pero su
método para desplazarse muestra que no es de nuestra especie las patas
delanteras cortas y las traseras largas indican que es de la familia de los
canguros, pero es una variación interesante y curiosa, y nunca antes ah sido
catalogada. Como yo lo descubrí, me he creído con derecho a asegurarme el
crédito del hallazgo poniéndole mi nombre, y es así como lo que he llamado
Kangarorum Adamiensis... Debe haber sido un ejemplar joven cuando llegó,
porque desde entonces ha crecido sin medida. Ahora debe ser cinco veces
más grande de lo que era entonces y cuando está disgustado, es capaz de
hacer desde veintidós hasta treinta y ocho veces el ruido que hacía al princi-
pio. La coerción no cambia nada, sino que tiene el efecto contrario. Por esta
razón abandoné el sistema. Ella lo calma por medio de la persuasión, y dán-
dole cosas que previamente me había dicho que no daría. Como ya dije, yo
no estaba en casa cuando llegó la primera vez, y ella me dijo que lo encontró
en el bosque. Parece raro que fuese el único, pero así debe ser, porque du-
rante las últimas semanas me he cansado de buscar tratando de encontrar
otro para agregar a mi colección y para que este tuviese con quien jugar;
porque con seguridad así estaría más tranquilo y podríamos domesticarlo
con más facilidad. Pero no encontré ninguno, ni vestigios; y lo más extraño
de todo, no había rastros. Debe vivir en tierra, no puede evitarlo; por lo tanto,
¿cómo es que anda por ahí sin dejar rastros? Puse una docena de trampas,
pero no funcionaron. Atrapo toda clase de animales pequeños, excepto ese;
animales que entran en la trampa por simple curiosidad, creo, sólo para ver
para qué está esa leche allí. Nunca se la beben.

Tres meses después.- El Canguro aún sigue creciendo, lo cual es muy
extraño y me tiene confundido. Nunca supe de uno que siguiera creciendo
durante tanto tiempo. Tiene pelo en la cabeza ahora; no como el pelo del
canguro sino exactamente como nuestro cabello, salvo porque es mucho
más fino y más suave, y en lugar de ser negro es rojo. Es probable que me
vuelva loco con la evolución caprichosa y molesta de este fenómeno zoológi-
co inclasificable. Si pudiese atrapar otro... pero eso es un caso perdido; es
una variedad nueva y el único ejemplar, esto es claro. Pero atrapé un cangu-
ro de verdad y lo traje, pensando que este, al estar solo, preferiría tener al
otro por compañía antes de quedarse solo y sin familia, o a cualquier animal
del que pudiese sentirse cerca o con el que simpatizar en su condición des-
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dichada, aquí, entre extraños que no conocen sus costumbres o sus hábitos
o qué hacer para que se sienta entre amigos. Pero fue u error: le dio tal ata-
que al ver al canguro que me convencí de que nunca antes había visto uno.
Siento pena por el pobre animalito ruidoso, pero no hay nada que pueda ha-
cer para que se sienta feliz. Si pudiese domesticarlo... pero eso está fuera de
discusión; cuanto más lo intento, pero parece que lo hago. Me parte el cora-
zón verlo en sus pequeños arrebatos de congoja y de pasión. Quería dejarlo
ir, pero ella ni me escucharía. Eso parecía cruel e impropio de ella; y, sin
embargo, quizá tenga razón. Podría llegar a estar más solitario que nunca; si
yo no puedo encontrar otro igual, ¿cómo podría hacerlo él?

Cinco meses después.- No es un canguro. No, porque se sostiene aga-
rrándose del dedo de ella, y da así unos pocos pasos sobre sus patas trase-
ras, y luego se cae. Se trata probablemente de alguna clase de oso; y, sin
embargo, no tiene cola –aún– y no tiene pelo, salvo en al cabeza. Aún sigue
creciendo; es una situación curiosa, porque los osos terminan su crecimiento
antes. Los osos son peligrosos –desde nuestra catástrofe– y no estaré có-
modo con este merodeando por el lugar sin bozal. Le ofrecí a ella un canguro
si dejaba ir a este, pero no resultó: está decidida a hacernos correr toda cla-
se de riesgos estúpidos, creo. Ella no era así antes de perder la cabeza.

Quince días después.- Examiné su boca. No hay peligro aún: tiene un
diente solo. No tiene cola aún. Hace más ruido ahora que nunca antes (y so-
bre todo de noche). Me mudé. Pero voy a ir todas las mañanas a desayunar
y a ver si tiene más dientes. Cuando tengo muchos dientes será tiempo de
que se vaya, con cola o sin cola, porque un oso no necesita cola para ser pe-
ligroso.

Cuatro meses después.- Estuve fuera, cazando y pescando durante un
mes, en la región que ella llama Buffalo (no sé por qué, a menos que sea
porque allí no hay búfalos). Entretanto, el oso aprendió a moverse por su
cuenta ayudándose con las patas traseras, y dice “papi” y “mami”. Sin duda
es una nueva especie. Este parecido con las palabras puede ser puramente
accidental, por supuesto, y puede no ser puramente accidental, por supues-
to, y puede no tener ningún propósito ni significado; pero, aun en ese caso,
sigue siendo extraordinario, y es algo que ningún otro oso puede hacer. Esta
imitación del habla, junto con la falta general de pelo y la falta completa de
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colas, es suficiente para indicar que se trata de una clase nueva de oso. Un
nuevo examen será de enorme interés. Mientras tanto, saldré en una larga
expedición a los bosques del norte y haré una búsqueda exhaustiva. Debe
haber sin duda algún otro en alguna parte, y este será menos peligroso
cuando tenga compañía de su misma especie. Iré enseguida, pero antes voy
a ponerle el bozal a este.

Tres meses después.- Ha sido una cacería muy, muy agotadora y, sin
embargo, no he tenido éxito. Entre tanto, sin moverse del lugar, ¡ella atrapó
otro! Nunca vi tanta suerte junta. Yo podría haber andado cien años por es-
tos bosques sin cruzarme siquiera con esta cosa.

Al día siguiente.- He estado comparando al nuevo con el viejo, y está
perfectamente claro que son de la misma especie. Iba a disecar a uno de
ellos para mi colección, pero por alguna razón ella se opone; por eso renun-
cié a la idea, aunque creo que es un error. Sería una pérdida irreparable para
la ciencia si ellos llegasen escapar. El mayor está más dócil que antes y
puede reírse y habla como el loro, lo que sin dudad aprendió por estar tanto
con el loro y por tener desarrollada en algo grado la capacidad imitativa. Me
sorprendería si resulta ser una clase nueva de loro; y sin embargo, no debe-
ría sorprenderme, porque ya ha sido todo lo demás en que se me ocurrió
pensar desde aquellos primeros tiempo en los que era un pez. El nuevo es
ahora tan feo como lo era el viejo al principio; tiene el mismo aspecto de car-
ne cruda amarillenta y la misma y extraña cabeza sin ningún pelo. Ella lo lla-
ma Abel.

Diez años después.- Son niños; lo descubrimos hace tiempo. Era su ta-
maño pequeño e inmaduro lo que nos confundía; no estábamos acostumbra-
dos a eso. Hay algunas niñas ahora. Abel es un buen chico; pero si Caín hu-
biese permanecido como oso le hubiese sido mejor. Después de todos estos
años, me doy cuenta de que estaba equivocado respecto de Eva al principio:
es mejor vivir fuera del Jardín con ella que dentro sin ella. Al principio, creía
que hablaba demasiado; pero ahora me entristecería que esa voz se silen-
ciara y desapareciese de mi vida. ¡Bendita sea la castaña que nos unió y me
enseñó a conocer la bondad de su corazón y la dulzura de su espíritu!
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El Diario de Eva

Título original: EVE´S DAIRY  (1905)
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TRADUCIDO DEL ORIGINAL

Sábado.- Tengo casi un día de edad, ahora. Llegué ayer. Eso es lo que
me parece. Y debe ser así, porque si hubo un día antes de ayer yo no estu-
ve, o lo recordaría. Podría ser, por supuesto, que sucediese y que no estu-
viese atenta. Muy bien: estaré bien alerta ahora y su sucede algún antes-de-
ayer, tomaré nota del hecho. Será mejor empezar bien y no dejar que los re-
gistro s se desordenen, porque el instinto me dice que estos detalles van a
ser importantes para los historiadores algún día. Porque me siento como un
experimento, me siento exactamente como si fuese un experimento; sería
imposible que alguien se sintiese un experimento más que yo, y por eso es-
toy llegando al convencimiento de que no es lo que soy: un experimento, sólo
un experimento y nada más.

Entonces, si soy un experimento, ¿soy la totalidad del experimento No,
creo que no; creo que todo lo demás es también parte de él. Yo soy la parte
principal, pero creo que todo lo demás tiene su participación en el asunto.
¿Mi posición está asegurada o tengo que vigilarla y cuidarla? Esto último,
quizá. El instinto me dice que la vigilancia perpetua es el precio de la superio-
ridad. (esa es una buena frase, piense, para alguien tan joven.)

Hoy todo parece mejor que ayer. Ayer, en el apuro por terminar, las
montañas quedaron todas desiguales, y algunas de las planicies estaban tan
tapadas de residuos y de basura que su aspecto era desastroso. Obras de
arte tan nobles y hermosos no deberían estar sujetas a la prisa; y este mun-
do nuevo y majestuoso es en realidad la obra más noble y hermosa. Y, por
cierto, maravillosamente cercana a la perfección, a pesar del poco tiempo.
Hay demasiadas estrellas en algunos lugares y no las suficientes en otros,
pero eso puede ser remediado enseguida, sin duda. La luna se desató ano-
che, y se deslizó y cayó fuera del sistema: es una pérdida muy importante.
Me rompe el corazón pensar en ella. No hay ninguna otra cosa entre los or-
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namentos y la decoración que se le compare en belleza y terminación. Debe-
ría haber estado mejor amarrada. Si sólo pudiésemos recuperarla de nuevo...

Pero, por supuesto, no hay indicios de adonde fue. Y además, quien la
encuentre la esconderá; lo sé porque eso es lo que yo haría. Creo que puedo
ser honesta en otros asuntos, pero ya empiezo a darme cuenta de que la
esencia y el centro de mi naturaleza está en el amor hacia lo bello, en la pa-
sión por la bello, y que no sería seguro confiarme una luna que perteneciese
a otra persona y que esa persona no supiese que yo la tengo. Podría renun-
ciar a una luna que encontrase durante el día por temor a que alguien estu-
viese mirando; pero, si la encontrase en la oscuridad, estoy segura de que
buscaría alguna clase de excusa para no decir nada acerca de ella. Porque
yo amo a las lunas, son tan bonitas y tan románticas. Ojalá tuviésemos cinco
o seis: no iría nunca a la cama, nunca me cansaría de mirarlas, acostada so-
bre el musgo.

Las estrellas son buenas, también. Ojalá pudiese conseguir algunas pa-
ra ponerme en el cabello. Pero supongo que nunca podré. Se sorprendería
de saber lo lejos que están, porque no parece. Cuando se mostraron ayer
por primera vez traté de hacer caer algunas con un palo, pero no podía al-
canzarlas lo cual me sorprendió; luego intenté con terrones de tierra hasta
agotarme, pero tampoco pude. Es porque soy zurda y no puedo tirar bien. In-
cluso cuando probaba con otras diferentes de aquella a la que apuntaba, no
lograba acertarle; aunque logré algunos tiros bastante aproximados: vi la
mancha negra del terrón enfilar derecho hacia el centro del grupo dorado
cuarenta o cincuenta veces, errándole apenas; si sólo hubiese podido resistir
un poquito más, podría haberle dado a alguna.

Así que lloré un poco, lo natural –supongo–en alguien de mi edad, y
después de descansar tomé una canasta y fui hacia un lugar en el borde ex-
tremo del círculo donde las estrellas estaban muy cerca del piso y podría to-
marlas con las manos, lo que sería mejor; en cualquier caso, porque podría
recogerlas con cuidado y no romperlas. Pero estaba más lejos de lo que su-
ponía y al cabo tuve que renunciar: estaba tan cansado que no podía arras-
trar mis pies otro paso más; además, estaban inflamados y me dolían mucho.

No puede volver a casa; era demasiado lejos y se había puesto fresco;
pero encontré algunos tigres y me acurruqué entre ellos y estaba adorable-
mente cómodo, y su aliento era dulce y placentero, porque se alimentan de
frutillas. Nunca antes había visto un tigre, pero los reconocí de inmediato por
las rayas. Si pudiese tener una de aquellas pieles, podría hacerme un vestido
magnífico.



Diarios de Adán y Eva (Mark Twain)                         Página 15

En el día de hoy estoy mejorando mis ideas acerca de las distancias.
Estaba tan ansiosa por apropiarme de cada una de las cosas bonitas que
vía, que las agarraba atolondradamente, a veces, cuando estaban demasia-
do lejos y a veces cuando estaban a no más de seis pulgadas, aunque pare-
cían a un pie de distancia (¡ay!, con espinas incluidas). Aprendí una lección,
también postulé un axioma, salido de mi propia cabeza, el primero de todos:
“El Experimento lastimado rehúye las espinas”. Piensa que es muy buena
para alguien tan joven.

Estuve siguiendo al otro Experimento ayer a la tarde, a la distancia, para
ver si podía darme cuenta de para qué servía. Pero no pude descubrirlo.
Creo que es un hombre. Nunca había visto a un hombre, pero parece uno de
ellos, y estoy segura de que es lo que es. Me doy cuenta de que siento más
curiosidad acerca de él que respecto de cualquiera de los demás reptiles. Si
es que se trata de un reptil, y supongo que si: porque tiene el cabello desali-
ñado y ojos azules, y parece un reptil. No tiene caderas; se va angostando
como una zanahoria; cuando está parado se estira como una grúa; por eso
creo que es un reptil, aunque podría ser sólo una fachada.

Le temía al principio, y cada vez que se daba vuelta empezaba a correr,
porque creía que iba a perseguirme, pero poco a poco me di cuenta de que
sólo trataba de escaparse, así que después de eso abandoné mi timidez y
seguí sus rastros durante varias horas, unas veinte yardas detrás, lo que lo
ponía nervioso e incómodo. Al final, se preocupó bastante y se subió a un
árbol. Yo esperé un buen rato, luego lo abandoné y me volví a casa.

En el día de hoy de nuevo lo mismo. Lo encontré otra vez arriba del ár-
bol.

Domingo.- Aún está ahí arriba. Descansando, aparentemente. Pero es
un subterfugio: el domingo no es el día de descanso, el sábado es el día se-
ñalado para eso. Me parece que esta criatura está más interesada en des-
cansar que en cualquier otra cosa. Me cansaría descansar tanto. Me cansa
de sólo sentarme a observar el árbol. Me pregunto para qué sirve; nunca lo
veo hacer nada.

Devolvieron la luna anoche; ¡me puse tan feliz! Creo que es muy ho-
nesto de parte de ellos. Volvió a deslizarse y a caerse, pero no me angustié,
no hace falta preocuparse cuando se tiene esa clase de vecinos; ellos la de-
volverán. Ojalá pidiese hacer algo para demostrarles mi aprecio, me gustaría
mandarles algunas estrellas, porque tenemos más de las que podemos usar.
Quiero decir yo, no nosotros, porque puedo ver que al reptil estas cosas no le
importan.
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Tiene mal gusto, y no es amable. Cuando fui allí ayer al anochecer ha-
bía bajado y estaba tratando de atrapar los pececitos manchados que juegan
en el estanque, y tuve que tirarle con los terrones para hacerlo subir al árbol
de nuevo y que los dejara en paz. Me pregunto si será para eso para lo que
sirve. ¿No tiene corazón? ¿No siente compasión por esas criaturas? ¿Puede
ser que haya sido diseñado y construido para una tarea tan indigna? Tiene
toda la apariencia. Uno de los terrones que le arrojé le dio detrás de la oreja,
y entonces usó el lenguaje. Me dio un escalofrío, excepto la mía propia. No
comprendí las palabras pero parecían ser expresivas.

Cuando descubrí que podía hablar, sentí un nuevo interés en eso, por-
que me encanta hablar, hablo todo el día, y en sueños también, y soy muy
amena, pero s tuviese alguien con quien hablar podría ser el doble de ame-
na, y nunca pararía, si quisiera.

Si este reptil es un hombre no se trata de un eso, ¿o es cierto? Eso no
sería gramatical, ¡no es así? Creo que sería un él. Eso creo. En ese caso se
analizaría así: nominativo, él; dativo, a él; posesivo, su. Bueno, lo considera-
ré un hombre y lo llamaré él; si no resulta ser otra cosa. Esto será más prác-
tico que manejar tantas incertidumbres.

Domingo de la semana siguiente.- Estuve toda la semana pegada a él e
intenté presentarme. Tuve que sostener al charla, porque él esta cohibido,
pero no me importó. Parecía agradecido de tenerme cerca, y usé varias ve-
ces el “nosotros”, tan sociable, porque parecía halagarlo el sentirse incluido.

Miércoles.- Nos estamos entendiendo bastante bien ahora, de veras, y
cada vez nos estamos conociendo más y mejor. Ya no trata de evitarme, lo
que es una buena señal, y demuestra que le gusta tenerme con él. Eso me
agrada, y trato de serle útil en todo lo que pueda, para que aumente su esti-
ma hacia mí. Durante los dos últimos días lo liberé del trabajo de ponerle
nombres a las cosas,  esto fue un gran alivio para él, porque no está muy
dotado para esa tarea, y está sin duda muy agradecido es incapaz de pensar
en un solo nombre inteligente, aunque sea para salvar las apariencias, pero
yo no lo dejo sospechar que estoy al tanto de su defecto. Cada vez que una
nueva criatura aparece, yo le pongo un nombre antes de que tenga oportuni-
dad de quedar en evidencia en uno de esos silencios incómodos. En este
sentido, le eh evitado unos cuantos papelones. Yo no tengo un defecto como
el suyo. No bien pongo los ojos en un animal, sé lo que es. No tengo que re-
flexionar ni un instante; el nombre correcto me sale instantáneamente, como
su fuese una inspiración –como, sin duda, lo es– porque estoy segura de que
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ese nombre no estaba en mi medio minuto antes. Parezco saber qué animal
es sólo por el tamaño de la criatura y el modo en que actúa.

Cuando el dodo apareció, él creyó que se trataba de un gato salvaje: lo
vi en sus ojos. Pero lo salvé. Y tuve cuidado de no hacerlo de un modo que
hiriese su orgullo. Hablé en un tono muy natural, de sorpresa complacida, y
como si ni soñara con darle información, y dije: “¡Bueno, pero quién está
aquí, si es dodo¡”. Le expliqué –sin que pareciese que estaba explicando–
cómo era que sabía que era un dodo y, aunque creo que estaba un poco mo-
lesto porque yo conociese a la criatura y él no, era evidente que me admira-
ba. Eso fue muy agradable y pensé en ello más de una vez con satisfacción
antes de dormirme. ¡Qué cosas pequeñas pueden hacernos felices cuando
sabemos que las hemos ganado merecidamente!

Jueves.- Mi primera pena. Ayer me evitó y parecía desear que no le ha-
blase. No podía creerlo, y pensé que había algún error, porque a mí me
gusta estar con él y escucharlo hablar y si es así, ¿cómo podría ser que él se
mostrase poco amable conmigo si yo no le había hecho nada? Pero, al final,
resultó ser así, y por eso yo me fui a sentar sola al lugar donde lo vi por pri-
mera vez la mañana en que fuimos hechos y yo no sabía qué era él y me re-
sultaba indiferente; pero ahora ese era un lugar lúgubre y cada pequeña co-
sa hablaba de él y mi corazón estaba muy lastimado. No sabía el porqué con
claridad, porque era un sentimiento nuevo; no lo había experimentado antes
y era todo un misterio y no podía entenderlo.

Pero cuando vino la noche no pude soportar la soledad y fui al nuevo
refugio que se ha construido, a preguntarle qué había hecho mal y cómo po-
día arreglarlo para recuperar su favor otra vez; pero me sacó afuera, a la llu-
via, y esa fue mi primera pena.

Domingo.- Ahora nos llevamos bien de nuevo y estoy feliz; pero esos día
fueron duros; o pienso en ellos si puedo evitarlo.

Intenté llevarle alguna de esas manzanas, pero no puedo aprender a ti-
rar derecho. Fallé, pero creo que la buena intención le agradó. Están prohibi-
das, y él dice que voy a ocasionarme algún daño; pero si llego a dañarme por
complacerlo, ¿qué importa el daño?

Lunes.- Esta mañana le dije mi nombre; esperaba que pudiera intere-
sarle. Pero no le importó. Es raro. Si él me dijese su nombre, a mí me im-
portaría. Creo que sería más agradable a mis oídos que cualquier otro soni-
do.
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Habla muy poco. Quizá porque no es muy brillante, y es muy sensible
acerca de eso y desea ocultarlo. Es una pena que se sienta así, porque el
brillo está en el corazón, allí es donde están los valores. Ojalá pudiera ha-
cerle entender que un corazón bueno y amable es una riqueza, y mucha, y
que sin eso el intelecto es pobreza.

Aunque habla tan poco, tiene un vocabulario considerable. Esta mañana
usó una palabra sorprendentemente buena. Sin duda él reconoció que era
buena, porque la repitió después dos veces más, de manera casual. No era
buena como improvisación, aunque demostraba que posee una cierta cuali-
dad perceptiva. No hay dudas de que esa semilla puede desarrollarse si se la
cultiva.

¿De dónde sacó esa palabra? No creo haberla usado nunca.

No, mi nombre no le interesó para nada. Traté de ocultar mi decepción,
pero supongo que no tuve éxito. Me alejé y me senté sobre el musgo con los
pies en el agua. Es donde voy cuando deseo compañía, alguien a quien mi-
rar, alguien con quien hablar. No es suficiente con ese cuerpo blanco y ado-
rable pintado allí en el estanque, peor es algo, y algo es mejor que la soledad
absoluta. Habla cuando yo hablo; está triste cuando yo estoy triste; me con-
suela con su simpatía, dice: “No te descorazones, pobre niña sin amigos. Yo
seré tu amiga”. Es una buena amiga mía, la única: es mi hermana.

¡Esa primera vez que ella me abandonó¡ Nunca lo olvidaré, nunca, nun-
ca. ¡Mi corazón era plomo dentro del cuerpo! Yo dije: “ella era todo lo que te-
nía ¡y ahora se ha ido!”. En mi desamparo dije: “Detente, corazón, ¡no puedo
soportar más la vida!” y escondí la cara entre las manos, y no hubo consuelo
para mí. Y cuando las retiré, después de un rato, allí estaba ella de vuelta,
blanco y radiante y hermosa, y ¡me arrojé a sus brazos!

Eso era la felicidad perfecta; había conocido antes la felicidad, pero no
era como esto, puro éxtasis. Nunca volví a dudar de ella. A veces, se mante-
nía alejada, quizá una hora, quizá casi todo el día, pero yo esperaba y no
dudaba; me decía: “Está ocupada o se fue de viaje, pero volverá”. Y así era:
siempre lo hacía. De noche no venía si estaba oscuro, porque era una pe-
queña muy tímida. Pero si había luna ella venía. No tengo miedo a la oscuri-
dad, pero ella es más joven: nació después que yo. Cada vez la visito más y
más. Ella es mi consuelo y mi refugio cuando mi vida se hace dura; y casi
siempre es así.
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Martes.- Me pasé toda la mañana trabajando para mejorar el lugar; y me
mantuve alejada de él a propósito con la esperanza de que se sintiera solo y
viniese. Pero no lo hizo.

Al mediodía hice una pausa y me tomé un recreo revoloteando con las
abejas y las mariposas, de jarana entre las flores, esas criaturas tan bellas
que capturan la sonrisa de Dios en el cielo y la conservan. Junté algunas de
ellas para componer coronas y guirnaldas que me fuese mientras comía mi
almuerzo (por supuesto, manzanas). Luego me senté a la sombre a desear y
a esperar. Pero él no vino.

Pero no importa. No hubiese resultada nada bueno, porque no le im-
portan las flores. Dice que son basura, y no puede distingue una de otra, y se
cree superior por pensar así, no le importo, no le importan las flores, no le
importa el cielo pintado del crepúsculo (¿hay algo que le importe, además de
construir chozas para aislarse de la lluvia buena y limpia, de aporrear melo-
nes, de probar uvas y de manosear la fruta en los árboles para ver cómo
marchan sus propiedades?).

Coloqué un palo seco en el piso y traté de perforarlo con otro, para ver si
podía hacer funcionar un plan que tenía, y pronto me pegué un susto terrible.
Una película delgada, transparente, azulada, se levantó del agujero ¡y dejé
caer todo y huí! Creí que era un espíritu; ¡me asusté tanto! Pero miré hacia
atrás y no me seguía; entonces me apoyé jadeando sobre una roca a des-
cansar; y dejé que mis extremidades temblasen hasta que volvieron a que-
darse quietas luego retrocedí arrastrándome, alerta, observando todo y dis-
puesta a salir volando si era necesario. Y cuando hube llegado cerca, separé
las ramas de un rosal para espiar –deseando que el hombre anduviese cer-
ca: yo estaba tan graciosa y tan bonita– pero la aparición se había ido. Me
acerqué y había un montoncito de polvo rosado en el agujero. Metí el dedo
para tocarlo y dije ¡ayy! Y volví a sacarlo.

Era un dolor atroz. Me puse el dedo en al boca; y sólo pude calmar el
dolor parándome primero en un pie y luego en el otro y gruñendo; luego me
sentí intrigada y empecé a investigar.

Me daba curiosidad saber qué era ese polvo rosa. De pronto, se me
ocurrió su nombre, aunque nunca antes lo había escuchado. ¡Era fuego! Es-
taba tan segura de eso como nadie en el mundo. Entonces, sin dudarlo, lo
llamé así: fuego.

Me daba curiosidad algo que no existía antes; había agregado algo nue-
vo a los innumerables objetos del mundo; me daba cuenta de esta y estaba
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orgullosa de mi logro, e iba a ir corriendo a buscarlo y a contárselo, pensan-
do que así crecería en su estima, pero reflexioné y no lo hice. No, a él no le
importa. Habría preguntado para qué servía y ¿qué podría responderle? Por-
que no servía para nada, sino que era hermoso, simplemente hermoso...

Así es que suspiré, pero no fui. Porque no servía para nada; no servía
par construir chozas, no hacía crecer a los melones, no adelantaba la madu-
ración de las frutas; era inútil, una tontera, una vanidad; lo despreciaría y
pronunciaría palabras hirientes. Pero para mí no era despreciable. Dije: “¡Oh,
fuego, te amo, criatura frágil y rosada, porque eres hermosa y esa es sufi-
ciente!” y estaba a punto de llevarla a mi pecho. Pero me contuve. Luego in-
venté por mí misma otra máxima, sólo que era tan parecida a la primera que
temía que fuese mero plagio: “El Experimento quemado rehúye al fuego”.

Me puse a trabajar otra vez y cuando hube hecho una buena cantidad
de polvo de fuego, lo volqué sobre un manojo de pasto seco, con la intención
de llevarlo a casa y guardarlo y jugar con él. Pero el viento lo golpeó y lo es-
pació y me abofeteó con ferocidad y lo dejé caer y corrí. Cuando miré hacia
atrás, el espíritu azul se elevaba y se alargaba y flotaba como una nube e
instantáneamente pensé en su nombre –¡humo!–
Aunque, lo juro, nunca antes había oído hablar del humo.

Muy pronto un fulgor brillante, rojo y amarillo, destelló a través del hu-
mo y puse instantáneamente un nombre –¡llamas!– y también tenía razón,
aunque estas eran las primeras llamas que hubo alguna vez en el mundo.
Treparon a los árboles, resplandecían y estallaban desde dentro de la masa
enorme y creciente de humo en movimiento, y tuve que aplaudir y reír y bai-
lar en un arrebato de éxtasis; todo era tan nuevo y extraño, tan maravilloso y
tan hermoso.

Él vino a la carrera, se paró y miró, y no dijo nada durante varios mi-
nutos. Luego preguntó qué era. Ay, era tan malo que él hiciese una pregunta
tan directa. Tuve que contestarle, por supuesto, y lo hice. Dije que era fuego.
No era mi culpa que lo molestase el que yo supiera y él debiera preguntar; no
era mi intención molestarlo. Después de una pausa me preguntó:

-¿Cómo llegó?

Otra pregunta directa, que también tuvo una respuesta directa.

-Yo lo hice.

El fuego se alejaba cada vez más. Él se acercó al borde del lugar que-
mado y se quedó mirando el piso.
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-¿Qué es esto?

-Carbones.
Levantó uno para examinarlo, pero cambió la idea y lo puso de nuevo

en el suelo. Luego se fue. No le interesa nada.

Pero yo si estaba interesada. Había ceniza, gris y suave y delicada y
elegante: supe lo que era desde el principio. Y las chispas: también las cono-
cía. Encontré mis manzanas, las raspé y me puse contenta; soy muy joven y
mi apetito es grande. Pero estaba desilusionada, habían explotado y estaban
arruinadas. Arruinadas en apariencia. Pero no era así: estaban mejor que las
crudas. El fuego es hermoso; algún día será útil. Eso pienso.

Viernes.- Lo vi otra vez, durante un momento, el lunes pasado al ano-
checer, pero sólo un instante. Esperaba que me elogiara por mis intentos de
mejorar el lugar porque yo tenía buenas intenciones y trabajaba mucho. Pero
no estaba contento, y se dio media vuelta y me dejó. También estaba des-
contento por otra cosa: yo traté una vez más de convencerlo de que dejase
de ir a las Cataratas. Eso fue porque el fuego me había revelado una pasión
nueva, totalmente nueva, y claramente distinta del amor, de la pena y de
esas otras que ya había descubierto: el miedo. ¡Es horrible! Ojalá nunca la
hubiese descubierto. Me da malos momentos, arruina mi felicidad, me hace
estremecer y temblar y sobresaltarme. Pero no pude persuadirlo, porque él
no ha descubierto el miedo aún, y por eso no puede comprenderme.

EXTRACTOS DEL DIARIO DE ADÁN

Quizás deba recordar que ella es muy joven, apenas una niña, y hacer algunas concesio-
nes. Ella es todo interés, ansiedad, vivacidad, el mundo es para ella encanto, maravilla,
misterio, alegría; no puede hablar de la emoción cada vez que encuentra una nueva flor,
debe mimarla y acariciarla y olerla y hablarle y prodigarle elogios y nombres cariñosos. Y
se vuelve loca por los colores: rocas pardas, arena amarilla, musgo gris. Follaje verde,
cielo azul; el perlado del amanecer, las sombras púrpuras de las montañas, las islas dora-
das  flotando en mares carmesíes a la puesta del sol, la luna pálida que navega a través
de jirones de nubes, las estrellas como joyas que titilan en los yermos del espacio: nada
de eso tiene el menos valor práctico, hasta donde puedo ver, pero, como tienen color y
majestuosidad, es suficiente para que pierda la cabeza. Si alguna vez pidiese calmarse y
quedarse callada un par de minutos, sería un espectáculo sedante. En ese caso creo que
disfrutaría de mirarla; de veras creo que podría, porque me estoy dando cuenta de que es
una criatura notablemente bonita: ágil, esbelta, pulcra, bien acabada, ligera, graciosa; y
una vez, mientras estaba parada sobre un peñasco, pálida como el mármol, bañada en la
luz del sol, su cabeza joven echada hacia atrás y la mano haciendo sombre sobre los ojos,
observando el vuelo de un pájaro en el cielo, reconocí que era hermosa.

Lunes al mediodía.- Si hay algo en el planeta que a ella no le interese, entonces no lo
tengo en mi lista. Hay animales que me resultan indiferentes, pero ese no es el caso con
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ella. No discrimina, se encariña con todos, cree que son todos valiosos, cada uno que
aparece es bienvenido.

Cuando el brontosaurio, poderoso, llegó cruzando el campo da los trancos, ello lo con-
sideró una adquisición; yo, una calamidad. Ese es un buen ejemplo de la falta de armonía
que prevalece en nuestra manera de ver las cosas. Ella quería domesticarlo; yo quería re-
galarle el lugar y mudarnos. Ella creía que ese lo podía domesticar con buenos tratos y
que sería una buena mascota; yo dije que una mascota de veintiún pies de alto y ochenta
y cuatro pies de lago no sería apropiada para el lugar porque, aun con las mejores inten-
ciones y sin querer dañar a nadie, podría sentarse sobre al casa y aplastarla, ya que cual-
quiera se daba cuenta, por el brillo de su mirada, de que era distraído.

Aún así, quería conservar a ese monstruo y no abandonaba la idea. Pensó en iniciar
una granja lechera con él, y quería que la ayudase a ordeñarlo; pero no acepté: era dema-
siado arriesgado. No era del sexo adecuado y, además, no teníamos escalera. Luego qui-
so montarlo para mirar el paisaje. Una cola de treinta o cuarenta pies yacía en el suelo,
como un árbol caído, y ella pensó que podíamos trepar por allí, pero estaba equivocada:
cuando llegó a la parte empinada estaba resbaloso y vino abajo, y se hubiese lastimado
de no ser por mí.

¿Estaba satisfecha ahora? No. Nada la satisface hasta que no esté demostrado: no
acepta las teorías no comprobadas, y nunca lo hará. Eso es lo correcto, lo admito; me
atrae; siento su influencia; si estuviese más junto a ella, quizá yo mismo lo haría: bueno,
pues le quedaba una teoría acerca del coloso: pensaba que si podíamos domesticarlo y
volverlo amistoso, podríamos pararlo en el ría y usarlo como puente. Resultó que estaba
ya lo suficientemente domesticado –al menos era lo que ella creía– y entonces intentó ubi-
carlo adecuadamente en el ría y volvía a la costa para cruzar sobre él, él se volvía y la se-
guía como una montaña domesticada. Como los demás animales. Todos hacen lo mismo.

Viernes.- Martes, miércoles, jueves y el día de hoy: todo el tiempo sin
verlo. Es demasiado tiempo para estar sola; no obstante, mejor sola que mal
recibida.

Necesitaba compañía –fui hecha para eso, pienso– y por eso me hice
amiga de los animales. Son sencillamente encantadores y tienen la mejor
disposición y los modales más amables; nunca se muestran malhumorados,
nunca te hacer sentir como una intrusa, sonríen y mueven su cola, si la tie-
nen, y están siempre listos para retozar o para salir de excursión o para
cualquier cosa que les proponga. Pienso que son perfectos caballeros. En
todos estos días hemos pasado unos momentos tan buenos que nunca me
he sentido sola, nunca. ¡Sola! No, no diría eso. ¡Cómo!, si siempre hay varios
de ellos alrededor –a veces, a lo largo de cuatro o cinco acres alrededor–
tantos que ni siquiera se los puede contar. Y cuando una se para en medio
de un peñasco y mira por sobre esa extensión de pelajes tan abigarrados y
salpicados de color y sus resplandores agitados por el sol, tan plenos de
franjas y rayas se puede llegar a creer que se trata de un lago, sólo que uno
sabe que no lo es; y hay tormentas de pájaros sociables y huracanes de alas
que vibran; y cuando el sol ilumina esa conmoción de plumas se ve un esta-
llido de todos los colores imaginables, suficientes para hacer saltar los ojos.
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Hicimos largas excursiones, y he visto una buena parte del mundo; casi
todo, creo. Por eso soy el primer viajero, y el único. Cuando marchamos, la
vista es imponente: no hay nada igual en ninguna parte. Por comodidad
monto en un tigre o en un leopardo, porque son suaves y tienen un lmo tor-
neado en el que me acomodo con facilidad, y porque son animales muy ele-
gantes; pero para las distancias largas o para los paisajes, monto en el ele-
fante. Me levanta con su trompa, pero puedo bajarme por mí misma; cuando
estamos listos para acampar, él se sienta y me deslizo por su lomo.

Los pájaros y los animales son amistosos entre sí y no se pelean por
nada. Todos ellas hablan y todos me hablan, pero debe ser en una lengua
extranjero porque no puedo entender una sola palabra de lo que dicen; sin
embargo, a menudo ellos me entienden cuando yo les hablo, en especial el
perro y el elefante. Me avergüenza. Me muestran que son más inteligentes
que yo y que, por lo tanto, son mis superiores. Me molesta, porque quiero ser
yo el Experimento principal y eso me propongo ser.

He aprendido varias cosas y ahora soy educada, pero no lo era al prin-
cipio. Al principio solí irritarme porque, a pesar de toda mi atención, nunca
era lo suficientemente astuta como para estar cerca cuando el agua corría
cuesta arriba; pero ahora no me importa. Experimenté un a y otra vez hasta
aprender que nunca corre cuesta arriba, excepto en la oscuridad. Sé que lo
hace en la oscuridad porque el estanque nunca se seca, lo que sí ocurriría,
por supuesto, si el agua no volviese durante la noche. Es mejor demostrar
las cosas mediante experimentos reales: así es como se conoce; en cambio,
si uno depende de adivinanzas o conjeturas o suposiciones, nunca logrará
ser educado.

Algunas cosas no pueden descubrirse; pero adivinando y suponiendo
nunca se sabrá que no se puede: no, hay que ser paciente y seguir experi-
mentando hasta descubrir que no se puede descubrir. Y es delicioso hacerlo
así, porque hace todo muy interesante. Si no hubiese nada que descubrir,
sería aburrido. Incluso tratar de descubrir y no poder descubrir es tan intere-
sante como intentar descubrir y lograr descubrir. El secreto del agua era un
tesoro hasta que lo obtuve; entonces perdió la gracia y tuve una sensación
de pérdida.

Por medio de los experimentos aprendí que la madera flota, tanto como
las hojas secas, las plumas y muchas otras cosas; por lo tanto, por toda esa
evidencia acumulada uno sabe que una roca flotará; pero no basta sencilla-
mente con saberlo, porque no hay manera de probarlo (hasta ahora). Pero yo
voy a encontrar la manera... y entonces la gracia se perderá. Estas cosas me
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ponen triste; porque así, de a poco, iré descubriendo todo y no habrá más
gracia en nada, y eso es lo que me gusta. La otra noche no pude dormir pen-
sando en eso.

Al principio, no podía darme cuenta de para qué me habían hecho, pero
ahora creo que fue para investigar los secretos de este mundo maravilloso y
para ser feliz y darle las gracias al Dador de todo por haberlo inventado. Creo
que quedan aún muchas cosas por aprender (eso espero); y economizando y
no yendo demasiado rápido creo que durará semanas y semanas. Eso espe-
ro. Cuando se arroja una pluma al viento, flota en el aire hasta que se pierde
de vista; luego uno arroja un terrón y eso no pasa. Vuelve a caer, cada vez.
Lo intenté una y otra vez y es siempre así. Me pregunto: ¿por qué? Por su-
puesto, no cae en la realidad, pero ¿por qué parece que lo hiciera? Supongo
que es una ilusión óptica. Quiero decir, alguna de las dos lo es. No sé cuál.
Puede que sea la pluma, puede que sea el terrón; no puedo demostrar cuál
es, sólo puedo demostrar que una o la otra es un engaño, y que cada cual
elija.

Por medio de la observación sé que las estrellas no van a durar. He
visto a algunas de las mejores derretirse y caer del cielo. Si una puede de-
rretirse, entonces todas pueden derretirse; si todas pueden derretirse, todas
pueden derretirse la misma noche. Esa pena llegará, lo sé. Tengo la inten-
ción de sentarme cada noche y mantenerme en vela mirándolas tanto como
pueda quedarme despierta; y voy a imprimir esos campos centelleantes en
mi memoria, así cuando de a poco vayan desapareciendo pueda, por medio
de mi imaginación, reponer esas preciosas multitudes en el cielo negro y ha-
cerlas brillar de nuevo, y duplicarlas a través del velo de mis lágrimas.
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DESPUES DE LA CAIDA
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Cuando pienso en el pasado, el Jardín me parece un sueño. Era hermo-
so, de una hermosura insuperable, encantadora; y ahora se ha perdido y no
lo veré nunca más.

He perdido el Jardín, pero lo he encontrado a él, y estoy contenta. Me
ama tanto como puede; yo lo amo con toda la fuerza de mi naturaleza apa-
sionada y esto, creo, es lo propio de mi edad y de mi sexo. Si me pregunto
por qué lo amo, me doy cuenta de que no lo sé, y realmente no me importa
demasiado saberlo; por eso supongo que esta clase de amor no es un pro-
ducto de la razón y de las estadísticas, como el amor que se asiente por
otros reptiles y animales. Creo que así debe ser. Amo a ciertos pájaros por
su canto; pero no amo a Adán por la manera en que canta, no, no es eso:
cuanto más canta menos me resigno. Sin embargo, fui yo la que le pidió que
cantara, porque quiero aprender a gustar de todo lo que le interesa. Estoy
segura de que puedo aprender, porque al principio no podía soportar su
canto, pero ahora puedo. Es capaz de cortar la leche, pero no importa; puedo
acostumbrarme a la leche cortada.

No es causa de su inteligencia que lo amo; no, no es eso. No hay que
culparlo por el estado de su inteligencia, porque él no se hizo a sí mismo, él
es como Dios lo hizo y eso es bastante. Hubo un propósito sabio en ello, eso
lo sé. De a poco se irá develando, aunque creo que no será repentino; ade-
más, no hay apuro, está bastante bien tal como es.

No es por sus modeles graciosos y considerados ni por su delicadeza
que lo amo. No, tiene defectos en al materia, pero está bastante bien así y
está mejorando.

No es por laboriosidad que lo amo; no, no es eso. Creo que la lleva
dentro, pero no sé por qué me la oculta. Es mi única pena. En o demás es
francio y comunicativo conmigo, ahora. Estoy segura de que no me oculta
nada, excepto eso. Me apena que guarde secretos conmigo y a veces pen-
sar en eso arruina mi sueño, pero lo alejaré de mi mente; no va a turar mi fe-
licidad que, por otra parte, está colmada.

No es por su educación que lo amo; no, no es eso. Es autodidacto y sa-
be realmente un montón de cosas; pero no sin así como él las sabe.
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No es por si caballerosidad que lo amo; no, no es eso. Me ha lastimado,
pero no lo culpo. Es una peculiaridad de su sexo, pienso, y él no hizo su se-
xo. Por supuesto que yo no lo hubiese lastimado, antes muerta; pero eso
también es una peculiaridad de mi sexo de la que no voy a sacar ventaja,
porque yo no hice mi sexo.

Entonces, ¿por qué es que lo amo? Sencillamente porque es masculino,
pienso.

En el fondo es bueno, y lo amo por eso, pero podría amarlo aun cuando
no lo fuera. Si me golpeara y abusara de mí, seguiría amándolo. Lo sé. Es
una cuestión de sexo, pienso.

Es fuerte y apuesto, y lo amo por eso, y lo admiro y estoy orgullosa de
él, pero podría amarlo sin esas cualidades. Si fuese simple lo amaría; si es-
tuviese estropeado lo amaría; y trabajaría por él, y sería esclava por él, y ro-
garía por él, y velaría junto a su cama hasta morir.

Sí, pienso que lo amo simplemente porque es mío y es masculino. No
hay otra razón, supongo. Y por eso pienso que es como dije al principio: que
esta clase de amor no es el resultado de la razón y de las estadísticas. Sólo
llega –nadie sabe de dónde– y no se puede explicar. Y no necesita serlo.

Eso es lo que pienso. Pero sólo soy una chica, y la primera que ha ana-
lizado la cuestión, y puede ser que en mi ignorancia e inexperiencia no lo ha-
ya hecho bien.
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CUARENTA AÑOS DESPUÉS



Diarios de Adán y Eva (Mark Twain)                         Página 29

Es mi juego, es mi deseo que podamos irnos de esta vida juntos: un de-
seo que nunca perecerá en la tierra, sino que encontrará un lugar en el cora-
zón de toda esposa amante, hasta el fin de los tiempos, y que llevará mi
nombre.

Pero si uno de nosotros debe irse primero, es mi ruego que sea yo; por-
que él es fuerte, yo soy débil, yo no soy necesaria para él como él lo es para
mí: la vida sin él no sería vida; ¿cómo podría soportarla? Este ruego también
es mortal, y no cesará de ser elevado mientras mi raza continúe. Soy la pri-
mera esposa y en la última esposa me repetiré.
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EN LA TUMBA DE EVA

ADÁN: Dondequiera que ella estaba, allí era el Edén.
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