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Lunes.- Esta criatura nueva de pelo largo es bastante entrometida.
Siempre esta dando vueltas a mi alrededor, siguiéndome a todas partes. No
me gusta esto; no estoy acostumbrado a la compafiia. Ojala se quedase con
los demas animales... esta nublado hoy, hay viento del este; creo nos tocara
lluvia... ¢nos? ¢De donde saqué esa palabra? Ahora me acuerdo: la criatura
nueva la usa.

Martes.- Estuve investigando la gran caida de agua. Es lo mas lindo del
lugar, creo. La nueva criatura la llama Cataratas del Niagara: el porqué no
estoy seguro de saberlo. Dice que parecen la Cataratas del Niagara. Esa no
es una razon, es mero capricho e imbecilidad. No tengo manera de ponerle
yo el nombre a nada. La nueva criatura le pone nombre a todo lo que ese le
aparece, antes de darme tiempo siquiera a protestar. Y siempre con el mis-
mo pretexto: parece tal cosa. Por ejemplo, el dodo. Dice que no bien un o lo
mira, se da cuenta de inmediato de que “parece un dodo”. No hay dudar de
gue tendra que guedarse con ese nombre. Me fastidia tener que enojarme
protestas cosas y, de todos modos, no tiene sentido. jDodo! Se parece a un
dodo tanto como yo.

Miércoles.- Me construi un refugio para la lluvia, pero no pude disfrutarlo
en paz. La nueva criatura se entrometio. Cuando intenté echarla, dejo caer
agua por los agujeros con los que mira, y se los limpi6 frotAandose con el dor-
So de sus garras, y produjo un ruido como el que hacen algunos de los de-
mas animales cuando estan lastimados. Ojala no hablase; esta siempre ha-
blando. Esto suena como una burla facil a la pobre criatura, una difamacion;
pero no es esa mi intencidén. Nunca he escuchado antes la voz humana, y
cualquier sonido nuevo y extraiio que moleste la quietud grave de estas so-
ledades de ensuefio ofende mi oido y suena como una nota falsa. Y este so-
nido nuevo esta tan cerca de mi: encima de mi hombro, justo en mi oreja,
primero de un lado y después del otro, y yo estoy acostumbrado a sonidos
mMAas 0 menos lejanos.

Viernes.- La actividad de poner nombres a todas las cosas avanza de
manera temeraria, a pesar de lo que yo haga. Tenia un nombre muy bueno
para el lugar, era musical y elegante: JARDIN DEL EDEN. En privado sigo lla-
mandolo asi, pero no mas en publico. La nueva criatura dice que es todo
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bosques y rocas y paisajes, y que por lo tanto no se parece en nada a un jar-
din. Dice que parece un pargue, y no se parece en nada sino a un parque.
En consecuencia, sin consultarme, le ha puesto un nuevo nombre: PARQUE
DE LAS CATARATAS DEL NIAGARA. Esto es el colmo de la arbitrariedad, creo yo.
Y ya hay un letrero:

NO PISE
EL CESPED

Mi vida ya no es feliz como lo era antes.

Sabado.- La nueva criatura come demasiada fruta. Lo mas probable es
gue se nos acabe. “Nos” otra vez: esa es la palabra que eso suele usar; tam-
bién yo, ahora, al escucharla tanto. Mucha niebla esta mafiana. Nunca salgo
cuando hay niebla. La nueva criatura si lo hace. Sale bajo cualquier clima, y
entra chapoteando con los pies embarrados. Y habla. Este solia ser un lugar
tan agradable y tan calmo.

Domingo.- Pasable. Este dia va a ser cada vez mas y mas dificil. Fue
seleccionado y puesto aparte en noviembre pasado como dia de descanso.
Antes tenia seis por semana. Esta mafana encontré la nueva criatura tra-
tando de arrancar manzanas de aquel arbol prohibido.

Lunes.- La nueva criatura dice que su nombre es Eva. Esta bien, no
tengo objeciones. Dice que es para llamarlo cuando quiera que venga. Dije
gue era superfluo, entonces. Esta palabra, evidentemente, me hizo crecer en
Su estima; y es de veras una palabra grande, buena y digna de repetirse. Di-
ce que ella no es un lo, es una la. Esto es dudoso; sin embargo me da lo
mismo; no me importa lo que sea si ella me deja en paz y no habla.

Martes.- Ella trastorné todo el lugar con nombres execrables y letreros
ofensivos:
POR AQUI, AL REMOLINO
POR AQUI, A LA ISLA DE LA CABRA
PARA LA CAVERNA DE LOS VIENTOS SIGA ESTE CAMINO

Ella dice que este parque seria un interesante lugar de veraneo, si exis-
tiese el habito. Lugar de veraneo —esa es otra de sus invenciones—: solo pa-
labras, sin el menor significado. ¢ Qué es un lugar de veraneo? Pero mejor no
preguntarle, le apasionan las explicaciones.

Viernes.- Se le ha dado por implorarme que deje de tirarme por las Cata-
ratas. ¢A quién le hago mal? Dice que le da escalofrios. Me pregunto por
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gué; siempre lo he hecho, siempre me gustaron la zambullida y el frescor.
Suponia que para eso estaban las Cataratas. No veo que puedan tener otra
utilidad, y para algo deben estar. Ella dice que solo fueron hechas como de-
corado. Como los rinocerontes y el mastodonte.

Salté por las Cataratas dentro de un barril: no le gust6. Salte en un bal-
de. Tampoco le gusté. Nadé en el remolino y en los rapidos con un traje de
hoja de higuera. Se dafno bastante. Desde entonces, fastidiosas quejas acer-
ca de mis extravagancias. Me siento bastante atado aqui, lo que necesito es
un cambio de escenatrio.

Sabado.- Me escapé el ultimo martes a la noche, y viajé dos dias, y me
construi otro refugio en un lugar aislado, y borré mis huellas lo mejor que pu-
de, pero ella me siguié por medio de un abestia que ha domesticado y que
llama lobo, y vino haciendo otra vez ese ruido lastimero, y dejando caer agua
por los agujeros con los que mira. Me vi obligado a volver con ella, pero
pienso volver a emigrar en cuanto se presente la oportunidad. Se empefia en
hacer cosas tontas: entre otras, a investigar por qué los animales llamados
leones vy tigres viven del pasto y de las flores cuando, segun ella dice, su tipo
de dientes indicaria que estan destinados a comerse los unos a los otros.
Esto es una tonteria, porque de hacerlo se mataria los unos a los otros y eso
daria lugar al o que, segun entiendo, se llama "muerte"; y la muerte, segun
me han dicho, no ha llegado aun al Parque. Lo que es una pena, en cierto
sentido.

Domingo.- Pasable.

Lunes.- Creo entender para qué se hizo la semana: para dar tiempo a
descansar de la fatiga del domingo. Parece unan buena idea... Ella estuvo
trepandose a ese arbol de nuevo. La bajé. Dijo que nadie estaba mirando.
Parece creer que eso es justificacion suficiente para correr cualquier riesgo.
Se lo dije. La palabra justificacion le causé admiracion, y también envidia,
creo. Es una buena palabra.

Martes.- me dijo que ella fue hecha de una costilla sacada de mi cuerpo.
Esto es por lo menos dudoso, por no decir mas. No he perdido ninguna costi-
lla... Tiene bastantes problemas con el buitre; dice que no le gusta el pasto;
teme no poder criarlo; cree que fue hecho para alimentarse de carne podrida.
El buitre debe arreglarselas lo mejor que pueda con lo que hay disponible.
No podemos trastornar todo el esquema para complacer al buitre.

Sabado.- Se cayo en el estanque ayer mientras se contemplaba en él,
gue es lo que siempre esta haciendo. Caso se asfixia, y dijo que era muy
molesto. Esto lo hizo sentir pena por las criaturas que viven alli, a las que
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llama peces: sigue poniéndole nombres a cosas que no lo necesitan y que no
vienen cuando uno los llama por esos nombres, lo cual no tiene para ella la
menor importancia. Es tan bobalicona, de todos modos: asi es que sac6 un
monton de ellos y los trajo anoche y los puso en mi cama para que estuvie-
ran abrigados, pero me he fijado en ellos de vez en cuando a lo largo del dia
y no vi que estuviesen mas felices que antes: s6lo mas quietos. Cuando lle-
gue la noche, les voy a tirar afuera. No voy a volver a dormir con ellos: me
resultan pegajosos y desagradables, acostado entre ellos sin nada encima.

Domingo.- Pasable.

Martes.- Se la agarré con una serpiente ahora. Los deméas animales
estan contentos, porque siempre estaba experimentando con ellos y moles-
tandolos; y yo estoy contento porque la serpiente habla, y eso me permite
descansar.

Viernes.- Dice que la serpiente le aconseja probar la fruta de aquel ar-
bol, y dice que la consecuencia sera una ensefianza grandiosa y bella y no-
ble. Le dije que podria tener, ademas, otras consecuencias: dejaria entrar la
muerte al mundo. Eso fue un error (hubiese sido mejor guardarme esa ob-
servacion); solo sirvio para darle una idea: podria salvar al buitre enfermo y
proveer de carne fresca a los leones y tigres desesperanzados. Le aconsejé
mantenerse lejos del arbol. Dijo que no lo haria. Preveo problemas. Voy a
emigrar.

Miércoles.- He tenido unos dias complicados. Me escapé anoche, y an-
duve toda la noche a caballo lo mas rapido que pude con la esperanza de
desaparecer del Parque y esconderme en algun otro lugar antes de que el
problema comenzase: pero no pudo ser. Alrededor de una hora después de
gue el sol se levantd, cabalgaba por un prado en flor en el que miles de ani-
males pasteaban, dormitaban o jugaban entre si, cada cual segin su gusto;
de repente, estallaron en una tempestad de ruidos amenazantes, y en un
instante el prado fue una conmocion frenética en la que cada bestia destro-
zaba a su vecino. Sabia lo que eso significaba: Eva habia comido de esa
fruta, y la muerte habia llegado al mundo... Los tigres se comieron a mi caba-
llo, sin prestarme atencién cuando les ordené detenerse, y me hubiesen co-
mido a mi si me hubiese quedado, cosa que no hice, sino que me fi6 lo mas
deprisa posible... Encontré este lugar fuera del Parque y era lo bastante
confortable como para unos pocos dias, pero ella me descubrié. Me descu-
brio, y llamé al lugar Tonawanda: dice que parece eso. En realidad, no la-
menté su llegada, porque no hay por aqui mas que unos restos de comida
escasos, Y ella trajo algunas de esas manzanas. Me vi obligado a comerlas
de hambriento que estaba. Era en contra de mis principios, pero creo que los
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principios no tienen verdadera fuerza, excepto cuando uno esta bien alimen-
tado... Ella vino envuelta en ramas y en manojos de hojas, y cuando le pre-
gunté qué significaba ese disparate, y se los arranqué y los arrojé lejos, se
rié entre dientes y se ruborizé. Nunca habia visto antes a una persona reirse
asi y ruborizarse, y me parecié indigno e idiota. Ella dijo que pronto lo sabria
por mi mismo. Era cierto. Hambriento como estaba, dejé la manzana a medio
comer —por cierto, la mejor que habia probado, teniendo en cuenta lo tardio
de la estacion—y me arrebujé en las ramas y hojas que le habia arrancado, y
luego le halé con un poco de severidad y le ordené que fuese a buscar mas y
gue no anduviese dando espectaculos. Lo hizo, y después de esto fuimos
arrastrandonos hasta el lugar de la batalla de las bestias salvajes y recogi-
mos algunas pieles y le hice componer un par de vestidos para ocasiones
publicas. Son incobmodos, es verdad, pero elegantes, y eso es lo principal en
las ropas... Creo que ella es bastante buena como compafera. Me doy
cuenta de que me sentiria solo y deprimido sin ella, ahora que perdi mis
dominios. Otra cosa: ella dice que se ordend que trabajdsemos para nuestro
sustento de aqui en mas. Ella serd util. Yo controlaré.

Diez dias después.- jElla me acusa, a mi, de ser la causa de nuestro
desastre! Dice, con aparente sinceridad, que la Serpiente le asegurd que la
fruta prohibida no eran las manzanas, sino las castafas. Entonces dije que
yo era inocente, porque no habia comido ninguna castafa. Ella dijo que la
Serpiente le inform6 que “castafia”’ era un término figurado que se usa para
las bromas viejas y tontas. Me puse palido al escucharla, porque yo habia
hecho muchas bromas para no aburrirme, y algunas pudieron haber sido de
esa clase, aunque honestamente habia supuesto que eran novedosas,
cuando las hacia. Me preguntd si habia hecho alguna en el momento de la
catastrofe. Me vi obligado a admitir que habia hecho una para mis adentros,
pero no en voz alta. Fue asi. Estaba pensando en las Cataratas y me dije:
“iQué maravilloso es ver ese inmenso cuerpo de agua caer alli abajo!”. Lue-
go, instantaneamente, un pensamiento brillante relampague6 en mi cabeza,
y lo dejé salir, diciendo: “iSeria mucho mas maravilloso verlo caer alli arriba!”
-y estaba a punto de morirme de risa cuando toda la naturaleza estall6 en
guerra y muerte y tuve que correr para salvar mi vida—. “Ahi estd”, dijo ella,
triunfante, “es exactamente eso; la Serpiente mencioné ese mismo chiste, y
lo llamo la Primera Castaria, y dijo que era tan viejo como la creacion.” Ay, es
a mi a quien hay que culpar. jOjala no fuese tan ocurrente, ojala nunca hu-
biese tenido ese pensamiento brillante!

R

Al afio siguiente.- Lo hemos llamado Cain. Ella lo atrap6 cundo yo esta
poniendo trampas en la playa norte del Erie; lo atrapd en el monto, a un par
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de millas de nuestra cueva —o pueden haber sido cuatro, no esta segura—. Se
nos parece en algun aspecto, y quiza sea de la familia. Eso es lo que ella
cree, pero para mi es un error. La diferencia de tamafio garantiza la conclu-
sion de que se trata de una clase de animal nueva y diferente; un pez quiza,
aunqgue, cuando lo puse en el agua para probarlo, se hundié y ella se zambu-
16 y lo saco de un manoton antes de que el experimento terminase. Todavia
creo que se trata de un pez, pero a ella no le importa esta cuestion, y no me
lo dejara para probar. No entiendo esto. La llegada de la criatura parece ha-
ber cambiado su caracter por completo y la volvié irracional respecto de los
experimentos. Se preocupa mas por ese que por cualquiera de los demas
animales, pero no pude explicar el porqué. Su mente esta transformada: todo
asi lo indica. A veces, lleva al pez en sus brazos la mitad de la noche cuando
él se queja y quiere ir al agua. En esos casos el agua cae de los lugares de
su cara por los que mira, y palmea al pez en la espalda y hace ruidos sordos
con la boca para calmarlo, y demuestra pena y ansiedad en cientos de for-
mas. Nunca la vi hacer esto con ningun otro pez, y me preocupa mucho. Ella
solia llevar a los tigres jovenes a su alrededor y jugar con ellos, antes de que
perdiéramos nuestra propiedad, pero soélo se trataba de un juego; nunca se
preocupo por ellos como por este cuando no les gustaba la cena.

Domingo.- Ella no trabaja los domingos, sino que anda echada descan-
sando, y le gusta tener al pez revolcandose encima de ella; y le hace ruidos
tontos para divertirlo, y simula masticarle las garras, y eso lo hace reir. No he
visto antes un pez que pudiese reir. Esto me hace dudar... A mi también me
esta gustando el domingo. La vigilancia durante toda la semana es muy can-
sadora. Deberia haber mas domingos. En los viejos tiempos eran duros, pero
ahora vienen bien.

Miércoles.- No es un pez. No puedo llegar a darme cuenta de qué es.
Hace ruidos curiosamente perversos cuando no esta satisfecho, y dice “gu-
gu” cuando si lo esta. No es uno de nosotros, porque no camina; no es un
pajaro, porque no vuela; no es una rana, porque no salta; no es una vibora,
porque no se arrastra. Estoy seguro de que no es un pez, aunque no puedo
encontrar la oportunidad para descubrir si puedo o0 no encontrar la oportuni-
dad para descubrir si puede nadar o no. Simplemente esta ahi, casi siempre
de espaldas, con los pies hacia arriba. No he visto a ningun otro animal hacer
eso antes. Dije que creia que era un enigma; pero ella se limité a admirar la
palabra, sin comprenderla. En mi opinidon o se trata de un enigma o de algu-
na clase de insecto. Si se mueres, me lo llevaré aparte y veré como esta he-
cho. Nunca nada me ha tenido tan confundido.

e =z

-
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Tres meses después.- La perplejidad aumenta en lugar de disminuir. No
duermo, son muy poco. Ha dejado de quedarme acostado, y ahora anda por
ahi en cuatro patas, las delanteras son extrafilamente cortas, y consecuen-
temente, la mayor parte de su cuerpo se yergue de un modo penso en el ai-
re, y €so no es para nada atractivo. Esta hecho casi como nosotros, pero su
método para desplazarse muestra que no es de nuestra especie las patas
delanteras cortas y las traseras largas indican que es de la familia de los
canguros, pero es una variacion interesante y curiosa, y nunca antes ah sido
catalogada. Como yo lo descubri, me he creido con derecho a asegurarme el
crédito del hallazgo poniéndole mi nombre, y es asi como lo que he llamado
Kangarorum Adamiensis... Debe haber sido un ejemplar joven cuando llego,
porque desde entonces ha crecido sin medida. Ahora debe ser cinco veces
mas grande de lo que era entonces y cuando esta disgustado, es capaz de
hacer desde veintidés hasta treinta y ocho veces el ruido que hacia al princi-
pio. La coercion no cambia nada, sino que tiene el efecto contrario. Por esta
razon abandoné el sistema. Ella lo calma por medio de la persuasion, y dan-
dole cosas que previamente me habia dicho que no daria. Como ya dije, yo
no estaba en casa cuando llegé la primera vez, y ella me dijo que lo encontrd
en el bosque. Parece raro que fuese el Unico, pero asi debe ser, porque du-
rante las ultimas semanas me he cansado de buscar tratando de encontrar
otro para agregar a mi coleccién y para que este tuviese con quien jugar;
porque con seguridad asi estaria mas tranquilo y podriamos domesticarlo
con mas facilidad. Pero no encontré ninguno, ni vestigios; y lo mas extrafio
de todo, no habia rastros. Debe vivir en tierra, no puede evitarlo; por lo tanto,
¢,como es que anda por ahi sin dejar rastros? Puse una docena de trampas,
pero no funcionaron. Atrapo toda clase de animales pequefos, excepto ese;
animales que entran en la trampa por simple curiosidad, creo, solo para ver
para qué esta esa leche alli. Nunca se la beben.

R

Tres meses después.- EI Canguro aun sigue creciendo, lo cual es muy
extrafio y me tiene confundido. Nunca supe de uno que siguiera creciendo
durante tanto tiempo. Tiene pelo en la cabeza ahora; no como el pelo del
canguro sino exactamente como nuestro cabello, salvo porque es mucho
mas fino y mas suave, y en lugar de ser negro es rojo. Es probable que me
vuelva loco con la evolucion caprichosa y molesta de este fendbmeno zoolégi-
co inclasificable. Si pudiese atrapar otro... pero eso es un caso perdido; es
una variedad nueva y el Unico ejemplar, esto es claro. Pero atrapé un cangu-
ro de verdad y lo traje, pensando que este, al estar solo, preferiria tener al
otro por compafia antes de quedarse solo y sin familia, o a cualquier animal
del que pudiese sentirse cerca o con el que simpatizar en su condicién des-
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dichada, aqui, entre extrafios que no conocen sus costumbres o sus habitos
0 qué hacer para que se sienta entre amigos. Pero fue u error: le dio tal ata-
gue al ver al canguro que me convenci de que nunca antes habia visto uno.
Siento pena por el pobre animalito ruidoso, pero no hay nada que pueda ha-
cer para que se sienta feliz. Si pudiese domesticarlo... pero eso esta fuera de
discusién; cuanto mas lo intento, pero parece que lo hago. Me parte el cora-
z6n verlo en sus pequeios arrebatos de congoja y de pasion. Queria dejarlo
ir, pero ella ni me escucharia. Eso parecia cruel e impropio de ella; y, sin
embargo, quiza tenga razon. Podria llegar a estar mas solitario que nunca; si
yo no puedo encontrar otro igual, ¢,como podria hacerlo él?

e

P 4

Cinco meses después.- No es un canguro. No, porque se sostiene aga-
rrandose del dedo de ella, y da asi unos pocos pasos sobre sus patas trase-
ras, y luego se cae. Se trata probablemente de alguna clase de 0so; vy, sin
embargo, no tiene cola —aln—y no tiene pelo, salvo en al cabeza. Aln sigue
creciendo; es una situacion curiosa, porque los 0sos terminan su crecimiento
antes. Los osos son peligrosos —desde nuestra catastrofe— y no estaré co-
modo con este merodeando por el lugar sin bozal. Le ofreci a ella un canguro
si dejaba ir a este, pero no resulto: esta decidida a hacernos correr toda cla-
se de riesgos estupidos, creo. Ella no era asi antes de perder la cabeza.

-

Quince dias después.- Examiné su boca. No hay peligro aun: tiene un
diente solo. No tiene cola aun. Hace mas ruido ahora que nunca antes (y so-
bre todo de noche). Me mudé. Pero voy a ir todas las mafanas a desayunar
y a ver si tiene mas dientes. Cuando tengo muchos dientes sera tiempo de
gue se vaya, con cola o sin cola, porque un 0so no necesita cola para ser pe-
ligroso.

A ey g:. p

> o4

Cuatro meses después.- Estuve fuera, cazando y pescando durante un
mes, en la region que ella llama Buffalo (no sé por qué, a menos que sea
porque alli no hay bufalos). Entretanto, el oso aprendié a moverse por su
cuenta ayudandose con las patas traseras, y dice “papi” y “mami”. Sin duda
es una nueva especie. Este parecido con las palabras puede ser puramente
accidental, por supuesto, y puede no ser puramente accidental, por supues-
to, y puede no tener ningun propdésito ni significado; pero, aun en ese caso,
sigue siendo extraordinario, y es algo que ningun otro oso puede hacer. Esta
imitacién del habla, junto con la falta general de pelo y la falta completa de
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colas, es suficiente para indicar que se trata de una clase nueva de 0so. Un
nuevo examen sera de enorme interés. Mientras tanto, saldré en una larga
expedicion a los bosques del norte y haré una busqueda exhaustiva. Debe
haber sin duda algun otro en alguna parte, y este serA menos peligroso
cuando tenga compafia de su misma especie. Iré enseguida, pero antes voy
a ponerle el bozal a este.

5. YO iy

i,‘o

Tres meses después.- Ha sido una caceria muy, muy agotadora y, sin
embargo, no he tenido éxito. Entre tanto, sin moverse del lugar, jella atrapé
otro! Nunca vi tanta suerte junta. Yo podria haber andado cien afios por es-
tos bosques sin cruzarme siquiera con esta cosa.

A ey g:. p

> o4

Al dia siguiente.- He estado comparando al nuevo con el viejo, y esta
perfectamente claro que son de la misma especie. Iba a disecar a uno de
ellos para mi coleccion, pero por alguna razén ella se opone; por eso renun-
cié a la idea, aunque creo que es un error. Seria una pérdida irreparable para
la ciencia si ellos llegasen escapar. El mayor estda mas docil que antes y
puede reirse y habla como el loro, lo que sin dudad aprendié por estar tanto
con el loro y por tener desarrollada en algo grado la capacidad imitativa. Me
sorprenderia si resulta ser una clase nueva de loro; y sin embargo, no debe-
ria sorprenderme, porque ya ha sido todo lo demas en que se me ocurrio
pensar desde aquellos primeros tiempo en los que era un pez. El nuevo es
ahora tan feo como lo era el viejo al principio; tiene el mismo aspecto de car-
ne cruda amarillenta y la misma y extrafia cabeza sin ningun pelo. Ella lo lla-
ma Abel.

A ey g:. p

> o4

Diez afios después.- Son nifios; lo descubrimos hace tiempo. Era su ta-
mafo pequefo e inmaduro lo que nos confundia; no estabamos acostumbra-
dos a eso. Hay algunas nifias ahora. Abel es un buen chico; pero si Cain hu-
biese permanecido como 0so le hubiese sido mejor. Después de todos estos
anos, me doy cuenta de que estaba equivocado respecto de Eva al principio:
es mejor vivir fuera del Jardin con ella que dentro sin ella. Al principio, creia
gue hablaba demasiado; pero ahora me entristeceria que esa voz se silen-
ciara y desapareciese de mi vida. jBendita sea la castafia que nos unio y me
ensefo a conocer la bondad de su corazon y la dulzura de su espiritu!

R A

P 4
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El Diario de Eva

Titulo original: EVE SDAIRY (1905)
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TRADUCIDO DEL ORIGINAL

Sabado.- Tengo casi un dia de edad, ahora. Llegué ayer. Eso es lo que
me parece. Y debe ser asi, porque si hubo un dia antes de ayer yo no estu-
ve, o lo recordaria. Podria ser, por supuesto, que sucediese y que no estu-
viese atenta. Muy bien: estaré bien alerta ahora y su sucede algun antes-de-
ayer, tomaré nota del hecho. Ser4 mejor empezar bien y no dejar que los re-
gistro s se desordenen, porque el instinto me dice que estos detalles van a
ser importantes para los historiadores algun dia. Porque me siento como un
experimento, me siento exactamente como si fuese un experimento; seria
imposible que alguien se sintiese un experimento mas que yo, y por eso es-
toy llegando al convencimiento de que no es lo que soy: un experimento, solo
un experimento y nada mas.

Entonces, si soy un experimento, ¢soy la totalidad del experimento No,
creo que no; creo que todo lo demas es también parte de él. Yo soy la parte
principal, pero creo que todo lo demas tiene su participacion en el asunto.
¢Mi posicién estd asegurada o tengo que vigilarla y cuidarla? Esto ultimo,
guiza. El instinto me dice que la vigilancia perpetua es el precio de la superio-
ridad. (esa es una buena frase, piense, para alguien tan joven.)

Hoy todo parece mejor que ayer. Ayer, en el apuro por terminar, las
montafas quedaron todas desiguales, y algunas de las planicies estaban tan
tapadas de residuos y de basura que su aspecto era desastroso. Obras de
arte tan nobles y hermosos no deberian estar sujetas a la prisa; y este mun-
do nuevo y majestuoso es en realidad la obra mas noble y hermosa. Y, por
cierto, maravillosamente cercana a la perfeccién, a pesar del poco tiempo.
Hay demasiadas estrellas en algunos lugares y no las suficientes en otros,
pero eso puede ser remediado enseguida, sin duda. La luna se desato ano-
che, y se deslizo y cayo fuera del sistema: es una peérdida muy importante.
Me rompe el corazén pensar en ella. No hay ninguna otra cosa entre los or-
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namentos y la decoracidn que se le compare en belleza y terminacion. Debe-
ria haber estado mejor amarrada. Si s6lo pudiésemos recuperarla de nuevo...

Pero, por supuesto, no hay indicios de adonde fue. Y ademas, quien la
encuentre la escondera; lo sé porque eso es lo que yo haria. Creo que puedo
ser honesta en otros asuntos, pero ya empiezo a darme cuenta de que la
esencia y el centro de mi naturaleza esta en el amor hacia lo bello, en la pa-
sion por la bello, y que no seria seguro confiarme una luna que perteneciese
a otra persona y que esa persona no supiese que yo la tengo. Podria renun-
ciar a una luna que encontrase durante el dia por temor a que alguien estu-
viese mirando; pero, si la encontrase en la oscuridad, estoy segura de que
buscaria alguna clase de excusa para no decir nada acerca de ella. Porque
yo amo a las lunas, son tan bonitas y tan romanticas. Ojala tuviésemos cinco
0 seis: no iria nunca a la cama, nunca me cansaria de mirarlas, acostada so-
bre el musgo.

Las estrellas son buenas, también. Ojala pudiese conseguir algunas pa-
ra ponerme en el cabello. Pero supongo que nunca podré. Se sorprenderia
de saber lo lejos que estan, porque no parece. Cuando se mostraron ayer
por primera vez traté de hacer caer algunas con un palo, pero no podia al-
canzarlas lo cual me sorprendio; luego intenté con terrones de tierra hasta
agotarme, pero tampoco pude. Es porque soy zurda y no puedo tirar bien. In-
cluso cuando probaba con otras diferentes de aquella a la que apuntaba, no
lograba acertarle; aunque logré algunos tiros bastante aproximados: vi la
mancha negra del terrén enfilar derecho hacia el centro del grupo dorado
cuarenta o cincuenta veces, errandole apenas; si sélo hubiese podido resistir
un poquito mas, podria haberle dado a alguna.

Asi que lloré un poco, lo natural —supongo—en alguien de mi edad, y
después de descansar tomé una canasta y fui hacia un lugar en el borde ex-
tremo del circulo donde las estrellas estaban muy cerca del piso y podria to-
marlas con las manos, lo que seria mejor; en cualquier caso, porque podria
recogerlas con cuidado y no romperlas. Pero estaba mas lejos de lo que su-
ponia y al cabo tuve que renunciar: estaba tan cansado que no podia arras-
trar mis pies otro paso mas; ademas, estaban inflamados y me dolian mucho.

No puede volver a casa; era demasiado lejos y se habia puesto fresco;
pero encontré algunos tigres y me acurruqué entre ellos y estaba adorable-
mente cdmodo, y su aliento era dulce y placentero, porque se alimentan de
frutillas. Nunca antes habia visto un tigre, pero los reconoci de inmediato por
las rayas. Si pudiese tener una de aquellas pieles, podria hacerme un vestido
magnifico.
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En el dia de hoy estoy mejorando mis ideas acerca de las distancias.
Estaba tan ansiosa por apropiarme de cada una de las cosas bonitas que
via, que las agarraba atolondradamente, a veces, cuando estaban demasia-
do lejos y a veces cuando estaban a no mas de seis pulgadas, aunque pare-
cian a un pie de distancia (jay!, con espinas incluidas). Aprendi una leccién,
también postulé un axioma, salido de mi propia cabeza, el primero de todos:
“El Experimento lastimado rehlye las espinas”. Piensa que es muy buena
para alguien tan joven.

Estuve siguiendo al otro Experimento ayer a la tarde, a la distancia, para
ver si podia darme cuenta de para qué servia. Pero no pude descubrirlo.
Creo que es un hombre. Nunca habia visto a un hombre, pero parece uno de
ellos, y estoy segura de que es lo que es. Me doy cuenta de que siento mas
curiosidad acerca de él que respecto de cualquiera de los demas reptiles. Si
es que se trata de un reptil, y supongo que si: porque tiene el cabello desali-
fAado y ojos azules, y parece un reptil. No tiene caderas; se va angostando
como una zanahoria; cuando esta parado se estira como una grda; por eso
creo que es un reptil, aunque podria ser sélo una fachada.

Le temia al principio, y cada vez que se daba vuelta empezaba a correr,
porque creia que iba a perseguirme, pero poco a poco me di cuenta de que
sélo trataba de escaparse, asi que después de eso abandoné mi timidez y
segui sus rastros durante varias horas, unas veinte yardas detras, lo que lo
ponia nervioso e incomodo. Al final, se preocupd bastante y se subié a un
arbol. Yo esperé un buen rato, luego lo abandoné y me volvi a casa.

En el dia de hoy de nuevo lo mismo. Lo encontré otra vez arriba del ar-
bol.

Domingo.- Aln esta ahi arriba. Descansando, aparentemente. Pero es
un subterfugio: el domingo no es el dia de descanso, el sabado es el dia se-
Aalado para eso. Me parece que esta criatura estd mas interesada en des-
cansar que en cualquier otra cosa. Me cansaria descansar tanto. Me cansa
de sélo sentarme a observar el arbol. Me pregunto para qué sirve; nunca lo
veo hacer nada.

Devolvieron la luna anoche; jme puse tan feliz! Creo que es muy ho-
nesto de parte de ellos. Volvié a deslizarse y a caerse, pero no me angustié,
no hace falta preocuparse cuando se tiene esa clase de vecinos; ellos la de-
volveran. Ojala pidiese hacer algo para demostrarles mi aprecio, me gustaria
mandarles algunas estrellas, porque tenemos mas de las que podemos usar.
Quiero decir yo, no nosotros, porque puedo ver que al reptil estas cosas no le
importan.
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Tiene mal gusto, y no es amable. Cuando fui alli ayer al anochecer ha-
bia bajado y estaba tratando de atrapar los pececitos manchados que juegan
en el estanque, y tuve que tirarle con los terrones para hacerlo subir al arbol
de nuevo y que los dejara en paz. Me pregunto si sera para eso para lo que
sirve. ¢ No tiene corazon? ¢ No siente compasion por esas criaturas? ¢Puede
ser que haya sido diseflado y construido para una tarea tan indigna? Tiene
toda la apariencia. Uno de los terrones que le arrojé le dio detras de la oreja,
y entonces uso el lenguaje. Me dio un escalofrio, excepto la mia propia. No
comprendi las palabras pero parecian ser expresivas.

Cuando descubri que podia hablar, senti un nuevo interés en eso, por-
gue me encanta hablar, hablo todo el dia, y en suefios también, y soy muy
amena, pero s tuviese alguien con quien hablar podria ser el doble de ame-
na, y nunca pararia, si quisiera.

Si este reptil es un hombre no se trata de un eso, ¢0 es cierto? Eso no
seria gramatical, jno es asi? Creo que seria un él. Eso creo. En ese caso se
analizaria asi: nominativo, él; dativo, a él; posesivo, su. Bueno, lo considera-
ré un hombre y lo llamaré él; si no resulta ser otra cosa. Esto sera mas prac-
tico que manejar tantas incertidumbres.

Domingo de la semana siguiente.- Estuve toda la semana pegada a él e
intenté presentarme. Tuve que sostener al charla, porque él esta cohibido,
pero no me importd. Parecia agradecido de tenerme cerca, y usé varias ve-
ces el “nosotros”, tan sociable, porque parecia halagarlo el sentirse incluido.

Miércoles.- Nos estamos entendiendo bastante bien ahora, de veras, y
cada vez nos estamos conociendo mas y mejor. Ya no trata de evitarme, lo
gue es una buena sefal, y demuestra que le gusta tenerme con él. Eso me
agrada, y trato de serle Gtil en todo lo que pueda, para que aumente su esti-
ma hacia mi. Durante los dos ultimos dias lo liberé del trabajo de ponerle
nombres a las cosas, esto fue un gran alivio para él, porque no esta muy
dotado para esa tarea, y esta sin duda muy agradecido es incapaz de pensar
en un solo nombre inteligente, aunque sea para salvar las apariencias, pero
yo no lo dejo sospechar que estoy al tanto de su defecto. Cada vez que una
nueva criatura aparece, yo le pongo un nombre antes de que tenga oportuni-
dad de quedar en evidencia en uno de esos silencios incomodos. En este
sentido, le eh evitado unos cuantos papelones. Yo no tengo un defecto como
el suyo. No bien pongo los ojos en un animal, sé lo que es. No tengo que re-
flexionar ni un instante; el nombre correcto me sale instantdaneamente, como
su fuese una inspiracibn —como, sin duda, lo es— porque estoy segura de que
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ese nombre no estaba en mi medio minuto antes. Parezco saber qué animal
es solo por el tamafio de la criatura y el modo en que actia.

Cuando el dodo aparecio, él creyd que se trataba de un gato salvaje: lo
Vi en sus ojos. Pero lo salvé. Y tuve cuidado de no hacerlo de un modo que
hiriese su orgullo. Hablé en un tono muy natural, de sorpresa complacida, y
como si ni sofiara con darle informacion, y dije: “jBueno, pero quién esta
aqui, si es dodoj”. Le expligué —sin que pareciese que estaba explicando—
coémo era que sabia que era un dodo y, aungque creo que estaba un poco mo-
lesto porque yo conociese a la criatura y €l no, era evidente que me admira-
ba. Eso fue muy agradable y pensé en ello mas de una vez con satisfaccion
antes de dormirme. jQué cosas pequefias pueden hacernos felices cuando
sabemos que las hemos ganado merecidamente!

Jueves.- Mi primera pena. Ayer me evitd y parecia desear que no le ha-
blase. No podia creerlo, y pensé que habia algun error, porque a mi me
gusta estar con él y escucharlo hablar y si es asi, ¢como podria ser que él se
mostrase poco amable conmigo si yo no le habia hecho nada? Pero, al final,
resulté ser asi, y por eso yo me fui a sentar sola al lugar donde lo vi por pri-
mera vez la mafana en que fuimos hechos y yo no sabia qué era él y me re-
sultaba indiferente; pero ahora ese era un lugar lagubre y cada pequefia co-
sa hablaba de €l y mi corazon estaba muy lastimado. No sabia el porqué con
claridad, porque era un sentimiento nuevo; no lo habia experimentado antes
y era todo un misterio y no podia entenderlo.

Pero cuando vino la noche no pude soportar la soledad y fui al nuevo
refugio que se ha construido, a preguntarle qué habia hecho mal y cémo po-
dia arreglarlo para recuperar su favor otra vez; pero me saco afuera, a la llu-
via, y esa fue mi primera pena.

Domingo.- Ahora nos llevamos bien de nuevo y estoy feliz; pero esos dia
fueron duros; o pienso en ellos si puedo evitarlo.

Intenté llevarle alguna de esas manzanas, pero no puedo aprender a ti-
rar derecho. Fallé, pero creo que la buena intencion le agrado. Estan prohibi-
das, y él dice que voy a ocasionarme algun dafo; pero si llego a dafiarme por
complacerlo, ¢ qué importa el dafio?

Lunes.- Esta mafana le dije mi nombre; esperaba que pudiera intere-
sarle. Pero no le import6. Es raro. Si él me dijese su nombre, a mi me im-
portaria. Creo que seria mas agradable a mis oidos que cualquier otro soni-
do.
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Habla muy poco. Quiza porque no es muy brillante, y es muy sensible
acerca de eso y desea ocultarlo. Es una pena que se sienta asi, porque el
brillo est4 en el corazoén, alli es donde estan los valores. Ojala pudiera ha-
cerle entender que un corazén bueno y amable es una riqueza, y mucha, y
gue sin eso el intelecto es pobreza.

Aunque habla tan poco, tiene un vocabulario considerable. Esta mafiana
usé una palabra sorprendentemente buena. Sin duda él reconocié que era
buena, porque la repitié6 después dos veces mas, de manera casual. No era
buena como improvisacion, aunque demostraba que posee una cierta cuali-
dad perceptiva. No hay dudas de que esa semilla puede desarrollarse si se la
cultiva.

¢,De dénde saco esa palabra? No creo haberla usado nunca.

No, mi nombre no le interes6 para nada. Traté de ocultar mi decepcion,
pero supongo gue no tuve éxito. Me alejé y me senté sobre el musgo con los
pies en el agua. Es donde voy cuando deseo compaiiia, alguien a quien mi-
rar, alguien con quien hablar. No es suficiente con ese cuerpo blanco y ado-
rable pintado alli en el estanque, peor es algo, y algo es mejor que la soledad
absoluta. Habla cuando yo hablo; esté& triste cuando yo estoy triste; me con-
suela con su simpatia, dice: “No te descorazones, pobre nifia sin amigos. Yo
seré tu amiga”. Es una buena amiga mia, la Unica: es mi hermana.

iEsa primera vez que ella me abandonoj Nunca lo olvidaré, nunca, nun-
ca. ijMi corazon era plomo dentro del cuerpo! Yo dije: “ella era todo lo que te-
nia jy ahora se ha ido!”. En mi desamparo dije: “Detente, corazon, jno puedo
soportar mas la vida!” y escondi la cara entre las manos, y ho hubo consuelo
para mi. Y cuando las retiré, después de un rato, alli estaba ella de vuelta,
blanco y radiante y hermosa, y jme arrojé a sus brazos!

Eso era la felicidad perfecta; habia conocido antes la felicidad, pero no
era como esto, puro éxtasis. Nunca volvi a dudar de ella. A veces, se mante-
nia alejada, quiza una hora, quiza casi todo el dia, pero yo esperaba y no
dudaba; me decia: “Esta ocupada o se fue de viaje, pero volvera”. Y asi era:
siempre lo hacia. De noche no venia si estaba oscuro, porgue era una pe-
guefa muy timida. Pero si habia luna ella venia. No tengo miedo a la oscuri-
dad, pero ella es mas joven: nacio después que yo. Cada vez la visito mas y
mas. Ella es mi consuelo y mi refugio cuando mi vida se hace dura; y casi
siempre es asi.
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Martes.- Me pasé toda la mafana trabajando para mejorar el lugar; y me
mantuve alejada de él a propdsito con la esperanza de que se sintiera solo y
viniese. Pero no lo hizo.

Al mediodia hice una pausa y me tomé un recreo revoloteando con las
abejas y las mariposas, de jarana entre las flores, esas criaturas tan bellas
gue capturan la sonrisa de Dios en el cielo y la conservan. Junté algunas de
ellas para componer coronas y guirnaldas que me fuese mientras comia mi
almuerzo (por supuesto, manzanas). Luego me senté a la sombre a desear y
a esperar. Pero él no vino.

Pero no importa. No hubiese resultada nada bueno, porque no le im-
portan las flores. Dice que son basura, y no puede distingue una de otra, y se
cree superior por pensar asi, no le importo, no le importan las flores, no le
importa el cielo pintado del crepusculo (¢,hay algo que le importe, ademas de
construir chozas para aislarse de la lluvia buena y limpia, de aporrear melo-
nes, de probar uvas y de manosear la fruta en los arboles para ver como
marchan sus propiedades?).

Coloqué un palo seco en el piso y traté de perforarlo con otro, para ver si
podia hacer funcionar un plan que tenia, y pronto me pegué un susto terrible.
Una pelicula delgada, transparente, azulada, se levantd del agujero iy dejé
caer todo y hui! Crei que era un espiritu; jme asusté tanto! Pero miré hacia
atras y no me seguia; entonces me apoyé jadeando sobre una roca a des-
cansar; y dejé que mis extremidades temblasen hasta que volvieron a que-
darse quietas luego retrocedi arrastrandome, alerta, observando todo y dis-
puesta a salir volando si era necesario. Y cuando hube llegado cerca, separé
las ramas de un rosal para espiar —deseando que el hombre anduviese cer-
ca: yo estaba tan graciosa y tan bonita— pero la aparicion se habia ido. Me
acerqué y habia un montoncito de polvo rosado en el agujero. Meti el dedo
para tocarlo y dije jayy! Y volvi a sacarlo.

Era un dolor atroz. Me puse el dedo en al boca; y solo pude calmar el
dolor parandome primero en un pie y luego en el otro y grufiendo; luego me
senti intrigada y empeceé a investigar.

Me daba curiosidad saber qué era ese polvo rosa. De pronto, se me
ocurrié su nombre, aungque nunca antes lo habia escuchado. jEra fuego! Es-
taba tan segura de eso como nadie en el mundo. Entonces, sin dudarlo, lo
llamé asi: fuego.

Me daba curiosidad algo que no existia antes; habia agregado algo nue-
vo a los innumerables objetos del mundo; me daba cuenta de esta y estaba
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orgullosa de mi logro, e iba a ir corriendo a buscarlo y a contarselo, pensan-
do que asi creceria en su estima, pero reflexioné y no lo hice. No, a él no le
importa. Habria preguntado para qué servia y ¢,qué podria responderle? Por-
gue no servia para nada, sino que era hermoso, simplemente hermoso...

Asi es gue suspiré, pero no fui. Porque no servia para nada; no servia
par construir chozas, no hacia crecer a los melones, no adelantaba la madu-
racion de las frutas; era inatil, una tontera, una vanidad; lo despreciaria y
pronunciaria palabras hirientes. Pero para mi no era despreciable. Dije: “jOh,
fuego, te amo, criatura fragil y rosada, porque eres hermosa y esa es sufi-
ciente!” y estaba a punto de llevarla a mi pecho. Pero me contuve. Luego in-
venté por mi misma otra maxima, sélo que era tan parecida a la primera que
temia que fuese mero plagio: “El Experimento quemado rehaye al fuego”.

Me puse a trabajar otra vez y cuando hube hecho una buena cantidad
de polvo de fuego, lo volgué sobre un manojo de pasto seco, con la intencién
de llevarlo a casa y guardarlo y jugar con él. Pero el viento lo golped y lo es-
pacié y me abofete6 con ferocidad y lo dejé caer y corri. Cuando miré hacia
atras, el espiritu azul se elevaba y se alargaba y flotaba como una nube e
instantaneamente pensé en su nombre —jhumo!-

Aunque, lo juro, nunca antes habia oido hablar del humao.

Muy pronto un fulgor brillante, rojo y amarillo, destell6 a través del hu-
mo y puse instantAneamente un nombre —jllamas!- y también tenia razon,
aungue estas eran las primeras llamas que hubo alguna vez en el mundo.
Treparon a los arboles, resplandecian y estallaban desde dentro de la masa
enorme y creciente de humo en movimiento, y tuve que aplaudir y reir y bai-
lar en un arrebato de éxtasis; todo era tan nuevo y extrafo, tan maravilloso y
tan hermoso.

El vino a la carrera, se paré y mir0, y no dijo nada durante varios mi-
nutos. Luego preguntd qué era. Ay, era tan malo que €l hiciese una pregunta
tan directa. Tuve que contestarle, por supuesto, y lo hice. Dije que era fuego.
No era mi culpa que lo molestase el que yo supiera y €l debiera preguntar; no
era mi intencion molestarlo. Después de una pausa me pregunto:

-¢,Como lleg6?

Otra pregunta directa, que también tuvo una respuesta directa.

-Yo lo hice.

El fuego se alejaba cada vez mas. El se acerco al borde del lugar que-
mado y se quedd mirando el piso.
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-¢,Qué es esto?

-Carbones.
Levanté uno para examinarlo, pero cambié la idea y lo puso de nuevo
en el suelo. Luego se fue. No le interesa nada.

Pero yo si estaba interesada. Habia ceniza, gris y suave y delicada y
elegante: supe lo que era desde el principio. Y las chispas: también las cono-
cia. Encontré mis manzanas, las raspé y me puse contenta; soy muy joven y
mi apetito es grande. Pero estaba desilusionada, habian explotado y estaban
arruinadas. Arruinadas en apariencia. Pero no era asi: estaban mejor que las
crudas. El fuego es hermoso; algun dia seré util. Eso pienso.

Viernes.- Lo vi otra vez, durante un momento, el lunes pasado al ano-
checer, pero sdélo un instante. Esperaba que me elogiara por mis intentos de
mejorar el lugar porgue yo tenia buenas intenciones y trabajaba mucho. Pero
no estaba contento, y se dio media vuelta y me dej6. También estaba des-
contento por otra cosa: yo traté una vez mas de convencerlo de que dejase
de ir a las Cataratas. Eso fue porque el fuego me habia revelado una pasion
nueva, totalmente nueva, y claramente distinta del amor, de la pena y de
esas otras que ya habia descubierto: el miedo. jEs horrible! Ojala nunca la
hubiese descubierto. Me da malos momentos, arruina mi felicidad, me hace
estremecer y temblar y sobresaltarme. Pero no pude persuadirlo, porque él
no ha descubierto el miedo aun, y por eso no puede comprenderme.

EXTRACTOS DEL DIARIO DE ADAN

Quizéas deba recordar que ella es muy joven, apenas una nifia, y hacer algunas concesio-
nes. Ella es todo interés, ansiedad, vivacidad, el mundo es para ella encanto, maravilla,
misterio, alegria; no puede hablar de la emocidén cada vez que encuentra una nueva flor,
debe mimarla y acariciarla y olerla y hablarle y prodigarle elogios y hombres carifiosos. Y
se vuelve loca por los colores: rocas pardas, arena amarilla, musgo gris. Follaje verde,
cielo azul; el perlado del amanecer, las sombras purpuras de las montafias, las islas dora-
das flotando en mares carmesies a la puesta del sol, la luna pélida que navega a través
de jirones de nubes, las estrellas como joyas que titilan en los yermos del espacio: nada
de eso tiene el menos valor practico, hasta donde puedo ver, pero, como tienen color y
majestuosidad, es suficiente para que pierda la cabeza. Si alguna vez pidiese calmarse y
guedarse callada un par de minutos, seria un espectaculo sedante. En ese caso creo que
disfrutaria de mirarla; de veras creo que podria, porque me estoy dando cuenta de que es
una criatura notablemente bonita: agil, esbelta, pulcra, bien acabada, ligera, graciosa; y
una vez, mientras estaba parada sobre un pefiasco, palida como el marmol, bafada en la
luz del sol, su cabeza joven echada hacia atrds y la mano haciendo sombre sobre los 0jos,
observando el vuelo de un pjaro en el cielo, reconoci que era hermosa.

Lunes al mediodia.- Si hay algo en el planeta que a ella no le interese, entonces no lo
tengo en mi lista. Hay animales que me resultan indiferentes, pero ese no es el caso con
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ella. No discrimina, se encarifia con todos, cree que son todos valiosos, cada uno que
aparece es bienvenido.

Cuando el brontosaurio, poderoso, llegé cruzando el campo da los trancos, ello lo con-
sider6 una adquisicién; yo, una calamidad. Ese es un buen ejemplo de la falta de armonia
gue prevalece en nuestra manera de ver las cosas. Ella queria domesticarlo; yo queria re-
galarle el lugar y mudarnos. Ella creia que ese lo podia domesticar con buenos tratos y
gue seria una buena mascota; yo dije que una mascota de veintiin pies de alto y ochenta
y cuatro pies de lago no seria apropiada para el lugar porque, aun con las mejores inten-
ciones y sin querer dafar a nadie, podria sentarse sobre al casa y aplastarla, ya que cual-
quiera se daba cuenta, por el brillo de su mirada, de que era distraido.

Aln asi, queria conservar a ese monstruo y no abandonaba la idea. Pensé en iniciar
una granja lechera con él, y queria que la ayudase a ordefiarlo; pero no acepté: era dema-
siado arriesgado. No era del sexo adecuado y, ademas, no teniamos escalera. Luego qui-
so montarlo para mirar el paisaje. Una cola de treinta o cuarenta pies yacia en el suelo,
como un arbol caido, y ella pens6 que podiamos trepar por alli, pero estaba equivocada:
cuando llego a la parte empinada estaba resbaloso y vino abajo, y se hubiese lastimado
de no ser por mi.

¢Estaba satisfecha ahora? No. Nada la satisface hasta que no esté demostrado: no
acepta las teorias no comprobadas, y nunca lo hara. Eso es lo correcto, lo admito; me
atrae; siento su influencia; si estuviese mas junto a ella, quiza yo mismo lo haria: bueno,
pues le quedaba una teoria acerca del coloso: pensaba que si podiamos domesticarlo y
volverlo amistoso, podriamos pararlo en el ria y usarlo como puente. Resultdé que estaba
ya lo suficientemente domesticado —al menos era lo que ella creia— y entonces intentd ubi-
carlo adecuadamente en el ria y volvia a la costa para cruzar sobre él, él se volvia y la se-
guia como una montafia domesticada. Como los demas animales. Todos hacen lo mismo.

Viernes.- Martes, miércoles, jueves y el dia de hoy: todo el tiempo sin
verlo. Es demasiado tiempo para estar sola; no obstante, mejor sola que mal
recibida.

Necesitaba compafia —fui hecha para eso, pienso— y por eso me hice
amiga de los animales. Son sencillamente encantadores y tienen la mejor
disposicion y los modales mas amables; nunca se muestran malhumorados,
nunca te hacer sentir como una intrusa, sonrien y mueven su cola, si la tie-
nen, y estan siempre listos para retozar o para salir de excursién o para
cualquier cosa que les proponga. Pienso que son perfectos caballeros. En
todos estos dias hemos pasado unos momentos tan buenos que nunca me
he sentido sola, nunca. jSola! No, no diria eso. jComo!, si siempre hay varios
de ellos alrededor —a veces, a lo largo de cuatro o cinco acres alrededor—
tantos que ni siquiera se los puede contar. Y cuando una se para en medio
de un pefiasco y mira por sobre esa extension de pelajes tan abigarrados y
salpicados de color y sus resplandores agitados por el sol, tan plenos de
franjas y rayas se puede llegar a creer que se trata de un lago, sélo que uno
sabe que no lo es; y hay tormentas de pajaros sociables y huracanes de alas
gue vibran; y cuando el sol ilumina esa conmocion de plumas se ve un esta-
llido de todos los colores imaginables, suficientes para hacer saltar los ojos.
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Hicimos largas excursiones, y he visto una buena parte del mundo; casi
todo, creo. Por eso soy el primer viajero, y el Unico. Cuando marchamos, la
vista es imponente: no hay nada igual en ninguna parte. Por comodidad
monto en un tigre o en un leopardo, porque son suaves y tienen un Imo tor-
neado en el que me acomodo con facilidad, y porque son animales muy ele-
gantes; pero para las distancias largas o para los paisajes, monto en el ele-
fante. Me levanta con su trompa, pero puedo bajarme por mi misma; cuando
estamos listos para acampar, €l se sienta y me deslizo por su lomo.

Los p4jaros y los animales son amistosos entre si y no se pelean por
nada. Todos ellas hablan y todos me hablan, pero debe ser en una lengua
extranjero porque no puedo entender una sola palabra de lo que dicen; sin
embargo, a menudo ellos me entienden cuando yo les hablo, en especial el
perro y el elefante. Me avergienza. Me muestran que son mas inteligentes
gue yo y que, por lo tanto, son mis superiores. Me molesta, porque quiero ser
yo el Experimento principal y eso me propongo ser.

He aprendido varias cosas y ahora soy educada, pero no lo era al prin-
cipio. Al principio soli irritarme porque, a pesar de toda mi atencion, nunca
era lo suficientemente astuta como para estar cerca cuando el agua corria
cuesta arriba; pero ahora no me importa. Experimenté un a y otra vez hasta
aprender que nunca corre cuesta arriba, excepto en la oscuridad. Sé que lo
hace en la oscuridad porque el estanque nunca se seca, lo que si ocurriria,
por supuesto, si el agua no volviese durante la noche. Es mejor demostrar
las cosas mediante experimentos reales: asi es como se conoce; en cambio,
si uno depende de adivinanzas o conjeturas 0 suposiciones, nunca lograra
ser educado.

Algunas cosas no pueden descubrirse; pero adivinando y suponiendo
nunca se sabra que no se puede: no, hay que ser paciente y seguir experi-
mentando hasta descubrir que no se puede descubrir. Y es delicioso hacerlo
asi, porque hace todo muy interesante. Si no hubiese nada que descubrir,
seria aburrido. Incluso tratar de descubrir y no poder descubrir es tan intere-
sante como intentar descubrir y lograr descubrir. El secreto del agua era un
tesoro hasta que lo obtuve; entonces perdio la gracia y tuve una sensacion
de pérdida.

Por medio de los experimentos aprendi que la madera flota, tanto como
las hojas secas, las plumas y muchas otras cosas; por lo tanto, por toda esa
evidencia acumulada uno sabe que una roca flotara; pero no basta sencilla-
mente con saberlo, porque no hay manera de probarlo (hasta ahora). Pero yo
VOy a encontrar la manera... y entonces la gracia se perdera. Estas cosas me
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ponen triste; porque asi, de a poco, iré descubriendo todo y no habra mas
gracia en nada, y eso es lo que me gusta. La otra noche no pude dormir pen-
sando en eso.

Al principio, no podia darme cuenta de para qué me habian hecho, pero
ahora creo que fue para investigar los secretos de este mundo maravilloso y
para ser feliz y darle las gracias al Dador de todo por haberlo inventado. Creo
gue quedan aun muchas cosas por aprender (eso espero); y economizando y
no yendo demasiado rapido creo que durara semanas y semanas. Eso espe-
ro. Cuando se arroja una pluma al viento, flota en el aire hasta que se pierde
de vista; luego uno arroja un terron y eso no pasa. Vuelve a caer, cada vez.
Lo intenté una y otra vez y es siempre asi. Me pregunto: ¢ por qué? Por su-
puesto, no cae en la realidad, pero ¢ por qué parece que lo hiciera? Supongo
gue es una ilusién optica. Quiero decir, alguna de las dos lo es. No sé cual.
Puede que sea la pluma, puede que sea el terron; no puedo demostrar cual
es, sOlo puedo demostrar que una o la otra es un engafio, y que cada cual
elija.

Por medio de la observacién sé que las estrellas no van a durar. He
visto a algunas de las mejores derretirse y caer del cielo. Si una puede de-
rretirse, entonces todas pueden derretirse; si todas pueden derretirse, todas
pueden derretirse la misma noche. Esa pena llegara, lo sé. Tengo la inten-
cion de sentarme cada noche y mantenerme en vela mirandolas tanto como
pueda quedarme despierta; y voy a imprimir esos campos centelleantes en
mi memoria, asi cuando de a poco vayan desapareciendo pueda, por medio
de mi imaginacion, reponer esas preciosas multitudes en el cielo negro y ha-
cerlas brillar de nuevo, y duplicarlas a través del velo de mis lagrimas.
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DESPUES DE LA CAIDA
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Cuando pienso en el pasado, el Jardin me parece un suefio. Era hermo-
so, de una hermosura insuperable, encantadora; y ahora se ha perdido y no
lo veré nunca mas.

He perdido el Jardin, pero lo he encontrado a él, y estoy contenta. Me
ama tanto como puede; yo lo amo con toda la fuerza de mi naturaleza apa-
sionada y esto, creo, es lo propio de mi edad y de mi sexo. Si me pregunto
por qué lo amo, me doy cuenta de que no lo sé, y realmente ho me importa
demasiado saberlo; por eso supongo que esta clase de amor no es un pro-
ducto de la razon y de las estadisticas, como el amor que se asiente por
otros reptiles y animales. Creo que asi debe ser. Amo a ciertos pajaros por
su canto; pero no amo a Adan por la manera en que canta, no, no es eso:
cuanto mas canta menos me resigno. Sin embargo, fui yo la que le pidi6 que
cantara, porque quiero aprender a gustar de todo lo que le interesa. Estoy
segura de que puedo aprender, porque al principio no podia soportar su
canto, pero ahora puedo. Es capaz de cortar la leche, pero no importa; puedo
acostumbrarme a la leche cortada.

No es causa de su inteligencia que lo amo; no, no es eso. No hay que
culparlo por el estado de su inteligencia, porque €l no se hizo a si mismo, él
es como Dios lo hizo y eso es bastante. Hubo un propdsito sabio en ello, eso
lo sé. De a poco se ird develando, aunque creo que no sera repentino; ade-
mas, no hay apuro, esta bastante bien tal como es.

No es por sus modeles graciosos y considerados ni por su delicadeza
gue lo amo. No, tiene defectos en al materia, pero esta bastante bien asi y
estd mejorando.

No es por laboriosidad que lo amo; no, no es eso. Creo que la lleva
dentro, pero no sé por qué me la oculta. Es mi Unica pena. En o demas es
francio y comunicativo conmigo, ahora. Estoy segura de que no me oculta
nada, excepto eso. Me apena que guarde secretos conmigo y a veces pen-
sar en eso arruina mi suefio, pero lo alejaré de mi mente; no va a turar mi fe-
licidad que, por otra parte, esta colmada.

No es por su educacién que lo amo; no, no es eso. Es autodidacto y sa-
be realmente un montén de cosas; pero no sin asi como €l las sabe.
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No es por si caballerosidad que lo amo; no, no es eso. Me ha lastimado,
pero no lo culpo. Es una peculiaridad de su sexo, pienso, y €l no hizo su se-
x0. Por supuesto que yo no lo hubiese lastimado, antes muerta; pero eso
también es una peculiaridad de mi sexo de la que no voy a sacar ventaja,
porque yo no hice mi sexo.

Entonces, ¢por qué es que lo amo? Sencillamente porque es masculino,
pienso.

En el fondo es bueno, y lo amo por eso, pero podria amarlo aun cuando
no lo fuera. Si me golpeara y abusara de mi, seguiria amandolo. Lo sé. Es
una cuestion de sexo, pienso.

Es fuerte y apuesto, y lo amo por eso, y lo admiro y estoy orgullosa de
él, pero podria amarlo sin esas cualidades. Si fuese simple lo amaria; si es-
tuviese estropeado lo amaria; y trabajaria por é€l, y seria esclava por él, y ro-
garia por él, y velaria junto a su cama hasta morir,

Si, pienso que lo amo simplemente porque es mio y es masculino. No
hay otra razon, supongo. Y por eso pienso que es como dije al principio: que
esta clase de amor no es el resultado de la razon y de las estadisticas. Solo
llega —nadie sabe de dénde—y no se puede explicar. Y no necesita serlo.

Eso es lo que pienso. Pero sélo soy una chica, y la primera que ha ana-
lizado la cuestion, y puede ser que en mi ignorancia e inexperiencia no lo ha-
ya hecho bien.
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CUARENTA ANOS DESPUES

Diarios de Adan y Eva (Mark Twain) Pagina 28



Es mi juego, es mi deseo que podamos irnos de esta vida juntos: un de-
Seo que nunca perecera en la tierra, sino que encontrara un lugar en el cora-
z6n de toda esposa amante, hasta el fin de los tiempos, y que llevara mi
nombre.

Pero si uno de nosotros debe irse primero, es mi ruego que sea yo; por-
gue él es fuerte, yo soy débil, yo no soy necesaria para €l como él lo es para
mi: la vida sin él no seria vida; ¢,como podria soportarla? Este ruego también
es mortal, y no cesara de ser elevado mientras mi raza continte. Soy la pri-
mera esposa y en la Ultima esposa me repetiré.
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EN LA TUMBA DE EVA

ADAN: Dondequiera que ella estaba, alli era el Edén.
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