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PROLOGO

ENTRO de la obra teatral de Benavente, al
lado de “Intereses Creados’”, “La Malque-
rida’”, “Rosas de Otofio’’ y otras de sus pa-

ginas maravillosas, su “Teatro R4pido”’, que hoy edi-
ta EL, UNIVERSAL ILUSTRAD_O en este nimero es-
pecial, puede considerarse como su pequefia labor es-
cénica en las pausas que le dejé lo trascendente.

Hscrito hace varios afios, “Teatro Rapido’’ signi-
fica los ocios amables del gran creador de Crispin y
Leandro. BEs su teatro de bagatela y papel de china
al margen de ese otro, pleno de vida apasionada y
vigorosa. Es, como si dijéramos, el teatro de “mario-
nettes’’—trapo y chaquira—que Benavente fabrico de
retazos y cuentas de colores para hacer reir diez mi-
nutos en un dfa sin preocupaciones y sin problemas.

‘“Teatro Rdpido” es, sin embargo, la cajita en-
cantada donde estuch6 el pomo de las pequefias esen-
cias frivolas—espuma y burbujas de oro—, que no
agitaron sus mareas embravecidas y ruidosas,

Nuestros ledtores estimaran, en cuanto vale, esta
edicién extraordinaria que ofrecemos en homenaje al
ilustre escritor,






El Encanto de una Hora

DIALOGO

Dramatis personae

UNA MERVEILLEUSE.—UN INCROYABLE

ACTO UNICO

Gabinete elegantisimo. Sobre dos columnas, dos
figuras de porcelana que representan los personajes
citados.

Al levantarse el tel6n, suenan las doce en’'un reloj
de torre lejano, y poco después en el reloj que habra
sobre la chimenea.

HESCENA UNICA

INCROYABLE
jAh!...
MERVEILLEUSE
A~
~ INCROYABLE

:Un suspiro? Cref que estaba solo.
MERVEILLEUSE
iAlguien se queja! No estoy sola.
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INCROYABLE

iAh! Es mi vecina; parece que se mueve... Sin
duda, el mismo encanto nos influye, y como yo, nace
a la vida, de la que tanto tiempo hemos sido nada
més que impasibles espectadores. (Eh? ;Parejita!
¢Me oye usted? (Puede usted contestarme?

MERVEILLEUSE
jAh! ;Hs usted?
INCROYABLE

Soy feliz. jHabla usted, vive usted como yo?...

MERVEILLEUSE

Ya lo ve usted. Ignoro qué poder sobrenatural me
ha infundido vida, y mas que vida, un espiritu que
me hace discurrir con luminosa intuicién, y recordar
cuédnto he presenciado desde el dia en que, como a
usted, me dieron forma en la fébrica de Sévres.

INCROYABLE

- Igual efecto ha producido en mi un extrafio encan-
to, cuya causa no acierto a explicarme por méas que
dlscurro :Cuél puede haber sido? ;Conjuncién de
astros? ¢Transmigracion de espiritus? ;Materia ra-
diante?

MERVEILLEUSE

jPor favor, calle usted con ese galimatias! ;Bue-
no fuera desperdiciar el tiempo que haya de durar
este encanto rompiéndose los cascos por averiguar
su causa! Déjese usted de discurrir,.y ayudeme us-
ted a descender de este pedestal. Me parece que la
vida no se ha hecho para estarnos aqui como dos
tontos.



INCROYABLE

iQuién sabe! Dentro de mi bullen pensamientos
que acaso merecen fijar mi atencién, mejor que cuan-
to nos rodea.

MERVEILLEUSE

iCalle usted, y no diga mds desatinos! jPues, no
tengo yo ganas de correr y de brincar, que digamos!
Vamos, descienda usted de esa elevada regién; hu-
manicese usted como yo, que no es usted ni més m1
menos que una figurilla de Sévres, un ridiculo ‘‘in-
croyable’”, como yo soy una graciosa “merveilleuse’.

INCROYABLE

Eh, sefiorita, més equidad en los epitetos. (Bajan-
do de la columna). jAy!... ;Sabe usted que es dificil
la bajada? ;Qué vida ésta! Todos son trabajos.

MERVEILLEUSE

Vamos, deme usted la mano... Asf... (Bajando
también). ;Qué felicidad: vivir, moverse, correr,
saltar!...

INCROYABLE

Recuerde usted que somos de porcelana y al me-
nor choque. .. :

MERVEILLEUSE

Déjeme usted en paz... iDe poreelané? ;Usted
cree que todavia somos de porcelana, que esta vida
bullidora, este insaciable deseo que yo siento de
gozar, de refr, y sobre todo, de ver cosas, muchas co-
gas nuevas, puede morir de un golpe?

INCROYABLE
{Ay... y para siempre! Si, sefiorita, oigo una
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voz interior que me asegura lo efimero de este encan-
to. Presiento que no habrid terminado esta noche,
cuando seremos otra vez lo que fuimos: mudas, in-
moviles imdgenes, hasta que un rudo golpe nos con-
vierta en polvo, comoe a nuestro vecinp de eunfrente,
aquel negrazo que ensefiaba una dentadura tan blanca.
MERVEILLEUSE

¢Se empefia usted en entristecerme?... Pues no

ha de conseguirlo. Si nuestra vida ha de ser muy

eorta, razén de mas para aprovecharla. Deme usted
ega mano.

INCROYABLE

:Que hace usted?

MERVEILLEUSE
Jugar al corro; lo que he visto hacer tantas veces
a los seres humanos que mas me agradan, porque son
pequefios y alegres como yo.
INCROYABLE
iBah! Chiquillos.
MERVEILLEUSE
iAh, que usted nacido ya hombre! Dispense usted...
INCROYABLE (Hojeando un libro).
.-Un libro. . {Cémo anhelaba yo saber lo que era un
libro! Cuéntas veces llam6é mi atencién ver cémoa

los hombres pasaban horas y horas absortos ante éste,
para mi, incomprensible objeto.

MERVEILLEUSE (Mirandose al espejo)
Como yo no acertaba a comprender tampoco, cémo
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1as mujeres pasaban horas y horas absortas ante éste,
bara mi, no menos incomprensible entretenimiento.

INCROYABLE (Mirindose también)

i 1\
iUn espejo!
MERVEBILLEUSE

Pero, ahora, vaya si lo comprendo... Lea usted,
lea usted... Cuidado si se esmeraron conmigo en la
fabrica. * Vaya, que soy bonita... m&s bonita que
todas las que he visto pasar ante este cristal y re-
mirarse y componerse... Una flor aqui... (Cogien-
do uno y colocandosela en el pecho.) No; esta... (Ti-

riandola y cogiendo otra). jLo que me desagrada es
mi traje! Si pudiera ponerme otro luciria doble.
En la cara, si, preciso es confesar que se esmeraron
Yy no puedo quejarme... jSobre todo de perfil! A
cudntas he ofdo alabar de hermosas, que... jComo
podian compararse conmigo? Y el tonto de mi com-
pafiero devorando el librote. Vamos, que si no es ya
més sabio que ese sefior tan raro y tan feo que viene

aqui fodas las noches de tertulia... Bailaré; poqui-
to que me gusta a mi el baile. (Cantando y bailando). -
gy la. .. 1a: .. y lacmisica... y.los versos tam=-

bién, ahora que me acuerdo; también son mdsica. .
Aqui debe de haber un libro de ellos. (Buscando en-
tre 1os libros y encontrando uno). Justo. Este librito
puede lerese, asf, por pasatiempo... un instante...
Dice cosas bonitas; todo tan dulce, tan dulce...
iAh!... Me canso... ;Qué haria yo ahora? La ver-'
dad es que me aburro... jQué mundo este!... Cansa
bailar, cansa leer, cansa mirarse. al espejo, cansa
oler flores. .. Miraré alcielo:.. (Abriendo el balc6n.)
E¢ muy bonito el cielo... con tantas estrellas y la
luna. .. muy bonito. Las estrellas parecen brillantes.
Un collar de luceros, como aquel azulado, serfia pre-
ciosfsimo... Como favorece la luz de la luna... BEn
esta postura no tendria inconveniente en quedarme
por siempre inmdvil, si es que esto ha de suceder:
por fin, como asegura ese necio. (Mirdndole.) Ah, -
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también bosteza!... Vamos, parece que no ha en-
contrado tanto placer en la lectura. Ahora la toma
con las flores... ;Hola! También se mira de reojo
al espejo... Pero, con todo, me parece que se abu-
rre... ;No lo dije? Mira al cielo... Ya no le falta
méas que ponerse a bailar, para concluir por donde yo
he empezado. Eh, amiguito, se aburre usted, ¢no es
verdad?

INCROYABLE

iLa vida es hermosa!... Pero estamos encerrados

en un recinto tan mezquino... Fuera de aauf debe de
existir més, mucho mas. ..

MERVEILLEUSE

Ay, amiguito, todo es lo mismo. Mire usted, desde
aqui, de donde se descubre una buena extension .;Qué
ve usted?  Calles como ésta, y en esas calles, casas
como 6ésta en que nos hallamos y en cada una de
esas casas, sin duda, habitaciones como ésta... ¥y en
ellas, seres que se aburren como nosotros y como nos:
otros desean algo mas, que, de seguro, no se encuen-
tra, ni en este reducido espacio, ni en toda la linea
de la calle, ni en la extensién de la ciudad, ni en la
jinmensidad del mundo. Bien estamos aqui. Crea
usted que el mundo estd en nosotros y de nuestro
Jorazén parte la linea que le limita a nuestros de-
se0s... el objeto. amado cerca; allf acaba el mundo
para nosotros. El amor en nosotros sin objeto, ¥ sin
hallarle, nuestro corazén en desesperado anhelo, si-
gue hasta lo infinito la linea paralela de un imposible.

INCROYABLE

{Amor!. .. Si, yo he visto desde allf, c6mo los hom-~
bres, seres muy desgraciados sin duda, siempre que-
josos de la fortuna, maldicientes del orden de la vi
da, descontentos rebeldes, en lucha unos con otros,
maquinando vilezas y maldades, espantosos como es-
piritus del mal, en el crimen, ridiculos en sus peque-
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fieces, brutales en sus instintos; en un momento de
su vida, en una hora de encanto sin duda, aparecen
radiantes como espiritus del bien; hermosos hasta en
el crimen, grandes hasta en sus pequefleces, inteli-
gentes hasta en sus instintos.

MERVEILLEUSE
iUna hora de encanto!
INCROYABLE

iLa hora del amor!... La unica que vale la pena
de vivir. Hénos aqui, ridiculo incroyable, graciosa
merveilleuse, despiertos apenas' a la vida y fatiga-
dos de -ella. Hemos revoloteado como mariposas,
cuanto nos permitia el limitado espacio en que nues-
tra vida se encierra, y ;qué hallamos por fin? El can-
sancio, el fastidio. Si en este instante concluyer-
nuestra existencia y, otra vez inmoviles, quedara en
nosotros s6lo la facultad de recordarla, ;valdria la
pena de recordar alli eternamente estos momentos de
vida -ficticia?... Pero no: estamos solos, y, por di-
ferentes caminos, hemos llegado al mismo sentimien-
to: el vago anhelo de algo, que es vida de la vida. .

MERVEILLEUSE

Al sentirte cerca de mi lo comprendo mejor que
en tus palabras. Los dos, separados, no hacfamos ni
pensabamos més que tonterias y sélo conseguimos
aburrirnos como dos tontos; pero ahora, juntos, pa-
recemos las personas més entendidas del mundo, ¥
iquién lo dijera!, dos aburrimientos unidos... son
una diversién.

INCROYABLE

iHabla, alma mia, habla! Dime lo que has pen-
sado; como has vivido desde el primer momento de
tu vida. ;Es posible que hasta ahora nos hemos tra-
tado con tal indiferencia, que tu hermosura se ha
reflejado en el espejo primero que en mis ojos?
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MERVEILLEUSE

{C6émo he vivido!... Bien lo sabes: remedando
lo qué antes habfa visto a mi alrededor, creyendo que
eso era la vida.

INCROYABLE
;No viste nunca cerca de ti el amor?

% MERVEILLEUSE

_ . iOh! jtantas veces! ... Pero, visto, parece una ri-
diculez mas de los hombres, una conversacién mas
animada que las otras, un pasatiempo mas entrete-
nido, y nada més. .

INCROYABLE
"~ (Nada mas!...

MERVEILLEUSE :

;iOh, no! Ahora me parece tan interesante, que

mi vida entera pende de él. {Amor mio! Desde alli.
(;Sefialando a la columna!)’ ;No habfa de reirme al
ver a dos amantes contempldndose como nosotros
sin pronunciar palabra? ;Qué diversi6én encontraran
esos infelices, me preguntaba entonces? Y-'ahora s
ahora... mirame asi, y aunque no me hables nunca.

INCROYABLE

;Y qué méas pudieran decirte mis palabras que te
dicen mis ojos, 4vidos de contemplarte? No como ai-
tes, vagan inciertos y anhelosos de nuevas sensacio-
nes. BEn ti limitan sus miradas, y en U concluye el
mundo para ellos.

MERVEILLEUSE
;Por qué tan cerca? Mira que somos de porcelana. -
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INCROYABLE
Y asi, siento dentro de mi tanto calor, como el dia
en que nos cocieron en el horno de la fdbrica... Pe-
nosa sensacioén, que, yo creo, s6lo habia de saciarse,
si ahora nos fundieran en uno.
MERVEILLEUSE

No, no se acerque usted; recuerde usted mi fra-
gilidad.

INCROYABLE

Un beso, s6lo un beso. (Al besarla le da un golpe).

MERVEILLEUSE
iAy!l ... (Lo yves? :
INCROYABLE
Bien lo veo... Como veo en ese rayo de sol (se-

fialando al balc6én) que nuestra vida ~caba.

MERVEILLEUSE

{Ah! ;Cuando me ha quitado usted un pieco de ia
cara! ;Cree usted que habrd quien me mire si me
sorprende la quietud de este modo? jLinda pareja
harfa con usted! Me quitardn de mi pedestal, me
arrojardn a la basura, y usted mientras... jquién
sabe!... Puede que le busquen otra parejita flaman-
te, y acaso en otra noche como esta, vuelto a la vida,
le hable usted de amor, y... no, no quiero pensarlo.
(Llora). ;Bs esto la vida? ;Hsto es el amor?

INCROYABLE
Y aunque esto sélo fuera! ;No crees que vale la
pena de vivir? ;Podrds maldecir nunca de esta ho-
ra? ;Podras nunca olvidar este beso? Vuelve, vuelve
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a mis brazos, y aprovechemos los Instantes que de
vivir nos quedan.

- MERVEILLEUSE
;Pretendes destrozarme?
INCROYABLE

;No sientes como, a medida que la luz avanza,
un. desfallecimiento nos invade? ;Y al sentirle apo-
derarse de mi poco a poco, no me aferra a la vida
otro anhelo que.el de estrecharte entre mis brazos!'
De cuantas sensaciones han agitado mi futil existen-
tencia, s6lo la inefable sensacién de tus besos qui-

siera que en mi sobreviviese. Un beso atn... Otre
beso. . .
MERVEILLEUSE
iTodo acabé!

INCROYABLE

No, ven a mi lado. Juntos de este modo se oculta
tu desperfecto. El poder misterioso que nos dié vida,
al volvernos a nuestra quietud, respetara lo que el
amor ha unido. ;Y quién sabe! Acaso este amor que
hs sido en nuestra vida encanto de una hora, sera

el eterno encanto de otra eterna vida. (Quedan abra-

zados).



El Criado de Don Juan

DRAMA EN UN ACTO
FERSONAJES

La Duquesa Isabela—QCelia—Don Juan Tenorio—Leo-
35 " nelo—Fabio.

En Italia.—Siglo XV.
ACTO UNICO
Calle. A un lado la fachada de un palacio sefiorial
ESCENA PRIMERA

FABIO Y LEONELO (Fabio se pasea por delante del
palacio, embozado hasta los 0jos en una capa roja.

LEONELO (saliendo).
iSefior! ;Don Juan! .
FABIO
No es don Juan.
LEONELO
iDura servidumbre!

FABIO

iDura como la necesidad! De tal madre tal hija.
(Salen).
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CUADRO SEGUNDO

Sala en el Palacio de la duquesa Isabela.
ESCENA II

La Duquesa y Oelia
Celia (Mirando por una ventana).

iEs increfble, sefiora! Dos dfas con dos noches
lleva ese caballero delante de nuestras ventanas.
/
DUQUESA

iNecio alarde! Si a tales medios debe su fama
de seductor, a costa de mujeres bien faciles habra
sido lograda... ¢Y ese es don Juan, el que cuenta
sus conquistas amorosas por los dfas del afio? Alla
en su tierra, en esa Espafia feroz, de moros,. de ju-
dios vy de fanéaticos cristianos, de sangre impura abra-
sada por tentaciones infernales, entre devociones su-
persticiosas y severidad hipécrita, podrd parecer te-
rrible como demonio tentador. Las italianas no te-
memos al diablo. Los principes de la iglesia romana
nos envian de continuo indulgencias rimadas en dul-
ces sonetos a lo Petrarca.

CELIA
Pero confesad que el cabzllero es obstinado... ¥y
fuerte.
DUQUESA

Es preciso terminar de una vez. No quiero .ser
fabula de la ciudad. Lleva recado a ese caballero, de
que las puertas de mi palacio y de mi estancia estén
francas para él. Aqui le aguardo, sola... La duque-
su Isabela no-ha nacido para figurar como un nime-
-~ ro en la lista de don Juan.
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CELIA
Sefiora, ved.. .
DUQUESA

Conduce a don-Juan hasta aqui. No tardes. (Sale
Celia).

ESCENA III

LA DUQUESA y DESPUES LEONELO. (La duquesa
se sienta y espera con altivez la entrada de domn

Juan).
LEONELO
iSefiora!
DUQUESA _
¢ Quién? ¢No es don Juan?... No érais vos el
que rondaba mi palacio?
: LEONELO
Si, yo era.
DUQUESA

Dos dfas con dos noches.
LEONELO

Algunas horas del dfa y algunas de la noche.
DUQUESA

{Ah! ;Extremada burla! ;Sois uno de los rufianes
que acompafian a don Juan?

LEONELO
Soy criado suyo sefiora. Le sirvo a mi pesar.
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DUQUESA
Mal empleais vuestra juventud.
LEONELO

iDichosos los que pueden seguir en la vida la senda
de sus suefios!

DUQUESA
Camino muy bajo habéis emprendido. Salid.
LEONELO

(Sin mensaje alguno de vuestra parte para don
Juan?

DUQUESA
iInsolente!
LEONELO
Supuesto que le habéis llamado. . .
DUQUESA
Si, le llamé para que por vez primera en su vida
se hallare frente a frente de una mujer honrada, pa-

ra que nunca pudieran decir que una dama como yo :
no tuvo méas defensa contra él que evitar su vista.

LEONELO
Asf, como a vos ahora, of a muchas mujeres res-
ponder a don Juan, y muchas le desafiaron como vos
y muchas como vos le recibieron altivas. ..
DUQUESA
tY don Juan no escarmienta?...
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LEONELO

iY no escarmientan las mujeres! La muerte, el
remordimiento, la desolaci6én, son horribles y no pue-
den enamorarnos, pero las precedesun mensajero se-

ductor, hermoso, juvenil... el peligro, eterno ena-
morador de las mujeres... Evitad el peligro, creed-
me; no oigais a don Juan...

DUQUESA

Me confundis con el vulgo de los mujeres. No en
vano andais al servicio de ese caballero de fortuna.

LEONELO

. No en vano llevo mi alma entristecida por tantas
almas de nobles criaturas amantes de don Juan.
iCudnto lloré por ellas! Mi corazén fue sobrecogien-
do los amores destrozados en su locura por mi sefior
y en mis suefios terminaron felices tantos amores
de muerte y de llanto... ;Un solo amor de don
Juan, hubiera sido la eterna ventura de mi vida!...
iTodo mi amor inmenso no hubiera bastado a conso-
lar a una sola de sus enamoradas!... jRiquisimo cau-
dal de amor derrochado por don Juan, junto a mi,
pobre mendigo de amor!. .

DUQUESA
;Sois poeta? SO6lo un poeta se acomoda a vivir co-
mo vos, con el pensamiento y la conciencia en des-
acuerdo.
LEONELO

Sabéis de los poetas, sefiora; no sabéis de los ne-
cesitados. . .

DUQUESA
Sé... gque no me pesa del engafio de don Juan...
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al oiros... Ya me interesa saber de vuestra vida...
Decidme qué os trajo a tan dura necesidad... No ha-
bréa peligro en escucharos como en escuchar a den
Juan... aunque seais mensajero suyo, como vos de-
cis que el peligro’es mensajero de la muerte. . .

LEONELO
iSefiora!

ESCENA VI *

DICHOS, DON JUAN (con la espada desenvainada,
entra con violencia).

DUQUESA

;Como llegéis hasta m{ de esa manera? ;Y mi
gente?.. jHola! :

DON JUAN

Perdonad. Pero comprenderéis que no he de per-
mitir que mi criado me sustituya tanto tiempo.. . )

DUQUESA
iCon ventaja!
DON JUAN
No podéis apreciarlo todavia.
DUQUESA
iOh! ;Basta ya!... (A Leonelo). ;No dices que la
necesidad te llevo al indigno oficio de servir a este
hembre? ;Te pesa la servidumbre? ;Ves como in-
sultan a una dama en tu presencia y eres bien nacido?
Ya eres libre... y rico:... ;
DON JUAN

(Le toméis a vuestro servicio?
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DUQUESA
Quiero humillaros cuanto pueda... (A Leonelo).
Mi amor, imposible para don Juan, mi amor es tuyo
si sabes merecerlo. . .

LEONELO
iVuestro amor!

DON JUAN

A mf te iguala. Eres noble por él.

LEONELO
iSefiora!
DUQUESA
iFuera la espada! Mi amor es tuyo... Lucha sin

miedo. (Don Juan y Leonel6 combaten. Cae muerto
Leonelo.)

LEONELO

1Ay de mfi!
DUQUESA

iDios mfio!
DON JUAN

iNoble sefiora! Ved lo que cuesta una porfia. ..
DUQUESA

iMuerto! Por mi... jFavor!.. Dejadme salir!
Tengo miedo, mucho miedo. . . :

DON JUAN
Estédis conmigo. . .
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DUQUESA

Se agolpa la gente ante las ventanas... jUna muer-
te en mi casa!

DON JUAN

{No tembléis! Pasaron, oyeron ruido y se detu-
vieron... A mi cargo corre sacar de aquf el cadéaver
gin que nadie sospeche. ..

DUQUESA
;Oh! S1, salvad mi honor... iSi supieran!
DON JUAN
No saldré de aquf sin dejaros tranquila. ..
DUQUESA

;Oh! No puedo miraros, me déis espanto. iDejad-
me salir!

DON JUAN

No, aquf, a mi lado... Yo también tengo miedo. . .
de no veros... por vos he dado muerte a un des
dichado... no me dejéis o saldré de aqui para siem-
pre y suceda lo que suceda... VOS explicaréis como
podéais el lance. ..

DUQUESA

{Oh, no me dejéis! Pero lejos de mi, no habléis,
no os acerquéis a mi... (Queda en el mayor abati-
miento).

DON JUAN (contemplandola. Aparte).

{Es mfa! ;{Una més!.. (Contemplandob el cadaver
de Leonelo). {Pobre Leonelo! ;
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CONFIDENCIAS

PEPE, 84 afios, MANUEL, 41 aiios.

Es de noche; una noche de aire templado, de luna
clarisima. Pasean del brazo por calles y sin di-
recciéon fija. Hablan con lentitud; mas que un
dialogo son dos monélogos.

PEPE

iHa pasado la noche! ;La terrible noche! ;Otra
noche vencida! Si no hubiera tenido la suerte de
encontrarte. . No hubiera podido resistir mas. .. Esta
noche vuelvo. En todo el dia no siento tristeza, pe-
ro llega la noche, la hora acostumbrada de verla, y
€8 un no vivir, un no hallarme en ninguna parte, una
lucha interior que me destroza... y una veces, me
persuado a mi mismo de que no he tenido razén pa-
- ra hacer lo que he hecho, que debo olvidarlo todo,
pedir perdén, no acordarme de nada, y otras veces,
fuera de mi, comprendo que no puedo perdonar, que
la conducta de esa mujer ha sido indigna, que aun
no fué bastante lo que hice, que debi volver una vez
més a su casa e insultarla y matarla. . . No; ya 8é yo
que no le matarfa; pero es el motivo més decoroso
que me da el corazén para volver a verla y le dejo
deeir. ...

-

MANUEL

El hombre es un animal de costumbre. Compren-
dc lo de aquel que no se decidia a casarse al cabo
de siete afios de relaciones con su novia ¥y contestaba
a los que insistfan en casarle:—‘‘; Pero vamos a ver,
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si me caso, en dénde paso yo las noches?” Hasta
que no halles en donde pasarlas no estaras curado.
Cuando me separé de mi mujer, habia también horas
en mi vida que me aconsejaban el perdén... Logré
sobreponerme, empecé a negociar en Bolsa, se me did
con suerte el primer afio, me entregué a los negocios
Yy se olvid6 todo... No hay sentimiento que valga, =1
amor es una ocupacién como otra cualquiera...
Mira, el afio pasadop, por consejos de mi familia, por
consideraciones particulares, por la situacién delica-
da de mi chiquilla, sobre todo, accedi a que mi mu-
jer volviera a mi casa... La perdondé de corazon, te
lc aseguro... Pero yo habfa ordenado mi vida de otra
manera, mi mujer volvia a trastornarla de nuevo...
Yy volvimos a separarnos por eso... porque yo que
habia perdonado su falta, no pudo perdonarla que
me alterase las horas de entrar y de salir ni la su-
jecion de acompafarla a paseo o al teatro. Todo lo
que eché de menos al separarme, todo lo que me
hubiera-unido a ella, a pesar de todo, en otro tiempo,
me separaba ahora, cuando el perdén y el olvido eran
mas féaciles. .. :

PEPE

La otra noche volvi al café.a mi antigua tertulia: -
me parecié insoportable. Hablablan de cosas que nc
me interesaban... y luego, las preguntas imperti-
nentes. ;De dénde sales? ;En dénde te metes? ;Qué
ha sido de ti? Todavia si me hubiera recibido sin
extrafieza, como si no hubiera dejado de ir por alld
en mi vida... (Qué haces ti por las noches? ..

MANUEL '
A casa de aquella. . .

PEPE

iVamos! Esa es la costumbre que vino a interrum-
pir tu mujer. .. :
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MANUEL

No. Yo lo tengo todo muy ordenado. Voy una

noche si y otra né... Que es lo que debiste esta-
blecer... Ahora te seria mis facil la sustitucién. . .
PEPE

iEs verdad! Pero la noche né :Qué haces?

MANUEL

Ya lo ves... Si estd mala noche, me meto en un
teatrillo o en algun café, leo los periédicos; si esta
buena como hoy, flaneo, solo o con el primer amigo
que encuentro... Debe uno quedarse siempre con
media vida para sf... Media vida que no dependa de
los demads, de que no puedan pedirle a uno cuentas. . .
en que no eche uno de menos a nadie... Hs el gran
sistema... Si quieres, desde pasado maflana empeza-
mos... Te espero en casa, a las ocho en punto. .
Pero no me faltes... Una noche sf y otra né. .

PEPE

iUna noche! Y la‘otra?

MANUEL
iBah! Deja tonterfas de amor propio... Haz las
baces con esa condicién, a turno impar. ..
PEPE
No, gracias... ;Dos costumbres en vez de una!
No quiero. echarte de menos el dia de mafiana... T4

Yo has dicho, el hombre es un animal de costumbre.
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MODERNISMO

NUEVOS MOLDES

Personajes:
UN AUTOR NOVEL, UN MODERNISTA
MODERNISTA

Y la comedia que nos habfa usted prometido, jo-
ven, c6mo va? Supongo que la veremos muy pronto. . .

AUTOR (con timidez)

(La comedia? No s6. .. estoy indeciso... no me
atrevo.

MODERNISTA

+C6mo? Timidez a sus afios! ;Desaliento a los
primeros pasos?

AUTOR

Ver4d usted... Yo estaba equivocado. Hace mu-
chos afios lefa yo en criticos eminentes, que el tea-
tro moderno no era verdadera expresién artistica de
la vida moderna, que el teatro estaba monopoliza-
de por unos cuantos industriales, mis artificiosos que
artistas, mds habilidosos que héabiles; que era pre-
ciso romper moldes, traer algo nuevo, algo. ..

MODERNISTA
Y usted cayé en el lazo Qué inocencia!
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AUTOR

Si sefior. .Y ahora veo como criticos que escriben
en periddicos de gran circulacién y por lo menos
circulan tanto como el peri6dico, estdn a matar con
eso del modernismo y de los moldes nuevos.y no
desperdician ocasion para ridiculizarlo.

AUTOR
Eppur si muove.
AUTOR

Bl otro dia lef que los modernistas habfan decidi-
de suprimir los caracteres, la légica y el sentido co-
mun. | Otro dfa, con ocasi6n del estreno de un ju-
guete comico como decia otro critico, poco méas o me-
nos: el autor del juguete ha conseguido entretener
media hora al piablico, cosa que no consiguen muchos
escritores de nombradia de esos que se llaman mo-
dernistas.

MODERNISTA

iBravo! Sin duda por eso tienen nombradia, por-
que en su vida consiguieron entretener al publico
media hora.

AUTOR

Y usted ve; yo habifa escrito una comedia moder:
dernista, algo asi como lo que usted escribe. ..

MODERNISTA

Perdone usted. 8Si seguimos hablando de moder-
nismo, no nos entenderemos. No sé yo de nadie que
en Espafia se haya declarado oficialmente modernis-
ta ni cosa que lo valga. Esos motes los inventan los
criticos y revisteros, en su afidn de encasillar, y des-
pués que ellos los han inventado, se los echan a uno
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eén cara como un sambenito. Lo de modernismo,
créalo, usted, es una palabra m4s. Una palabra c6-
moda, como todas las palabras, porque ahorra mu-
chas ideas; dice usted modernismo Y -se quita usted
de pensar en muchas cosas, dice usted de un escri-
tor que es modernista y ya tiene usted hecho medio
articulo critico, la otra mitad la traduce usted de
Lemaitre. 3

No es preciso haberle leido para saber que la cues-
tién .del modernismo eg viejfsima. En cualquier mo
mento hay modernismo como hay vejez y juventud
en el mundo; que la juventud esté en oposicién de
ideas con la vejez, no quiere decir que las ideas de
la juventud sean nuevas, basta con que sean otras.
El romanticismo no era nuevo, tampoco lo era el
naturalismo, menos aun el misticismo y el simbolis-
mo. A una generacién descreida, y volteriana, sucede
por lo natural una generacién piadosa y creyente. Hs
el eterno espiritu de rebeldfa. Pero en  Arte, riase
usted de nombres y de escuelas, todos los géneros son
buenos, los malos son los genéricos. ;

AUTOR

Luego usted cree que el modernismo, los nuevos
moldes. . .

MODERNISTA

iConversaciéon! No se trata de romper moldes, en-
sancharlos en todo caso; ni €so, porque moldes so-
brados hay en donde caben sin violencia cuantas
obras de arte pueda producir el ingenio humano. Ri-
diculo -es hablar de moldes rotos en el teatro HEspaiiol,
donde desde la Celestina a los Autos Sacramentales,
hay moldes para todo lo real y lo ideal. Y esa ha
de ser la significacién del modernismo si alguna ha
de tener en Arte; no limitar los moldes a los moldes
de una docena de afios y de dos docenas de escritores,
considerar que muchas veces lo que parece nuevo
no es sino renovacién, no hablar de oidas ni por im-
presién de lo que no se entiende, ni por los des-
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aciertos o equivocaciones de un escritor, desanimar a
los bien intencionados, que exponiéndose a tropezar
a cada paso, procuran abrir senderos poco frecuenta-
dos, a echar comodamente por el camino real, de reata
con los muchos sabios que en el mundo han sido...
reyes del trimestre y del ptblico.

AUTOR

.Y no cree usted que el trimestre y el ptblico tie-
nen razén?

MODERNISTA

Mucho habria que hablar. Tenga usted en cuen-
ta que el teatro es género literario y especticulo al
mismo tiempo. El autor dramético ha de _interesar
y conmover o por lo menos entretener al publico; de
esto no puede prescindir con ninglin pretexto; pero
usted habréd visto charlatanes de plazuela, que en
punto a interesar, conmover, entretener y sacar los
cuartos a su auditorio (es decir, conseguir el fin
que se proponfan) pueden apostarselas con el orador
mas elocuente; sin embargo, nadie cita su nombre
al lado de los de Demoéstenes, Cicerén y Bossuet.

AUTOR

Y del asunto en las obras teatrales ;qué me dice
usted?

Hay quien pretende que los modernistas escriben
sin asunto.

MODERNISTA
.El asunto? El asunto es escribir bien. Si la obra
es mala no serd por falta de asunto, serd... por mala
sencillamente.
AUTOR

Dicen que sin un asunto interesante. ..
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MODERNISTA

Si, la mayorfa del publico prefiere el interés folle-
tinesco, las peripecias, las sacudidas, al interés mas
artistico y mds humano por una accién sencilla, por
un estudio de caracteres y de pasiones naturales y
légicas. Los tragicos griegos referian el argumento
de sus tragedias antes de la representacién. jAdiés
interés! EIl ilustre senado de nuestro siglo de oro,
sabia cémo acababan todas las comedias de nuestro
teatro, luego no era el interés de la sorpresa lo que
le suspendia durante la representacién. Sin lo que
llaman accién algunos criticos, hay obras maestras
de Shakespeare, de Moliére, de nuestros autores mis-
mos; digo de nuestros autores, porque a lo de mo-
dernistas suelen afiadir los ecriticos como censura
1o de extranjerizado, cuando justamente esos moldeg
estrechos en que para ellos debe encerrarse el tea-
tro, ese interés melodramiatico y de sorpresa, es lo
mas francés y lo més extrafio a nuestro teatro Yy a
nuestra literatura. Sobre todo, créame usted, joven,
hay més patriotismo en traducir bien una buena co-
media, que en enviar cien mil hombres a que se mue-
ran de hambre en las colonias.

¢Donde estd este casticismo tan decantado? Bue-
no es que las obras artisticas tengan cardcter de na-
cionalidad, pero no exageremos por eso los defectos
del caracter para mostrar casticismo vigoroso. Sin
perder lo moreno, podemos lavarnos lo sucio.

Género eminentemente espafiol llaman a la Zar-
zuela, y (con raras excepciones) la mayoria de los
libros es francesa y de la musica, italiana. Lope de
Vega era tachado de italianfsimo en su tiempo, y
Moratin de afrancesado. Ya ve usted como todo es
antiguo. Trabaje usted con fe y deje usted que di-
gan. En Moral, como en Arte, s6lo hay una expresién
honrada; la sinceridad. Si somos buenos, la expre:
sién de nuestra vida serd de bondad, si somos artis-
tas la expresién de nuestro arte sera de belleza, pero
seamos sinceros ante todo.
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