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A Noé [itrik



Ils avaient donne au jour le nom de torture;
et inversement la torture, c'etait le jour
MARCEL SCHWOB

...ha sido, es y sera un fuego vivo, incesante,
gue se enciende y se apaga sin desmesura...
HERACLITO, 30



I. No hay, al principio, nada. Nada. El rio liso, dorado, sin una sola arruga, y
detras, baja, polvorienta, en pleno sol, su barranca cayendo suave, medio comida
por el agua, la isla. El Gato se retira de la ventana, que queda vacia, y busca, de
sobre las baldosas coloradas, los cigarrillos y los fésforos. Acuclillado enciende un
cigarrillo, y, sin sacudirlo, entre el tumulto de humo de la primera bocanada, deja
caer el fésforo que, al tocar las baldosas, de un modo stbito, se apaga. Vuelve a
acodarse en la ventana: ahora ve al Ladeado, montado precario en el bayo
amarillo, con las piernas cruzadas sobre el lomo para no mojarse los pantalones. El
agua se arremolina contra el pecho del caballo. Va emergiendo, gradual, del agua,
como con sacudones levisimos, discontinuos, hasta que las patas finas tocan la
orilla.

Va cortando, sobre la tabla, sin apuro, rodajas de salamin. Cuando ha
cubierto casi toda la superficie del plato blanco de rodajas rojizas, lo pone en el
centro de la mesa junto al pan y los vasos. Saca de la heladera una botella de vino
tinto llena todavia hasta la mitad y la deja entre los dos vasos. Sin moverse en lo
mas minimo, sin ni siquiera pestafiear, el Ladeado estd observandolo cuando se
sienta. Para darle coraje, el Gato se sirve una rodaja de salamin. El Ladeado se
decide por fin, y con dos dedos en los que aparecerd, debido a la grasa, un brillo
ligero, se sirve la primera. La pela, con lentitud y cuidado y se la lleva a la boca. El
bayo amarillo busca, instintivo, la sombra, sin ninguna inquietud. Tasca, de entre
las viejas cajas de bateria y los viejos neumaticos medio podridos, el pasto alto. Los
dos tambores de aceite, oxidados, acanalados, reciben, recalentandose, el sol de la
siesta, uno vertical, el otro acostado, aplastando los yuyos, resecandolos. Mascando
las dltimas rodajas de salamin, cada uno con su vaso en la mano, el Gato y el
Ladeado miran al bayo amarillo desde la sombra tibia y pegajosa de la galeria.

—Pierdan cuidado, que aqui nadie lo va tocar —dice el Gato.
—Si, don Gato —dice el Ladeado.

El piso duro y frio de baldosas coloradas lo hace estremecer cuando apoya en
él la espalda desnuda. Deja los cigarrillos y los fésforos sobre su pecho. Mira el
cielorraso. No piensa en nada. Su piel entibia casi en seguida las baldosas. Cierra
los ojos y respira lento, inmévil, haciendo crujir ligeramente el celofdn del paquete
de cigarrillos depositado sobre su pecho. Llega, hasta sus oidos, sin estridencias, el
rumor de febrero, el mes irreal, concentrado, como en un grumo, en la siesta. Se
incorpora, apoyandose sobre el antebrazo, y los cigarrillos y los fésforos saltan de
su pecho, uno a cada lado de su cuerpo, chocando contra las baldosas coloradas. Se
incorpora todavia un poco mas y queda sentado, mirando a su alrededor. Estan la
mesa y las sillas, las paredes blancas, el rectangulo de la ventana por el que la luz
de la siesta, indirecta y ardiente, llena la habitacién de una luminosidad mitigada.
Contra la pared esta el cenicero, de barro cocido, y entre su cuerpo y la pared, en



desorden, las alpargatas. Y sobre el cenicero, negra, inmévil, adherida al barro
ahumado, stibita, la arana.

Aunque la punta de la alpargata casi la toca, sigue inmévil, como si fuese un
dibujo negro, una mancha Rorschach estampada en la cara exterior del cenicero.
Pero es demasiado gorda para dar esa ilusién. Y emite, porque esta viva, algo, un
fluido, una corriente, que permite, incluso sin haberla visto, saber que esta ahi.
Cuando la alpargata la toca retrocede un momento —parece como que va a
retroceder pero no hace mas que poner en movimiento las patas traseras— y
después salta hacia un costado, despegandose del cenicero. No ha terminado de
tocar el suelo que ya la planta de la alpargata, que el Gato blande, la aplasta contra
la baldosa colorada. El centro del cuerpo negro se ha convertido en una masa
viscosa, pero las patas contintian moviéndose, rapidas. El Gato, la alpargata en alto
dispuesto a dejarla caer por segunda vez, permanece inmévil: de la masa viscosa
ha comenzado a salir, después de un momento de confusién, un pufiado de
arafiitas idénticas, réplicas reducidas de la que agoniza, que se dispersan,
despavoridas, por la habitacién. En la cara del Gato se abre camino una sonrisa
perpleja, maravillada, y después de un segundo de vacilacién, la alpargata vuelve
a golpear contra la baldosa, resonando. Ahora la mancha ha quedado inmévil y
definitiva, adherida a la baldosa colorada. El Gato mira a su alrededor: de las
recién nacidas, producto de la rapida multiplicacion que acaba de operarse, ni
rastro.

El bayo amarillo tasca tranquilo, entre los eucaliptos del fondo. Cuando el
Gato sale a la galeria, alza la cabeza y lo contempla, sin dejar de masticar. Sobre su
pelo amarillento se imprimen las manchas del sol, mas claras, que atraviesan el
follaje. Su mirada parece pasar a través del cuerpo del Gato para fijarse mas alla, en
un punto impreciso, pero es en realidad al Gato a quien mira. Ahora se
desentienden uno del otro y mientras el bayo amarillo contintia tascando, el Gato
se aproxima al borde de la galeria, sobre el que se imprime una franja de sol, y
mira el espacio abierto més acé de los arboles del fondo, el espacio sembrado de
baterias dispersas y medio enterradas, y de neumaéticos podridos, manchados de
barro reseco. Los dos tambores de aceite, uno en posicion vertical, el otro acostado,
aplastando los yuyos, se carcomen en la intemperie. En el fondo, tranquilo, el bayo
amarillo estira su largo cuello hacia el pasto. Todo lo demas esta inmovil.

Va dejando atras la casa, los arboles, y ahora camina sobre la arena tibia. En la
playita hay algunos papeles arrugados, paquetes de cigarrillos vacios y retorcidos,
basura. A unos treinta metros en direccién al montecito, el bafiero conversa con un
hombre vestido con una camisa blanca, un pantalén oscuro y un sombrero de paja.
Estan refugiados bajo un arbol. El Gato los mira, de un modo fugaz, por el rabillo
del ojo, sin girar la cabeza, para no saludar. Corridos por la siesta, los baistas
volveran al atardecer. Una franja hiumeda y barrosa, en la que las huellas del bayo



amarillo son todavia visibles, separa la playa seca del agua. Sobre esa franja
himeda, el Gato alza la cabeza y contempla la isla: chata, compacta, la vegetacion
polvorienta y la barranca rojiza, irregular, que baja al agua. Casi cincuenta metros
separan las dos orillas.

El agua cifie los tobillos del Gato.

El agua tibia corre sobre su cuerpo. Se jabona con vigor la cabeza, las axilas, el
culo, los genitales, los pies. Después deja que la lluvia tibia barra el jabdn,
ayudandola con las manos. Queda un momento ciego, inmévil, percibiendo el
rumor del agua que choca contra su cabeza y baja en chorros gruesos por su
cuerpo. No piensa nada. Denso, opaco, macizo, durante un minuto, hasta que
estira la mano y cierra la canilla. Sigue todavia inmévil, con los ojos cerrados, unos
segundos mas. Gotas caen de un modo cada vez més espaciado, desde su cuerpo,
resonando contra el piso de la bafiadera.

No quiere anochecer. En la penumbra azul eléctrico, estacionaria, se oye el
zumbido monétono de mosquitos. En el fondo, bajo los arboles altos, achatados y
negros cuyo follaje estd lleno de manchas azules que cintilan, el bayo amarillo se
mueve, impreciso: un gran cuerpo amarillento cambiando de tanto en tanto de
posicién. Su cola se alza y se sacude, desplegandose y volviendo a caer. Mas aca
estan el espacio sin arboles, sembrado de baterias semienterradas y de neumaticos
podridos, y los tambores de aceite: comidos por el 6xido, acanalados, uno vertical
y el otro acostado. El Gato toma un largo trago de vino blanco, haciendo tintinear
el hielo en el interior del vaso y después deja el vaso sobre el asiento de paja de la
silla. Cuando se reclina otra vez, su espalda desnuda, toda sudada, se pega a la
lona anaranjada, aspera, del sillon. El aire azul, estacionario, no parece querer
cambiar, liso, transparente, como de vidrio. El Gato estira la mano hacia el vaso de
vino blanco y lo vacia de un trago. De la botella que esta en el piso, entre el sillén y
la silla, lo vuelve a llenar. Suda y suda.

No bien se estira en la cama, en la oscuridad, desnudo, la sdbana esta
empapada. El punto rojo de la espiral, sobre la mesa de luz, junto al ventilador que
zumba monoétono, brilla atenuado, sin parpadeos. Ahora ve un poco mejor en la
oscuridad. El resplandor blanco de las paredes, de la sdbana, la silueta de la silla, el
rectangulo de la ventana lleno de la oscuridad carcomida de los arboles. El Gato se
mueve pesado, aturdido, en la cama, haciéndola chirriar. Ademas de himeda, la
sdbana esta tibia, y a cada movimiento de su cuerpo se forman en ella unos
pliegues gruesos y achatados que se incrustan en su piel. Girando en semicirculo,
el ventilador le envia, periddico y regular, rafagas débiles de aire fresco que no
alcanzan a borrar, sin embargo, el ahogo, el aturdimiento.

Estd parado, cuando se despierta, o cuando comienza, mdas bien, a



despertarse, al lado de la cama. La sabana, las paredes blancas, relumbran en la
oscuridad, y el zumbido del ventilador contintia, monétono. El espiral se ha
consumido entero. Estd saliendo, despertando, de un horror difuso, espeso, y
cuando advierte que ya estd casi despierto, desnudo, parado al lado de la cama, el
horror envia, todavia, como el ventilador, rdfagas. Vuelve a echarse, boca abajo. La
cara aplastada contra la almohada himeda mira, en linea oblicua, la ventana: las
mismas manchas negras de los drboles carcomidas por la penumbra exangtie. Las
mismas: ;las mismas que qué o que cuando? Cierra el ojo, oyendo el ventilador y,
subito, desgarrando, mas que el silencio, la oscuridad, y no demasiado lejos, un
gallo.

El motor de la bomba trabaja al sol. El sol sube. El Gato abre la canilla y pone
bajo el chorro el balde de pléstico rojo, cuya cara exterior deja transparentar los
reflejos luminosos, como nervaduras, del agua que va llenandolo. Cuando el balde
esta casi lleno el Gato cierra la canilla y deja el motor en marcha para que busque,
en el fondo, encarnizado, y contra el sol, mas frescura.

Sosteniendo el balde rojo por la manija en arco, con la mano derecha, el Gato
gira, dando la espalda al motor que zumba, con ritmos complejos, en el sol: la
mano derecha va ligeramente hacia adelante, la mano izquierda hacia atras, de
modo que los brazos estan separados del cuerpo, en linea oblicua, las piernas
separadas, la planta del pie derecho apoyada entera en el suelo, adelante, el pie
izquierdo apoyado en la punta, los dedos amontonados y doblados, la sombra
proyectandose sobre la tierra apisonada en la que no crece una sola mata de pasto.

El pie izquierdo va en el aire, la mano que sostiene el balde ligeramente hacia
atras, la izquierda hacia adelante, el pie izquierdo alzandose ligeramente de modo
que tiende a arquearse y a quedar apoyado en la punta, todo el cuerpo inclinado
hacia la derecha por el peso del balde colorado.

Los dos golpes en la puerta de calle suenan suaves, casi inaudibles, en el
momento en que el Gato se yergue después de haber dejado el balde de pléstico,
lleno de agua fresca, frente al bayo amarillo cuyos musculos, moviéndose con un
ritmo complejo y mdultiple a lo largo de todo su cuerpo muestran, mas que la
cabeza, que permanece inmévil simulando no haber escuchado los golpes, una
ligera excitacion.

El Ladeado disemina forraje frente al bayo amarillo, que pasa del pasto al
forraje sin ninguna violencia, mascando con parsimonia. El Gato recoge el balde
vacio y se encamina hacia el zumbido del motor. Cuando abre la canilla, un chorro
blanco retumba en el interior del balde, que rebalsa en seguida: un penacho
blanquecino, ldaminas de agua transparente que se derraman por los bordes y gotas
que parten en todas direcciones destellando fugaces en la luz de mediodia. El



Ladeado mira comer al bayo amarillo. El Gato deposita el balde colorado entre el

forraje disperso en el suelo, reducido ahora por los espesos y casi continuos
bocados del caballo.

II. No hay, al principio, nada. Nada. El rio liso, dorado, sin una sola arruga, y
detras, baja, polvorienta, en pleno sol, su barranca cayendo suave, medio comida
por el agua, la isla. Y al asomarme a la ventana, fumando, veo, en el medio del rio,
viniendo en direccién a la casa, al Ladeado, la cabeza hundida entre los hombros
torcidos, sobre el bayo amarillo. El chorro de humo que dejo escapar se disuelve
despacio poniendo, entre el rio soleado y yo, entre el jinete que avanza dejando
atras el centro del rio y la ventana protegida por la sombra, una bruma grisacea,
delgadisima, que no acaba nunca de disiparse. El bayo amarillo sale del agua,
atraviesa la playa desierta, las patas finas enredadas en su propia sombra, y
después de andar un trecho sobre la extension de pasto ralo y amarillento que
separa la casa de la playa, se detiene a tres o cuatro metros de la ventana. El
Ladeado me mira un momento sin hablar mientras el bayo amarillo sacude,
despacio, la cabeza. Después saluda. Su tio Layo, dice, me pide que le guarde por
unos dias el bayo amarillo en el fondo de la casa.

Le hago, con la cabeza, una sefia para que dé la vuelta y entre por atrés.

Voy atravesando, despacio, las habitaciones frescas, embaldosadas de
colorado, entre las paredes blancas, atravesando el hueco de las puertas pintadas
de negro, y cuando llego a la galeria del fondo, sobre la que el sol golpea, tiro,
hacia el centro del patio trasero, lo que queda del cigarrillo. Montado sobre el bayo
amarillo, el Ladeado espera sin impaciencia del otro lado del porton.

Ahora baja del caballo, bien en el fondo, bajo los eucaliptos, y lo
desembaraza, trabajoso, de silla y riendas. Las perforaciones de luz que atraviesan
la fronda manchan, moviéndose cuando ellos se mueven, hombre y caballo. Todo
el suelo estd sembrado de circulos de luz.

Saco, de la heladera, el salamin, el pan de la bolsa. El Ladeado sigue, mientras
habla, mis movimientos.

— Antenoche mataron otro mas en Santa Rosa —dice —. Ya van nueve.

—Diez —digo yo—. Anoche mataron uno aqui en Rincén.

—Es pura maldad — dice el Ladeado.

Sobre la tabla que esta en el fogén corto, despacio— y con cuidado, la primera
tajada de salamin.

Volvera, dice antes de partir, todos los dias, a traerle alimento. Los ojos,



reunidos cerca de la nariz, las cejas juntas, el aire sombrio, y, sobre todo, la cabeza
entera hundida entre los hombros retorcidos, vuelta desde la galeria hacia el
caballo que tasca tranquilo atestiguan su aprensiéon: que no aparezca, subita,
silenciosa, la mano con la pistola y que no apoye el cafio, con suavidad, en la
cabeza del caballo. Que no retumbe la explosion.

Cuando la suela de la alpargata ha golpeado, rapida, a la arafa, he visto salir,
en todas direcciones, una docena de arafitas despavoridas, que han desaparecido.
Ahora la alpargata vuelve a golpear. Queda una mancha negruzca, viscosa, en la
baldosa colorada. Las arafiitas han encontrado, seguro, refugio bajo los muebles, o
en las junturas abiertas entre las baldosas coloradas y la pared blanca. Queda la
mancha negruzca, viscosa: ya no es arana ni nada. Es una mancha, viscosa,
achatada, negruzca, que puede significar, para el que no sabe, cualquier cosa: en si,
ya no es practicamente nada.

En el silencio de la siesta, hirviente, desde bajo los arboles atravesados, a esta
hora, de luz, desde su propio silencio, habiendo dejado, por un momento,
distraido, de tascar, retraido, serio, circunspecto, el bayo amarillo me contempla.

El agua, tibia, color caramelo, me cifie los tobillos.
Ahora el agua me cifie, inmovil, tibia, las rodillas.

La isla enfrente, con su barranca suave, la vegetaciéon enana y sus flores
irrisorias, todo desierto, polvoriento y calcinado, y el agua tibia, oscura, que ahora
me cifie el pecho.

La masa confusa, tibia, es amarillenta, llena de nervaduras luminosas; hay,
puede presumirse, un exterior desde el que esa luz llega. Deja escapar un
murmullo profundo, asordinado, mualtiple, diseminado alrededor y que permite
entrever, por la presencia constante, su extension. Pequefias convulsiones
semisoélidas se levantan, por momentos, del fondo, y quedan durante largo rato en
suspension, como si las particulas que las componen estuviesen sometidas a leyes
nuevas y rigurosas. Todo parece estar, todo el tiempo, en movimiento y expansion,
pero de un modo entrecortado, sin apuro ni violencia. La masa es como elastica,
apretada; avanzo, por decirlo asi, con dificultad. Y cuando irrumpo, ruidoso, con
un estruendo liquido, en la superficie, veo, bajo los arboles, a unos metros de la
casa, mas all4 de la franja amarilla de la playa, al bafiero y al hombre de camisa
blanca y sombrero de paja que conversan, aunque a esta distancia no puedo
escuchar sus voces. Mueven, en la siesta silenciosa, los brazos, las cabezas.

Una treintena de baiiistas, dispersos en la playa y el agua, llena de gritos y
voces el aire calcinado. Permanecen inméviles, o se agitan, o andan, en la luz
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declinante. Los que estan en el rio hacen resonar, con sus brazadas y su pataleos,
formando en la superficie tumultos blancos, el agua. Los cuerpos rayan, con su ir y
venir, el espacio que se abre entre la casa y la isla. El rio, ligeramente violado, corre
entre la arena amarillenta y el verde ahora destefiido de la isla. Todos los baristas
se mantienen en la proximidad de esta orilla. Sin embargo, uno de ellos, que se ha
aventurado hacia la otra y que ha estado desplazdndose bajo el agua, emerge
subito cerca de la isla. Su cuerpo bronceado sale entero del agua y comienza a
trepar, inclinado, pisando con cautela, la barranca. Se para rigido en el borde, las
manos apoyadas en las caderas, y mira hacia la playa. Alza los brazos haciendo
grandes sefiales, incomprensibles, ahora. Se lleva las manos a la boca, ahora, para
usarlas como bocina, y grita, ahora, hacia la playa.

Al cerrar la puerta, oigo todavia sus gritos y los de una mujer, de este lado del
rio, que le responde. Estdn la habitacién blanca, el piso de baldosas coloradas y
detras de mi, y en frente de mi, del otro lado de la habitacion, las puertas negras. El
murmullo que manda la playa, y por encima del cual se elevan, por momentos,
gritos agudos, es continuo. Atravieso, despacio, la habitacién: la pierna izquierda,
la derecha, la izquierda, la derecha, la izquierda ahora, la derecha ahora, abro la
puerta negra ahora, y entro en la segunda habitacién. La primera habitaciéon queda
atrés. Cierro ahora detras de mi la puerta negra.

Detras de mi estd la puerta negra, y a mi derecha, en la pared lateral, otra
puerta negra. También hay una puerta negra enfrente, en la pared blanca, més alla
del espacio vacio y del piso cubierto de baldosas coloradas. Girando hacia la
puerta lateral, la izquierda, la derecha, la izquierda ahora, la derecha ahora, abro la
puerta negra que dejo, detras de mi, después de atravesar el hueco, entreabierta. El
rumor de la playa contintia, ahora mas apagado: ningun grito modifica su
intensidad.

Estoy desnudo. El short blanco reposa, hecho un montén hamedo, en el
suelo: durante unos segundos no hago nada.

Ahora la lluvia tibia corre, con un murmullo monétono, sobre mi cuerpo,
barriendo, de a poco, el jabén. Estoy con los ojos cerrados, sin pensar en nada, sin
recordar nada, en la lluvia tibia, ayudando, con las manos, a sacar el jabén al agua:
sin pensar en nada y sin recordar nada, en una oscuridad que no llena otra cosa
que el rumor del agua.

Dos tambores de aceite, uno vertical, el otro acostado, y adelante y atrés,
semienterradas en el pasto, dispersas en el patio trasero, viejas cajas de bateria y
cubiertas podridas, y en el fondo el bayo amarillo cintilando en la primera pe-
numbra azul atravesada por el zumbido continuo de los mosquitos y el canto de
un millén de cigarras. Y eso es todo. Bajo los arboles, el caballo sacude una y otra
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vez la cola o la cabeza tratando de espantar, sin conseguirlo, los mosquitos que han
de estar arremolinandose a su alrededor. Creo ver venir, desde la penumbra, hacia
mi, la mirada, mas espesa, aunque menos visible, que el aire azul, del caballo. Sale
por los ojos, de ese cuerpo caliente, de pelo y sangre, que se sacude y que palpita,
material. Atraviesa, blanda, el aire azul, sin dejar en él ningtn rastro, y llega hasta
mi. Ahora nos estamos mirando, inméviles, él con la cabeza ligeramente alzada,
ligeramente puesta de costado, yo ligeramente incorporado en el sillon de lona
anaranjada, la mano que sostiene el vaso de vino ligeramente alzada a mitad de
camino hacia la boca, el aire azul ahora ligeramente negro. Apoyo la espalda
desnuda en la lona aspera del sillén y tomo vino blanco del vaso helado hasta
vaciarlo. Lo vuelvo a llenar y deposito, sobre el asiento de la silla de paja, al lado
del vaso y de la taza llena de cubitos de hielo, la botella casi vacia que se mantiene
precaria sobre la superficie irregular del asiento. Nos miramos: él con la cabeza
ligeramente alzada, ligeramente puesta de costado, el cuerpo ligeramente en
tensién, yo ligeramente apoyado contra la tela aspera del sillén, los dedos de las
manos ligeramente separados y las manos ligeramente elevadas, los codos
apoyados en la madera del sillon, en el aire atravesado, o lleno mas bien, del
zumbido de un millén de mosquitos y del chirrido monétono de un millén de
cigarras. La casa entera estd en penumbra. Algunas voces, fatigadas, se demoran
todavia en la playa. Alzo el vaso de vino blanco de sobre el asiento de paja y lo
vuelvo a dejar, después de haber tomado un trago corto. Saco un pedazo de hielo
de la taza blanca y lo dejo caer, tintineando, en el vaso. Me paro. Ahora estamos
mirdndonos, él, el cuerpo amarillo horizontal a la galeria, mas alld de los tambores
de aceite, de las manchas negruzcas de las cubiertas podridas llenas de barro, de
las baterias semienterradas entre el pasto reseco, bajo los arboles, la cabeza vuelta
hacia mi, yo avanzando desde el silléon hasta el borde de la galeria, parandome
sobre la franja de cemento que separa las baldosas coloradas del piso de tierra. Mas
tibia, o méas blanda, mas bien, que el aire ennegrecido, nos tiene, material en el
espacio, inmoviles. Ligeramente, la cabeza alzada ligeramente, se sacude ahora, el
cuerpo célido lleno de latidos, de palpitaciones, de sangre, se mueve un poco
ahora, ligeramente, el cuerpo que habia estado ligeramente inmévil, se sacude otra
vez, ahora, en el aire negro. Voy dejando atras la franja de cemento, los tambores,
las baterias y las cubiertas manchadas de barro seco semienterradas entre el pasto
y, mas lejos, el sillon de lona anaranjada, la taza llena de cubitos de hielo, el vaso
de vino. Estoy en el interior de un circulo que emana, mas célido, continuo, del
bayo amarillo. Durante medio minuto, o mas, no nos movemos: y ahora oscilo,
aproximdndome, con los brazos abiertos, flexionados, los dedos separados,
buscando el modo, la manera, mientras el bayo comienza a sacudirse, inquieto,
hasta que por fin ahora salto y me cuelgo de su cuello, tirando hacia abajo,
sintiendo el cuerpo del caballo que se sacude, las patas que repican contra el suelo
de tierra, dos o tres relinchos débiles que se elevan por encima del zumbido de los
mosquitos y del estridor de las cigarras. Luchamos por un momento, en equilibrio,
mi cuerpo entero, colgado del cuello, tirando hacia abajo, los musculos del bayo, en
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tension extrema, esforzdndose hacia arriba, el pataleo inquieto y el cerebro confuso
todavia sin entender, el cerebro que recibe un murmullo de érdenes o de proyectos
inacabados, rapidos, sin direccion. El pelo humedo, caliente, se pega a mi mejilla y
puedo sentir, no tnicamente su respiracion, sino también su aliento. No cedemos:
tensos, en el abrazo, el cuello sudoroso haciendo fuerza hacia arriba, los brazos
entrecruzados alrededor que tiran hacia abajo, las patas libres repicando contra el
suelo de tierra, las piernas firmes medio flexionadas. Ahora, jadeando, tosiendo,
abandonando el gran cuerpo amarillento que todavia se mueve, inquieto y sin
comprender, salto hacia atras.

Toda la casa estd en la oscuridad. Veo, encima de los &rboles del fondo, bajo
los cuales la forma amarillenta mastica sin descanso, medio veladas por el vapor
tibio que el calor de la noche pone en movimiento, rojizas, las estrellas. No hay, por
el momento, en el patio ni en las inmediaciones, ningtin ruido, pero de todo el
horizonte llega, circular, un coro ralo de ranas, las que ha dejado la seca y que han
sin duda de estar apifidndose en los ultimos restos de agua exangtie de los
alrededores. Es discontinuo, quebrado, como si las vocecitas debiesen, una y otra
vez, tratar de sacar, desde dentro, un nuevo grito. Y la ilusién de continuidad que
da, por momentos, el coro circular, no pareciera provenir de otra cosa que del
error, o de la aceptacién sin examen, a que induce la distancia. No sopla ningtn
viento. Los arboles, grisdceos, decaidos, estdn inmoéviles. La forma amarillenta
produce, al arrancar el pasto con los dientes, unos sonidos duros, estirados, secos,
indescriptibles. Me levanto del sillén y atravesando el marco de la puerta enciendo
la luz de la habitacién contigua a la galeria. Un trapezoide amarillo se proyecta
desde el cuarto a la galeria, sobre las baldosas coloradas, sobre la silla de paja cuya
sombra alargada se imprime en medio de la luz, hacia el borde de cemento y el
patio de tierra. Mi propia sombra se inclina ahora sobre la silla: el vaso, la botella,
estdn vacios. La taza blanca no contiene més que agua, todavia fresca. Vuelvo a la
habitaciéon y apago la luz. Cegado unos segundos por la claridad que se ha
extinguido no veo, en todo el exterior negro, més que la lona naranja del sillén y la
taza blanca, sobre la silla: fosforecen o emiten, més bien, en la negrura, un nimbo, o
un resplandor que contamina la oscuridad en torno de ellas.

Tomatis me dice, riéndose, de un lugar clandestino donde se juega a la ruleta.
Ha venido a casa a caballo: esta vestido con ropa de montar, botas, bretches, y tiene
hasta una fustita en la mano y un casquete en la cabeza. Yo encuentro su
vestimenta un poco ridicula y se lo digo: me responde que en la sala de juego hay
que mostrar que se es gente de cualidad. Dice cualidad y no calidad, y yo pienso que
ha empleado ese término inusual como si estuviese hablando de un modo refinado
ante los empleados de la casa de juego para impresionarlos. Aunque, sin duda,
dice, ya nos conocen. Le respondo que él tiene necesidad de tanto despliegue
vestimientiario (cuando pronuncio la palabra Tomatis se echa a reir de la
incorreccion que cometo y sacudiendo la cabeza repite dos veces jvestimientiario,
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vestimientiario!) porque su origen social es dudoso, pero que en cambio a mi todo el
mundo me conoce: nuestra familia, ya se sabe, desciende del fundador de la
ciudad. "Vamos, vamos, si nadie ignora que tu papito fue carnicero", dice Tomatis.
La hilaridad alcanza en ese momento gran intensidad. Después nos preguntamos
como haremos para ir hasta la sala de juego. Tomatis pretende que vayamos los
dos en su caballo; la idea me parece absurda y un tanto maliciosa: se ve bien que
quiere, de algtin modo, humillarme o ponerme en ridiculo, porque es evidente que
serd él quien llevara las riendas. Rechazo entonces su propuesta. Por fin decidimos
que €l ird en su caballo y que yo montaré el bayo amarillo. Cuando salimos al patio
—es todavia de dia— comprobamos que el bayo esta en celo y no es recomendable,
por lo tanto, usarlo como cabalgadura. La enorme verga del bayo, roja y himeda,
en plena ereccion, orina un chorro amarillo, espumoso, que rebota contra la tierra.
Tomatis dice con voz grave que los caballos no soportan jinete cuando estan en
celo, que se vuelven salvajes y que €l conoce dos o tres casos de jinetes matados
por caballos en celo, y después agrega, muy emocionado y haciendo gestos un
poco teatrales, que no tinicamente por miedo sino también por respeto no deben
montarse los caballos en celo, que los caballos en celo simbolizan la vida. Dice que
en la religion de los antiguos dromitas el caballo en celo era el objeto principal del
culto y que San Enrico Imperatore cuenta haber visto, en Dromidia, una manada
entera de caballos arrodillados, cerca de una laguna, al creptsculo, rindiendo culto
a dos o tres caballos en celo. Después decidimos que ird cada uno por su lado: yo
invocaré su nombre para entrar. Como la sala de juego no abrird hasta mucho mas
tarde, le digo que pasaré antes por la ciudad a hacer una serie de diligencias y a
ver a mi madre. Finalmente, atravieso el rio en canoa. El viaje es angustioso, y
tengo todo el tiempo una fuerte sensaciéon de inseguridad, en primer lugar porque
la canoa es demasiado chica, en segundo lugar porque debo ir parado ya que no
cuento mas que con un solo remo que apenas si sé manejar, y en tercer lugar
porque, o bien debido a mi torpeza o bien al hecho de que el agua, aunque yo no lo
advierta, estd muy agitada, lo cierto es que la canoa oscila de un modo continuo y
bastante violento. En la ciudad cometo dos o tres torpezas: primero, cuando voy a
la carniceria, advierto que me he metido en una carniceria donde venden
Unicamente carne de caballo: me doy cuenta (por suerte el carnicero no estd)
porque los grandes costillares expuestos en los ganchos son amarillentos y
transparentes. Cuando salgo, deduzco que he cometido el error un poco a causa de
la conversacién mantenida un rato antes con Tomatis. Después, vagabundeo por la
ciudad. Todo el mundo comenta la muerte de los caballos en la costa. Un articulo
en el diario La Region afirma que el nimero de victimas es once. Pienso entonces
que la noche anterior han debido exterminar otro sin que yo lo sepa. Junto con el
articulo hay una fotografia, borrosa, que no alcanzo a distinguir muy bien. Bajo la
fotografia hay una leyenda: San Enrico Imperatore. Me doy cuenta de que Tomatis
ha sacado toda su supuesta erudicién sobre el culto de los caballos del articulo de
La Region. O tal vez ha sido él mismo quien lo escribi6. En la ciudad se nota que el
despliegue policial para atrapar al asesino de caballos es muy grande: a cada
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momento parten contingentes hacia el camino de la costa. Me pregunto,
cruzandome con uno de esos contingentes, si pasaran por la casa. De todos modos,
la encontraran cerrada. Para mostrar, por las dudas, mi inocencia —segundo
error —le digo a un oficial que encuentro en el bar de la galeria que trate de avisar
de que no vale la pena ir a casa, si es que piensan pasar para interrogarme, como
supongo que han de hacer con todos los habitantes de la zona, porque yo pasaré
dos o tres dias en la ciudad y la casa de Rincén estard vacia. Me he atrevido a
dirigirle la palabra al oficial porque es un conocido de mama. El oficial considera, a
juzgar por su expresiéon, que he cometido no sé qué infraccion: "Déjese de
chiquilinadas, amigo", me dice. La palabra chiquilinadas, particularmente, me llena
de perplejidad. ;El oficial considera como una chiquilinada el hecho de haber
abandonado la casa de Rincén —a causa del bayo amarillo—, o bien el de haberle
dirigido la palabra para advertirselo? Después se pone a conversar con dos o tres
hombres que toman cerveza en grandes vasos transparentes: la cerveza amarilla
estd coronada, en la superficie, por una capa de espuma blanca. Como de vez en
cuando me dirigen miradas méds o menos discretas tengo la impresion, no muy
agradable, de que hablan de mi. Tengo el deseo, dos o tres veces, de decirle algo al
oficial, recordarle el respeto que le debe a mi madre, pero al fin de cuentas me digo
que no vale la pena porque, de todos modos, mi madre no debe sentir por él
mucha consideracién, ya que no se trata mas que de un simple oficial de policia.
Cuando llego a casa, compruebo que mama estd acostada; otra de sus manias: ha
vendido el aparato de television, ha hecho arreglar un viejo aparato de radio —un
aparato que debe tener por lo menos treinta afios— y ha decidido pasarse el
tiempo en la cama, escuchando la radio. El aparato produce unas descargas
terribles, de modo que al hombre que habla apenas si se le entiende lo que dice.
Mama tiene sobre la mesa de luz una carta de Pichén: "tu hermano estd inquieto
por las noticias sobre los caballos que le llegan a Francia", dice mama. Recoge la
carta y me la extiende: cuando la agarro, me doy cuenta de que a causa de la
penumbra que hay en la habitacién se ha debido equivocar y me ha dado, en lugar
de la carta de Pichodn, la cuenta de la luz: debe dos mil pesos mas cien pesos. Con
su habitual orgullo, mamaé se enfurece cuando le digo —tercer error— que puedo,
si quiere, darle la suma necesaria para pagar la luz. Después me voy a
vagabundear otra vez por el centro. Ahora que ha oscurecido, hay mucha menos
gente en las calles. En el bar de la galeria intento encender, sin conseguirlo, varias
veces, un cigarrillo a medio consumir que he debido haber guardado un rato antes
en el bolsillo. Inatil: la llama, apenas toca la punta del cigarrillo, se apaga. Como ya
es tarde, una empleada empieza a baldear. Tira, sobre el piso, un balde de agua
jabonosa que me moja la punta de los zapatos. Estoy por protestar, pero después
me doy cuenta de que no queda, en el bar, ningtn otro cliente més que yo, de
modo que prefiero callarme la boca para que me dejen terminar tranquilo mi
cerveza: mientras no me digan nada —, pienso, no me muevo de aqui. Pero la cerveza es
tibia, de consistencia gomosa, turbia, un poco salada. Es pura espuma. Dejo el vaso
sin terminar. En la puerta de la casa de juego —que esta bastante oscura— me
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encuentro con Elisa. Tomatis le ha dado la direccion. Elisa quiere impedirme entrar
porque tiene el presentimiento de que voy a perder. Me recomienda sobre todo
que no juegue el nimero tres. Yo le hago notar que su recomendacién es ambigua:
(me estd queriendo decir que no juegue el ntimero tres, como si yo tuviese un
namero tres para perder, alguna cosa designada con el namero tres, o bien que no
juegue al nimero tres, es decir que no haga ninguna apuesta a ese nimero? Le
hago la objecion riéndome, con un aire afectado, pero ella contintia seria y
preocupada. ";Te da miedo de que me quede sin niimero tres?", le digo, malicioso,
sin dejarle entender que estoy pensando en que Freud designa con el ntimero tres
los 6rganos genitales, y después, poniéndole la mano en la vagina por encima del
vestido sedoso que lleva puesto, le digo, riendo: "El ntamero tres es para el
bosquecito". Pero Elisa no abandona su expresion de tristeza y preocupacion.
Como temo haber adoptado una actitud demasiado grosera, aunque Elisa no
pareciera siquiera haberme escuchado, le digo, poniéndole esta vez la mano, con
ternura ostentosa, en la cabeza: "No, tonta si era nomds por bromear". El nomds
puesto antes del verbo me hace sentir un poco ridiculo: suena falsamente
acriollado. Por fin entramos juntos en la casa de juego que, como puede percibirse
de inmediato, es también prostibulo. Entre las mujeres que se asoman a las puertas
de las habitaciones frente a las que vamos pasando, veo dos o tres conocidas. De
algunas habitaciones sale una luz roja; de otras, una verde. La vestimenta de las
mujeres indica sin lugar a dudas su profesién. Un hombre que lee el diario —
abierto en la hoja que trae la fotografia borrosa de San Enrico Imperatore— nos
indica una escalera de caracol que sube a la sala de juego. Hago pasar delante a
Elisa, para ver como se mueven sus nalgas, apretadas en la seda blanca, mientras
sube. Para disimular comento: "Estas escaleras enroscadas son lamentables". No sé
por qué he empleado la palabra lamentables. Me suena, cuando la pronuncio, fuera
de lugar. En la sala de juego no hay casi nadie: todavia no han empezado. Tengo la
impresion de estar en la Ginica sala iluminada de una gran construccion oscura. Me
siento en la cabecera de la mesa y espero. Hay un empleado en la otra punta, junto
a la ruleta. No sé si estamos solos o si hay alguien més en el salon. El techo es muy
bajo. En la pared lateral, en lugar de ventana, hay un ojo de buey. "Decoracion
nautica", pienso, pero ya comienzo a estar intranquilo. El empleado hace una
especie de saludo militar, con la bolita de la ruleta en la mano, y dice "Partida". Yo
no sé si interpretar eso en el sentido de que va a jugarse una partida, de si es el
comienzo (la partida) de la partida, o de si se trata lisa y llanamente de que
estamos por partir. En lugar de fichas tengo ante mi, entre las manos, un montén
de pedacitos de carne cruda. Siento la carne fria y pegajosa, blanduzca, entre las
manos. En el momento en que la ruleta comienza a girar, el salén entero se sacude
y veo, por el ojo de buey, la linea negra del horizonte iluminada por la luz de la
luna que comienza a subir y bajar, de un modo violento. Me doy cuenta de que
estoy en un barco, en medio de la noche, en alta mar, y que una tormenta lo
sacude, y lo haré sin duda darse vuelta y hundirse de un momento a otro. Entonces
comprendo que se trata de un suefio: he sofiado que la sala de juego se convertia
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de pronto en transatlantico. Estoy echado en la cama, bocarriba, en la oscuridad,
contra la sdbana htiimeda oyendo, de un modo vago, el zumbido del ventilador,
Paso revista al suefio: he recibido la visita de Tomatis en traje de montar, he
vagado por la ciudad, he visto a Elisa y a mi madre, he llegado por fin a la casa de
juego que era al mismo tiempo un prostibulo. En lugar de fichas, se jugaban
pedacitos de carne cruda. De pronto, toda la sala se puso a temblar y me di cuenta
de que estaba en un barco, en plena noche y en plena tormenta. Creo que he estado
también en una carniceria: si, una carniceria donde no vendian mas que carne de
caballo. Ahora estoy echado en la cama, contra la sdbana humeda, oyendo el
zumbido del ventilador. Pienso en el articulo que he leido hace unos dias en La
Region, sobre San Enrico Imperatore, en el que se menciona que San Enrico
Imperatore vio también, en Dromidia, copular un caballo con una arafia y salir
después, del cuerpo de la arafia, un montén de arafiitas. La manera en que
copulaban el caballo con la arafia, decia el articulo de La Region, era la siguiente: la
arafia se adheria al pene del caballo con sus patas y succionaba, con la boca, el
esperma: idéntico sistema al que utilizan las chinches para absorber la sangre de
los mamiferos. Después de la eyaculacion, la arafia se dejaba caer, gorda, llena y si
en ese momento se la aplastaba, salian de su cuerpo un montén de arafitas. Si no
supiese que estoy despierto, la copulaciéon de la arafa con el caballo me pareceria
absurda: pero estoy bien despierto. Estoy bien despierto, echado boca arriba,
contra la sabana humeda, oyendo de un modo vago el zumbido del ventilador. El
articulo de La Region, ;qué dia apareci6? ;Donde lo lei? ;Y cudndo? No: estoy en la
cama acabando de despertar, pensando en el retrato borroso de San Enrico
Imperatore, echado de espaldas contra la sabana htimeda, oyendo de un modo
vago el zumbido del ventilador y soriando. Sofiando que estoy en la cama acabando
de despertar, pensando en el retrato borroso de San Enrico Imperatore, echado de
espaldas contra la sabana himeda y oyendo de un modo vago el zumbido del
ventilador. Pego, como para arrancarme del suefio, un salto.

I1I. Esta parado, cuando se despierta, o cuando empieza, mas bien, a despertarse, al
lado de la cama. La sédbana, las paredes blancas, relumbran en la oscuridad y el
zumbido del ventilador continta, monétono. Estd saliendo, despertando, de un
horror difuso, espeso, ignorado, y cuando advierte que ya esta casi despierto,
desnudo, parado al lado de la cama, el horror envia, todavia, como el ventilador,
réfagas. Vuelve a echarse, boca abajo. La cara aplastada contra la almohada
himeda mira, en linea oblicua, la ventana: las mismas manchas negras de los
arboles carcomidos por la penumbra exangtie. Las mismas: ;las mismas que qué, o
que cuando? Cierra el ojo, oyendo el ventilador y, stbito, desgarrando, més que el
silencio, la oscuridad, y no demasiado lejos, un gallo.

La luz matinal entra en la pieza como con un estridor ligero. Y llegan, vagos,
incomprensibles por momentos, apagados, intermitentes, desde la playa, los gritos
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de los bafiistas. El Gato abre los ojos: la fronda del arbol que intercepta la ventana
estd acribillada de luz solar. Y en medio de las hojas, en los intervalos que se abren
a veces entre rama y rama, hay también, aparte de las manchas amarillas que se
proyectan en las hojas y en las ramas, un resplandor blanquecino, impreciso, del
que se diria que es un dltimo estado de la luz, diseminandose en medio de la mas
grande incandescencia, antes de desintegrarse por completo.

El sillon de lona anaranjada, la silla de paja con el vaso, la botella vacia, la
taza blanca llena de agua entibiada, se recalientan al sol. En el agua de la taza flota
una mariposa nocturna de color pardo, ahogada. Y en el patio, més alla de los
tambores de aceite oxidados, acanalados, uno vertical, el otro horizontal acostado
en el suelo, méas alld del espacio sembrado de baterias y viejas cubiertas
semipodridas, semienterradas entre los yuyos, manchadas de barro reseco, el bayo
amarillo, inmovil bajo los arboles, alertado por la aparicion del Gato cuya sombra
se proyecta contra la pared blanca de la galeria, entre la puerta de la habitaciéon y la
puerta de la cocina cubierta por la cortina de lona azul, deja, durante unos
segundos, de masticar.

Va acercandose, a paso lento, hacia el cuerpo torcido del Ladeado que, de
espaldas, mira comer al bayo amarillo. Lleva el balde colorado lleno de agua en la
mano derecha, y el movimiento de su marcha sacude el agua del balde, de modo
que los reflejos luminosos que se transparentan en la superficie exterior del
plastico colorado se mueven sin parar, cambiando de forma e incluso de lugar en
la superficie colorada que los deja ver como una pantalla y, por el borde del balde,
dos o tres veces, antes de que lo deposite en el suelo entre el Ladeado y el caballo,
el agua salta y salpica la tierra y el pasto. El bayo amarillo ataca el segundo balde
de agua con la misma avidez que el primero. Contemplandolo, el Ladeado respira,
ruidoso.

Esta tarde, o mafiana, le dice, lo ir4 a varear. El volvera el lunes a la mafiana.
Los ojos, reunidos cerca de la nariz, la mirada errabunda, la frente encogida y
arrugada, la sombra torcida mezclada a los listones de sombra que proyecta sobre
el patio de tierra el porton trasero, un solo pensamiento parece mariposear en él:
que no aparezca, stibita, silenciosa, la mano con la pistola, y que no apoye el cafio,
despacio, en la sien inocente. Que no retumbe la explosion.

El bafiero se pasea, con su pantalén de bafio y su casquete blanco en la
cabeza, entre los bafiistas echados boca arriba o de vientre sobre toallas de colores
vivos extendidas en la arena. El cuerpo voluminoso, tostado, del bafiero, va
sorteando los cuerpos extendidos, los canastos, los bolsos, los montones de ropa
acomodados con cuidado en el suelo. El bafiero observa también los cuerpos que
chapotean en el agua cerca de la orilla. Més all4, en el medio del rio, la canoa verde
del Ladeado se aleja rio abajo. A cada golpe de los remos la canoa, que parece
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inmoévil, sale por un momento de su inmovilidad para caer otra vez, casi
instantdneamente, en ella. No se sabe por qué esa sucesién entrecortada da, por
momentos, una ilusién de continuidad. El Gato sigue, desde la ventana, con la
mirada, las detenciones bruscas de la canoa seguida cada una de un brusco
recomenzar.

El bafiero observa también los cuerpos que chapotean en el agua, cerca de la
orilla: dos bafiistas penetran corriendo en el rio, y una mujer joven, rubia, tostada,
con una bikini celeste, viene, chorreando agua, en direccién contraria, hacia la
playa. Alguien se desplaza, un poco mas lejos, horizontal a la playa, rio arriba,
levantando un tumulto liquido, blancuzco, con sus pataleos y sus brazadas. Tres
chicos chiquitos juegan sentados en el agua, bien a la orilla, mientras que otros dos,
varones, de una docena de afios, se persiguen, entrando y saliendo del agua,
corriendo y gambeteando: el que va adelante lleva, entre las manos, una pelota de
goma multicolor.

Alejandose rio abajo, con sacudidas bruscas, la canoa verde, en el medio de la
cual el Ladeado se inclina con ritmo regular, hacia adelante y hacia atrds, va
dejando sobre la superficie color caramelo una estela cuyos bordes, que se
ensanchan, son visibles incluso desde la ventana. A cada golpe de los remos la
forma verde, alargada, elegante, pasa imperceptible, y de un modo casi
instantdneo, del movimiento a la inmovilidad, dejando entrever, por momentos,
por encima de su continuidad ilusoria, las detenciones bruscas, no tinicamente de
la canoa, sino también del cuerpo y de los remos que tocan el agua a los costados
de la popa, vienen por debajo de la superficie hacia adelante, reaparecen creando
dos tumultos blanquecinos a los costados de la proa, y vuelven por el aire hacia la
popa para caer otra vez en el agua y recomenzar.

El que va adelante lleva, entre las manos, la pelota de goma multicolor: el que
lo viene persiguiendo penetra en el agua y sus pies levantan, al chocar contra ella,
un tumulto blanquecino. La distancia que lo separa del que lleva la pelota es, en
todo momento, idéntica. El que va adelante ha abandonado la tactica de los virajes,
de las gambetas, de los falsos cambios de direccién y corre, como el otro, adelante,
a dos o tres metros de distancia, por el agua, horizontal a la playa. El que va detras
no avanza, por decir asi, ni un milimetro: durante la persecucién, inmutable, la
misma extension los separa, la misma porcién de aire vacio, més alla de la cual,
porque se han alejado un poco del espacio destinado a los bafistas, est4 el rio liso,
dorado o caramelo, sin una sola arruga, y detras, baja, polvorienta, en pleno sol, su
barranca cayendo suave, medio comida, la isla.

La mujer de la bikini celeste sale del agua y cuando sus pies tocan el borde de

la playa se detiene y comienza a sacudirse y retorcerse el cabello mojado. Gotas de
agua que bajan por su piel tostada brillan fragmentarias al sol. Por detras, a varios
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metros de la costa, pasa, horizontal a la orilla, el hombre que se desplaza rio arriba,
en direccidn contraria a la que lleva, en el centro del rio, la canoa. Los dos bafiistas
que van corriendo hacia la parte profunda, cuando el agua esta llegdndoles ya a los
muslos, comienzan a avanzar con dificultad creciente, a causa de la resistencia del
agua, cada vez més profunda, hasta que por fin se dejan caer: todo el aire soleado
se llena de gotas que se levantan y destellan durante una fracciéon de segundo,
antes de volver a caer, y el estruendo de los cuerpos al chocar contra el agua
retumba en toda la playa.

La isla baja, polvorienta, en pleno sol, su barranca rojiza cayendo suave,
medio comida por el agua, estd inmovil, sin que ni siquiera pajaros, mariposas, se
levanten de entre los arboles enanos a los que ninguna brisa sacude, de entre las
flores rojas, amarillas, blancas, desperdigadas entre las ramas y entre la maleza que
se calcinan a la luz de febrero, el mes irreal, sin que en la orilla irregular se
perciban, en ningtin momento, las sacudidas suaves de la estela que va dejando la
canoa verde al avanzar, con enviones bruscos, en el medio del agua, rio arriba,
dejando atras los bordes visibles de la estela que van separdndose imperceptibles y
que rayan el agua caramelo sobre la que la luz caliente destella mdltiple y
arbitraria.

El que va adelante salta de un modo brusco hacia el costado, de tal manera
que su perseguidor, llevado por la inercia de la carrera, contintia todavia un par de
metros en linea recta antes de reaccionar. Pero el que lleva la pelota ha doblado,
gracias a su accion inesperada, la distancia que llevaba. Sale rapido del agua y
avanza, por entre los cuerpos tendidos sobre las grandes toallas de colores vivos,
por entre los bolsos y los canastos y los montones de ropa acomodados con
prolijidad, en direccién contraria al rio. Su perseguidor lo imita pero con menos
pericia y agilidad, de modo que la distancia que los separa aumenta todavia mas.
El perseguidor es incluso interceptado sin querer por el bafiero, que se desplaza
entre los bafiistas observando la playa, el agua, los bafistas, la canoa, la isla. De vez
en cuando echa incluso una mirada rapida en direccién a la ventana desde la que el
Gato se encuentra contemplando la escena. El Gato sigue con la mirada al chico
que viene corriendo desde la playa en direccion al espacio vacio, cubierto de pasto
ralo, grisdceo y calcinado, que separa la casa blanca de la playa. Su perseguidor lo
sigue desde lejos. Ya no lo alcanzara. Cuando ha llegado al espacio vacio, més acé
de la playa, el que viene adelante se para de golpe, arroja al aire, ante si, la pelota,
y antes de que vuelva a tocar la tierra la patea, hacia arriba, con la punta del pie,
tan fuerte que cae sentado sobre el pasto ralo a causa del esfuerzo. La pelota sale,
recta, disparada hacia arriba.

La esfera multicolor esta en el aire, inmovil, suspendida contra el cielo azul,

habiendo alcanzado el punto maximo, tensa, en el extremo, contra la inmensa
capula azul, vacia, y la cabeza del Gato, echada un poco hacia atrds, que ha
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seguido el movimiento vertical desde la ventana, esta también fija, inerte, los ojos
entrecerrados por el esfuerzo, la boca abierta, los codos apoyados contra el marco
de la ventana y los antebrazos colgando afuera, las manos como muertas, con los
dedos encogidos y separados pendiendo hacia abajo. La esfera multicolor esté en el
aire, inmovil, suspendida contra el cielo azul. En el aire. Inmévil. Suspendida.
Contra el cielo azul.

De los destellos que se arremolinan alrededor del disco solar, y que obligan a
bajar la mirada de modo tal que los ojos adivinan, mas que ver, esa zona de
incandescencia, se desprende una especie de polvo blanquecino, o una luz
polvorienta, delgadisima, en flotacién, que va disemindndose, lenta, por el aire y el
cielo: hora irreal del mes del delirio, y las gotas de sudor, gruesas como cuentas de
vidrio, van marcando de estelas tortuosas, anchas, la cara y el torso del Gato, cuya
sombra, en el patio trasero, no es mas que un montoncito informe bajo sus pies
enalpargatados que pisan el mosaico colorado de la galeria: estd inmévil, con los
ojos cerrados, la cabeza echada hacia atrds y los brazos abiertos, expuestos al sol.
Por la posicién de su cuerpo parece como sometido o como desafiante a esa luz
ardua que lo trabaja. A un costado estan el silléon de lona anaranjada, la silla sobre
cuyo asiento de paja reposan la botella vacia, el vaso vacio, la taza blanca llena
hasta la mitad de un agua casi tibia en la que flota una mariposa nocturna
ahogada. Y mas alld del espacio sembrado de baterias viejas y de cubiertas
semipodridas que emergen de entre los yuyos resecos y calcinados, mas alla de los
tambores de aceite oxidados y acanalados, mas alla incluso del balde colorado y
del forraje disperso en el suelo, bajo los eucaliptos, defendiéndose como puede del
calor bajo la sombra acribillada de perforaciones luminosas, el bayo amarillo tasca
tranquilo: la gran boca se mueve sin parar, de modo tal que el hocico blanco y
negro muestra su revés rosa y los grandes dientes blancos que trituran,
parsimoniosos, su alimento. El Gato se endereza, irguiendo la cabeza, cerrando los
brazos contra el costado del cuerpo y abriendo los ojos. Hay un silencio muy
grande que rodea la casa, e incluso la regién. Si alguna voz se alzara en medio del
silencio hirviente en el que no hay ni siquiera susurros o crujidos, ni siquiera el
estridor mismo del calor ni los chirridos de la rueda lenta del mediodia, llegaria
hasta ahi como acolchada, como exangtie. Los ojos del Gato se entrecierran de
nuevo, y su cuerpo entero se inmoviliza otra vez tratando, infructuoso, de
escuchar: no se oye nada, ningtn chirrido: la rueda, cuya carga estd en este
momento, o mejor, ahora, en un estado de pasividad que no es ni siquiera una
espera, porque el puente con lo que se podria alcanzar estd cortado, no se mueve
para nada, de ningtin modo, en ningtn sentido. Esta inerte, tan ancha como larga,
y llena de cosas sin vida que se calcinan en la luz coagulada, o que son como
restos, sin temperatura propia, de cosas ya ardidas y calcinadas. Asentadas,
constantes, suspendidas, las cosas que son la rueda yacen, en una dimensién
fantasmal ahora
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y ahora, aproximandose, desembarazandose de a poco de los estratos de distancia
que lo acolchan cada vez menos, que van dejandolo libre a medida que avanza,
ensanchdndose, y volviéndose més complejo y mas fuerte, el ruido de un motor de
automoévil que saca al Gato, de un modo gradual, de su especie de suefio.

Mas alla de las listas verticales del porton de madera, y mas alla de la vereda
desierta, envuelto todavia en la nube de polvo blanquecino que ha levantado al
llegar, el coche negro, del que no es visible més que la parte trasera ya que se ha
detenido un poco mdés adelante del portén, inclinado a causa de la ligera
convexidad de la calle de tierra, emite todavia las vibraciones de la carroceria que
parece detenerse un segundo después que el motor. Detrds, la larga nube
horizontal de polvo blanquecino, diseminada en el aire soleado, flota, semiopaca,
lenta, interceptando la visiéon de los arboles que se marchitan imperceptibles mas
alla de la calle de tierra. La delgada mancha blanquecina, disemindandose, rota
despacio, expandiéndose, sin caer.

— ¢ Asi que ya es sabado? —dice el Gato.

—Séabado, si. Efectivamente.

El vestido de lino blanco, enterizo, llega hasta la mitad de los muslos y deja
también descubiertos los hombros; toda la carne visible estd bronceada. Elisa
sostiene su bolso de paja con las dos manos contra el vientre, cubriendo el pubis
con él. El pie izquierdo avanzando ligeramente, se apoya sobre la punta de modo
que el talén se mantiene en el aire. Dos tiras de cuero, partiendo de una argolla de
bronce colocada a la altura del empeine, anudan la sandalia, después de dar dos o
tres vueltas sobre el tobillo, a la parte baja de la pantorrilla. El Gato fija los ojos en
la argolla de bronce.

—Sébado, ya —dice.

—Si, sdbado —dice Elisa.

El Gato sacude la cabeza despacio.

—Sébado —dice.

La ciudad esta desierta: no se ve, al atardecer, cuando por lo general estd
lleno, ni un alma en el centro. De mafana, cerca del mediodia, incluso un sabado,
los pocos negocios que no han cerrado estdn, a pesar de la frescura relativa que
irradian sus umbrales, vacios. El asfalto azul de las calles se funde al sol. Nadie
ocupa las mesas de los bares. Si por casualidad la siesta sorprende a alguno
caminando por una calle de barrio, sin arboles, en pleno sol, lejos del rio y sin
ninguna parada de colectivos cerca, la sensacién de irrealidad es tan grande que la
luz, sobre las veredas blancas, empieza a fluir rdpida, a despedazarse y
chisporrotear. Se oye hasta el rumor de la luz. Del mercado central se expande un
tufo ligero de putrefaccion. Cuando dos desconocidos se cruzan, por casualidad,
en una calle vacia, los ojos, que se encuentran un momento en un intercambio
confuso y desolado, recomienzan a errabundear en seguida o se clavan en las
baldosas grises y no se vuelven a levantar. No se puede sostener la mirada, A
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veces, al anochecer, pueden percibirse, desde alguna ventana, los ojos velados de
una mujer madura que, el mate ya frio en la mano, el cuerpo abundante y blando,
los cabellos grises, contempla la calle desierta desde la penumbra. Los ojos sobre
todo: el resto aparece como fundido con la penumbra. Unicamente de noche la
gente sale a la vereda: porque el interior de las casas se ha recalentado tanto
durante el dia que no hay forma, ni tiempo, durante la noche, de volverlo a
refrescar; antes de que el aire de la noche lo consiga, el sol del amanecer se pondra
a recalentarlo otra vez. Ponen el televisor en el zagudn y se sientan todos en la
vereda, mirando hacia el interior de la casa. Una jarra de limonada o un porrén de
cerveza van pasando de mano en mano. A lo largo de cuadras enteras, la misma
luz acerada de los televisores titila desde cada zaguan y las mismas voces y los
mismos ruidos, artificiales y llenos de ecos, llenan el aire. Las siluetas de los
espectadores, pétreas, se nimban por momentos de azul a la luz de los televisores.
También los cines estan vacios. En algunos, dos o tres veces, la funcién ha debido
suspenderse por falta de ptblico. Unicamente razones de fuerza mayor,
enfermedad o trabajo, inducen a la gente a salir a ciertas horas: sobre todo las horas
préoximas a mediodia. Muchos se preguntan, bromeando (pero ya se sabe lo que las
bromas pueden llegar a significar), si no se trata lisa y llanamente del fin del
mundo. Aqui Elisa eleva la mirada, sonriendo y dejando suspendido en el aire, a
medio camino hacia la boca, el tenedor con la rodaja de tomate de la que cae, sobre
el plato, una gota de aceite. El Gato observa la caida de la gota de aceite sin dejar
de masticar, apoyado contra el respaldo de la silla. Sus cubiertos estan apoyados
contra el borde del plato blanco en el que las rodajas de tomate yacen empapadas
de aceite amarillento. Alrededor de las semillas que se han desprendido de las
rodajas se forman unos circulos dorados y brillantes. El Gato se inclina hacia su
vaso de vino blanco; gotas de agua helada chorrean por las paredes del vaso. Las
cejas ligeramente levantadas, la sonrisa desleida, el tenedor a medio camino entre
el plato y la boca, Elisa lo mira levantar el vaso y llevarselo a la boca. Tomatis,
contintia Elisa, es de esa opinion. Tomatis y su socio vitalicio, Horacio Barco,
argumentaban, dos o tres noches atras, en el bar de la galeria, que el escepticismo
ante la posibilidad del fin del mundo se basa exclusivamente en el concepto de
experiencia; porque no hubo fin del mundo hasta ayer, ni hasta esta mafiana, no lo
habra en este momento, ni manana a la mafana. Las calles hierven a la hora de la
siesta; y las casas, desamparadas, en el sol, se resecan. Quedan el agua, los &rboles:
ultima fuente, en apariencia, de vida. Pero los arboles ya casi no resisten tampoco,
ya amarillean o se doblegan, y el agua se enturbia, se vuelve densa, pesada, huele.
En la gran esfera blanca del dia, llameante, la ciudad se consume, se agosta,
crujiendo sin sin embargo crepitar. ; Volverd, por fin, como antes, el otofio? En los
ojos de la gente que se cruza en la calle puede leerse, incierta, esa pregunta. Fugaz:
porque es dificil, en la ciudad, cuando se cruza un desconocido, no desviar la
mirada. Los ojos, que se buscan, sin embargo, para encontrar un alivio en la
incertidumbre comun, resbalan rdpidos, hacia abajo, para volver a clavarse en la
vereda. No es ni por timidez ni por vergiienza, sino por simple pudor, por no
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exponer el viejo miedo, como un cuerpo desnudo, a la mirada de los otros. Ayer al
atardecer, por ejemplo, al acompafiar a la estaciéon de émnibus a Héctor y a los
chicos, habia visto por primera vez después de varios dias mucha gente reunida,
como si todos se hubiesen apresurado a viajar para ponerse a salvo de ese clima de
inminencia. Y después de haberlos dejado en el 6mnibus de Mar del Plata, habia
salido caminando en direccién al coche. Al atardecer, ya se sabe, la fiebre sube.
Verde, rojiza, la atmosfera, caliente, estd contaminada de algo incierto, indefinible.
Aqui Elisa hace silencio, corta un pedazo de pan, lo incrusta por el lado de la
corteza en el tenedor y lo pasa, imprimiéndole un movimiento circular, por el plato
blanco para que se empape de aceite: las semillas doradas se aglutinan alrededor
del pan, arrastradas por la succiéon que, como una esponja, el pan opera sobre el
jugo brillante. El pedazo de pan recorre, llevado por la mano que empuna firme el
tenedor, la superficie entera del plato excepcion hecha del reborde. Cuando Elisa lo
retira para llevarselo a la boca, el plato queda vacio, brilloso, con algunas semillas
dispersas envueltas en un circulo gelatinoso y brillante. La cocina estd en una
semipenumbra bastante fresca. Ninguna brisa mueve la cortina de lona azul que la
separa de la galerfa. Atravesada por el sol, la cortina proyecta sobre las baldosas
coloradas una sombra azul llena de nervaduras transparentes. El Gato contempla,
sin dejar de masticar, los labios abultados en los que el aceite ha dejado su rastro, la
cara de bronce sobre la que el sudor ha comenzado a resquebrajar la sombra negra
alrededor de los ojos, el cabello negro estirado hacia atras, el cuello de bronce,
lustroso como toda la piel visible, que emerge, igual que el hombro y los brazos,
del vestido blanco inmaculado y rigido. El pedazo de pan llega a la boca que se
abre, aspirandolo: de inmediato, al mismo tiempo que el tenedor baja y se apoya
tintineando en el borde del plato, los musculos de la cara de bronce comienzan a
moverse al ritmo de la masticacion. Elisa abre un poco los ojos y adelanta la cabeza
en el momento de tragar. Ayer a la siesta, sin ir mas lejos, cuando estaba cruzando
la calle desierta, en la esquina del Mercado Central... Pero no; no. Vuelve a callarse.
Ante la expectativa del Gato, baja los ojos y los clava en el plato vacio. En medio
del silencio, el Gato recoge los cigarrillos, se pone uno entre los labios y lo
enciende, volviendo a dejar los fésforos sobre la mesa. Sacude varias veces el
fésforo hasta que la llama se apaga. Un chorro de humo, recto, cilindrico, de punta
turbulenta, sale disparado hacia Elisa que alza los ojos, los clava en los del Gato
durante una fracciéon de segundo y en seguida, sacudiendo al mismo tiempo los
hombros y la cabeza, emite una sonrisa turbia y pudorosa.

—Deberias afeitarte —dice la voz de Elisa.

El Gato se pasa la mano por las mejillas, sonrie un poco y entreabre los ojos.
Hace, como respuesta, un gesto rapido con los labios, consistente en fruncirlos un
poco y hacerlos sobresalir. La galeria estd como impregnada del calor de la siesta.
Las dos perezosas de lona anaranjada, puestas una frente a la otra, se encuentran
sin embargo al abrigo del sol. Los cuerpos estdn aplastados contra la lona y como
la inclinacién de las perezosas es demasiado grande, deben incorporarse un poco si
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se quieren mirar. La cabeza de Elisa permanece ligeramente erguida; la del Gato
continda aplastada contra la lona. El ruedo del vestido blanco se ha retirado hasta
casi el nacimiento de los muslos de bronce. En la rodilla derecha una lastimadura
superficial, un raspon, ha dejado una serie de cascaritas oscuras y resecas. Elisa
vuelve a apoyar la cabeza contra la lona de la perezosa y cierra otra vez los ojos.
Sus manos, cruzadas a la altura del vientre, reposan placidas. El Gato se incorpora
y observa durante un momento las piernas de bronce. Se levanta y va a arrodillarse
junto al vestido blanco. Después, de un modo brusco, aplasta la cabeza contra los
muslos y comienza a lamerlos. Sin abrir los ojos, Elisa apoya una de sus manos
sobre la cabeza del Gato.
—No. Todavia no. Todavia no —dice.

Cuando la brasa del cigarrillo se aplasta contra el plato blanco, lleno todavia
de rastros de aceite, produce un sonido infimo, audible sin embargo en el silencio
que envuelve la cocina y la casa. Elisa se levanta y comienza a recoger los platos y
los cubiertos. El Gato, sin soltar el cigarrillo apagado, y conservando la actitud que
ha adoptado en el momento de apagarlo, la contempla. Elisa recoge el plato con el
cigarrillo apagado, retira los cubiertos, y coloca el plato sobre los otros platos
sucios; recoge los cubiertos sucios de sobre la mesa y los pone sobre el plato.
Encima del mantel cuadriculado blanco y azul, lleno de migas y de pedacitos de
pan, no quedan més que los vasos, la panera vacia y la botella de vino blanco con
un resto de vino. Cuando Elisa se dirige hacia la pileta para depositar en ella los
platos y los cubiertos el Gato vacia la botella sirviendo el vino amarillo en su
propio vaso y en seguida, poniéndose de pie, levanta el vaso lleno y lo toma
entero, de un solo trago. Elisa se da vuelta y se queda mirandolo, desde el fogon: la
mesa con el mantel cuadriculado, blanco y azul, el espacio vacio entre la mesa y el
fogoén en el que la silla vacia de Elisa esta ligeramente apartada de la mesa, separan
los dos cuerpos, el del Gato con el vaso vacio en la mano a medio camino entre la
boca y la mesa, el de Elisa apoyado contra el fogon, los brazos separados de los
flancos para no rozar con los dedos sucios el vestido blanco que ahora esta
atravesado por varias arrugas horizontales, rectas y rigidas, a la altura del vientre.
El Gato recoge de sobre la mesa el segundo vaso y la botella vacia y rodeando la
mesa con paso lento y negligente los deposita sobre el fogén. Elisa continta
mirando el punto més alld de la mesa en el que el Gato ha estado parado junto a su
silla, en la misma direccién de la cortina de lona azul cuyo centro aparece
ligeramente inflado por una mancha luminosa. Girando despacio, hasta quedar
frente al perfil inmévil de Elisa, el Gato inclina la cabeza. Su lengua rosada, chata,
ancha, emerge de entre sus labios rodeados de la barba rubia de por lo menos una
semana a medida que el Gato inclina la cabeza. En el momento exacto en que la
lengua toca la piel bronceada del hombro y da una rapida lamida, Elisa da un paso
brusco hacia el costado.

—Todavia no —dice.

El Gato ha vuelto a guardar la lengua, cerrando la boca. Estd sin embargo
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todavia inmovil, con la cabeza baja, como si apoyara el mentén contra un cuerpo
invisible. La luminosidad que atraviesa débil la tela azul de la cortina se disemina
en la cocina en la que las paredes blancas resplandecen de un modo atenuado, de
manera tal que la penumbra se confunde, paradéjica, con esa claridad difusa. Por
un momento no pasa, o pareciera no pasar, nada: no hay mas que los dos cuerpos
inméviles y la penumbra paraddjica que bien mirada puede ser incluso
amarillenta.

— Vayamos a sentarnos en la galeria —dice Elisa. La voz queda resonando un
momento después de haber impulsado al Gato a darse vuelta rapido y a comenzar
a marchar, sin decir palabra, hacia la puerta negra que separa la cocina del resto de
la casa. De la habitacién contigua retira, de contra la pared, una perezosa plegada y
después de ponérsela bajo el brazo recorre en sentido contrario la habitacion y
atraviesa el hueco de la puerta desembocando en la cocina, para comprobar que
Elisa ha desaparecido y que la cortina de lona azul que da a la galeria estd todavia
moviéndose ya que Elisa la ha apartado para salir. El Gato despliega, frente a la
que ocupa Elisa, y no sin trabajo, la segunda perezosa de lona anaranjada y se
sienta en ella. Elisa esta mirando al bayo amarillo que sacude la cabeza en el fondo,
bajo los arboles.

—¢Y te parece que aca estd seguro? —dice negligente.

—Es posible —dice el Gato.

—Yo por mi parte no creo que esté mas seguro aqui que en la isla —dice
Elisa.

—Es posible también —dice el Gato.

Elisa sacude varias veces la cabeza.

—En una palabra, te da exactamente lo mismo — dice.

—No es imposible tampoco —dice el Gato.

—Entiendo, entiendo — dice Elisa.

Por toda respuesta, el Gato saca la lengua y la mueve, pasdndosela por el
labio superior, varias veces, de un modo obsceno. Elisa sonrie, se encoge de
hombros, y cerrando los ojos apoya la cabeza contra la lona anaranjada. Sus brazos
reposan sobre los apoyabrazos rectos, de madera cruda, de la perezosa. El Gato la
contempla durante un momento y adopta una posiciéon semejante. No sopla
ningdn viento, y ningun ruido llega hasta la galeria: la siesta entera es un solo
bloque transparente, mineral, compacto y célido en el que cada cosa, esculpida en
el interior, es a la vez proxima e inalcanzable. Cada cosa, densa y quieta, en su
lugar, en el bloque, no mas accesible a los dedos que un barco en el interior de una
botella. Sin abrir los ojos, sin que el resto de su cuerpo sufra la mas minima
alteracion, el Gato retira la mano derecha del apoyabrazos de madera cruda y se
rasca rapido el pecho, a la altura del vello rubio ralo que crece entre las tetillas. La
mano baja otra vez y queda entrecerrada, la palma hacia arriba, sobre el muslo
derecho.

— Deberias afeitarte —dice la voz de Elisa.

La mano derecha se eleva otra vez. El Gato se la pasa por las mejillas. Sonrie,
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placido, entreabriendo los ojos. Hace un gesto rdpido con los labios, consistente en
fruncirlos un poco y hacerlos sobresalir. La cabeza de Elisa, ligeramente erguida,
vuelve a apoyarse contra la lona anaranjada. El ruedo del vestido blanco, que se ha
retirado hasta casi el nacimiento de los muslos, deja entrever, entre las piernas, el
calzon negro cefiido contra el pubis. Las manos de bronce reposan, una sobre la
otra, a la altura del vientre, contra el vestido blanco. Elisa cierra los ojos. Sin dejar
de mirar las piernas entreabiertas, el Gato se incorpora, permanece inmovil
durante un momento, y por fin se levanta y va a arrodillarse junto a Elisa. Aplasta,
de un modo brusco, la cabeza contra los muslos de bronce y comienza a lamerlos.
Sin abrir los ojos, Elisa apoya su mano sobre la cabeza del Gato.

—No. Todavia no. Todavia no —dice.

El Gato se para y vuelve a su perezosa, dejandose caer en ella. Por la galeria
en la que la sombra no enfria el aire, pasa, rapido, algo, que la borra, por un
momento, y que vuelve a ponerla, casi al mismo tiempo, otra vez, en su lugar.

Elisa est4d echada en la cama, boca arriba, desnuda: la cabeza apoyada en la
almohada chata, la mano derecha, con los dedos separados, cubriendo blanda el
ombligo, la mano izquierda, que muestra la palma, sobre la frente. Las tetas,
diseminadas por el pecho hacia los costados y hacia atrds, por la posicion
horizontal del cuerpo, se muestran tan bronceadas como el resto, excepciéon hecha
de una franja que va desde la parte inferior de las caderas hasta el nacimiento de
los muslos y en cuyo centro exacto se encuentra ubicado el tridngulo negro del
pubis. La pierna derecha esté estirada sobre el borde de la cama, de modo tal que
la nalga izquierda se encuentra practicamente en el aire y es el pie izquierdo,
apoyado en el suelo, el que contribuye a sostener el cuerpo sobre la cama. Todo el
cuerpo —aparte de la estrecha franja blancuzca— tiene el tinte amarillo rojizo del
bronce lustroso. La posiciéon obliga a Elisa a mantener las piernas entreabiertas.
Desabrochandose el short blanco —lleno de una suciedad que lo agrisa— y
dejandolo deslizarse hacia abajo, por las piernas, desembarazandose de él,
pisandolo con el pie derecho primero y retirando el izquierdo, realizando de
inmediato la misma operacién con el otro pie, en la otra punta de la cama, el Gato,
cuyo cuerpo conserva también, como el de Elisa, una franja, méas ancha, del piel
blanquecina, observa el vértice que forman, en el fondo, las piernas separadas: una
hendjija rojiza. Los pelos negros dejan lugar a una zona estrechisima en la que el
tajo vertical muestra, entre dos protuberancias, fugazmente, su revés. Pliegues y
pliegues, superpuestos, postigos eldsticos de ventanas puestas, unas detrds de
otras, en el largo corredor rojizo. Pliegues, y pliegues, y después otros pliegues, y
mas pliegues todavia, parece pensar el Gato, al comenzar a caminar, sin apuro,
hacia la cama. Y asi al infinito.

IV. Para salir del suefio en el que estoy, por decir asi, enredado, debo hacer fuerza
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con todo mi cuerpo, porque es todo mi cuerpo el que esta enredado en él. De este
modo me despierto, parado al lado de la cama. Por un momento no comprendo
nada. Todo el cuerpo esta todavia, en muchos sentidos, impregnado del suefio, que
fue asi: echado en la cama, acabando de despertar, pienso en el retrato borroso de
San Enrico Imperatore que he visto, borroso, en el sueno, de espaldas contra la
sdbana hiimeda, oyendo de un modo vago el sonido del ventilador y suefio, al
mismo tiempo que lo pienso, estoy echado en la cama, acabando de despertar,
pensando en el retrato borroso de San Enrico Imperatore que he visto, borroso, en
el suefio, de espaldas contra la sabana hiimeda y oyendo de un modo vago el
zumbido del ventilador. He tenido que tirar muy fuerte, y muchas veces, hacia
afuera, para poder salir e incluso asi, todavia, ahora que estoy parado, en la
penumbra, oyendo el sonido vago del ventilador, me tiemblan todavia las piernas,
entorpecidas, todavia, de suefio, o por el suefio, y me golpea, todavia, ligeramente,
el corazén. Me tiro, otra vez, boca abajo, en la cama, aplastando la cara contra la
sdbana himeda. Y llega, de pronto, la mafiana: el cielorraso, arriba, por un efecto
inesperado, manchado de sol. La sabana, retorcida, himeda, grisacea, me castiga la
espalda. También de la vigilia me veo obligado, con un esfuerzo imperceptible, a
desembarazarme y paso, parado otra vez sobre las baldosas coloradas, a un estado
intermedio, ambiguo, donde todo no es mas accesible a la yema de los dedos que
un barco en el interior de una botella. Las yemas tocan, a lo sumo, el vidrio pulido
sin saber de antemano que estaba ahi y reciben, en lugar de la rugosidad esperada,
una lisura insipida, uniforme. El olor del café que preparo, sin apuro, en la cocina,
me saca, al principio, de ese delirio sordo, pero también él, después de unos
minutos, se instala y pierde fuerza. Los gritos y las voces de los bafiistas, que
llegan intermitentes, no modifican, ni siquiera por un momento, ni una sola vez,
nada de nada. El fluir de la cosa sin nombre en el interior de la cual deambulo es,
aunque transparente, lento y espeso. Los ojos no tienen nada que mirar. Y con la
taza de café en la mano, la taza blanca que humea, voy atravesando desde la cocina
las puertas negras, a lo largo de la casa ligeramente mas fresca, todavia, que el
exterior, y llego por fin a la habitacién del frente y abriendo la ventana me pongo a
contemplar la playita en la que una treintena de bafiistas se expone al sol. Hay
hombres, nifios, mujeres. Algunos estan estirados sobre toallas multicolores,
bocarriba o bocabajo, oiros sentados, otros entran o salen, corriendo o caminando,
del rio, otros se desplazan en el agua horizontales a la orilla, formando penachos
blancos en el rio color caramelo. El gordo con su casquete blanco, con el pito
reglamentario que cuelga de un hilo alrededor de su cuello, se mantiene alejado de
los bafistas, més aca de la arena amarilla, en la proximidad de las dos parrillas de
cemento, sentado bajo un arbol. Me hace un saludo leve con la mano y respondo
con un sacudimiento de cabeza. La muchedumbre reducida de la playa, ante mi, a
pesar de los cuerpos tostados que se mueven y palpitan, e incluso se tuercen y se
contorsionan por momentos, a pesar del tumulto liquido que levantan, con sus
panzazos, del agua, a pesar de las voces y de los gritos y las risas que suenan y
resuenan como para mostrar bien que ellos son en este momento la vida y ninguna
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otra cosa aparte de ellos lo es, no me son, sin embargo, al ojo, y al oido, y a las
yemas de los dedos, tan accesibles como debieran. Y es ahora, ahora mismo, que
veo la canoa verde venir rio arriba y comenzar a cortar en diagonal para
aproximarse a esta orilla. Toca la costa rio abajo mas alld de la playa, mas all&
incluso del gordo cuya cabeza encasquetada gira hacia la canoa en el momento en
que el Ladeado, después de haber dejado caer los remos en el interior de la canoa,
se pone de pie lento y trabajoso, el cuerpo retorcido como una raiz y los brazos
separados ayudandolo a mantener el equilibrio. Ahora esta viniendo hacia la casa,
cargando sobre el hombro izquierdo los dos fardos de forraje, ctabicos, que lo
inclinan hacia la derecha, hacia la tierra. La camisa caqui descolorida, el sombrero
de paja de ala redonda, el pantaléon descolorido y demasiado ancho que deja
descubiertos los tobillos como si hubiese pertenecido a alguien que, no obstante ser
mas viejo hubiese sido mas chico que él, o como si se lo hubiesen comprado antes
de pegar el estiron de los quince afios, las alpargatas rotosas, y sobre todo el
cuerpo torcido, la cabeza hundida, contra la que ahora hacen presion, sobre el
hombro izquierdo, los dos fardos de forraje, le dan ese aire de marioneta
empecinada en avanzar, con pasos tan pesados, tan vacilantes, tan lentos, que lo
obligan a visibles contorsiones no tnicamente del cuerpo y de las piernas, sino
también del brazo derecho que cuelga a un costado, que se diria que el medio en el
que intenta progresar no es el aire sino un elemento més espeso, mas denso,
trabajando contra sus esfuerzos y no de su lado. Voy al portén, a recibirlo. Ahora
tengo ante mi, a cincuenta centimetros de mis ojos, su cara oscura y sudorosa y
escucho, leves, sus jadeos. Por encima de mi cabeza, mientras pronuncia su lento
"Buenos dias", mira, ansioso, hacia el fondo, en direccién al bayo amarillo. Lo alivio
de su carga. No por haberse desembarazado de ella su cuerpo asume una posiciéon
normal: al contrario, pareciera que la inclinacién obligada por el peso del forraje le
hubiese dado, transitoria, una posicion mas natural que desaparece cuando lo
descargo de los fardos. Llevando uno en cada mano, sorteando las cubiertas
semipodridas y las baterias diseminadas en el patio, pasando junto a los tambores
de aceite acanalados y oxidados, me dirijo hacia el bayo amarillo. El caballo
reconoce de inmediato la presencia del Ladeado, que se detiene junto a él y
comienza a palmearlo y a acariciarle la nariz. Mientras lo palmea, sus ojos,
recorriendo el cuerpo palpitante, amarillento, se retinen junto a la nariz y muestran
su idea fija: que no aparezca, stbita, silenciosa, la mano con la pistola y que no
apoye el cafo, despacio, en la cabeza. Que no retumbe la explosion. Después
desatamos los fardos y los diseminamos en el suelo, alrededor del bayo amarillo,
que comienza a comer. Las copas de los arboles, perforadas de luz, dejan pasar,
sobre nuestros cuerpos atareados, muchas manchas luminosas que se proyectan
también en el suelo y sobre el pelo amarillento del caballo. Dos veces lleno de agua
fresca el balde colorado, mientras el motor de la bomba brama en el sol. El
Ladeado limpia el suelo alrededor del caballo, sacando sus excrementos y
amontonando el forraje demasiado disperso como para que el bayo amarillo se
digne atacarlo. Después le doy de comer en la cocina: una lata de picadillo, queso y
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galletitas de agua que hacemos pasar con un vaso de vino con soda. Se lleva, antes
de irse, en una bolsita de plastico transparente que saco del armario, en el
dormitorio, el hielo de una cubetera.

— Esta tarde o mafiana lo iré a varear —le digo.

Aprueba, con la cabeza. Volvera pasado manana. Lo acompano hasta el
portén, incluso hasta la vereda desierta de la calle irregular, en declive, de tierra,
que conduce a la playa y por la que comienza a descender en direccion a la canoa.
Desde donde estoy parado, en la vereda sin arboles, vacia, puedo ver, hacia el
fondo de la calle, cuatro o cinco automoéviles puestos a la sombra, pero el espacio
abierto sobre el que la calle termina no comprende ni la playa, rio arriba, ni, rio
abajo, el lugar en el que él ha dejado la canoa. Es un espacio abierto entre los
arboles de las dos veredas cuyas copas se juntan por encima de la calle dejando
ver, como al final de un corredor, y mas alla de la fronda perforada de manchas
luminosas que se estampan sobre la vereda y la calle, una porcién de cielo azul, y
un fragmento de rio, vacio, detrds del cual puede verse, su barranca cayendo
suave, medio comida, la vegetacién enana e intrincada, polvorienta, como inmévil
y sin vida, la isla. Los gritos y las voces de los bafiistas llegan hasta la vereda
desierta. El cuerpo torcido que marcha sin, en apariencia, avanzar, hacia la zona de
sombra que separa la vereda desierta de la playa y el rio, hacia los coches vacios
estacionados en completo desorden sobre las cunetas, queda un momento en mi
memoria mientras me dirijo hacia el fondo, sorteando los tambores de aceite
acanalados y llenos de 6xido, las cubiertas viejas manchadas de barro reseco y las
baterias diseminadas y medio enterradas entre el pasto calcinado. Sigue ahi:
mascando parsimonioso, desconfiado, moviendo ahora, que me ve llegar, mas
lento las mandibulas de las que cuelgan unos hilos de baba blanquecina. Més lento,
hasta que las detiene: la inferior desplazada ligeramente hacia la derecha, la
superior hacia la izquierda, de modo que no quedan superpuestas del todo y la
boca permanece entreabierta mostrando los grandes dientes blanquisimos y las
encias de un rosa azulado. Espeso, opaco, sin significacién, empefiado en ser, y
prolongandola por la boca, la vida. Por un momento no pasa nada: la mirada,
Unicamente, que nos tiene clavados a cada uno en su lugar y en seguida él, que ha
permanecido inmévil y un poco de perfil como si hubiese estado hecho de un
humo denso, amarillento, se pone otra vez, despacio, a masticar, de modo tal que
la mandibula inferior pasa de la derecha a la izquierda y de la izquierda a la
derecha, sin que en ningn momento la mandibula superior quede exactamente
superpuesta a ella. Es como si estuviese masticando su propia desconfianza y como
si fuese, no el amasijo verdoso y macerado con su propia saliva, sino mi presencia
inquietante, enemiga, lo que estuviese tratando de tragar. La rienda que le rodea el
cuello y que lo tiene atado al arbol se estira ahora, y queda tensa, cuando da un
salto rapido hacia el costado: las manchas luminosas que se proyectan sobre su
cuerpo amarillo humo se mueven un poco, cambian, cuando lo hace. Esta todavia
moviéndose, en mi, cuando, dejando atras el espacio sembrado de baterias y de
cubiertas, atravieso la galeria, pasando junto al sillén anaranjado y a la silla sobre

30



la que reposan el vaso, la botella, y la taza blanca, y entro en la casa sacudiendo la
cortina de lona azul que separa la puerta de la cocina de la galeria soleada. La casa
estd ligeramente mas fresca que el exterior. No estd, aunque estoy en ella, de
ningin modo mas proxima que cuando estaba en la vereda desierta viéndolo
caminar vacilante hacia la zona de sombra o que cuando miraba, en el fondo del
patio, entre los arboles, la mancha amarillo humo sacudirse y poner la cinta de
cuero que la ata al 4rbol en tensién. Las paredes blancas, las puertas negras, el piso
colorado y los pocos muebles pegados a las paredes, la mesa grande, rodeada de
sillas con asiento de paja, del cuarto principal, la comoda a un costado, las camas
en las tres habitaciones, los roperos, la mesa de luz con el ventilador detenido, la
bibliotequita, la heladera, todo, mientras deambulo sin fin preciso por la casa,
pareciera estar acabando de salir, de emerger, trabajoso, de algo negro, sin forma,
innominado. Por fin veo el cenicero de barro cocido, en el suelo, en la pieza
principal, y me acuclillo. A su lado, sobre las baldosas coloradas, esta estampada la
mancha negra. También ella acaba de salir, recién venida, de lo negro, o es como
un rastro que lo negro, por una de sus grietas, ha dejado pasar. No tiene historia.
Es una mancha negruzca sobre una baldosa colorada, junto a un cenicero de barro
cocido, en una habitacién blanca, en este instante en que fluye una luz particular.
Me incorporo: sé que estan desapareciendo, a pesar de su tranquilidad, sé que
estamos hundiéndonos, imperceptibles, para renacer, en un intervalo que seria
ridiculo llamar tiempo porque sé que no tiene nombre y no podria responder a
ninguno. Salgo, salimos, del hundimiento impensable, como de un pantano. Y mis
piernas, trabajosas, la izquierda, la derecha, la izquierda ahora, la derecha ahora, a
través de las puertas negras me llevan, como si hubiese alguna razon, a la ventana
del frente que da, ahora puedo verlo, a la playa. El gordo se pasea, con su pantalén
de bafio y su casquete blanco en la cabeza, entre los bafistas echados bocarriba o
de vientre sobre toallas multicolores extendidas en la arena. El cuerpo voluminoso,
tostado, del banero, va sorteando los cuerpos extendidos, los canastos, los bolsos,
los montones de ropa acomodados con prolijidad en el suelo. El bafiero observa
también los cuerpos que chapotean en el agua, cerca de la orilla. Mas all4, en el
medio del rio, la canoa verde del Ladeado se aleja rio abajo. A cada golpe de los
remos, la canoa, que parece inmévil, sale por un momento de su inmovilidad, para
caer otra vez, casi instantdneamente, en ella. Dos bafistas penetran corriendo en el
rio y una mujer joven, rubia, tostada, con una bikini celeste, viene, chorreando
agua, en direccion contraria, hacia la playa. Alguien se desplaza un poco mas lejos,
rio arriba, horizontal a la playa, levantando un tumulto liquido, blancuzco, con sus
pataleos y sus brazadas. Tres chicos chiquitos juegan sentados en el agua, bien a la
orilla, mientras que otros dos, de una docena de afios, se persiguen, entrando y
saliendo del agua, corriendo y gambeteando: el que va adelante lleva entre las
manos una gran pelota de goma, multicolor. El que lo viene persiguiendo penetra
en el agua y sus pies levantan, al chocar contra ella, un tumulto blanquecino. El
que va adelante ha abandonado la t4ctica de los virajes, de las gambetas y de los
falsos cambios de direccién y corre, como el otro, a dos o tres metros de distancia,
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por el agua, horizontal a la playa. Después salta brusco hacia el costado, de modo
que su perseguidor, llevado por la inercia de la carrera, contintia todavia un par de
metros en linea recta antes de reaccionar. Pero el que lleva la pelota ha doblado,
por medio de su accién inesperada, la ventaja que llevaba. Sale rdpido del agua y
avanza por entre los cuerpos tendidos sobre las toallas de colores vivos, por entre
los bolsos, las canastas y los montones de ropa ordenados, en direcciéon contraria al
rio. Su perseguidor hace lo mismo, pero con menos pericia y agilidad, de modo
que la distancia que los separa aumenta todavia maés. El perseguidor es incluso
interceptado de un modo involuntario por el bafiero que se desplaza entre los
bafiistas, observando alternadamente la playa, el agua, los bafiistas, la isla; de vez
en cuando echa incluso una mirada en mi direccién, por encima del chico que
viene corriendo hacia la ventana en linea recta desde el agua. Va atravesando la
playa, y cuando llega el espacio vacio, cubierto de pasto ralo y ceniciento, que
separa la playa de la casa se para de golpe. Su perseguidor ya no lo alcanzaré,
aunque continda corriendo. El que ha llegado primero arroja al aire, frente a si, la
pelota, y antes de que vuelva a tocar tierra la patea, hacia arriba, con la punta del
pie, tan fuerte que pierde el equilibrio y cae sentado sobre el pasto a causa del
esfuerzo. Su perseguidor se deja caer sobre €l y se revuelcan, luchando, en el pasto.
La pelota multicolor rebota junto a ellos, vuelve a picar contra el suelo, y después
empieza a rodar rdpida hacia la playa, deteniéndose junto a los pies de la mujer
rubia, en bikini celeste, que se estd secando, parada junto a sus bolsos, con una
toalla blanca. Salgo de la ventana: traigo conmigo, todavia, mientras empiezo a
recorrer la habitacion hacia la puerta negra, el espacio vacio frente a la casa, la
playa amarillenta, los dos chicos revolcdndose sobre el pasto ralo, los bafistas
estirados sobre las toallas de todos colores, entrando o saliendo del agua, el bafiero
con su casquete blanco, el rio liso, brillante, color caramelo, sin una sola arruga, y
detras, su barranca cayendo suave, la vegetaciéon polvorienta, medio comida, la
isla. Atravieso el hueco que deja, abierta de par en par, la puerta negra, y entro en
la habitacién principal. Abro el cajén de la comoda. En el interior, bajo los papeles,
los lapices, el sacacorchos, mis dedos tropiezan, sin querer, con el revélver. La caja
de balas, de la que faltan algunas, abierta, ha dejado caer dos o tres que estan
diseminadas en el fondo del cajén. Cierro de nuevo el cajon.

Cerré de nuevo el cajon y fui a echarme en la cama. Quedé bocarriba, la
cabeza apoyada sobre las manos superpuestas contra la almohada, los codos a los
costados de la cabeza plegados en angulo agudo. Ninguna luz se proyectaba sobre
el cielorraso, en la altura, pero la habitacién contra cuya ventana los arboles de la
vereda dejaban colgar, inmoéviles, sus ramas espesas, estaba envuelta en una
luminosidad verdosa que era esa especie de penumbra. Después me adormeci,
despertandome casi de inmediato. Me parecié por lo menos que habia sido casi de
inmediato, pero cuando me levanté comprendi que mi suefio de mediodia habia
sido un poco més largo porque algo, imposible de definir, mostraba que habia
transcurrido cierto tiempo. Una hora quizés, o media, tal vez, o cuarenta y cinco
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minutos, u hora y cuarto, u hora y media quizas. Sali a la galeria y me paré un
momento al sol, hasta que llego el coche negro. Asi supe que era sabado. Ayudé a
Elisa a bajar las dos grandes cajas de cartén llenas de sobres blancos, la guia
telefénica, y los alimentos para el fin de semana. Entre los sobres estaba el libro
que Pichén mandé de Francia. El trabajo para la agencia consistia esta vez en lo
siguiente: copiando la guia telefénica por orden alfabético, yo debia escribir las
direcciones en los sobres blancos y devolverlos después a la agencia. Ellos se
encargarian de meter algo adentro y de distribuir los sobres por correo. La vez
anterior, yo debia plegar en cuatro una hoja impresa con la publicidad de un
supermercado y meterla en los sobres, y ellos se habian encargado de escribir la
direcciéon en los sobres y de mandarlos. Dejamos la caja con los sobres en la
habitacién principal y nos sentamos a comer. Elisa prepar6 despacio una ensalada
de tomates sobre el fogén; yo aprovechaba, a cada momento, para pegarme contra
ella, de modo de ponerla en movimiento, de hacerla empezar a sentir, pero ella me
empujaba con suavidad, como siempre, sin decir ni que si ni que no, sino
tnicamente: "No lleg6 todavia el momento". A la hora de la siesta nos sentamos en
la galeria, donde ya no daba el sol, y otra vez ella me dijo: "No ha llegado el
momento todavia". Nos quedamos sin hablar mucho tiempo, cada uno en su
perezosa, hasta que ella misma, parandose y alisando con las manos a la altura del
vientre su vestido blanco, me dijo, entrecerrando los ojos y sin volver la cabeza ha-
cia mi: "Creo que el momento ya llegé". La segui al dormitorio. Ella se ech6 en la
cama, desnuda, boca arriba, y me esperé. "Ya vas a ver, ya vas a ver como ahora",
le dije yo, "ya vas a ver como ahora te voy a hacer, para que veas." Me eché sobre
ella. Me habia parecido que iba a poder, esta tarde, tocar, aunque mas no hubiese
sido por una vez sola, y durante un momento, fondo, pero no toqué nada. Ahi
estdbamos moviéndonos, quejandonos, suspirando, uno dentro del otro, como
siempre —para eso nos encontrdbamos cada vez que podiamos— y cuando
terminamos, jadeando, echado uno sobre el otro, aplastados, como deshechos, no
habiamos avanzado mucho, no: estdbamos igual que al principio y el punto
maximo que habiamos alcanzado estaba infinitamente mas cerca del comienzo que
del fin. Nos quedamos echados uno al lado del otro, fumando. Después me paré,
me puse el short, fui a tomar un vaso de agua a la cocina, y al volver me quedé
mirdndola desde el pie de la cama: estaba echada boca arriba, desnuda, la cabeza
apoyada en la almohada chata, la mano derecha, con los dedos separados,
cubriendo blanda el ombligo, la mano izquierda sobre la frente, mostrando la
palma. Las tetas, diseminadas por el pecho hacia los costados y hacia atrés, por la
posicion horizontal, se mostraban tan bronceadas como el resto del cuerpo,
excepcion hecha de una franja que iba desde la parte baja de las caderas hasta el
nacimiento de los muslos, en cuyo centro exacto se encontraba ubicado el tridngulo
negro del pubis. La pierna derecha estaba estirada sobre el borde de la cama, de
modo tal que la nalga izquierda se encontraba casi en el aire y era el pie izquierdo,
apoyado en el suelo, el que contribuia a sostener el cuerpo en la cama. Todo el
cuerpo, aparte de la estrecha franja blancuzca, tenia el tinte amarillo rojizo del
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bronce lustroso. La posicién la obligaba a mantener las piernas entreabiertas: el
vértice que formaban en el fondo las piernas separadas mostraban una hendija
rojiza. Los pelos negros dejaban lugar a una zona estrechisima en la que el tajo
vertical mostraba, entre dos protuberancias rugosas, su revés. Pliegues y pliegues,
superpuestos, postigos elasticos de ventanas puestas unas detras de otras en el
largo corredor rojizo. Pliegues, y pliegues, y después otros pliegues, y mas
pliegues todavia. Y asi al infinito. "Ya vas a ver, ya vas a ver como ahora", volvi a
decirle, "ya vas a ver como ahora te voy a hacer, para que veas." Pero nada, de
nuevo: los mismos gemidos, la misma convulsién comtn, sin llegar a ninguna
parte, de modo que cuando estuvimos acostados uno al lado del otro, otra vez,
fumando, sin hablar, no habiamos como quien dice avanzado nada. Después Elisa
se levant6 y prepard una jarra de limonada. Anddbamos desnudos por la casa,
errabundeando, cada uno con su vaso de limonada que volvia a llenar de la jarra
que descansaba sobre el mantel cuadriculado blanco y azul, lleno todavia de las
migas ya endurecidas del almuerzo. Por fin me volvi a poner el short, ensillé el
bayo amarillo, y lo fui a varear. La desconfianza con que vio que me aproximaba se
volvié furia, e incluso espanto, cuando me puse a ensillarlo y sobre todo cuando lo
monté. Salimos sin embargo despacio, con un trote nervioso. Después galopamos
por la orilla del agua, rio abajo, dejando atras la casa blanca, la playa en la que los
banistas se daban el remojon del atardecer; ibamos hacia el gran fondo rojo del
cielo, donde maés alla de los montecitos, de las islas, del agua y de los pueblos se
levanta, desierta, ardiente, la ciudad. El bayo amarillo se estremecia entre mis
piernas, y el aire, por primera vez después de muchos dias me golpeaba, calido, en
la cara. fbamos veloces por esa tierra muda sin otro fin preciso que el de
acecharnos uno al otro y medirnos, en guerra sorda. Y cuando volviamos, al galope
primero, al trote lento después, ya mas proximos de la casa, los bafistas se
detenian y daban vuelta la cabeza para vernos llegar. Entramos en el patio trasero,
enloquecidos por los mosquitos, palpitantes y sudorosos. Desmonté y lo liberé de
la silla. Y ahora que salgo a la galeria, recién bafiado, recién afeitado, con el vaso de
vino blanco en la mano, hacia Elisa que, mientras toma, sentada en la perezosa de
lona anaranjada me sonrie vacua, con los ojos, por encima de su propio vaso, me
doy cuenta de que, desde la penumbra azul, mas densa que en el resto del patio,
acumulada bajo los eucaliptos, mancha amarilla mévil y constante, dejando por un
momento de masticar, lento, parsimonioso, de perfil, me contempla.

V. No hay, al principio, nada. Nada. El rio liso, dorado, sin una sola arruga y
detrds, mas alld de la playa amarilla, con sus ventanas y sus puertas negras, el
techo de tejas reverberando al sol, la casa blanca. Sofrenando el bayo amarillo un
momento en la cima de la barranca, el Ladeado mira, sin parpadear, durante un
momento, en direcciéon a la casa: la parte izquierda estd sumida bajo los arboles
coposos de la calle que baja, en declive, hacia el rio. El resto refulge al sol. Una
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figura humana, sentada al pie de un arbol, al final de la playa, cerca de las
parrillas, es, aunque esta inmovil, el Gnico vestigio de vida en la luz mineral. El
Ladeado la ve un segundo después de haber aparecido sobre la barranca, saliendo
de entre los arboles de la isla, y de haber contemplado sin parpadear, mas alla del
rio liso, dorado, sin una sola arruga, la casa blanca.

Las patas delanteras del bayo amarillo tocan el agua, y la sombra de jinete y
caballo, achicada por la siesta, se proyecta, tenue, en el rio. El aire es ligeramente
mas fresco que en lo alto de la barranca. Imperceptible, una ondita come y
humedece la orilla. El olor del agua, stbito, sube hasta la nariz del Ladeado.

Desde las patas del bayo amarillo sube un tumulto acuatico, y el rio
convulsionado por el conjunto animal que avanza, lento, manda un ruido continuo
y salpicaduras que destellan fugaces al sol y se estrellan, por momentos, contra la
cara del Ladeado, que recoge las piernas sobre las ancas del caballo y queda casi
como arrodillado sobre el lomo. Del otro lado del rio, mas alla de la playa, en la
casa blanca, el torso desnudo del Gato aparece enmarcado por una de las ventanas.
El frente blanco de la casa refulge en el sol cegador.

Cuando pasa cerca de él, dejando atras la playa, el hombre gordo, con un
casquete blanco en la cabeza, sentado bajo un arbol, cerca de las parrillas, lo saluda
con una inclinacién de cabeza. El Ladeado lo imita sin desviar la cabeza, mirando
siempre en direccién a la ventana en la que el Gato fuma, en silencio.

Alguien se ha puesto, desde hace tiempo, a matar caballos. Llega de noche,
aprovechando la oscuridad, cuando todo el mundo duerme, y le pega al animal un
tiro en la cabeza. Va por el campo, por las islas, hoy en un punto de la costa,
mafiana en otro, asesinando inocentes. Es, segtin el Ladeado, pura maldad. Y ya
van nueve.

—Diez —dice el Gato—. Anoche mataron otro en Rincén.

El Ladeado se lleva a la boca la feta oval de salamin, llena de incrustaciones
blancas de grasa. Mastica lento, con la boca entreabierta. Los 0jos, reunidos cerca
de la nariz, no miran nada aunque ven la cara atenta, lustrosa, las mejillas cubiertas
de barba rojiza de por lo menos una semana, del Gato cuyos musculos, incluso los
de las sienes, se mueven en todos los sentidos, debido a la violencia con que
mastica sus propias rodajas de salamin.

El Ladeado se lleva a la boca una segunda feta de salamin, oval, llena de
incrustaciones blancas de grasa. Mastica lento, con la boca entreabierta. La carne
enjuta, de gusto fuerte, si bien opone una ligera resistencia a sus dientes
meticulosos, cede en seguida y va convirtiéndose, en su boca, en una pasta
blancuzca en la que persisten sin embargo algunos filamentos coridceos. Por fin
traga. Detrés del Gato, que mastica también lento y continuo en la cocina, la cortina
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de lona azul deja transparentar unas nervaduras luminosas que nimban el
contorno de su cabeza. El Ladeado alza su vaso de vino tinto, toma un trago, y lo
vuelve a depositar sobre el mantel a cuadros blancos y azules. Una gota de vino,
que se ha deslizado por la pared exterior del vaso, cae sobre el mantel, en uno de
los cuadros blancos, y deja una mancha violacea, irregular. El Ladeado y el Gato la
observan, durante unos segundos.

Rio arriba, la canoa verde, a sacudidas imperceptibles comienza, de un modo
débil primero, y mas nitido a partir de cierto momento, a cortar el agua en
diagonal y a aproximarse a la orilla: va dejando una estela superficial, lisa, y mas
luminosa que la gran superficie lisa, luminosa, color caramelo.

Ha estado viniendo en linea recta, rio arriba, por el centro del rio, ha, de un
modo imperceptible primero, en la extensiéon luminosa, desviado su lenta
trayectoria, y ahora avanza, el remero de espaldas a su meta, inclinandose ritmico
hacia adelante y hacia atrds, de un modo oblicuo, rigida, la estela que va dejando
doblada en un codo suave, en el sol, hacia la orilla.

Los fardos de forraje puestos uno encima del otro y sobre el hombro
izquierdo, hacen presion contra la parte izquierda de su cara, contra la oreja y la
quijada, y el forraje hace picar y arder un poco su piel. Pero no pesan demasiado, o
si pesan, el Ladeado, viendo bailotear frente a él, en el sol, la fachada blanca vy,
asomado a la ventana, el torso del Gato, quemado por el sol, y del otro lado los
arboles coposos que entrecruzan por encima de la calle sus ramas y forman un
corto tunel de sombra mas alla del cual reverbera de nuevo el sol, viendo, en la luz
matinal, bailotear el conjunto al ritmo de sus propios pasos, piensa en muchas
cosas a la vez salvo en la carga que lleva, en muchas cosas a la vez y sobre todo en
que no se haya, la noche anterior, levantado, despacio, la mano con la pistola, en
que no se haya apoyado, con suavidad, en la cabeza amarillenta, en que no haya
retumbado, subita, llegando incluso hasta las islas, la explosion.

No: esta todavia ahi: alternando inquietud y tranquilidad, sacudiendo de vez
en cuando la cola, las orejas paradas, las grandes fosas nasales negras que
resoplan, alerta ahora que sabe que él estd ahi, cediendo los fardos de forraje.
Cuando el Gato se inclina a recogerlos el Ladeado puede ver incluso sus patas, las
perforaciones luminosas del follaje polvoriento que le manchan el lomo.

Detras, en alguna parte, el motor de la bomba zumba en el sol: es un ruido
monoétono, de poleas, de lata, y llena, por encima de los gritos de los bafistas
ardiente, la mafana. El Ladeado siente, al palmear el caballo, el pelo calido, sobre
los musculos multiples y en tension, y el reconocimiento, mezcla de confianza y
abandono, que el cuerpo entero del animal le concede. Después de lanzar un
suspiro inconsciente y prolongado, el Ladeado contintia diseminando forraje a los
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pies del bayo amarillo.

No conviene dejarlo demasiado tiempo inactivo ahi, bajo los arboles, en el
patio trasero. Puede ponerse demasiado nervioso: enloquecer. Ningtin animal
soporta el aislamiento y la inactividad. El cerebro comienza a flotar a la deriva, los
musculos se aflojan. Empiezan a dar vueltas en circulo, sin principio ni fin, sin una
meta precisa. Es mucho mejor salir de tanto en tanto a campo abierto, correr, en
linea recta, hacia algo, avanzar rapido, empleando la mayor fuerza posible, llegar.
Por eso dice: esta tarde, o mafiana, lo ird a varear. El Ladeado, llevando en la mano
derecha la bolsita de plastico trasparente llena de cubitos de hielo, entra en la
sombra de los arboles, espesa, casi sin filtraciones de luz, y su propia sombra, que
habia estado amontonada a sus pies en la vereda de tierra endurecida, se borra.

Hacia adelante ahora; y ahora hacia atras. Hacia adelante. Ahora. Ahora hacia
atréds. Otra vez, ahora, hacia adelante. Ahora otra vez hacia atrds. ;Otra vez?
Remando, rio abajo, el cuerpo retorcido del Ladeado se balancea ritmico: cuando
los remos, emergiendo del agua, en la proximidad de la proa, vienen por el aire
hacia atras, a la altura de la borda, el Ladeado se inclina hacia adelante, y cuando
los remos, penetrando en el agua color caramelo vienen, debajo del agua,
trabajosos, hacia adelante, el cuerpo del Ladeado todo en tensién por el esfuerzo se
inclina, rigido, hacia atrds. De a saltos imperceptibles, la casa blanca, sobre cuya
fachada lateral caen las ramas espesas, medio ocultandola, los bafistas, con trajes
de bafio de todos colores, que evolucionan en la reducida playa en declive, se
alejan. El conjunto, bajo el cielo azul liso y el chisporroteo amarillo del sol que sube
todavia, se reduce, de modo discontinuo, a cada golpe de los remos, el conjunto en
el que cada cosa va achicdndose, contrayéndose, sin perder, sin embargo, ni
proporcién en el todo ni nitidez.

Ni un solo ruido se escucha en el pueblo. Las tltimas luces eléctricas, los
tfaroles en los ranchos de las afueras, ya se han, desde hace mucho rato, poco a
poco, apagado. No quedan mas que las luces débiles del alumbrado ptblico, en las
esquinas, inméviles, porque ni la mas minima brisa sacude la noche. En cada cruce
de calles un circulo débil de claridad alumbra el centro de la calle y roza las cuatro
esquinas: todo el resto duerme sumido en una oscuridad cerrada que los arboles
enormes, que sobrepasan en altura a las casas y que se levantan interminables, en
el borde de las veredas, vuelven todavia mas espesa. Ningtin sonido: ni de hombre
ni de animal. De golpe, en la oscuridad, algo, una sombra, se mueve. Es una
sombra un poco mas densa, recortindose confusa en la negrura, en una calle
préoxima a la plaza en la que la pared de la iglesia, alta, proyecta incluso una
sombra adicional. Una sombra mévil, a diferencia de lo que sucede con el resto de
las sombras en esa noche pegajosa en la que no se mueve nada. Va llenando, a
medida que se desplaza, los intersticios, manchas, agujeros de luz que interfieren
de tanto en tanto la sombra espesa que forman los arboles y las casas en la mitad
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de la cuadra; los llena y en seguida, desplazandose, los vuelve a vaciar. Ningan
sonido acompania ese desplazamiento. Al llegar a la esquina, donde el circulo de
luz del alumbrado publico corta en dos la vereda, la sombra se detiene un
momento, se pega a la pared, confundiéndose con ella, y desaparece. Todo est4
otra vez inmovil: esta el circulo de luz que ilumina el centro de la calle y corta el
angulo recto que forman las veredas en las cuatro esquinas, quebrandose en las
alcantarillas y en las cunetas; estdn los arboles inmensos de la plaza, la iglesia en
sombra, los globos de alumbrado dispersos en la plaza que apenas si iluminan
fragmentos vagos de los arboles; estan las hojas negras, duras, que resaltan en los
contornos negros de los arboles recortados contra el cielo en que el vaho de la
humedad vela las estrellas. La noche entera esta como a la expectativa, vigilando.
Durante un tiempo incalculable, segundos, minutos, horas, un tiempo cuya
duracion es al fin de cuentas secundaria o imposible de medir ya que los
intersticios que la cortan —si la cortan intersticios— no responden a ninguna clase
de escala o de medida, en el pueblo dormido y desierto no pasa nada, a no ser la
interrupcion imperceptible y el recomienzo imperceptible que ningtn oido
humano, aun concentrando al méaximo su atencién, hubiese podido, siquiera
vagamente, escuchar. Durante un buen rato no pasa nada: y después, despacio,
elastica, la sombra se despega de la pared préxima a la esquina y se aventura a la
luz: es un hombre, sin ningin rasgo definido, un hombre en el que todo es
vaguedad y cautela, lo que aparece en la linea nitida que separa la zona iluminada
por la lampara del alumbrado publico y la sombra. El hombre cruza la calle y llega
a la plaza, dando pasos larguisimos que no producen, sobre la tierra arenosa,
ningtn ruido. Parece vacilar un momento, estudiando la direccién que debe tomar
o calculando, mejor, el itinerario en el que se vera menos expuesto a la indiscreciéon
de la luz, y por fin comienza a cruzar la plaza en diagonal: sus pasos son largos,
regulares, ritmicos, decididos, y la actitud general de su persona oscila entre el
deseo evidente de pasar desapercibido y un aire de falsa naturalidad destinado a
eliminar la sospecha de un eventual curioso. Est4d cruzando la plaza en diagonal,
estd cruzando la plaza en diagonal, mas o menos visible entre las luces débiles y las
zonas de sombra, a paso regular. Esta cruzando la plaza en diagonal, esta cruzando
la plaza en diagonal, mds o menos visible entre las luces débiles y las zonas de
sombra, a paso regular. Ahora lo ve llegar a la esquina opuesta de la plaza, dar un
salto rapido por encima de la alcantarilla, cruzar la calle, y volver a desaparecer
entre las sombras de la calle lateral. Ahora lo ve llegando a la casa blanca. De la
casa no viene ningtn ruido. Las ventanas abiertas a la madrugada ardiente no
dejan pasar ninguna luz; y la casa estd como ahogada, como aplastada entre los
arboles inmensos y negros de la vereda. Ahora ve a la figura borrosa abriendo, en
completo silencio, el portén, y colandose, sin hacer el menor ruido, en el patio; y
ve, del otro lado del patio, hacia el fondo, hacia los arboles, la mancha amarillenta
que comienza a moverse inquieta. La figura del hombre, borrosa, confusa, mientras
avanza, va llevdndose la mano al bolsillo del pantalén y saca rapido, con un
movimiento decidido, la pistola. Ahora estd casi junto al animal que se mueve,
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indeciso. La mano, despacio, levanta la pistola, apuntando hacia la cabeza del
bayo:

no. No: no es posible; inclinaindose hacia adelante, mientras rema, el Ladeado
sacude la cabeza. No: no es posible; no ha de elevarse, desde la oscuridad, la mano
con la pistola ni ha de resonar, alterando la noche, la explosién. El sol refulge rio
arriba, y al echarse hacia atras con todos los musculos en tensién, llevando hacia
adelante los remos por debajo del agua, el Ladeado ve la casa blanca, medio tapada
ya por los arboles, y los bafiistas que evolucionan, reducidos ahora por la distancia,
en la playa amarilla o en el borde del agua.

A causa de la tormenta, que ennegrece la manana, el rio esta como acerado y
tan tranquilo, que la estela que ha venido dejando la canoa verde permanece,
inmutable, en su lugar, mostrando la trayectoria de la canoa. Puede decirse que no
sopla la menor brisa: los drboles, un poco mas verdes, un poco més inméviles, que
medio sumergen la casa, parecen también més densos y mds espesos en el aire
ennegrecido. En el cielo bajo nubes gris humo se acumulan formando cadenas
interminables de reborde grueso, como puntillas de acero. Unicamente el gordo, el
bafiero, esta parado en la playa, cerca del agua, los brazos cruzados sobre el pecho
desnudo, la cabeza descubierta mostrando la calva tostada. Se ha vuelto ahora en
su direccién y lo mira bajar de la canoa. Un refucilo empalidece, durante una frac-
cion de segundo, la mafiana negra en la que la tormenta ha parecido poner al azar,
aqui y all4, después de dias y dias, un poco de realidad.

Uno en cada mano, los fardos de forraje se equilibran y le permiten avanzar
rigido, los brazos un poco separados del cuerpo y las manos aferradas a la
interseccion del alambre con que los fardos vienen atados. Un refucilo,
prolongado, verdoso, empalidece, momentéaneo, el paisaje como un mal efecto de
iluminacion teatral.

La casa parece desierta, vacia: las ventanas abiertas dejan ver la penumbra
interior. El Ladeado gira la cabeza en direccién al gordo, que se ha vuelto ahora
hacia él, siempre en la orilla del agua, para contemplarlo atravesar el espacio que
separa la canoa verde, anclada un poco mas alla de la playa, rio abajo, de la casa
blanca.

Vuelta hacia la izquierda, la cabeza del Ladeado cuya mirada encuentra la del
bafiero, se eleva ligeramente: el sombrero de paja de ala redonda ajustado al
contorno del craneo, se inclina, obedeciendo al movimiento de la cabeza, rigido,
hacia atras.

Al mismo tiempo que vuelve a girar en direcciéon opuesta, volviendo a estar
otra vez de frente a la casa blanca, la cabeza del Ladeado baja otra vez de modo
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que el sombrero de paja recupera su posicion horizontal.

Apenas si ha entrevisto, al girar de nuevo la cabeza, el gesto con que el gordo
ha respondido a su saludo: consisti6 en retirar la mano del pecho, alzarla hasta la
altura del hombro, con los dedos separados y la palma vuelta hacia el exterior y
sacudirla un momento, sin energia, en esa posiciéon: un fogonazo palido se
enciende y se apaga.

En la mafiana ennegrecida por la inminencia del agua, la fachada blanca
emite un resplandor apagado: a medida que va acercandose, con los dos fardos de
forraje, uno en cada mano, sostenidos en la intersecciéon del alambre, mientras va
dejando atras la canoa verde anclada en la orilla, habiendo vuelto, como saludo,
por un instante la cabeza en direccion al bafiero que ha de estar todavia
contemplandolo desde el borde del agua con los brazos cruzados sobre el pecho
desnudo, el Ladeado empieza a distinguir los huecos vacios de las ventanas, que
dejan entrever la penumbra palida del interior. Sus alpargatas rotosas chasquean
ritmicas sobre la arena reseca. Ninguna sombra lo sigue o lo precede. El cuerpo,
que se recorta nitido en el aire sombrio y transparente, avanza rigido, equilibrado
entre los dos fardos de forraje que se balancean de un modo imperceptible a los
costados, aproximandose a la casa blanca sobre cuya fachada lateral se
entrecruzan, enormes, las ramas de los arboles. Pero la cabeza, enfundada en el
sombrero de paja de ala redonda, estd hundida entre los hombros torcidos: sin
joroba, el cuerpo tiene sin embargo una forma extrafia desde la mitad del pecho
para arriba. Es como si el busto imperfecto hubiese pertenecido a otro cuerpo, a
otro hombre, y hubiese sido acoplado, apresuradamente y sin coincidir del todo
con él, al cuerpo del Ladeado. Y va avanzando despacio, sosteniendo los fardos de
forraje, uno en cada mano, los dos a la misma altura, como si el nivel de los
hombros se compensara por la desigualdad de los brazos y también por la de las
mangas de la camisa descolorida. Se mueve lento, regular, exterior, en el aire
ennegrecido, toda su figura nimbada de una cintilacién gris contra el cielo bajo,
color humo. Un refucilo empalidece, durante una fracciéon de segundo, el aire
oscuro. De alguna parte, dos pajaros, persiguiéndose con enviones irregulares,
siempre a la misma distancia como si fuesen las partes fijas de un conjunto
inmodificable y se desplazaran por obra de un mecanismo tnico, cruzan el cielo
frente a la mirada del Ladeado que los sigue en su trayectoria, y van a hundirse en
los arboles que se inclinan sobre la pared lateral de la casa blanca, desapareciendo
entre las hojas. Al avanzar, el cuerpo del Ladeado va dejando vacio, y cada vez
mas extenso, el espacio que separa su cuerpo de la canoa verde, el espacio vacio
lleno de una luz pesada y uniforme y de una transparencia acuosa. El espacio que
separa su cuerpo de la canoa va estirindose, de un modo gradual: exterior a la
exterioridad quieta del conjunto, opaco y rugoso, formando parte de las masas
rugosas y opacas —arboles, el bafiero, parrillas, la canoa, la casa blanca—
diseminadas como al azar y sin orden entre el cielo bajo, color humo, y la tierra
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amarillenta, en el aire transparente, como por milagro, el cuerpo del Ladeado, a
cada movimiento, no queda impreso en ese aire, multiplicAndose al infinito en una
infinitud de poses inméviles, a lodo lo largo de su trayectoria. Ahora la hierba rala,
ligeramente erecta por la inminencia del agua, chasquea bajo las alpargatas rotosas
y la extension que separa al Ladeado de la casa es de un verde palido que contrasta
con el amarillo ceniciento de la playa. Un trueno, el eco de sonido del fogonazo de
luz palida que ha iluminado unos segundos antes el aire ennegrecido, hace
estremecerse, por un instante, el espacio entero: un temblor ligero hace vibrar,
durante una fraccion de segundo, las pupilas del Ladeado que aumenta, con
decision, la rapidez de su marcha: bajo los arboles, el coche negro, puesto casi de
punta contra la cuneta, y oblicuo a causa de la inclinacién de la calle abovedada,
aumenta poco a poco de volumen, de un modo discontinuo, a medida que el
Ladeado se aproxima a la casa. Ahora las alpargatas chasquean sobre la vereda
dura y el Ladeado, bajo las enormes copas de los arboles que oscurecen el aire,
pasa junto a las dos ventanas negras que se abren en la pared lateral de la casa
blanca. Un refucilo empalidece, durante una fracciéon de segundo, el aire. El
Ladeado pasa junto al coche negro y lo deja atras: cuando desemboca, rigido,
exterior, a paso regular, en el portén, un trueno empieza, remoto, a bajar.

VI. Va entrando, despacio, como en un pantano, en la mujer de bronce, que lo
recibe con un silencio reconcentrado, los ojos cerrados, la boca entreabierta, el labio
superior encogido dejando ver cuatro dientes opacos, la cavidad de la boca
envuelta en una penumbra rojiza. Su boca se pega a los labios entreabiertos. Las
manos, que buscan primero las tetas espesas, blandas, se deslizan a los costados y
se retnen en la espalda sudorosa, se tocan un momento y bajan hasta las nalgas,
apoderandose de ellas: las manos oprimen y apelotonan la carne blanda, incitando
al cuerpo de la mujer a arquearse de modo tal que ya no se apoya sobre la cama —
aparte de la cabeza que reposa sobre la almohada aplastada por el beso inmévil —
mas que por los omoéplatos y por la planta de los pies: el resto estd en el aire, en
tension, sosteniendo el cuerpo del Gato que, como en un pantano, ha entrado en
ella.

El ritmo se ha hecho ahora regular: la parte superior de los cuerpos, de la
cintura para arriba, estd inmoévil, la cara del Gato aplastada contra el hombro
izquierdo de Elisa, la de Elisa emergiendo por sobre el hombro izquierdo del Gato,
los ojos cerrados, la piel a la que el sudor da un lustre uniforme, los pechos y los
vientres aplastados unos contra otros, la cama acompafiando con un crujido
ritmico el movimiento regular que los cuerpos ejecutan de la cintura para abajo: el
del Gato de arriba abajo y de abajo arriba, entrando y saliendo, entrando y
saliendo, la mujer un movimiento circular de su abdomen que acompana y
complementa el movimiento del Gato, cuyas nalgas se hunden y sobresalen,
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dandole la complejidad de un sistema de poleas y de pistones combinados donde
un ligero desnivel de recurrencia no sélo no desentona sino que contribuye a
aportar cierta complejidad armonica al conjunto.

Los quejidos de la mujer, cuya frecuencia se prolonga y cuya intensidad va en
aumento, resuenan sobre el fondo monoétono de los jadeos del Gato hasta que, de
golpe, el movimiento circular de vientre de la mujer y el movimiento vertical de
vaivén de las nalgas del Gato, durante unos segundos, se detienen, antes del
coletazo final, un violento sacudimiento de caderas que se repite tres, cuatro, cinco
veces, acompafiado de una serie de gritos, de lamentos, de obscenidades, de
suspiros, de exclamaciones que llenan el aire livido de la pieza.

De rodillas, el Gato hunde el mentén entre las piernas separadas de Elisa,
entre los pelos negros del pubis. Elisa, parada a un costado de la cama, tiene el
cuerpo rigido e inclinado un poco hacia atras, de modo que es su vientre lo que
sobresale, en tanto que la espalda de bronce estd como oblicua respecto de su
cintura. Sus hombros se sacuden tal vez porque sus manos acarician la cabeza del
Gato, hundida entre sus muslos y, por la posicién de su cuerpo, sus brazos se
estiran al maximo para poder tocar el cabello rubio.

Sobre la cama, Elisa, en cuatro patas, la cara casi tocando la pared, las manos
apoyadas sobre la almohada, espera, sin impaciencia, que el Gato, que avanza
hacia ella, de rodillas, desde la otra punta de la cama, comience a separar, con
manos sudorosas, sus nalgas que presentan en la parte inferior una franja
blancuzca horizontal, tinico contraste en su cuerpo de bronce. Cuando, después de
una basqueda trabajosa, el Gato entra por fin en ella, Elisa emite un quejido ronco,
profundo, prolongado, y va dejandose caer, boca abajo, despacio, hasta quedar
extendida sobre la cama, con el Gato adherido a ella como una limadura de hierro
a la superficie de un iman.

En la jarra transparente, llena de agua hasta un poco maés arriba de la mitad,
Elisa va dejando caer, sin apuro, cucharadas de aztcar molida que saca de la
azucarera blanca. Cuando la revuelve con la cuchara, con movimientos vigorosos,
el agua se enturbia y después, a medida que va dejando de sacudirse, mientras
Elisa corta los tres limones en cuatro pedazos, recupera algo de su transparencia
original. Después es la caida de los limones lo que vuelve a agitarla. Por fin Elisa
saca hielo de la heladera, deja caer varios cubitos en el interior de la jarra, y se pone
a revolver con movimientos enérgicos la mescolanza. El Gato recoge, de sobre el
fogon, la cubetera, la llena de agua, y la vuelve a guardar en la heladera. No se oye,
en toda la casa, mas que el tintineo de la cuchara, el ruido del agua derramandose
sobre la cubetera, la puerta de la heladera al abrirse y al cerrarse, el murmullo casi
imperceptible de los pies desnudos deslizdndose sobre las baldosas coloradas.
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Con la media tarde, los bafistas han vuelto a venir: han ido llegando de a pie,
los del pueblo mismo, o en coche, los que vienen de la ciudad. Han ido
extendiendo sus toallas multicolores sobre la arena, depositando junto a las
vestimentas y a los bolsos amontonados, los cigarrillos, los fésforos, la merienda,
los potes de crema y los frascos de bronceador. Se habian refugiado, para evitar el
calor insoportable de la siesta, en habitaciones oscuras, defendidas del sol por
cortinas gruesas de lona azul, roja, anaranjada, por toldos a rayas verdes y blancas,
anchas. Algunos se aventuran despacio hasta la orilla y contemplan, més alla del
rio liso, color caramelo, la vegetacion de la isla, enana y polvorienta, salpicada aqui
y alla de grandes flores calcinadas. Otros apenas si se dan el tiempo necesario para
desvestirse que ya corren al agua y entran en ella levantando un tumulto de ruidos
acuaticos y de salpicaduras. El gordo, con su cabeza encasquetada de blanco se
pasea atento, aburrido, entre los cuerpos extendidos. El Gato alza su vaso de
limonada, toma un largo trago, y se aleja de la ventana en direccién a la cocina:
estd completamente desnudo pero, visto de fuera, desde la playa, su aspecto no
varia en absoluto ya que la parte inferior de su cuerpo, desde la cintura para abajo,
no es visible desde alli.

De sobre el mantel a cuadros blancos y azules sembrado de las migas ya
endurecidas del almuerzo, el Gato recoge la jarra de limonada y vuelve a llenar su
vaso. Un pedacito de hielo, del que la forma ctbica se ha atenuado bastante, pasa
tintineando de la jarra al vaso. Con el vaso en la mano, el Gato se dirige hacia la
cortina de lona azul que separa la cocina de la galeria y la recoge un poco con la
mano libre, para mirar el patio trasero: el respaldo de uno de los sillones de lona
anaranjada, los tambores de aceite acanalados y oxidados, un fragmento del suelo
sembrado de baterfas y de cubiertas semienterradas y podridas, manchadas de
barro reseco y, mas alla, en el fondo, bajo los arboles, el bayo amarillo que, justo
en el momento en que el Gato separa la cortina, estornuda con un violento
sacudimiento de cabeza. El Gato suelta la cortina que queda temblando, dspera y
rigida.

Por alguna razoén inexplicable, Elisa se ha puesto en la mufieca izquierda su
reloj pulsera, mas inexplicable todavia en la medida en que no lo llevaba puesto al
llegar de la ciudad, y que ahora se halla desnuda, sentada en la cama, la espalda
apoyada contra la almohada hecha una pelota, entre la espalda y la pared, y un
cigarrillo que humea entre el indice y el medio de su mano derecha. Sobre la mesa
de luz, junto al ventilador detenido, reposa su vaso vacio. Al verlo entrar, Elisa
alza la mirada del libro que sostiene en su mano izquierda y murmura:

— ¢Me servirias un poco mas de limonada?

Cierra el libro y lo deja sobre la mesa de luz: es el que Pichén ha mandado de
Francia. Elisa sacude la ceniza de su cigarrillo sobre el platito que contiene los
restos del espiral. Sin decir palabra, el Gato deja su propio vaso sobre la mesa de
luz y recoge el vaso vacio. Como la ventana que da a la vereda esta cerrada, el aire
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de la pieza es pesado y estd como mezclado a un olor indefinible. Todo esta
envuelto en una penumbra amarillenta.

—¢Te arde todavia? —dice el Gato.

Elisa sonrie y sacude la cabeza. Recoge el vaso lleno de limonada y toma un
trago largo, y después lo vuelve a dejar sobre la mesa de luz. El vaso, que contiene
todavia un poco de limonada, reposa ahora exactamente en el mismo lugar que
ocupaba el vaso vacio y que el Gato esta llevando ahora en direccién a la cocina.

De sobre el mantel a cuadros blancos y azules sembrado de las migas ya
endurecidas del almuerzo, el Gato recoge la jarra de limonada y llena el vaso vacio
de Elisa. Dos pedacitos de hielo pasan tintineando de la jarra al vaso. El Gato
vuelve a depositar la jarra, ya casi vacia, sobre la mesa. Las paredes de la jarra
estdn atravesadas de gotas frias y el vidrio aparece empafiado en la proximidad de
la base. A través del vidrio pueden verse los pedazos de limén, amontonados en el
fondo, cuya pulpa ya no es mas que una serie de filamentos exangities e incoloros.
Dejando el vaso lleno sobre la mesa, el Gato se dirige hacia la cortina de lona azul
rigida, y con el dorso de los dedos estirados la separa un poco del marco negro
para observar por la abertura el patio trasero; la luz del exterior ilumina su cara
comida por la barba rojiza. Afuera estdn la perezosa de lona anaranjada, los
tambores de aceite acanalados y oxidados, el suelo sembrado de cubiertas y de
baterias medio enterradas entre el pasto reseco, el bayo amarillo que mastica
forraje, en el fondo, bajo los arboles.

Al darse vuelta, después de soltar la cortina de lona azul que queda
sacudiéndose a sus espaldas, el Gato ve a Elisa desembocar en la cocina viniendo,
desnuda, descalza, y con el vaso en la mano, desde el dormitorio. Con un
movimiento de cabeza, el Gato sefala en direccién al patio trasero. Como si no lo
hubiese visto, Elisa contintia caminando hacia la mesa. Ahora avanzan los dos,
desde los extremos opuestos de la habitacién a la mesa cubierta con el mantel a
cuadros azules y blancos sobre el que reposa, junto al vaso lleno y entre las migas
ya endurecidas del almuerzo, la jarra de limonada.

—Qué sed —dice el Gato, viendo a Elisa servirse su tercer vaso de limonada.
Elisa vuelve a depositar la jarra vacia sobre el mantel a cuadros blancos y azules:
en su vaso, lleno hasta un poco més arriba de la mitad, el liquido grisaceo se agita
todavia, atravesado de fragmentos de pulpa de limén y de granos de azticar mal
disueltos que giran y se sacuden en el centro de un torbellino mintsculo.

Las dos palabras, que quedan resonando extrafiamente en la cocina, y que
han sonado nitidas acompafiando el ruido del liquido al caer en el vaso, no
obtienen ninguna respuesta. Es por contraste con su sonido ronco, repentino, que
se advierte que, durante unos segundos, no viene ningtn ruido ni ninguna voz de
la playa.
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Estan uno a cada lado de la mesa, desnudos, el Gato de espaldas a la cortina
de lona azul en la que se transparenta todavia, aunque mas débil, la luz de la tarde,
Elisa de espaldas a la puerta negra que conduce a las habitaciones interiores,
inclindndose hacia el vaso lleno hasta la mitad de limonada, sin prestar atencién a
la sonrisa vacilante del Gato, la resonancia extrafia de cuyas palabras va
desapareciendo, gradual, del aire amarillento, del oido, y por fin de la memoria.

Cuando la mano toca el vaso, los dedos se aferran al vidrio frio, y lo levantan,
inclindndolo, en direccién a la boca, mientras la cabeza se echa ligeramente hacia
atrds. El cuerpo, desnudo, de bronce lustroso, junto a la mesa, se sacude
imperceptible cuando el vaso toca los labios entreabiertos y la mano que lo aferra
comienza a vaciarlo en la boca: un complicado movimiento de musculos atestigua
el paso del liquido agridulce por la garganta en tension.

El vaso estd ahora horizontal, casi vacio, la cabeza echada hacia atras, el pelo
negro y liso, suelto y corto, tocando la espalda de bronce y el Gato, que ha estado
inmovil, mirando la garganta de Elisa estremecerse al paso del liquido, gira de un
modo brusco y, dirigiéndose hacia la cortina de lona azul que transparenta todavia
la luz amarillenta, la separa un poco del marco negro con el dorso de la mano
izquierda para observar el exterior: la perezosa de lona anaranjada, los tambores
de aceite acanalados y oxidados, el espacio sembrado de cubiertas y de baterias
viejas semienterradas entre los yuyos calcinados y, mas alla, en el fondo, el bayo
amarillo cuyo largo cuello se estira hacia la tierra buscando algo que tascar.

Cuando retira la mano y vuelve a girar, la cortina de lona azul queda
sacudiéndose a sus espaldas del mismo modo que las nervaduras luminosas que se
proyectan a sus pies, sobre las baldosas coloradas. Sus pies desnudos pisan el
reflejo en movimiento, que se imprime de un modo fugaz sobre ellos, y después lo
dejan atras mientras Elisa, que ha enderezado la cabeza, estira ahora la mano con el
vaso vacio para dejarlo sobre el mantel a cuadros blancos y azules.

Un grito llega, stibito, de la playa, quebrando, discontinuo, saliendo de su
nada sin buscar, en apariencia, un destino preciso, emisién neutra de voz que
alguien saca de lo negro no por decir algo sino por ver como, de a sacudones,
entrecortada, vacilante, la voz nace.

Al verlo llegar con los enseres el bayo amarillo, sin sublevarse, se
intranquiliza. Ligeros movimientos de cabeza, como si estuviese espantando
insectos inexistentes, la cola inmévil que traiciona su expectacién y la mirada que
se fija en cualquier punto del espacio menos en la figura humana que se aproxima
trayendo en la mano los enseres de montar, dejan entrever que desde que el Gato
ha salido de la casa calzdndose las alpargatas sobre la marcha, ha recogido
montura y riendas de bajo los arboles y ha comenzado a marchar hacia él haciendo
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crujir el cuero y tintinear las argollas metalicas de las riendas, el bayo amarillo se
ha puesto a la defensiva y por un momento no hace nada, como no sea desconfiar.
Su aura es no tnicamente, como lo comprueba el Gato al entrar en ella, mas calida
todavia que el resto del aire y con un olor particular al que no son ajenos el pasto
triturado y la bosta fresca, sino también més espesa y emana, como de a réfagas,
una hostilidad confusa.

No sin encabritarse, el bayo amarillo ha cedido por Un, dejandose ensillar.
Recibiendo la montura con movimientos rapidos de cabeza y con sacudidas
violentas de todo el cuerpo, no atina sino a retroceder, cuando lo monta, dos o tres
pasos nerviosos, flexionando un poco las patas traseras y poniendo el lomo
ligeramente en declive hacia atras. Se endereza otra vez y obedece, descontento, a
las riendas, empezando a caminar a paso corto, medio de costado sacudiendo una
y otra vez la cabeza y sacando pecho como si quisiese frenar, de ese modo, un
choque inesperado. Deja atras el porton, atraviesa la vereda, pasa junto al coche
negro cubierto de polvo blanquecino y estacionado casi en punta contra la cuneta,
bajo los arboles, y empieza a bajar por la calle abovedada y en sombra en direccion
al rio.

La playita que se desplegaba a su izquierda, agitada por los bafistas del
atardecer, no es ahora mas que un recuerdo nuevo que baja a su memoria y un
ruido de voces, risas y chapoteos que suena atras y que va debilitindose a medida
que el bayo amarillo trota por la orilla del agua hacia el horizonte casi anaranjado y
verdoso detrés de los arboles enanos dispersos sobre la tierra amarillenta.

La sombra azul de jinete y caballo, alargada, los sigue rapida, deslizandose
sobre la tierra arenosa llena de créateres blandos que se desmoronan al golpe fugaz
de los vasos. Con los pies encajados en los estribos, las piernas del Gato flanquean
el vientre del caballo y su espalda se mantiene rigida, sacudida por el trote regular
que le produce estremecimientos bruscos a lo largo de todo el cuerpo. Con rapidos
y repetidos golpes de talon en los flancos y aflojando un poco las riendas, el Gato
incita al animal al galope. El bayo amarillo cambia el ritmo de su carrera de un
modo brusco, como si hubiese pasado, no a otra velocidad, sino a una nueva
dimensién de la que el galope no es mas que una pantalla que oculta, a diferencia
del trote donde cada detalle es mas visible, el esfuerzo infinito de cada movimiento
gracias al cual cada detalle y el conjunto entero cambian, infinitesimales y bruscos,
en el espacio, de lugar.

Con el cuello estirado hacia el agua, los vasos delanteros hundidos en el rio,
el bayo amarillo calma su sed, ruidoso, mientras el Gato, inclinado hacia adelante,
sosteniendo con una mano las riendas flojas, acaricia con la otra sus crines
cenicientas. El cielo liso, que va enrojeciendo despacio, le da al agua, al reflejarse en
ella, un tinte violaceo. Sin un ruido, liso, el rio corre, lento, y la lengua rosa del
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caballo quiebra la superficie con pericia y mesura. El Gato alza la cabeza y
contempla el espacio a su alrededor; no hay nada, nada. El rio liso, sin una sola
arruga, la arena amarilla, y del otro lado, en la luz del creptsculo que comienzan a
enturbiar los mosquitos y que la proximidad de la noche no refresca, vacia, la
vegetaciéon enana enmarafiada al borde del agua, dos sauces llorones inclinados
con su ramaje que cuelga blando hacia el rio, la barranca amarilla que baja hacia la
costa en un declive imperceptible, medio comida por el agua, la isla.

VIL Es la tierra, y el aire, y el fuego, y el agua. Y las viejas baterias, y las viejas
cubiertas, y los tambores de aceite, también. Enceguecen. Ese animal que me
contempla, parsimonioso, desde el fondo, ahora que salgo a la galerfa, recién
bafiado, recién afeitado, con el vaso de vino blanco en la mano, hacia Elisa, que me
sonrie de un modo vacuo, desde la perezosa, mientras toma, es sin duda un poco
mas real que yo, un poco mas denso —y sin duda lo sabe. Hay una calma inmensa:
desde la playa, en la luz azul, plagada de mosquitos y de un estridor de cigarras,
ya no llega, o casi, a esta hora, ninguna voz: los pocos ruidos, los gritos apagados,
se demoran en el anochecer lento y sin viento, atenuados por un silencio que es
mas fuerte que todas las voces y que lodos los ruidos. Enceguecen, porque no
ocultan nada. La mirada rebota, vuelve a fijarse, y vuelve a rebotar, en el espacio
de febrero, en el mes irreal, que adviene para poner, como una cifra del tiempo
entero, en el tapete, la evidencia. No cosas, sino grumos, nudos fugaces que se
deshacen, o van deshaciéndose a medida que se entrelazan y que se vuelven, de
inmediato, en un abrir, por decir asi, y cerrar de ojos, a entrelazar. Me bajé del
caballo, lo até a un aromo, y me interné entre los drboles enanos que brotan de la
tierra amarillenta. El suelo arenoso, lleno de crateres blandos que se desmoronaban
a la presién de mis alpargatas, iba, a medida que me alejaba del agua, cubriéndose
de pasto ralo, hasta que me interné en la maleza: me llegaba por lo menos hasta las
rodillas. Iba chasqueando bajo mis pies. No se escuchaba ningtn otro ruido aparte
del chasquido de mis pasos entre la maleza que, cuando yo me paraba, se paraba a
su vez no sin antes resonar y repercutir todavia unos segundos mas en la memoria
antes de que el silencio volviese a hacerse por completo. Cada chasquido de mis
alpargatas contra las hojas calcinadas, saliendo de la nada, se ponia a vibrar y a
resonar por un momento para volver a hundirse, entre cesuras sin medida, otra
vez, antes de volver a renacer, en la nada. Caminando, despacio, pardandome por
momentos, dejé atras la maleza apretada y desemboqué en un campo de espartillo;
entre cada mata, alta, de un verde oscuro, las hojas afiladas y estrechas y tan largas
que crecian un poco hacia arriba y después se doblaban hacia la tierra, el suelo
blanquecino, menos arenoso y mas firme que en la proximidad del agua, parecia
relumbrar en la tltima luz de la tarde o reverberar todavia al calor acumulado del
dia o del verano entero. El campo estaba frente a mi: las matas espesas, oscuras, de
hojas afiladas, que ya no echaban sombra, separadas entre si por dos o tres metros
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de espacio vacio, distribuidas al azar aunque dando la impresién de un orden
ilusorio, la tierra blanca endurecida por la luz persistente de febrero, asi hasta el
horizonte, por encima el cielo livido, indefinido, y detrds la maquina de la
memoria triturando el chasquido reciente de mis pasos contra la maleza calcinada
y haciéndolo bajar hacia el fondo. Durante unos segundos no pasé nada: la mirada,
que rebotaba al azar contra las matas oscuras, cuyas hojas, afiladas como cuchillos,
estaban como nimbadas por un resplandor tenue, no encontraba, en el gran
espacio abierto, un punto preciso en el que fijarse, iba y venia, rebotando, pasando
de las matas oscuras a la tierra blanquecina, de la tierra blanquecina al cielo livido,
del cielo livido otra vez a las matas altas y oscuras. No habia nada que denunciase,
nada detras, delante, més arriba, que pudiese haber, en otra dimensién, o entre las
cosas mismas, un invisible del que pudiese esperarse, alguna vez, la manifestacion.
El viejo infinito no era ahora més que una yuxtaposicién indefinida de cosas de la
que no me era posible percibir mas que unas pocas a la vez —y no habia secuela
alguna a esa percepcién, como no fuese en la memoria engafiosa. De esa tierra
desnuda y calcinada no saqué otra lecciéon. Y de ese modo volvi sobre mis pasos,
monté el bayo amarillo y regresamos en direccién a la casa: al galope primero, al
trote un poco mas tarde, alejandonos del cielo violeta y de las orillas desiertas, bajo
la mirada de los altimos bafiistas al final, cuando, llegando del campo por la orilla
del agua, desviamos un poco antes de alcanzar la playa para subir por la calle
abovedada y entrar en el patio trasero, en medio de una nube de mosquitos y del
canto de las cigarras. El patio estaba desierto; no habia, en la galeria, mas que las
perezosas de lona anaranjada, vacias, y més al fondo, entre las dos puertas negras
—la de la cocina cubierta por la cortina de lona azul—, la silla de madera cruda y
asiento de paja contra la pared blanca. Desensillé sudoroso; el bayo amarillo no se
dignaba ni siquiera jadear. Lo liberé de silla y riendas, le traje un poco de forraje, y
le acaricié varias veces el cuello y la nariz: gestos exteriores destinados a desterrar,
mas de mi que de él, el malestar confuso, los atisbos de celos o de odio. Después
me arranqué, como pude, de su aura, hecha de un olor fuerte y de tibieza. Crucé el
patio sembrado de baterias y de cubiertas, subi a la galeria, entré en la casa. La
cocina estaba vacia, pero del cuarto de bafio llegaba el ruido de una canilla abierta:
Elisa, otra vez con su vestido blanco, se peinaba el pelo mojado y me sonri6,
distraida, a través del espejo. Puse la mano, con suavidad, sobre su brazo desnudo:
la mano que trabajaba con el peine el cabello negro bajo y se detuvo contra la pileta
blanca del bafo. Quedamos un momento inmoviles, mirandonos a través del
espejo; el contacto de mi mano contra su brazo desnudo, del que se desprendian
todavia la frescura y la humedad de la ducha reciente no era, sin embargo, desde el
punto de vista de una experiencia posible, mas revelador que el que hubiese
podido obtener estirando la mano y tocando el espejo en el lugar de su superficie
en el que el brazo de Elisa se reflejaba. Lisa o rugosa, mineral o carnal, el resultado
no era mas claro ni la penetracién mas profunda; en algan punto, el horizonte del
contacto se volvia, cualquiera fuese el objeto que tocara, liso, uniforme, y sin mayor
significacién. Elisa sacudio el brazo y sigui6é peindndose, y entonces me di vuelta y
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sali del bafio. En la habitacién principal me acuclillé un momento junto a las cajas
de cartéon y hundi una mano entre los sobres blancos que las sacudidas del
transporte en el coche habian puesto en desorden. Retiré la guia telefénica de entre
los sobres, le eché una ojeada rédpida y la dejé sobre la mesa. Abri el cajon de la
comoda; separando los papeles, el sacacorchos, el revélver, las balas salidas de la
caja cuadrada de cartén que rodaban en el fondo del cajon mientras mi mano
hurgaba, retiré dos o tres biromes, y cubriendo otra vez el revélver y las balas con
las hojas de papel, cerré el cajon. En el dorso de un sobre probé, sin sentarme, las
biromes: escribian. Saqué un montén de sobres de la caja de cartén y los puse sobre
la mesa. Me senté a trabajar. Copié el nombre y la direccion del primer abonado en
el primer sobre. Cuando estaba copiando el séptimo, Elisa salié del cuarto de bafio,
atraves6 la habitacion, y se sent6 frente a mi, del otro lado de la mesa. Pero en
seguida se volvio a parar; dijo que no quedaba casi vino blanco frio, y que iba a
poner dos o tres botellas en la heladera. También yo me paré: dejé la birome sobre
la guia telefénica, abierta en la letra A, y fui al bafio y me afeité. Fui viendo, en el
espejo, como la maquinita de afeitar se llevaba con la espuma blanca, mi barba
rojiza de una semana, y cémo iba quedando la piel lisa, curtida, casi cobriza, en el
lugar en el que antes habia estado la barba. Antes de darme una ducha pasé por la
cocina. Elisa, junto al fogén, destapaba con el sacacorchos una botella de vino
blanco. Retir6 el corcho del tirabuzén y lo dejé sobre el fogén. Cuando atravesé de
nuevo la habitaciéon principal, en direccién al cuarto de bafio, observé que el cajon
de la comoda estaba entreabierto y lo cerré. Bajo la ducha no pensé, durante unos
segundos, nada: que el agua cayera, envolviéndome en su rumor espeso, del que
no se podia decir que estuviese interfiriendo mensaje alguno. Por fin cerré la
ducha, me sequé, volvi a mirarme en el espejo pensando que después de todo, eso,
tan nitido, que el espejo me mandaba era, sin duda, yo, yo mismo, y poniéndome
el short, calzandome las alpargatas pasé por la habitacion principal en direccion a
la cocina, sintiendo el aire, el anochecer, otra vez, més caliente que mi piel de la
que la frescura del bafio se evaporaba dejando tnicamente la humedad. En la
cocina me servi un vaso de vino blanco, le eché un cubito de hielo, y después volvi
a guardar la botella en la heladera. Me llegaba, desde el fondo, desde las
inmediaciones, desde la costa entera, el canto de las cigarras. Enderecé hacia la
galeria. Atravesando la cocina iluminada, antes de llegar, antes incluso de haber
tocado la cortina de lona azul que separaba la cocina de la galeria y que, inmoévil y
rigida, impedia recibir la mds minima impresién del exterior, vi la galeria de
baldosas coloridas con las perezosas anaranjadas, los tambores de aceite, el patio
sembrado de viejas baterias y de cubiertas semipodridas entre los yuyos resecos y
sobre todo, al fondo bajo los eucaliptos, sacudiendo sin parar la cola y la cabeza
para espantar los mosquitos que debian, seguro, estar hostigandolo, el gran cuerpo
amarillento y palpitante, mas denso que yo, mas sé6lido, mas inmerso en la vida.
Atravesé la cortina de lona azul, sali a la galeria con el vaso frio en la mano, y
ahora sonrio a Elisa que, a su vez, sentada en la perezosa, mientras toma un trago
de vino, me sonrie por encima del vaso, de un modo vacuo. El bayo amarillo ha
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quedado, durante una fraccién de segundo, inmévil, al verme llegar, y ahora
comienza a sacudir otra vez la cola y la cabeza, contemplandome. Hay una calma
inmensa: desde la playa, en la luz azul, plagada de mosquitos y de un estridor de
cigarras, ya no llega, o casi, a esta hora, ninguna voz; los pocos ruidos, los gritos
apagados, se demoran en el anochecer lento y sin viento, atenuados por un silencio
que es mas fuerte que todas las voces y que todos los ruidos. La mirada rebota,
vuelve a fijarse, y vuelve a rebotar, en el espacio azul de febrero, el mes irreal que
adviene para poner, como una cifra del tiempo entero, en el tapete, la evidencia.

— (Hasta donde fuiste? —dice Elisa.

—No muy lejos. Por la costa —digo yo.

Elisa sacude la cabeza y se queda en silencio, pensativa.

—Y me interné en el campo, un poco, a pie —digo. Elisa hace un gesto
consistente en sacudir los hombros de un modo violento al mismo tiempo que la
cabeza, apretar los dientes y aspirar de ese modo, produciendo una especie de
chistido prolongado y hiumedo: con esa actitud muestra su repugnancia y su terror.
El campo, dice, y sobre todo de dia, a la luz del sol, le produce panico. Siempre
tiene la impresion de que entre los yuyos se oculta algo, algo que no espera otra
cosa que la llegada de algtin caminante para ponerse en evidencia.

—iAlgo? —digo yo—. ;Como algo? ;Algo que qué? Algo, si, dice Elisa: algo
que se aparezca, subito, algo vivo, o muerto, entre los yuyos, o a la distancia, en la
luz del sol; y sobre todo, algo en estado de descomposicién; eso abunda en el
campo, ;no?, dice Elisa. En el campo, entre los yuyos, muchas cosas, jeh?, ;no?,
viboras incluso, huesos, alimafias de todas clases y, sobre todo, ;jno?, sobre todo,
carrofnas, cuerpos en descomposicion, de los que sube, de golpe, un rumor. Como
si algo, no sé, dice, algo hubiese subido a la superficie desde las profundidades de la
tierra.

Mi sonrisa incrédula la hace encogerse de hombros, y haciendo silencio, toma
un trago largo de vino blanco. Se queda mirando el vacio, con los ojos muy
abiertos, el labio superior oculto por el inferior, que se abulta sobresaliendo un
poco y mostrando su reborde interior de un rojo profundo. Un mosquito se asienta
sobre su frente, alza vuelo y se vuelve a asentar en su mejilla, inmovilizdndose en
ella. Transcurre una fracciéon de segundo; de repente, la mano libre de Elisa, que
reposa sobre el apoyabrazos de la perezosa se eleva, abierta, y golpea, con la
palma, la mejilla. Demasiado tarde: el mosquito, no se sabe cémo, ni cuando, ha
levantado vuelo otra vez, una fracciéon de segundo antes de que la mano llegue a la
mejilla, desapareciendo. La mano de Elisa vuelve a bajar. Todas las cosas son ya
negras, recortadas, de un modo nitido, contra el aire azul oscuro, uniforme, en el
que nada destella ni se mueve, a no ser la forma amarillenta de la que emana un
resplandor opaco, como de herrumbre, y de la que se adivinan, entre los
movimientos esporadicos, cautelosos, los ojos humedos, casi lilas, que se fijan una
y otra vez en el punto de la galeria en el que estoy parado, vuelto hacia Elisa. Tomo
un trago de vino: el liquido helado, acido, de un amarillo verdoso, va
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desapareciendo del vaso a medida que pasa por mi garganta, hasta que desaparece
del todo; inclino el vaso un poco mas sobre mis labios y el pedacito de hielo que
quedaba en el fondo viene resbalando por el vidrio frio y pasa a la boca por entre
mis labios entreabiertos. Retiro el vaso de la boca y me quedo chupando el
pedacito de hielo, haciéndolo pasar, con la lengua, de un lado a otro de la boca,
chocar contra los dientes, reaparecer un momento, apretado con los dientes, por los
labios entreabiertos. Lo escupo, por fin, ahora, hacia el patio de tierra. ;Y de déonde
viene, le pregunto a Elisa, sin mirarla, vuelto hacia el patio de tierra, de dénde
viene ese miedo a encontrar, en el campo, precisamente en el campo, esos cuerpos
olvidados que se deshacen a la intemperie? No sabe. No sabe, dice, pero es asi. Ya
empieza a ser dificil discernir, de un modo nitido, en la penumbra, sus gestos. Veo
todavia sus facciones y, sobre todo, el vestido blanco de tela cruda que, en el aire
azul que ya negrea, emite una especie de fosforescencia. Nuestras voces suenan
ahora por sobre un murmullo vago, intermitente, que manda el pueblo en el
anochecer, un murmullo en el que resaltan el zumbido de los mosquitos que
vuelan, obstinados, a nuestro alrededor, y el estridor de las cigarras, mas constante
y mas fuerte, pero que distrae menos la atencion debido sin duda a su persistencia
monoétona. No sabe, dice Elisa. No sabe, pero es asi. Si un asesino, argumenta,
quisiera desembarazarse de un cuerpo, ;adonde se le ocurriria hacerlo
desaparecer? En el campo.

—Oenelrio —digo yo—. Dos buenos bloques de cemento, uno en cada pie, y
hasta la vista.

Elisa no parece haber escuchado mi sugerencia: no, para ella, es el campo,
entre los yuyos, el lugar indicado. Explica sus razones con minucia obsesiva. El
hombre de la ciudad enterrara la evidencia en el campo, de noche, entre los yuyos,
creyendo de ese modo librarse para siempre de ella —hacia atras, hacia el fondo de
la tierra, que es el lugar en el que reposa, ya lo sabemos, el pasado. Al otro dia, sin
embargo, contintia Elisa haciendo girar ahora su vaso con la palma de las manos, el
vestido blanco que relumbra y la cara apenas discernible en la penumbra creciente
y sudorosa, al otro dia, no va que vienen los perros de las inmediaciones,
descubren la tierra removida y comienzan a escarbar hasta que sacan, a la luz del
dia, la evidencia. No, si ella lo sabe bien: més vale no aventurarse por el campo,
para que no sea a una a quien le toque, en nombre de todos, anoticiarse del horror.
Elisa hace silencio. Ahora la penumbra es completa y del pueblo llega, aunque
atenuado, un rumor que es como un relente de fiebre. No ha de ver, desde donde
esta sentada, mi sonrisa incrédula ni mis sacudimientos de cabeza. El vaso vacio se
me entibia en la mano. ;Nos servimos un poco mas de vino? Si. Elisa me extiende
su vaso vacio, que distingo apenas, ya que me doy cuenta de su gesto a causa de
los crujidos de la perezosa y del monosilabo subito con que responde a mi
proposicion, dicho con la voz ligeramente agitada de quien efectia un movimiento
brusco en el momento de hablar. Mis dedos rozan los suyos al agarrar el vaso tibio.
Entro en la cocina. Cuando enciendo la luz y abro la puerta de la heladera,
inclindndome para sacar la botella, acomodada vertical en el estante mas bajo de la
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pared interior de la puerta, la voz de Elisa suena a mis espaldas. Me incorporo, con
la botella en la mano, y cierro la puerta, ddandome vuelta y poniéndome a
contemplar a Elisa que estd parada contra la cortina de lona azul; el vestido blanco
y quebradizo, lleno de arrugas horizontales a la altura del vientre, resalta, de un
modo mas intenso que la piel bronceada, lisa y sudorosa, y que el cabello negro,
contra el fondo azul de la cortina. Che, Gato, ha dicho su voz. Ha sonado extraiia,
como si hubiese sido proferida después de una larga vacilaciéon, o como si
estuviese antecediendo a una pregunta postergada durante mucho tiempo, o a un
discurso lleno de resoluciones y de argumentos madurados después de una larga
meditacion. Pero ahora que con la botella fria en la mano, parado junto a la
heladera, la observo, a la expectativa e interrogdndola con la mirada, Elisa, inmoévil
a su vez contra el fondo inmovil de la cortina azul, baja la cabeza y murmura: no,
nada. Nada. Sirvo entonces vino blanco en los vasos, llendndolos hasta la mitad y
después saco hielo de la taza blanca llena de cubitos que Elisa ha guardado en la
heladera, y lo dejo caer en el interior de los vasos. Cuando me doy vuelta, con un
vaso en cada mano, Elisa ha desaparecido de la cocina: la cortina de lona azul ha
quedado sacudiéndose entre el marco negro de la puerta. Al atravesarlo, a mi vez,
encuentro a Elisa parada en el borde de la galeria, mirando hacia el fondo del patio
que estd envuelto en una penumbra espesa y ya negra. Mis ojos, habituados a la
luz de la cocina, no distinguen nada —o casi nada— en la negrura homogénea del
fondo del patio; pero la luz, proveniente de la cocina, que la cortina azul deja
pasar, ilumina un poco el contorno de los objetos y, sobre todo, una porcion
trapezoidal del piso de baldosas coloradas. Es sobre esa porciéon iluminada donde
estoy parado cuando extiendo a Elisa su vaso de vino blanco. Elisa se da vuelta y lo
agarra y va a sentarse en una de las perezosas. Yo ocupo la otra. Tomamos,
durante un momento, sin dirigirnos la palabra, tragos de vino blanco. De vez en
cuando, se oye el hielo tintinear. Con la oscuridad los mosquitos han vuelto a
asentarse, aunque todavia zumban algunos a nuestro alrededor. Movimientos
pesados, confusos, el murmullo casi metdalico de su cola que se sacude de vez en
cuando, llegan desde el punto de la oscuridad, bajo los arboles ya invisibles, en
donde tasca, incansable, el bayo amarillo. Lo que yo no entiendo, me escucho decir,
es su miedo al campo, cuando tantas veces la he visto entrar, lo mas tranquila, en el
rio, incluso de noche. En esa agua negra cuyo contacto mismo es tan temible o
donde dos por tres se siente la presencia de cosas vivas que rozan la piel, que
pican, y que incluso muerden. Esa agua negra, repito, en la que se avanza a ciegas.
Y sin embargo, no, con el agua, me responde, ningtin problema. Ningtn problema.

—Es que cada uno —me escucho decir —busca a su modo, y encuentra, una
cosa particular que impregna después con su propia magia. ;No te parece?

La luz —escasa— que viene de la cocina toca ligeramente el perfil de Elisa:
uno de los lados de su nariz y una parte del pémulo y la mejilla del mismo lado
brillan un poco. Cuando mueve la cabeza haciendo un gesto distraido, aunque
afirmativo, la luz se desplaza en su cara varias veces, iluminando, de un modo
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fugaz, la sien, la parte visible de la oreja y el cabello negro que la recubre. Ahora
apoya la cabeza, que queda inmévil contra la lona del sillén, y la mancha de luz se
estampa sobre el vestido blanco, a la altura del pecho. Y bueno, ahi esta, con el
agua, de dia o de noche, repite, ningn problema. Se da una bofetada subita —tal
vez infructuosa— para aplastar algin mosquito que ha de haberse asentado en su
mejilla. Se oye el motor de un coche que se pone en marcha detras, bajo los arboles,
en la cuneta de la calle abovedada; uno de los tltimos batiistas, seguro, que ha de
haberse demorado en la playa, adormecido en el anochecer, o tal vez en la isla, de
la que ha debido venir braceando despacio por el agua ennegrecida. Himedo,
tibio, el aire —o, mejor, yo mismo— oscuro se estremece con el ronquido brusco
con que el motor arranca y que se convierte, casi en seguida, en un ronroneo
monoétono del que llega, a la galeria en penumbra, la imagen de una continuidad
ilusoria. Prestando atencion puedo percibir, a pesar de todo, la cesura infinitesimal
que interrumpe, regular, la linea de sonido. Ahora el coche ha de estar
maniobrando para dar la vuelta y ponerse en direccion al centro del pueblo y, mas
lejos, al camino de asfalto que lleva a la ciudad: los cambios continuos de
intensidad en la marcha del motor y el murmullo de las ruedas que muerden y se
deslizan sobre el polvo de la calle dejan llegar, hasta la galeria, el progreso de las
maniobras. La luz de los faros que atraviesa, de golpe, mas alld del portén, una
nube de polvo blanquecino de cuyas particulas, gracias a la claridad intensa que la
hiende, puede verse, entre las sombras fugaces que las entrecruzan, la rotacion
lenta, deja ver que el coche se ha puesto por fin de culata al rio y que ahora, como
lo muestra el movimiento rapido de luces y sombras en el interior de la gran nube
de polvo blanquecino, avanza por la calle abovedada en direccién al centro del
pueblo y, més allg, al camino de asfalto que lleva a la ciudad. El coche pasa ante el
portén, lo deja atras, y veo, por entre el cerco de ligustros que separa el fondo del
patio de la vereda, los dos puntos rojos de las luces traseras que van desplazandose
rigidos en el aire otra vez negro. Ahora no queda mas que el ruido del motor, que
se debilita poco a poco: alejandose, gradual, permite todavia percibir, de vez en
cuando, la disminucién de velocidad, las aceleradas, los cambios de marcha, las
frenadas, que le imponen los accidentes de su trayecto. Ahora es un rumor casi
inaudible. Y ahora, por fin, ya no se sabe si el rumor que se cree percibir es el
altimo filamento, exangtie, de sonido que manda, desde un punto ya inimaginable,
el motor, o bien la repercusion apagada del ronroneo en la memoria. Ahora hay
otra vez un silencio completo del que el estridor de las cigarras no parece ser la
interrupcion sino mas bien, dada su monotonia y su uniformidad, una dimensién
diferente y que le es propia. Y de golpe, otra vez, Elisa se da una bofetada,
infructuosa, quizas, en la mejilla. Tomamos, en la penumbra, casi al mismo tiempo,
tragos cortos de vino, sin hablar. Elisa suspira; alza la mano como para darse una
tercera bofetada, pero la mano se detiene antes de llegar a la mejilla y comienza a
sacudirse, con fuerza, a la altura de la cara. Elisa se para, sin dejar de sacudir la
mano libre ante su cara. Al pararse, ha hecho crujir la perezosa y ahora la luz que
la cortina de lona azul deja pasar de la cocina viene a chocar contra su pie —
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calzado con la sandalia en la que las tiras de cuero que se enroscan en la pantorrilla
mantienen tirante sobre el empeine la argolla de bronce—, contra el costado de su
pantorrilla, y contra el ruedo de su vestido blanco que le llega hasta la mitad de los
muslos. Un rayo de luz que se cuela por el resquicio que separa la cortina de lona
del marco negro de la puerta viene a tocar, a su vez, su perfil confuso, haciendo
resaltar la nariz, que emite como un brillo en la punta, y sobre todo los labios
gruesos, espesos, cerrados, que se fruncen un poco y se mueven ligeramente, sin
separarse. Elisa permanece una fracciéon de segundo en esa actitud, hasta que
efectia un movimiento curioso, consistente en sacudir el cuerpo entero, y sobre
todo los hombros como si, de un modo anacrénico, o paraddjico, més bien, hubiese
recibido, en el anochecer ardiente, una brisa helada, y después, de un modo
brusco, cruza el espacio exiguo que la separa de la cortina de lona azul vy,
apartandola con la misma mano que sostiene el vaso, entra en la cocina recibiendo
contra su cuerpo, durante unos segundos, el choque de la luz que viene desde la
cocina a la galeria y que la cortina, al regresar a su posicién inicial, sin dejar de
sacudirse, vuelve a interceptar. Lo que sigue es un estado extrafio, sin nombre, en
el que el presente, que es tan ancho como largo es el tiempo entero, parece haber subido,
no se sabe de donde, a la superficie de no se sabe qué, y en el que lo que era yo,
que no era en si, de ningin modo, gran cosa, sabe ahora que estd aqui, en el
presente, lo sabe, sin poder sin embargo ir mas lejos en su saber y sin haber
buscado, en la fracciéon de segundo previa a ese estado, bajo ningtn concepto,
entreverlo. Ahora pasa; y ahora, en la oscuridad, los ruidos, los murmullos, el
canto de las cigarras, el ladrido de un perro en la otra punta del pueblo,
comienzan, de un modo gradual, a desempastarse, a separarse, construyendo, en la
masa compacta y negra de la noche, niveles, dimensiones, alturas, distancias
diferentes, una estructura de ruidos que producen, en la negrura uniforme, un
espacio fragil, precario, cuya distribuciéon en la negrura cambia de un modo
continuo de forma, de duracién, y hasta se diria, por decirlo de algtin modo, de
lugar. Pero ahora ya pasé: es como si una onda errabunda, una imagen
fosforescente de muchos colores combinados de un modo armonioso, se hubiese
reflejado, al pasar, durante unos instantes, en mi, y hubiese continuado, después,
dejoAndome en ese otro estado mas firme, mds permanente, en el que todo se
presenta, a la yema de los dedos, con la misma accesibilidad que un barco en el
interior de una botella. De esa somnolencia me sacan, después de unos minutos,
los ruidos que vienen de la cocina. Cuando dejo atras la cortina de lona azul, que
contintia sacudiéndose y que ha de estar dejando pasar, sobre el piso de la galeria,
rayas de luz movediza, encuentro a Elisa atareada sobre el fogén: con el cuchillo de
cocina corta, de un gran pedazo de carne cruda, pedacitos que va dejando caer en
el interior de un plato hondo. Las tiritas de carne van acumuldndose en el fondo
del plato. Elisa, que me ha dirigido, al oirme entrar, una sonrisa rapida, sin
interrumpir su tarea, ha vuelto a bajar la cabeza para vigilar sus movimientos
mientras corta, del bloque de carne cuyo tamafio disminuye de modo gradual, las
tiritas de un grosor mds o menos regular. El cuchillo va descubriendo las
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profundidades rojizas de la carne, atravesadas de una filigrana de nervios y de
grasa, hasta que la hoja metdlica golpea, y deja ver, la superficie convexa y brillosa
de un hueso blanco.

VIIL. No hay, al principio, nada. Nada. De un lado el rio liso, dorado, sin una sola
arruga, la isla con su barranca que cae, en declive lento, hacia el agua, la vegetacion
enana y polvorienta, del otro las dos ventanas y la puerta negra, el techo de tejas, la
casa blanca, y en el medio la extension vacia de la playa amarilla, en declive casi
imperceptible hacia el rio, sobre la que la luz solar, como una enorme combustiéon
amarilla atravesada de filamentos blancos, fluye, rebota y reverbera.

Sentado en el suelo, la espalda desnuda apoyada contra el arbol, el bafiero
lee, en el silencio total de la siesta, la revista de historietas que se apoya sobre sus
muslos en declive como sobre un atril. Cuando endereza la cabeza, su mirada, en
vez de clavarse en algtun objeto preciso, parece mas bien diluirse, desvanecerse en
el espacio vacio de la playa que se cierra, a lo lejos, en una muralla enana y
cenicienta de arboles de los que sobresalen dos sauces llorones que se inclinan
hacia el rio; ese gesto, mecanico, sonambiilico, se repite de vez en cuando, dura
unos pocos segundos y, una vez realizado, la cabeza se inclina otra vez y la mirada
continta recorriendo los cuadros yuxtapuestos y rellenos con imagenes de colores.
Cuando llega al ultimo cuadro de la pagina de la derecha, el bafiero da vuelta la
hoja y fija su mirada en el cuadro superior de la nueva pagina; sin retirar un
segundo la vista de los cuadros de colores se rasca, de un modo mecanico, el pelo
ralo y entrecano del pecho, entre las tetillas abultadas y flacidas, junto al pito
reglamentario de metal que cuelga del hilo negruzco alrededor de su cuello, y
después deja caer la mano en el suelo, el dorso abandonado sobre la gramilla
escasa y cenicienta. El &rbol bajo el que se ha sentado para protegerse del sol de la
siesta, deja pasar, por entre su fronda exangtie y blanquecina, manchas luminosas
que se estampan todo a su alrededor en el suelo, sobre las imédgenes de colores de
la revista de historietas y sobre su cuerpo inmévil, estremecido apenas, de un
modo regular, por la casi imperceptible respiracion.

La sustancia de que esa luz estd hecha —la luz que fluye y rebota contra el
espacio desierto del rio y la playa, contra el gran semicirculo de arboles que cerca,
inmovil, la playa, contra la casa blanca— da la impresiéon de ser, aunque é&rida,
transparente, y parece llenar todo el aire de un chisporroteo amarillo y blanco,
diseminado de tal modo que el cielo mismo, en el que no se divisa una sola nube,
empalidece por el contraste de esa luz, el cielo en el que el sol, que los ojos no
soportan, deja entrever una superficie llameante que se mueve y cambia como si
fuese un organismo vivo, llenando de destellos todo el cielo a su alrededor.
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El bafiero, pasando de una imagen a otra va llenando, con su memoria, las
cesuras, sin ver la luz ardiente que fluye sobre la extensiéon amarilla de la playa ni,
del otro lado del rio liso, dorado, sin una sola arruga, en la cima de la barranca, el
jinete que acaba de aparecer viniendo desde el interior de la isla, y que ha
sofrenado un momento su caballo, buscando con la mirada, sin duda, en el agua
color caramelo, el vado por donde ha de cruzar.

Ahora lo ve: ha entrado en el agua, en la otra orilla; el caballo tantea,
cauteloso, adaptandose sin apuro y sin sorpresa al cambio de elemento, al agua
que ha de arremolinarse, tibia, contra sus patas delanteras.

La revista estd abierta en el suelo, junto al tronco del arbol. Los colores vivos
con que estan pintados los dibujos en el interior de los recuadros resaltan a la
sombra del arbol, y la luz que se cuela por entre las hojas y se proyecta sobre las
tiguras impresas, de un modo fragmentario, parece destefiir un poco los colores. El
bafiero se ha puesto de pie para observar mejor al jinete que ha elevado las piernas
cruzandolas sobre el lomo del caballo al que, ya casi en el centro del rio, por el
vado, el agua le llega a medio costillar. Caballo y jinete parecen conocer de
memoria ese pasaje al que la seca de meses ha vuelto todavia mas accesible. El
bafiero sabe que para llegar a la otra orilla sin atravesar la parte profunda, para
poder continuar haciendo pie sin obligar al caballo a nadar y al jinete a echarse al
agua y agarrarse de su cola deberdn, no seguir en linea recta de una orilla a la otra,
sino desviar ligeramente en diagonal rio arriba, de modo de seguir la linea del
vado. La expresion de ligera expectativa va dejando paso, en la cara del bafiero, a
una sonrisa vaga, como ligeramente maravillada, cuando comprueba que la
trayectoria del caballo se ha desviado un poco rio arriba y que la linea de agua que
cenfa sus costillas ha comenzado, de un modo imperceptible, a bajar.

Las patas finas del caballo tocan la orilla haciendo que todo el cuerpo, de un
modo imperceptible, y durante una fraccién de segundo, marcando de ese modo el
paso de un elemento a otro, cambie como de ritmo de marcha, vacile, se
estremezca; y las gotas, los cuajarones de agua que revolotean alrededor de sus
patas o se desprenden de su cuerpo, brillan fugaces en el aire, como si se pararan
de golpe y continuaran en seguida, antes de caer sobre la arena y desaparecer.

El bafiero que ve ahora al caballo detenido a unos pocos metros de la casa
blanca, se ha vuelto a sentar. La revista de historietas sigue en el suelo, a su lado,
abierta, recibiendo, de igual modo que el cuerpo tostado del bafiero, la sombra
perforada del arbol, cuya copa polvorienta, en el sol de la siesta, muestra sus hojas
grisaceas y achicharradas que, sin desprenderse, crujen de tanto en tanto, como las
hojas secas de otofio o como la madera en el fuego. Desde donde el bafiero esta
sentado, las ventanas se adivinan pero no dejar ver el interior de la casa: de modo
que es la vista del jinete, detenido a pocos metros de la casa, la mirada fija en una
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de las ventanas y los movimientos que realiza con la cabeza, lo que hace deducir al
bafiero que el Gato Garay ha de estar asomado a una de las ventanas y que es él sin
duda el interlocutor invisible del jinete montado en el caballo amarillento.

No puede decirse, piensa el bafiero, que sea jorobado. Nada de eso. Pero la
cabeza, carajo, la cabeza, con su sombrero de paja, parece incrustada entre los
hombros desparejos como si hubiese recibido un mazazo bien calculado de modo
de hacerla hundir entre los hombros sin partirla en mil pedazos ni hacerla
desaparecer del todo en las profundidades de la caja toracica y no lo bastante bien
calculado, por otra parte, como para evitar el desnivel de los hombros, ya que el
izquierdo es mucho mas bajo que el derecho, de tal manera que la cabeza se ladea
un poco hacia la izquierda, rigida. Aparte de eso, el bafiero no ha podido percibir
otra cosa de irregular en el cuerpo largo, magro, cubierto por una camisa y un
pantaléon de color indefinible, pero deduce que el desnivel de los hombros ha de
traer como consecuencia una desigualdad notoria en la extensién de los brazos, o
mas bien, una diferencia en cuanto a la altura que alcanzan cuando los deja colgar
a lo largo del cuerpo, a menos que el izquierdo sea cinco centimetros mas corto que
el otro. Ha de tener, piensa el bafiero, quince, dieciséis afios, y ha de estar viniendo
desde las islas. Ha de haber venido cruzando islas y vados, ha de haber hecho una
o dos horas de trote para llegar hasta la casa blanca ante la que ahora esta parado,
en el sol de la siesta, moviendo la cabeza en direcciéon al interlocutor invisible
asomado, sin duda, al recuadro negro de la ventana: jinete y caballo, y sombra de
jinete y caballo, a los pies, sobre el pasto ralo y ceniciento, en el sol de la siesta que
vela el aire entero con un polvo destellante y blanquecino.

Al paso, el caballo amarillo, sin dejar de mantener, sin embargo, la cabeza
enhiesta, el jinete rigido aunque dando la impresién de una precariedad intensa,
comienzan a subir el declive de la calle arbolada, hasta que se internan en la
sombra de los arboles, volviéndose durante unos pocos segundos como maés
intensos antes de desaparecer.

Ahora en el gran espacio abierto no hay mas nada, Ul bafiero esta estirando la
mano, sin seguir con la mirada su ademan, hacia la revista de historietas abierta
junto a él, en el suelo. La mano palpa dos o tres veces, aproximandose a la revista,
el suelo arenoso, pero la mirada sigue fija en el gran espacio abierto y vacio en el
que la resolana que reverbera de un modo particular contra la fachada de la casa
blanca, contra el techo de tejas, pone unas rayas amarillas y blancas que parecen
escindir al infinito el espacio entero. El sol arriba, enturbiando, de un modo
paradéjico, mas que haciéndolo relucir, el cielo, y después, hacia abajo, la gran
extension vacia, hasta el semicirculo de arboles en el medio del cual estd como
incrustada la casa blanca, el rio liso, dorado o caramelo, sin una sola arruga, la isla
baja, polvorienta, el espacio amarillo de la playa, parecen atravesados por esas
rayas blancas y amarillas, verticales, oblicuas, que cambian de un modo continuo
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de extensién, de ubicacion en el conjunto, de lugar, una imagen resquebrajada o
descompuesta, mas bien, en infinitos fragmentos, no como un rompecabezas sino
mas bien como una estampa moévil, que va construyéndose o destruyéndose,
sucesivamente o a la vez, ante la mirada que percibe, sin hacerlas conscientes o sin
comprender del todo, continuas, las modificaciones.

La mano toca ahora, por fin, la revista abierta a un costado, en el suelo vy,
recogiéndola, comienza a elevarla hacia los muslos gruesos, tostados, en declive,
que han de servir de atril. El rumor de las hojas, los crujidos del papel, se suman,
por momentos, a los crujidos intermitentes de la fronda grisdcea y achicharrada.
Aunque no llega, ni mucho menos, a preguntarselo, y aunque las palabras tengan,
en la cuestiéon, poco o nada que ver, cuando el bafiero deposita por fin la revista
sobre los muslos en declive e inclina la cabeza hacia los recuadros que rebalsan casi
de imagenes de colores, algo en la atmoésfera inmoévil y caliente deja entrever la
duda de si realmente, en puntos sucesivos del amplio espacio abierto y destellante,
unos minutos antes, jinete y caballo han estado licudndolo, de un modo gradual,
con sus carnaduras compactas, o bien si esos volimenes moéviles que ya se
esfuman tic la atencién, en la que son sustituidos por las imagenes de i olores, no
son otra cosa que una ilusién de la memoria, y nunca ha habido nada, nadie, en el
gran espacio vacio y precario que, incansable, deteriora la luz.

El primer caballo, un azulejo, lo habian encontrado en la isla, hacia como
ocho meses. Formaba parte de una tropilla bastante numerosa de la que era duefio
un hombre de la ciudad, un tal doctor Croce, que la mandaba a pastorear a la isla
con el encargado de su propiedad en Rincén Norte. El encargado lo encontré por
casualidad, entre unos pastos, y como ya hacia por lo menos quince dias que
estaba tirado ahi, muerto, los cuervos, las hormigas y los bichos de la isla lo habian
puesto a la miseria; casi no quedaba nada de la carnadura y el encargado, que lo
reconocid por los restos del pelo adheridos todavia al esqueleto, no se dio cuenta
de lo que habia pasado hasta que un tiempo después, cuando el asesino empez6 a
actuar mas seguido, volvi6é al lugar donde ya casi blanqueaba la osamenta y
comprobd que el azulejo tenia también su orificio en la sien. El habia pensado al
principio que se trataba de un accidente o de una enfermedad fulminante que, en
dos o tres dias, habia volteado al animal, pero cuando volvié a la isla y se acuclill6
para observar la osamenta, vio patente al agujero en el crdneo y ya no le quedé
ninguna duda. Mand¢6 avisar a su patrén. Para ese entonces toda la costa ya estaba
un poco alborotada. La segunda victima habia sido otro azulejo, siempre en la zona
de Rincén, pero esta vez no en la isla, sino en un campito entre Rincén y Colastiné,
del otro lado del camino, para ser exactos atras de La Toma. Era uno de los dos o
tres caballos del Coco, el carnicero, el mas joven de todos los que tenia, casi un
potrillo, que estaba preparando para hacerlo correr. Hacia meses que ese animal
llevaba una vida regalada: comia tnicamente maiz, y el Coco le tenia mas
consideracién que a su propia familia. De vez en cuando lo mandaba pastorear a
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ese campito para que el encierro en el potrero no lo aburriera y porque el encierro
ademas los pone muy nerviosos a los caballos. Ahora bien, para un potrillo no hay
cosa peor que esa nerviosidad: se asusta de nada, no hay modo de hacerle entrar
en la cabeza tal o cual cosa. Por eso el Coco lo mandaba pastorear de vez en
cuando en el campito, con los otros caballos, a unos quinientos metros detras de la
carnicerfa. Ahi fue donde lo encontr6é una mafiana, casi justo un mes después que
el encargado de la tropilla de Croce habia encontrado el primer azulejo en la isla.
Era un domingo y el Coco lo habia largado el sabado a la tarde para que el azulejo
se calmara un poco los nervios antes del entrenamiento. Los otros caballos miraban
la cosa de lejos, y parecia como que no se querian acercar. Estaban asustados.
Durante un buen rato, y eso que eran animales mansos, no querian que nadie se les
aproximara. Quizas el asesino los habia maltratado un poco. Imposible saberlo: lo
Unico cierto era que estaban asustados, aterrorizados mas bien, como si hubiesen
visto algo esa noche, algo inesperado, terrible, que los hubiese sacado para siempre
de su inocencia. Con el azulejo del Coco, las cosas se complicaron. Se pens6 en
seguida en una venganza. Unos dias antes el Coco habia sacado a patadas, del
almacén con despacho de bebidas que habia abierto al lado de la carniceria, a
Videla, porque al parecer Videla estaba en copas y no se cansaba de repetir a quien
lo quisiera oir que €l lo conocia al Coco desde chico y que el Coco, que no habia
sido nunca nada, habia hecho plata robando a los pobres con las libretas de fiado y
aprovechandose de los malos tiempos para obligarlos a malvender sus campos y
sus animales. Algo de verdad habia en todo eso y, al fin de cuentas, al Coco se le
habia ido un poco la mano tratdndolo a Videla como lo tratd, sobre todo si se tiene
en cuenta que Videla es un pobre hombre, mucho mayor que el Coco, y que no
podia ni estarse parado de borracho. El Coco no hizo denuncia ni nada, sino que se
fue derecho del campito al rancho de Vi—dela y lo empez6 a maltratar para sacarle
la confesion. Pero Videla negaba y negaba. Si tal como acababa de decirselo el Coco
habian matado al azulejo con una arma de fuego, ;de dénde iba a sacar él, Videla,
que no tenia donde caerse muerto, un arma de fuego, y como podia saber que el
caballo estaba en el campito si todo el mundo sabia muy bien que la mayor parte
del tiempo los animales se quedaban en el potrero, detrds de la carniceria? Por otra
parte él, Videla, habia estado hasta muy tarde en el boliche de Fochi, frente a La
Beba, en Colastiné Norte. El menor de los Lazaro lo habia traido en moto hasta el
rancho, en la madrugada, porque él ya no podia ni caminar. Eso era exacto; el
menor de los Lazaro lo atestigu6: habia dejado a Videla en la puerta de su rancho
alrededor de las dos de la mafana, en un estado tal de ebriedad que le parecia
dudoso que hubiese podido ir caminando hasta el campito para pegarle un tiro al
caballo y volver después en plena madrugada hasta su rancho. De ida y vuelta,
habia mas de cuatro kilémetros. El Coco abandoné por fin el careo, si bien las
sospechas no se le fueron del todo hasta que, unos diez dias mas tarde, un tercer
caballo, un cuatralvo, aparecié con un tiro en la cabeza cerca de Cayastd. Esta vez,
el asesino se habia ensafiado. No contento de pegarle el tiro, después de muerto lo
habia tajeado por todas partes con una cuchilla, sacdndole las visceras afuera. El
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cuatralvo habia sido el Gnico animal que tenia un pobre viejo, un criollo que vivia
cerca de Cayastd. Casi le saltaron las ldgrimas cuando fue a hacer la denuncia.
Segun é€l, y al parecer era verdad, porque se trataba de un hombre muy pobre pero
muy respetado, que habia trabajado hasta hacia muy poco en el matadero del
pueblo y que vivia de su pensién, no podia tratarse de una venganza porque que él
supiese nadie por esos lados habia tenido nunca el mas minimo problema con él. El
asesino habia matado al caballo en un potrerito que se encontraba a unos pocos
metros de la casa, durante la madrugada. Como el viejo era muy sordo y a esa hora
dormia —su mujer pasaba la noche en el rancho de una hermana enferma— no
habia oido nada y recién descubri6 el cuerpo del caballo a la mafiana siguiente,
cuando se disponia a ensillarlo para ir al pueblo, justamente a cobrar su pension.
En lugar de eso, debi6 ir a pie hasta Cayasta a hacer la denuncia. El comisario de
Cayastd, un tal Lorenzo, ni siquiera se molest6 en ir a ver al animal; le hizo tomar
declaracion al viejo por un sumariante y clausur6 el caso. Pero esa misma noche,
otro caballo fue asesinado, esta vez en la Vuelta del Dorado, es decir, a mitad de
camino entre Santa Rosa y Cayastd. Dos caballos en veinticuatro horas ya era
demasiado y empezaron a correr rumores por toda la costa. Se murmuraban las
cosas mas absurdas: que habia una peste que los caballos transmitian y que no
queria decirse nada para no alarmar a la poblacién, que era una serie de actos
criminales que la misma policia realizaba como pretexto para meter en la carcel a
algunos habitantes de la regién que no estaban de acuerdo con el gobierno, e
incluso que habia un grupo de revolucionarios que hacia maniobras en los campos
de la costa y que mataba a los caballos por accidente. Otros rumores decian que
alguien habia matado un caballo en La Toma para vengarse de su propietario, y
que después se habia visto en la obligacion de matar los otros dos con el tnico
objeto de alejar las sospechas de su persona. Teniendo en cuenta la distancia que
habia entre los distintos puntos en que se habian cometido los crimenes, mucha
gente afirmaba que el asesino, para desplazarse, tenia sin lugar a dudas que valerse
de un auto. Pero esa opinién no se justificaba. Si bien La Toma, por hallarse
ubicada entre Rincén y Colastiné, se encuentra bastante lejos de Cayastd (unos
cincuenta kilémetros), la distancia que existe entre Cayasta y la Vuelta del Dorado
es lo bastante corta como para poder cometer los dos crimenes en el mismo dia sin
necesidad de recurrir a un automovil. Si por casualidad el asesino vivia en algtin
punto mds o menos a mitad de camino entre los dos lugares, las posibilidades de
desplazamiento eran relativamente faciles. Podia hacerse en carro, a caballo, en
bicicleta, en moto, e incluso en canoa, por el rio. La distancia existente entre La
Toma y Cayastd no contaba para nada, porque el asesino habia tenido diez dias
para desplazarse de un lugar al otro. Fue cuando el cuatralvo del viejo del
matadero apareci6 asesinado y empezaron a correr todos esos rumores, que el
encargado de la tropilla del doctor Croce decidié volver a examinar la osamenta
que blanqueaba en la isla. Descubri6é en el craneo los orificios de entrada y de
salida de la bala y en seguida noméds mandé avisar a su patrén que vivia en la
ciudad y se vino al dia siguiente para la costa. Ya no habia ninguna duda: de algan
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punto de la costa, alguien salia de noche, por alguna razén, a matar caballos, y ya a
los dltimos no se conformaba con quitarles la vida sino que, con una especie de
ensafiamiento, los tajeaba salvajemente hasta sacarles las visceras afuera. Al cuarto
caballo, al ruano de la Vuelta del Dorado, por ejemplo, lo habia casi decapitado
después de pegarle el tiro, y el cuerpo del animal habia sido tajeado por todas
partes. El duefio del caballo, el gringo Ha—roldo, un acopiador de cueros, vino a
Santa Rosa y habl6 por teléfono a la ciudad —a un hermano que trabajaba en la
Jefatura, segtiin parece. A eso de las dos de la tarde llegd una camioneta de la
ciudad, con cuatro policias de civil. Sacaron fotos del animal, anduvieron haciendo
pesquisas entre los vecinos y se quedaron hasta tarde la noche comiendo un asado
en el patio del acopiadero, a la luz de los faroles, y escuchando a uno de los peones
del gringo Haroldo que tocaba el acordeén. Nunca mas volvieron a venir. Nunca.
Ni siquiera una semana mas tarde, cuando, una mafiana, dos caballos aparecieron
despedazados en el mismo potrero, en Colastiné Norte. Eran dos viejos caballos de
tiro, dos percherones cenicientos que parecian gemelos, llenos de achaques, que le
servian a su duefio, un chacarero, para transportar la alverja o los melones del
campo al galpén, en tiempos de cosecha. El chacarero era el viejo Lazaro, el padre,
justamente, del muchacho que habia estado tomando unas copas en el bar de
Fochi, frente a La Beba, con Videla, la noche en que mataron al azulejo del Coco.
Dos caballos de un solo saque, la misma noche: el viejo Lazaro fue a parar al
hospital, y casi lo entierran con sus percherones. Lo que llam¢6 la atencién esa
vuelta fue que el asesino hubiese cometido ese crimen mucho maés abajo en la costa
que los dos ultimos. Los tres hijos de Lazaro empezaron a hacer averiguaciones
por su propia cuenta, yendo y viniendo por toda la costa y se turnaban para
montar guardia de noche en el potrero, porque los mejores caballos —siempre de
tiro, pero jovenes y sanos, que tiraban la chata hasta la ciudad —estaban todavia
ahi y se habian salvado porque la noche del crimen habian ido justamente a librar
una carga de alverjas al Mercado de Abasto. Dos o tres dias después de haber sido
dado de alta en el hospital, el viejo Lazaro recibié la visita del Coco y del gringo
Haroldo que venian a proponerle formar una especie de comision de damnificados
y hacer una peticiéon al gobierno para que mandara una patrulla de vigilancia.
También por esos dias empezd a recorrer la costa un auto amarillo, con dos
periodistas de La Regién que iban de un rancho a otro haciendo preguntas a los
pobladores y tomando notas en una libretita. Esa semana salieron en el diario dos
articulos sobre la cuestiéon. La gente los leia y los comentaba y decia que habia
muchos errores, que tal o cual cosa faltaba a la verdad, que tal otra estaba
deformada y que, por ejemplo, no se hacia ninguna mencién del tercer caballo que
habian matado, el cuatralvo del viejo de Cayast4d. En lo que si tenian razén los
articulos era en que no parecia haber nada en comdn entre los propietarios de los
diferentes caballos, y que si el asesino queria hacer algtin mal, no era a los
propietarios a quienes queria hacérselos sino a los propios caballos. Que la cosa era
contra los caballos y no contra los propietarios saltaba a la vista por la manera
como el hombre se ensafiaba con los pobres animales después de haberles pegado
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el tiro. Si hubiese querido causarles algin perjuicio a los propietarios, el tiro
hubiese bastado: pero esos tajos salvajes que se ponia a hacerles a los despojos
probaban a las claras que el asesino tenia algo contra los caballos. Otra cosa que
traian los articulos, y que mucha gente en la costa ya se venia preguntando, era de
ver si el asesino era uno solo o si en cambio se trataba de varios, o si el o los
asesinos obraban por impulso o con premeditacion. Ciertos detalles podian dar a
entender que obraba por impulso: por ejemplo, que hubiese matado los perche—
rones llenos de achaques del viejo Lazarfo cuando, si hubiese querido realmente
perjudicarlo, los dos caballos jévenes que estaban esa noche en la ciudad hubiesen
convenido mejor a sus propositos. Pero otros detalles podian dejar sospechar
también la premeditaciéon: por ejemplo, jera pura casualidad que el asesino
hubiese operado en Cayasté justo la noche en que el viejo, que era sordo, se habia
quedado solo en el rancho porque su mujer habia tenido que ir a pasar la noche en
el rancho de una parienta enferma? ;Y como por ejemplo el asesino podia saber
que el azulejo del Coco estaba esa noche en el potrero si no hubiese sabido de
antemano que una vez por semana el Coco lo sacaba del galpén para que al
potrillo se le calmasen un poco los nervios? Al ruano lo habia ultimado justo una
noche en que como por casualidad no habia nadie en el acopiadero. En todo caso,
se trataba de una persona que conocia muy bien las idas y venidas de la gente de la
costa, que estaba al tanto de los pasos que daba cada uno, y que debia también
entender mucho de caballos, para poder acercérseles como lo hacia y pegarles casi
a quemarropa o incluso a quemarropa un tiro en la sien. En una palabra, los
articulos del diario no decian lo que la gente de la costa venia preguntidndose
desde hacia tiempo: si el hombre preparaba, despacio y con cuidado, cada
asesinato, o si en medio de la noche, en forma inesperada, estuviese donde
estuviese, le agarraba el deseo de salir por esos campos con un arma en la mano y
pegarles tiros en la cabeza a los caballos. En cuanto a la patrulla que terminaron
mandando de la ciudad, era un jeep colorado que durante el dia daba algunas
vueltas por el campo pero de noche, cuando hubiese sido realmente necesario, se
lo veia estacionado de culata bajo el letrero luminoso de "La Arboleda", el motel de
Giménez, donde habia coperas y a veces algtin que otro varieté. De todos modos,
la patrulla sirvié para algo, porque por lo menos durante dos meses el asesino no
volvié a operar. Al principio, todo el mundo esperaba, de un momento a otro,
descubrir al amanecer nuevos caballos mutilados en cualquier punto de la costa.
Pero como la primera semana no pasé nada, ni la segunda tampoco, a la tercera la
vigilancia disminuy6. De la ciudad mandaban la patrulla —el jeep colorado— un
dia si un dia no. Los duefios de los caballos que al principio montaban guardia
toda la noche cerca de los potreros, a la tercera o cuarta semana empezaron a
acostarse cada vez mdas temprano, hasta que al cabo de un mes ya dejaban otra vez
toda la noche solos a los caballos. El miedo desaparecid, de los hombres por lo
menos, ya que los caballos seguian nerviosos y un extrafio apenas si se les podia
acercar. La prueba de esa nerviosidad la dio un domingo un caballo de Helvecia —
uno de los mas mansos, y que por esa razén su duefio, un arabe que tenia un
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almacén de ramos generales, se lo habia prestado a unos amigos de su hijo, que
estudiaba en la ciudad y que habia invitado a pasar el domingo en el campo a sus
compaferos de estudios. La primera que lo mont6, una muchacha, apenas si pudo
mantenerse sobre el caballo. Nervioso desde que la sintié encima, el animal se
desboc6 apenas la muchacha lo larg6 al trote y empezando a corcovear la tir6 por
fin contra un arbol. Tuvieron que llevarla de urgencia a un sanatorio de la ciudad,
y murié esa misma noche. (Cualquiera que entendiese un poco de caballos se
podia dar cuenta; el estado de esos animales saltaba a la vista. Se encabritaban
tacil; buscaban de morder a sus jinetes, y rara vez se dejaban montar por extrafios.
Y la gente parecia no darse cuenta de que la causa de todo eso eran los crimenes y
que los caballos olian en el aire que algo se tramaba en la oscuridad contra ellos.
Por eso cuando al cabo de un mes de que no pasara nada la vigilancia aflojo, los
tnicos que seguian estando a la expectativa y no muy convencidos de que el
peligro habia pasado, eran los caballos. Cualquiera que se hubiese puesto a
observar aunque mas no sea un poco a los caballos se hubiese dado cuenta de que
los animales sabian que algo se venia preparando. Desde fines de mayo, que era
cuando el azulejo del doctor Croce habia sido descubierto en la maleza de la isla,
comido por los chimangos y las hormigas, los caballos parecian saber en toda la
costa un poco més que los hombres. A los percherones de Lazaro los habian
matado a mediados de julio. En los dos meses que siguieron, en medio de heladas
y temporales, no pas6 nada: y la verdad es que no era facil quedarse al sereno toda
la noche vigilando los potreros mientras caian las heladas de julio y agosto, que
llenaban el campo de escarcha, o cuando esos temporales de lluvia fina que
duraban una semana y durante los cuales el campo y los rios estaban desiertos y la
gente se acurrucaba alrededor de los braseros adentro de los ranchos. Fue a
mediados de septiembre, el dieciséis, para ser mas exactos, la noche del quince al
dieciséis, cuando ya casi no se hablaba mas de la cuestiéon en la costa, que otro
caballo, un doradillo, aparecié muerto en un campo de Rincén, con un tiro en la
cabeza y el cuerpo lleno de tajos. Ese mismo dia salié un articulo en el diario que
traia hasta la foto del caballo. El duefio era un hombre de la ciudad que tenia una
casa de fin de semana en Rincén, cerca de aqui de la playa. Cuando estaba en la
ciudad, largaba a su caballo a pastorear en un campo del otro lado del camino. Era
en ese campo donde el asesino le habia pegado el tiro, tajeindolo después por
todas partes. El hombre vino ese mismo dia de la ciudad y a su auto azul se lo vio
ir primero al campo en el que habian encontrado al caballo, pasar después a la casa
de fin de semana que estd a dos o tres cuadras de aqui de la playa, y detenerse por
fin durante un largo rato frente a la comisaria. Se vio a un agente salir por la puerta
del frente y volver a entrar por atrds, por el portéon de tejido que daba a la calle
siguiente, trayendo tres o cuatro botellas de cerveza. El auto azul altimo modelo
estuvo parado frente a las alcantarillas de la comisaria cerca de dos horas. Por fin el
hombre salié acompafiado del Caballo Leyva, el comisario. Se dieron la mano y el
hombre subi6 al auto y se fue para la ciudad. El Caballo se quedé parado en la
vereda, mirando al auto levantar un chorro de polvo blanquecino que iba
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elevandose desde las ruedas traseras. Se quedé un largo rato en la puerta, como
pensativo. Después mandé sacar el jeep y sentdndose al lado del agente que
manejaba, empezo a recorrer los ranchos de la costa, interrogando a la gente. A dos
o tres les peg6 una zamarreada. A uno de los Salas —el hijo de Jestis— que segin
dice se quiso desacatar, le puso un ojo negro y se lo trajo para la comisaria. Al
parecer le encontraron un revoélver entre el catre y el colchén, y una caja de balas
de la que faltaba por lo menos una docena. Lo tuvieron tres o cuatro dias en la
comisaria de Rincén y después, una noche, parece, lo sacaron y se lo llevaron a la
ciudad. Uno que lo vio de casualidad cuando lo sacaban por la puerta de atras dice
que en esos tres o cuatro dias lo habian puesto a la miseria y que segtun parece
Salas habia confesado. Pero esos rumores no convencian a nadie. Por una parte si
bien Salas era un hombre raro que vivia solo en su rancho de la costa y que
practicamente no se codeaba con nadie, ni siquiera con su familia que era bastante
numero—vi, nunca habia tenido ningtan problema con sus vecinos, y aunque la
gente murmuraba que tenia un cable pelado nadie podia quejarse de que Salas le
hubiese faltado una sola vez, y por la otra el hecho de que alguien hubiese
confesado durante un interrogatorio con el Caballo Leyva no probaba nada,
porque todo el mundo sabia que el Caballo era un especialista en la cuestién, ya
que se decia que de vez en cuando le traian de la ciudad —de noche y en secreto—
algtin revolucionario para que el Caballo lo hiciera cantar. De todas maneras
durante un mes la cosa quedo asi: que el loco Salas era al parecer el autor de todos
esos crimenes y que como habia vuelto a confesar todo otra vez en la ciudad lo ha-
bian pasado de la Jefatura a Las Flores. Los damnificados por el asesino de
caballos, menos Lazaro y el viejo de Cayast4, le hicieron un regalo al comisario —
por lo menos eso era lo que se decia en toda la costa. Y en La Region habia salido
otro articulo donde se decia que Salas era el presunto asesino. Decia asi: "el
presunto asesino". No se daba ninguna seguridad. Esa reserva era sin duda debida
al hecho de que todo el mundo conocia bien la reputacién del Caballo, pero como
era el protegido de los politicos no se podian negar directamente ni los métodos ni
los resultados de la investigacion. El Caballo se paseaba orgulloso por la costa con
su jeep colorado, o si hacia buen tiempo se sentaba después de la siesta en una silla
de paja en la puerta de la comisaria y se hacia cebar mate con un agente. A veces
mandaba otro agente al matadero, a la mafiana bien temprano, y se hacia regalar
las achuras que salian humeantes del vientre de los animales, para hacérselas asar
en el fondo del patio a mediodia, bajo los arboles, mientras lefa una revista de
historietas o escuchaba una radio a transitores en su despacho.Y se decia también
que de vez en cuando, de noche, llegaba algtin coche particular a la comisaria del
que sacaban a empujones a algin hombre esposado para que el Caballo, con sus
métodos especiales, lo hiciera hablar. Como una madrugada se oyeron, al parecer,
unos gritos subitos en el pueblo, la gente decia por lo bajo al dia siguiente que un
revolucionario que habian traido de la ciudad habia gritado dos o tres veces
cuando lo sacaron del auto para hacerlo entrar en la comisaria. De todas maneras,
cuando el Caballo arrest6 a Salas y lo mandé a la ciudad, la cuestién de los caballos

64



no se reprodujo, durante cierto tiempo, tres meses por lo menos. Habia varias
posibilidades: o bien Salas era verdaderamente el asesino de caballos y de ese
modo con su detencién ningtn otro crimen podia producirse, o bien Salas era
inocente y el asesino aprovechaba de su detencién para no seguir matando caballos
de modo de reforzar las sospechas contra Salas, o incluso el verdadero asesino, por
prudencia o por miedo de caer entre las manos del comisario, hubiese decidido
esperar un tiempo, cosa de que la vigilancia fuese menos rigurosa, antes de volver
a actuar. Esta ultima posibilidad demostroé ser la que estaba mas cerca de lo cierto:
porque alrededor de tres meses después del tltimo crimen, la noche de Navidad,
otro caballo fue asesinado: el zaino del propio Leyva, en el que salia a pasearse a
veces por el pueblo, cuando estaba fuera de servicio, y que guardaba en el patio de
atrds de la comisaria para alimentarlo a costa de la comuna. El asesino habia
aprovechado el tumulto de Nochebuena, con la miusica, los petardos y los
borrachos, y sobre todo con el incendio de la biblioteca comunal, del que hasta el
momento no se podia decir si habia sido intencional o producto de un accidente.
La Nochebuena, pasadas las doce, la gente que salia de la misa del gallo vio del
otro lado de la plaza que por las dos ventanitas que dan a la vereda salian dos
chorros de humo y chispas y llamas de la biblioteca comunal. Alguien fue
corriendo a avisar a la comisaria, y quince minutos mas tarde casi todo el pueblo
estaba en la plaza, frente a la biblioteca, ayudando a los agentes —se habia llamado
por teléfono a los bomberos de la ciudad, que habian llegado justo cuando el
incendio ya estaba casi controlado—o bien mirando las llamas que salian por las
ventanas. No quedé lo que se dice nada de la biblioteca, que era una piecita llena
de libros acomodados sobre estantes que cubrian dos paredes enteras. Las causas
del incendio no quedaron muy claras: podia tratarse de un cortocircuito o de un
accidente causado por algin petardo o buscapié, o, por lo que se descubri6 mas
tarde, de un acto criminal. Porque cuando los agentes volvieron a la comisaria, a
eso de las dos y media de la mafiana, encontraron al zaino del Caballo muerto y
todo tajeado en el medio del patio. El Caballo se habia vuelto derecho a su casa
desde la biblioteca, sin pasar por la comisaria, y sobre el pucho uno de sus
hombres le fue a avisar. Todo el mundo tenia como fiebre esa noche, por el vino o
la sidra, tal vez, o a causa del incendio, la cosa es que cuando el Caballo lleg6 a la
comisaria estaba llena de gente —el patio sobre todo— y que los que no se habian
atrevido a entrar, de miedo tal vez a que el Caballo en un ataque de furia los dejara
a todos adentro, miraban al animal muerto en el patio desde la vereda. El Caballo
no espero hasta el otro dia, no, para empezar sus pesquisas. En seguida nomas se
levanto6 de junto al caballo, donde habia puesto una rodilla en tierra para examinar
de mas cerca los estragos que el asesino habia hecho con un arma blanca en el
animal, y dandose vuelta empez6 a semblantear a los presentes tratando de ver si
el asesino estaba entre nosotros. Durante varios minutos nadie pestafie6, cosa de
no hacer el menor gesto que pudiera despertar las sospechas del Caballo. Todos es-
tdbamos inmoéviles en el patio mal iluminado sobre la tierra manchada por la
sangre del zaino al que se le divisaban las tripas verdosas medio salidas por uno de
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los tajos. Después el Caballo sali6 a la vereda y empez6 a mirar uno por uno a los
que no se habian atrevido a entrar: tenia las manos manchadas de sangre y llevaba
los brazos separados del cuerpo para que las manos no rozaran la camisa o el
pantalén, y alrededor de la cintura la cartuchera y el revélver sobre la cadera
derecha. Como al parecer no descubrié ningin sospechoso entre los presentes,
mando6 de un grito sacar el jeep a uno de los agentes, y en ese momento los que
estdbamos en el patio o en la vereda aprovechamos para alejarnos lo mas pronto
posible de la comisaria. Diez minutos mas tarde no se veia un alma por las calles
pero uno podia oir, desde la cama, el motor del jeep colorado que recorria el
pueblo de una punta a la otra y que a veces se paraba frente a alguna casa sin que
el motor dejara de andar. Cada uno debia estar pensando mas o menos lo mismo
en su cama: que ahora quedaba probado sin ninguna duda que el hijo de Jesas
Salas era inocente, o de lo contrario que la posibilidad de que hubiese mas de un
asesino de caballos, barajada durante meses por la gente, se estaba mostrando
cierta. También existia la posibilidad de que hubiese no dos, sino muchos asesinos,
que esa mania de matar caballos se hubiese convertido en una especie de epidemia
y que cada uno de nosotros, por una razén u otra, se hubiese puesto a matar
caballos hasta no dejar uno solo vivo en toda la costa. El vecino de afios, el padre o
el hermano, el amigo de la infancia, se volvieron de golpe sospechosos. Hubo
varios incidentes: un pescador le salté6 encima con un cuchillo una noche a su
propio hijo, que volvia de un baile y que, como habia acompafado a una
muchacha a la salida, entr6é a su casa por el potrero, que estaba ubicado en los
fondos, en vez de hacerlo por el frente como de costumbre. Los dos salieron
heridos de la confusioén, el hijo con un tajo en la cadera que casi le perfora el bazo,
y el padre con dos o tres golpes en la cara que lo mandaron al hospital. Flotaba un
ambiente de desconfianza general. En el boliche, por ejemplo, nadie se miraba de
frente, ni nadie hablaba tampoco de caballos. Y si por casualidad el jeep colorado
pasaba frente a la puerta del almacén donde los hombres se reunian a mediodia,
después del trabajo, o al atardecer, para tomar una cerveza o un vermut con
amargo, nadie volvia a abrir la boca durante un buen rato y lo mas probable era
que unos minutos mas tarde, con un pretexto cualquiera, todo el mundo se hubiese
vuelto ya para su casa dejando otra vez desierto el mostrador del almacén. Otra
cosa que empezd a menudear fueron las denuncias anénimas y a veces hasta
directas. Dos por tres se veia salir a toda velocidad el jeep colorado y volver a la
comisaria con algtin detenido al que ponian en libertad algunas horas mas tarde. A
partir de Navidad, y durante por lo menos una semana, el jeep iba y venia sin
descanso, por toda la costa, con el Caballo Leyva sentado al lado del agente que
manejaba. Si alguno se le atravesaba cuando lo iba a interrogar, se lo trafa a la
comisaria con cualquier pretexto y lo dejaba adentro dos o tres dias. Lo mejor,
después de Navidad, era pasar lo mas desapercibido posible. La del zaino, el
Caballo se veia bien que no la perdonaba. Matandole al animal no solamente le
habian hecho un perjuicio enorme desde el punto de vista financiero y sentimental,
porque estaba mas orgulloso de ese caballo que de sus hijos, sino que también lo
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habian puesto en ridiculo ante las autoridades de la ciudad, porque con el nuevo
crimen la culpabilidad de Salas aparecia dudosa y el juez iba a tener que abrir el
caso otra vez. El dia de Navidad se vio también al auto amarillo de La Region
atravesar el pueblo a la hora de la siesta y detenerse después frente a la comisaria.
Al dia siguiente, el veintiséis, porque el dia de Navidad no hay diario, apareci6
otro articulo que terminaba diciendo, sin insistir mucho por las dudas, que la
"persona detenida con anterioridad", es decir el hijo de Jests Salas, deberia tal vez
ser puesta en libertad provisoria hasta tanto las pruebas en su contra no fuesen
mas convincentes, que el nuevo "acto criminal", es decir el hecho de que hubiesen
amasijado al zaino del comisario, "arrojaba serias dudas sobre su presunta
culpabilidad". Como quiera que fuese, Salas no salié hasta el veintisiete de enero,
con tanta mala suerte que dos noches mas tarde aparecié6 muerto otro caballo en
Santa Rosa, un lunarejo de tiro cuyo duefio, un panadero, lo sabia usar para el
reparto de pan. Cuando el Caballo se enter6 del nuevo crimen, sali6 a toda
velocidad en el jeep colorado, en direccion de Santa Rosa. Fue directo a lo del
panadero, que no habia querido hacer la denuncia porque segtn él toda la historia
de los caballos era pura politica, y después de examinar al lunarejo tendido en el
suelo, muerto y con las tripas afuera, se puso a interrogar a su duefio, segun
anduvo contando después el repartidor: que si habia visto algtiin sospechoso
rondando la panaderia, que si en esos dias algin extrafio habia aparecido por el
pueblo, que si tenia presente alguna persona que pudiese guardarle rencor por
alguna razon, y que si no sabia que negarse a hacer la denuncia de un hecho
criminal de tanta gravedad podia traerle enormes consecuencias. Antes de volver a
Rincén el Caballo pasé por la comisaria de Santa Rosa y mantuvo una entrevista de
cinco minutos con el comisario. Cuando llegé de vuelta al pueblo, a eso de las
cinco de la tarde, se encontr6 en la comisaria con el hijo de Jestis Salas, que al
enterarse de que se habia cometido un nuevo crimen se present6 espontaneamente
detenido. El Caballo apenas si le prest6 atenciéon: para descargarse un poco, sin
embargo, lo mando esperar en el patio hasta las ocho o nueve de la noche y recién
después lo soltd6. Como Salas no estaba en situacion de protestar, se quedoé en el
molde y se aguanté las dos o tres horas de amansadora, sin contar el tiempo que
habia estado esperando en la comisaria hasta que el Caballo lleg6 de vuelta de
Santa Rosa. Con el lunarejo no hubo pesquisa que valga: si el asesino hubiese sido
de polvo, de humo, no hubiese dejado menos rastros. A un agente que por hacer
una broma coment6 al dia siguiente del asesinato de Santa Rosa que tal vez no
habia asesino sino que los caballos se suicidaban, Leiva le hizo entregar el
armamento y lo arrest6 por cuarenta y ocho horas. Al menos eso era lo que se
comentaba en el pueblo. La agitaciéon y la desconfianza aumentaron, més todavia
que después de Navidad. Se hablaba de que iban a secuestrar las armas, de que no
era dificil que interviniese el ejército o que mandaran un destacamento delegado
de la Jefatura para que se instalara en la costa. Las vecinales de Helvecia, de Santa
Rosa, de Cayastd y de Rincén publicaron comunicados. La verdad es que se vieron
muchos coches colorados recorriendo la region después de veintisiete. Una
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mafiana, hacia tres dias de eso, él estaba en su casa lo mas tranquilo cuando oy6
golpear a la puerta y al salir a abrir se encontré con dos policias de civil que venian
de la ciudad y que lo interrogaron cerca de dos horas. Le habian hecho un montén
de preguntas, mirandolo fijo, y hasta le habian dado dos o tres empujoncitos. Pero
él no sabia nada: él volvia siempre del criadero a su rancho sin ni siquiera pasar
por el boliche a tomar una copa con los amigos los altimos dias. Los policias de la
ciudad se hablaban entre ellos cada vez que él contestaba a una pregunta, para
decidir si consideraban lo que él acababa de decir como verdadero o como falso.
Insistian mucho con lo de los forasteros. Querian saber a toda costa si habia visto
personas extrafias, personas que no fuesen de la zona, mostrandose por el pueblo
en auto o a pie. El no habia visto a nadie. Al fin, como a eso de las doce, los dos
pesquisas se habian ido. Eso habia sido el martes a la mafiana, en que justo no
habia ido al criadero porque iba haber ese dia una inspecciéon y él no estaba
declarado al Departamento de Trabajo. Martes a la noche, entonces, miércoles a la
noche y, paf, jueves a la noche otro caballo que amasijan. ;Se daba cuenta? Era por
eso que esa mafiana todo habia estado un poco alborotado en el pueblo: el jeep
colorado iba y venia de una punta a la otra y el duefio del caballo

Al advertir que el bafiero ha elevado un poco la cabeza mirando en direcciéon
a la casa blanca que se alza a sus espaldas, el hombre interrumpe su relato durante
unos segundos, pero cuando sus 0jos se encuentran fugaces con los de bafiero, que
ha vuelto a dirigirlos hacia los suyos, como para mostrarle que su atencién esta de
nuevo disponible, el hombre sigue hablando y moviendo la cabeza de modo tal
que las coladuras de luz que deja pasar el tejido de paja de su sombrero se
proyectan, moviéndose sin parar, sobre su cara enjuta y socarrada.

Es que el banero ha visto, mas alla de la cabeza de su interlocutor protegida
por el sombrero de paja, salir, como de la pared frontal misma de la casa blanca, ya
que la puerta, debido a la posiciéon de la casa, no es casi visible, a su tnico
habitante, vestido tinicamente con un short de color indefinible y ahora, mientras
su interlocutor retoma su relato, lo ve avanzar, lento y displicente, la cabeza gacha,
el cuerpo tostado por el sol de todo el verano, atravesando la playa desierta, hacia
el agua.

...el duefio del caballo, en una mafana, habia atravesado tres veces el pueblo
a pie, yendo y viniendo a la comisaria. Se lo acababan de contar en el boliche a
mediodia, al salir del criadero. El caballo de la noche anterior era un caballo
blanco, el méds hermoso animal de la regién, que no tenia ni tres afios, un animal
que estaban preparando para el hipédromo de Las Flores. Igual que a los otros, lo
habian dejado a la miseria, y al parecer la cosa se complicaba mucho porque el
animal estaba asegurado. ;Y pensar que él lo habia visto el dia antes nomas, a la
tardecita, cuando lo traian de vuelta de varearlo, atravesando al trote corto las
calles del pueblo desde el campo! Unas horas mas tarde, el animal estaba tirado en
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el patio, con un tiro en la cabeza y todas las tripas afuera: el duefio, decian, asi
parece, habia despedido al cuidador, y ademas le habia dado unos golpes. El
cuidador se fue para su casa con la cara y la camisa llenas de sangre. Todo eso
habia ocurrido en el pueblo desde la noche anterior. No, si él lo venia diciendo, si
él se lo decia siempre a su sefhora: desde un tiempo atrds, todo estaba mal
encaminado. En la costa entera, de noche, hombres salian armados de un revdlver
y de una cuchilla a matar caballos, y nadie que tuviese un caballo podia dormir
tranquilo en la costa, y aun sin caballos no se podia dormir, porque era posible
también que la persona que dormia en la cama con uno, o en la pieza de al lado,
estuviese levantandose a la madrugada sin hacer ruido para salir por los campos
con el cuchillo y la pistola.

La piel tostada, el cabello rubio como ceniciento, la cabeza gacha, el Gato va
atravesando, en linea recta, la playa desierta en direcciéon al agua, dejando tras de
si el espacio, que ha llenado un momento con su cuerpo, vacio otra vez, y mientras
escucha el largo monoélogo de su interlocutor, el bafiero cree percibir, durante una
fraccion de segundo, repetida al infinito, en el espacio comprendido entre la
fachada blanca y el punto en el que ahora se encuentra el cuerpo del Gato, la
imagen de ese cuerpo en cada una de las posiciones de marcha que ha adoptado
durante el trayecto recorrido.

Mientras el Gato avanza hacia el agua —el espacio que lo separa de la orilla
va reduciéndose de un modo gradual—en la luz destellante, el bafiero, que por
cortesia hacia su interlocutor debe, para probar la atencién que presta a su relato,
mirarlo casi continuamente a los ojos, trata de tanto en tanto de alcanzar su mirada
para saludarlo, de modo que sus ojeadas furtivas hacia el Gato, lanzadas a cada
distraccion de su interlocutor, le muestran al Gato cada vez mas cerca de la orilla
sin que le haya sido posible ver su desplazamiento, de modo tal que a la
descomposicion visionaria del cuerpo del Gato en todos los movimientos de la
marcha, se agrega ahora la ilusion de un progreso por saltos discontinuos que
acortan bruscos la distancia que separa al Gato de la orilla.

El hombre ha dejado de hablar y escruta en la cara del bafiero los efectos de
su largo relato: su propia cara refleja la ansiedad del narrador que, ya vacio de su
relato, indaga en la expresion del oyente si el destino de sus palabras ha sido
aproximadamente el buscado, y si los gestos del otro corroboran la eficacia de su
narracion. Los ojos abiertos, un poco en sombra bajo el ala del sombrero de paja,
recorren la cara redonda del bafiero que trata de componer una expresion
apaciguadora. Si, en efecto, parece querer decir la expresion del bafiero: en efecto
toda esta historia de caballos es aproximadamente como usted la acaba de contar,
es mas o menos de ese modo como han debido suceder las cosas que tienen, por
otra parte, de un modo general, el sentido que usted, con su relato, les ha dado. Y
el bafiero, dejando a la disposicion del narrador su expresion de aquiescencia, gira
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los 0jos para mirar, furtivo, por el rabillo, al Gato que se ha detenido junto a la
orilla y, con las manos apoyadas en la cintura y los codos separados del cuerpo, ha
levantado la cabeza y observa, en el silencio de la siesta, el centro del rio.

También el hombre de sombrero de paja y camisa blanca ha vuelto la cabeza,
del mismo modo que el bafiero, cuya expresion de aquiescencia se ha
transformado en una ausencia total de expresion y ambos dirigen la mirada hacia
el hombre rubio que va interndndose de a poco, sin hacer ningtn ruido, en el agua:
desaparecen los tobillos, las rodillas, gran parte de los muslos y ahora, de golpe, el
cuerpo ha tomado envién emergiendo primero hacia arriba e inclindndose después
en direccién a la superficie, y se sumerge con violencia en el rio, produciendo, en el
silencio soleado de la siesta, un estruendo liquido y un tumulto de gotas que se
desprenden un momento de la masa liquida, brillan fugaces en el aire, y vuelven a
caer.

Bajo la sombra polvorienta del arbol que los protege de la luz de febrero, el
mes irreal, los dos hombres miran al rio, en el que ondas concéntricas van
ensanchandose, ensanchandose hacia las orillas, hasta que, de un modo violento, la
cabeza del Gato emerge a la superficie vacia chorreando agua, la nuca hacia la
playa y la cara frente a la isla baja, polvorienta, calcinada.

La cabeza vuelve a desaparecer bajo el agua y en su ausencia nuevas ondas
concéntricas van ensanchdndose cada vez con mayor rapidez hacia las orillas
todavia estremecidas por las primeras.

Esta historia de caballos ha alterado toda la costa, dice el hombre del
sombrero de paja. Al hablar sacude la cabeza y las manchitas de sol que se cuelan
por entre la fronda calcinada y por entre los intersticios del sombrero se mueven
sobre la cara estricta y socarrada, y sobre la camisa blanca. Ha de haber, responde
el bafiero, mucho de politica en todo eso. El hombre del sombrero de paja sacude la
cabeza. mientras el bafiero intenta repetir, sin conseguirlo, su afirmacién. No, dice el
hombre del sombrero de paja, es como una peste que se apodera de los hombres y
que mata, por interpésita persona, a los caballos. Cuando estd diciendo "por
interposita persona", a varios metros de distancia, en el rio, la cabeza del Gato
emerge a la superficie, sacudiéndose y chorreando agua, la cara en direccion a la
playita desierta esta vez, a los dos hombres que conversan bajo el arbol, a la casa
blanca.

El bafiero ha percibido su indecision al verlo salir del rio, chorreando agua,
agitando con los pies agiles, aunque lentos, el agua color caramelo, los brazos
estirados a lo largo del cuerpo. Al verlo venir hacia ellos, observa sutilmente, y casi
al mismo tiempo, el bafiero, el hombre del sombrero de paja ha quedado inmévil,
rigido, en una actitud ceremoniosa, caracteristica del hombre de campo ante la
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desenvoltura legendaria del ciudadano. Pero el bafiero sabe, sin embargo, que la
conversacion sera convencional, que el Gato, que se ha abstenido de saludar al
pasar en direccién al agua, se ha visto en la obligacién, al salir de ella, de
aproximarse e intercambiar algunas palabras con las dos tnicas personas visibles
en toda la playa.

Se para a dos metros de distancia, al exterior de la mancha de sombra tenue,
llena de perforaciones luminosas, que proyecta el arbol sobre la arena blanquecina,
sobre la gramilla rala y cenicienta. El pelo, un remolino liso pegado al crdneo y a
las sienes, deja caer todavia, sobre los hombros, por el cuello y la frente, gotas de
agua. El vello ralo y rubio del pecho esta aplastado contra la piel. A la barba rubia
de varios dias la ha como oscurecido el chapuzén. Ha saludado antes de detenerse
alzando un poco la mano derecha, hasta la altura del pecho, y dejandola caer en
seguida. El bafiero y el hombre del sombrero de paja responden al unisono, la voz
del bafiero un poco mas grave que la del hombre ensombrerado que ha parecido,
en cambio, mas servicial. La respuesta a dao, y los movimientos corteses que la
han acompafiado parecen despertar en él, observa el bafiero, cierta sorpresa
mezclada de confusion. Durante unos segundos el didlogo obligado después de los
saludos tarda en recomenzar. Versa sobre la sequia, sobre los grandes calores,
sobre el caballo blanco que sabia de vez en cuando bordear la orilla con su trote
nervioso y que habian descubierto en un patio del pueblo esa mafiana, lleno de
tajos, con las tripas verdosas afuera y un tiro en la cabeza. Después deriva al tema
de los bafiistas: aparecen a media mafiana, los corre la siesta, y a la tardecita se
vuelven a mostrar. Por fin languidece, se entrecorta, y ya no puede recomenzar.
Los tres hombres quedan en silencio, con los ojos demasiado abiertos y una sonrisa
entre confusa y cortés que suplanta al dialogo imposible. Las voces, que han sido
proferidas de un modo casi confidencial, excepciéon hecha de la del hombre del
sombrero de paja, que es un poco mas aguda que las otras, quedan como
resonando en el aire, menos como voces que como sonidos a los que el aire pesado,
pegajoso, opusiese una resistencia desmedida impidiendo su alejamiento y su
extincion.

Ahora que el Gato y el hombre del sombrero de paja han desaparecido, uno
como aspirado por la fachada de la casa blanca, el otro ascendiendo a paso lento,
casi penoso, el declive suave que conduce a la vereda protegida por la sombra
espesa de los arboles, el bafiero se ha vuelto a sentar, recogiendo casi al mismo
tiempo la revista de historietas que reposaba junto al tronco del arbol y
apoyandola sobre los muslos en declive que le sirven de atril.

Durante varios minutos, absorto por la lectura, el bafiero que, visto desde
lejos, hubiese dado la impresién de ser un hombre adormecido o de piedra, se
desentiende por completo de la realidad que lo rodea y permanece con las piernas
plegadas, la cabeza inclinada hacia adelante, los ojos recorriendo pléacidos las
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imagenes de colores. Después alza la cabeza y permanece durante uno o dos
minutos con la vista fija en el vacio, sin ningtin pensamiento preciso, sin siquiera el
recuerdo abigarrado de la lectura reciente ni ningdn otro recuerdo mas antiguo,
sustituyéndose a las imédgenes de colores en el centro claro de su conciencia. Su
cuerpo, fofo y laxo, como si estuviese hecho de arena o algodén, no parece menos
abandonado o caido, mas bien, en ese vacio. Ni siquiera pestafiea: los ojos, abiertos,
que no ven nada, no parecen reflejar tampoco ningin pensamiento. Esta
completamente vacio, y sus facultades, en suspension, o sin ninguna tensién, mas
bien, parecen haberlo dejado en ese olvido: como una marioneta de la que yacen,
en el suelo, brazos y piernas, inmévil y enredada en todos sus hilos. Después el
bafiero se sacude, como sobresaltdndose, se yergue, y apoya la espalda y la cabeza
encasquetada contra el tronco del arbol. Las manos reposan contra las imagenes de
colores de la revista de historietas puesta sobre los muslos en declive, gruesos, que
le sirven de atril.

De su memoria viene, sin razén aparente, un recuerdo: en la época en que era
todavia campeén provincial de permanencia en el agua, quince afios atrés, el
bafiero estaba en el rio después de setenta y seis horas. El conocia ese rio; y los
riachos y los arroyos que venian de otras partes a volcarse en él, o que salian de él,
trazaban una serie de curvas caprichosas, formando islas en el medio, y volvian a
entrar en la corriente poderosa. Después de setenta y seis horas, él estaba en esa
corriente, no en uno de los brazos, sino en el centro mismo del gran rio, desde
donde apenas si se divisaban las orillas. Flotando, derivando, en el agua profunda,
color caramelo, en el amanecer de octubre, sin otra cosa a su alrededor que el agua
vista a ras de la superficie, a la que no asomaba mas que su cabeza un poco
adormecida por la corriente. Esas setenta y seis horas eran apenas el comienzo de
su raid; era su tercer amanecer en el agua. Habia visto, sobre el agua en
movimiento, el sol verdoso y la luna roja, dia tras dia, mostrarse en el horizonte,
subir despacio en el cielo, ir declinando poco a poco y desaparecer. El bafiero hacia
la plancha placido de cara al sol o al cielo estrellado. Sabia que en las orillas los
curiosos debian estar poniéndose en puntas de pie para tratar de divisarlo en
medio del agua, cuya corriente, a la que no oponia ninguna resistencia pero a la
que no ayudaba tampoco con sus esfuerzos para no cansarse demasiado, lo iba
haciendo derivar, como a un tronco, rio abajo; a veces una canoa, cargada con dos
o tres simpatizantes, se aproximaba cortando el rio en diagonal y se detenia a unos
pocos metros, unos minutos, el tiempo necesario como para que sus tripulantes
profiriesen algunas palabras de aliento a las que él respondia con sonrisas vagas y
con expresiones indecisas, evitando hablar para ahorrar energias. Después veia
alejarse la canoa con la misma sonrisa penosa, como la de un enfermo o la de un
invalido, has —la que la comian las orillas. La lancha de control evolucionaba en los
alrededores y de vez en cuando, por la borda, se inclinaba hacia él la cabeza
cubierta por una gorra o un sombrero, de uno de los organizadores o de algtn
periodista: dos o tres veces habia sido su propia mujer que, sonriendo, le mostraba
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a alguno de sus chicos. El respondia a todo con sus gestos imprecisos, sus sonrisas
vagas. Era cuando lo dejaban solo, cuando nadie se aproximaba, que se sentia
mejor: dejandose adormecer, arrastrar despacio por la corriente, de cara al cielo, el
bafiero, sin sin embargo entregarse a un suefio determinado, veia desfilar en su
mente muchas imagenes precisas, bien recortadas, que iban y venian y que no
parecian tener mucha relacién entre si. Y el agua pegada a su cuerpo, olvidada,
arremolinandose alrededor, en movimiento continuo, cambiando, siempre a ras de
los ojos, ligeramente escarolada, bajando hacia el sur y llevandolo, como jugando,
con ella. De eso hacia setenta y seis horas: ahora, en el rio desierto, amanecia. La
lancha de control, que lo habia acompafiado toda la noche, se habia alejado por un
momento hacia la orilla, de modo que estaba solo, viendo el sol, 0 un segmento,
mas bien, rojizo, abrirse paso por entre la vegetacion de las islas, manchando el
cielo a su alrededor. Todavia habia estrellas, pero ya apenas si se divisaban. La
somnolencia del bafiero se debia menos al cansancio que al vaivén continuo del
agua que lo mecia. El sol que subia empez6, de un modo stbito, sin que el bafiero
hubiese tenido tiempo de percibir la transicion, a reflejarse en el agua: una linea de
puntos moviles, cobrizos, quebradizos, que se ponian a bailotear ante los ojos del
bafiero, cambiando de tamafio, de tinte, de lugar. A veces formaban una linea,
vacilante, a la que sacudia una ondulacién imperceptible, pero casi de inmediato la
linea se cortaba, convirtiéndose en ese ntiimero impreciso de puntos bailoteantes. El
bafiero tenia los ojos fijos en ellos. Los vefa como desde un poco més acéd de la
retina, o de la atencién, o de la conciencia, en un estado que no era del todo el de la
vigilia ni tenia tampoco nada que ver con el suefio, pero incluso si hubiese tenido
la idea de desviar la mirada y ponerse a pensar en otra cosa, lo que no ocurrié, le
hubiese sido sin duda necesario un esfuerzo mucho mas grande que el requerido
para una decision semejante en una situacion corriente. Sin duda también el agua
lo iba llevando, placida, hacia el sur. Pero también se llevaba al reflejo, de manera
que la distancia que los separaba se mantenia constante, del mismo modo que su
angulo de vision, lo que daba la ilusién de una inmovilidad perfecta, semejante a la
del pdjaro que entra en el aura de la serpiente y que se queda como clavado en el
suelo viéndola bailotear. Sin moverse, sin siquiera pestafiear, el bafiero
contemplaba la raya viéndola pasar de lo uno a lo multiple y de lo mdltiple a lo
uno, de un milésimo de segundo a otro, sin dejar de mecerse continua en ese
movimiento ondulatorio que se transformaba en una especie de torbellino de
titilaciones cuando la raya se cortaba, y que lo adormecia. Y en un determinado
momento — el bafiero en su recuerdo no podia decir cuando—, la raya no se volvié
a unir: a la luz del recuerdo, se podia racionalizar que el sol, que el bafiero habia
dejado de ver, habia sin duda subido un poco mas en el cielo modificando de ese
modo su reflejo en el agua, lo cual podia muy bien ser la hipétesis correcta, ya que
le parecia recordar que por encima de su cabeza el cielo habia empalidecido y las
estrellas ya no eran visibles. Lo cierto es que todo a su alrededor la superficie del
agua se transformd en una serie de puntos luminosos, de nimero indefinido y
quizas infinito, muy préximos unos de otros pero que no se tocaban entre si como
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lo probaba el hecho de que a pesar de sus continuas titilaciones podia verse entre
uno y otro una linea negra, delgadisima. Hasta donde su vista pudiera alcanzar, es
decir, todo el horizonte visible, la superficie que lo rodeaba, en la que ya no era
posible distinguir el agua de las orillas, parecia haberse pulverizado y la infinitud
de particulas que se sacudian ante sus ojos no poseian entre ellas la menor
cohesion. Hubiese podido comparar lo que vefa a un vestido cubierto de
lentejuelas, si no le hubiese parecido recordar que las lentejuelas aparecen cosidas
y como encimadas unas a otras casi con la misma disposicion que las escamas en el
cuerpo de un pescado. Esos puntos luminosos, por el contrario, no formaban
ningdn cuerpo, sino que eran una infinitud de cuerpos mintsculos, como un cielo
estrellado, con la diferencia de que el vacio negro entre los puntos luminosos era
una rayita delgadisima, apenas visible, o mas bien una finisima circunferencia
negra, porque la profusiéon de puntos luminosos que lo rodeaban transformaba el
espacio negro que los envolvia en una circunferencia. De ese espacio precario
emergia, tiesa e inmoévil, la cabeza del bafiero, que flotaba rigida y en plano
inclinado y que aparecia rodeada de esos puntos luminosos, algunos de los cuales
titilaban incluso entre sus cabellos o sobre su barba de tres dias. El bafiero, que
habia pasado casi literalmente su vida en el agua, no habia visto nunca nada
semejante. Y, de golpe, en ese amanecer de octubre, su universo conocido perdia
cohesion, pulverizdndose, transformandose en un torbellino de corpusculos sin
forma, y tal vez sin fondo, donde ya no era tan facil buscar un punto en el cual
hacer pie, como uno podia hacerlo cuando estaba en el agua. Sentia menos terror
que extrafieza —y sobre todo repulsién, de modo que trataba de mantenerse lo
mas rigido posible, para evitar todo contacto con esa sustancia dltima y sin
significado en la que el mundo se habia convertido. No se oia ningtun ruido, o si
habia algo, un rumor, un susurro, palpitaciones, o un tintineo casi inaudible tal vez
que dejara entrever que esos corpusculos se entrechocaban, el bafero no lo
escuchaba, absorto como estaba en la contemplaciéon y en las conclusiones que
podia sacar del espectdculo que se presentaba ante sus ojos. El motor de la lancha
de control, que ronroneaba apagado en el amanecer, no lo sacé tampoco de su
contemplacion y viéndola aproximarse, cortar la superficie con su proa blanca —
toda contaminada también de puntos luminosos— el bafiero se preguntaba cémo
diablos podia progresar en ese medio inconexo, cambiante, precario, que flotaba a
la deriva en el vacio. Sin dar muestras de péanico, sin precipitacién, sacé el brazo a
la superficie y lo estir6 hacia la lancha, haciendo con la mano movimientos
imprecisos para indicar que lo alzaran, pero mientras lo iban subiendo, con correas
que le habian pasado por las axilas y que iban tirando desde la lancha, el bafiero se
mantenia todavia rigido, silencioso, y sus ojos seguian clavados en esa luz
pulverizada que constituia todo el horizonte visible. De la lancha lo habian llevado
a una clinica, porque parecia haber perdido completamente el habla. Los médicos
atribuyeron su estado a una fatiga desmesurada —la verdad es que el
entrenamiento habia sido intenso y el bafiero ya no estaba en su primera
juventud — pero el bafiero, que se limitaba a hablar muy poco y a valerse més bien
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de ademanes y gestos para comunicarse con los demds, sabia muy bien en su fuero
interno que no estaba exhausto ni nada, sino que lo que habia visto era dificil de
explicar y que por eso preferia quedarse callado y como adormecido. Le costd
semanas, meses, habituarse otra vez a la realidad de todos los dias, la de antes de
su inmersién, a ver un cuerpo, una cara, un lugar cualquiera, como una entidad
constituida y no como una serie infinita de puntos en suspension, sin otra relaciéon
entre si que la de dos o tres leyes mecanicas y rudimentarias. Asi era como habia
perdido su titulo de campeén provincial de permanencia en el agua. Primero le
habian dado una pensién, y después, un poco para entretenerse y otro poco para
mejorar sus entradas a fin de mes, habia pedido el cargo de bafiero —cuando,
después de afios, la fiebre estaba casi olvidada y la extrafieza se habia convertido
en €l en una especie de segunda naturaleza, inconsciente, sélida e incurable.

Ese recuerdo, en el que ya casi no pensaba, habia reaparecido en fases
sucesivas: primero, como en un reldmpago, sin ser todavia recuerdo, sino
tnicamente un llamado de la memoria que le hacia saber que estaba acordandose
de algo sin saber exactamente de qué: después, en una segunda rafaga, habia
recordado toda una serie de elementos secundarios a los que no podia
individualizar porque carecia del recuerdo principal; en seguida, después de un
momento en el que habia quedado otra vez como vacio, la memoria habia dejado
subir el recuerdo, nitido y neutro, un recuerdo entre tantos otros que sube a la
conciencia sin que nada, en apariencia, lo haya llamado, como una diapositiva que
se proyecta sobre una pared blanca, de un modo mecanico, y después se borra, y
por ultimo, el recuerdo se habia apoderado de él, durante varios minutos,
encerrandolo en si mismo, aislandolo del mundo exterior, acaparandolo y
produciendo en su cuerpo una serie de transformaciones, ya que durante el
momento en que recordaba habia tenido los ojos muy abiertos, los labios pegados
uno contra el otro y ligeramente prominentes, las manos abandonadas y blandas a
los costados del cuerpo, en el suelo, con las palmas hacia arriba, medio encogidas
sobre el pasto ralo y grisdceo, la cadena de la asociacién interrumpida y viendo de
un modo tan nitido emerger su cabeza de entre esa luz pulverizada, que durante
una fracciéon de segundo tuvo como una impresién de desdoblamiento ya que se
crey6 contemplandose a si mismo desde la borda de la lancha de control.

A lo lejos, del otro lado de la playa, los dos sauces se inclinan hacia el agua;
no hay nada, nada; el rio liso, sin una sola arruga, color caramelo, con, sobre una
orilla, la isla baja, polvorienta, y sobre la otra, mas all4 de la playa amarilla en la
pendiente suave de la que es la culminacién, la casa blanca. El bafiero lo entrevé
todo, rapido, cuando alza, distraido, la cabeza, mientras da vuelta la hoja de la
revista de historietas en colores que se apoya sobre sus muslos en declive, como en
un atril.

Para distraerse un poco mas que para hacer valer su autoridad, el bafiero se
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pasea entre ellos: han venido llegando, en grupos de a dos o tres, se han sacado la
ropa, debajo de la cual traian los trajes de bafio, y se han sentado o estirado sobre la
arena o sobre toallas de colores. Algunos llegaban ya en traje de bafo, los
cigarrillos, los fésforos y algin frasco de bronceador en la mano, o en un bolso de
paja. Los que vienen desde la ciudad han dejado sus coches en la cuneta de la calle
arbolada que desemboca en la playa. Ahora, en que han de ser mas de las siete, son
casi una treintena. El bafiero debera juntar, mal que bien, cuando se retiren, la
basura que dejaran. Dos o tres chicos juegan en la orilla, cavando la arena himeda.
La luz que declina y que viene, como desde una hoguera, desde detras del pueblo
0, mas bien, desde la ciudad, se cuela, casi horizontal, por entre los arboles,
nimbando las hojas de una aureola cintilante. El agua es violdcea. Los bafiistas que
entran y salen de ella, corriendo, levantan penachos blanquecinos que se
tornasolan, fugaces, y vuelven a entrar en la corriente. Tiradas en el suelo, las
mujeres, con los ojos cerrados, respiran apenas. Los hombres, sentados junto a
ellas, fuman y miran, en silencio, a su alrededor. Pero hay también las voces, los
gritos, las risas, proferidos no se sabe bien por quién, que al elevarse parecen
chocar varias veces contra una materia que se les resiste antes de mitigarse y
desaparecer. La orilla se agita con el ir y venir de los bafiistas que, al salir del agua,
van dejando huellas himedas que se perlan en unas bolitas blandas de arena
ennegrecida, aglutinadas en la humedad que parecen ir sembrando los pies. Al
salir del rio, los cuerpos chorrean agua y aunque no sopla la mas minima brisa,
cinco minutos mas tarde estan secos como si nunca hubiesen entrado en el agua,
excepcion hecha de los cabellos que van despegandose despacio del craneo y que
el contacto con el agua ha oscurecido y alisado un poco. Las mujeres acostadas
boca abajo apoyan el mentén o la mejilla sobre las manos encimadas, y como sus
tetas se aplastan contra las toallas de colores, puede vérselas aparecer un poco por
los costados del corpino, mas blancas que el resto de la piel, junto a las axilas, en
tanto que, debido a la posiciéon del cuerpo, las cinturas se arquean y las nalgas se
vuelven mas redondas, mas compactas y mdas prominentes. Las que estdn boca
arriba dejan ver el ombligo en el centro del vientre y una ligerisima linea de vello
que desciende hacia el pubis perdiéndose bajo el calzén de la bikini triangular que
cubre el monte de Venus. Los hombres muestran, bajo sus mallas ajustadas, la
protuberancia de los genitales amontonados por la presion del tejido elastico. Los
que tienen la piel blanca se distinguen de inmediato de los otros: o bien se han
abstenido de venir a la playa desde el comienzo del veraneo, o bien el sol no
prende en sus pieles lechosas. La piel de la mayor parte de los bafistas, sin
embargo, va del color té, o cognac, mas bien, al marrén oscuro. A veces puede
verse, en el bajo vientre, una linea blanca que recorre todo el perimetro del cuerpo
y que sugiere el color de la parte protegida del sol por los trajes de bafio. La arena
va llendandose de marcas, de huellas, de agujeros, de monticulos, de papeles
arrugados, de paquetes de cigarrillos vacios o de carozos de duraznos, de
cigarrillos enteramente consumidos de los que no queda maés que el filtro, de
frascos de bronceador vacios. Un ruido acuatico casi continuo, que cambia de tanto
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en tanto de intensidad, producido por los cuerpos que se zambullen o que entran y
salen corriendo del agua, acompania las voces y los gritos que se entremezclan en el
espacio reducido de la playa. Un hombre joven, bronceado, con una malla color
azul eléctrico, pasa junto al bafiero y se interna en el agua, corriendo. El bafiero lo
observa: el agua va cubriéndole los tobillos, las rodillas, los muslos, y su carrera,
contra el agua resistente, va haciéndose cada vez més lenta, mas pesada. Por fin,
cuando el agua estd casi llegdndole a la cintura, se zambulle y desaparece en el rio.
Durante casi un minuto no hay otro rastro de él que la superficie del agua alterada
por la zambullida hasta que, en la proximidad del centro del rio, la cabeza vuelve a
aparecer, de un modo violento, como enceguecida, sacudiéndose y chorreando
agua. Por un momento, el bafiista parece derivar sin direccién, hasta que vuelve a
zambullirse y desaparecer. Un intervalo semejante al primero, en el que no pasa
nada ni se ve nada, antecede a la reapariciéon de su cabeza, brusca otra vez, cerca
de la orilla opuesta. El bafiero, que se habia detenido un momento para observarlo,
contintia su paseo, caminando despacio entre los bafistas sentados o estirados
sobre la arena. Dirigiendo, de un modo rapido, su mirada hacia la casa blanca, ve
al Gato parado en la puerta apoyado contra el marco, mirando en direccion al rio.
El bafiista, en ese momento, ha salido del rio y esta trepando, como con dificultad,
la barranca. Cuando esta arriba, apoya las manos en las caderas y, sacando pecho,
se pone a contemplar la playa. La luz horizontal ilumina la parte superior de su
cuerpo mientras que las piernas estin como hundidas en la penumbra que parece
ir subiendo, como un vapor azul, desde la tierra. El baiiista se pone, para hacer
bocina, las manos estiradas y de canto, con las yemas que se tocan por encima del
arco de la nariz, alrededor de la boca, y comienza a llamar a alguien que esta en
esta orilla, con una voz que es sin duda poderosa en las inmediaciones de donde es
proferida, pero que llega a la playita ya debilitada.

IX. No tiene, dice el Gato, al probar la carne, ni sal ni sentido. Elisa sacude la
cabeza, sonriendo, y lo contempla: la misma sonrisa desganada, apatica, los ojos
entrecerrados que la miran como desde detras de una cortina de humo, las mejillas
rasuradas que emiten por momentos destellos metalicos.

Ni sal ni sentido, repite el Gato, mirandola fijo a los ojos con esa expresién de
la que no se sabe si es burla de si mismo, de los otros, o un automatismo facial,
ajeno a toda clase de sentimiento o emocién, del que ni siquiera es consciente. El
ruido de un auto que ha de venir avanzando lento, por las calles arenosas, en
direccion a la playa, modifica la expresion del Gato, cuyos ojos giran hacia un
costado, paraddjicos, y se inmovilizan, del mismo modo que su cuerpo entero, la
mano que sostiene el tenedor detenida a mitad de camino entre la boca y el plato
lleno de pedacitos de carne sobre los que se distinguen aqui y alld unas manchas
verdes de perejil.
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Adivinan, sin prestar atencién, mientras siguen comiendo, sin hablar, por
sobre el tintineo de los cubiertos contra los platos de loza blanca, y por el ruido del
motor, el recorrido del auto: ha bajado sin duda de la carretera de asfalto que lleva
a la ciudad, viniendo, por la calle principal, a la plaza, ha bordeado la plaza, ha
doblado a la izquierda alejdndose de ella y del centro del pueblo, de la iglesia, y ha
venido viniendo, por las calles oscuras, en direccién a la playa —ahora pasa por la
calle arbolada, bordeando la vereda de los ligustros, y su conductor, al ver sin
duda a la luz de los faros el coche negro estacionado en la cuneta ha continuado un
poco, descendiendo el declive y estacionando en la entrada de la playa.

En el silencio que sucede, el ruido del motor, que ya se ha apagado, parece
continuar resonando todavia, en el aire negro del exterior, o en el oido, o, mejor,
incluso, en la memoria, hasta que desaparece del todo, como si hubiese ido
hundiéndose, gradual, entre los pliegues de una sustancia porosa, negra y sin
limites.

Después de ese eco demorado del ruido del motor no se oye més nada, ni
siquiera el tintineo de los cubiertos contra los platos de loza blanca de los que van
disminuyendo los pedacitos de carne frita que llevan adheridas hojitas de perejil,
porque durante un momento el Gato y Elisa se quedan inméviles, aferrando los
tenedores, la cabeza inclinada hacia los platos que los ojos recorren, se diria, sin
ver.

Desde la playa negra viene, en dos tiempos, el ruido de las puertas del coche,
al abrirse y al cerrarse, un poco mas alto que las voces y las risas de un hombre y
de una mujer que han de estar sin duda avanzando por la playa, buscando sin
duda algan lugar para sentarse, o tal vez con la intencién de entrar en el agua.

Inmovil, aferrando el tenedor, la cabeza inclinada hacia el plato que sus ojos
recorren, se diria, sin ver, el Gato se representa la pareja que sale del coche, el
hombre por la puerta del volante, la mujer por la del otro lado, las caras vueltas
hacia el agua, en la playa negra, hasta que la imagen se borra y el tenedor baja
hacia el plato.

También Elisa, al oir el ruido de las puertas y de las voces, se ha
representado, durante una fraccién de segundo, a la pareja que ha de estar
avanzando, con pasos trabajosos, por la arena en declive, hacia la playa, y mientras
la escena se forma en su imaginacién su mirada se fija en la cara del Gato en la que
una expresion vaga, fugaz, consecuencia tal vez de la atenciéon que ha prestado a
los ruidos de la playa, se refleja y se borra al mismo tiempo que su mano izquierda
encamina el tenedor hacia el plato en el que brillan los pedacitos de carne frita
salpicados de perejil.
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En la cocina iluminada, el Gato y Elisa estan terminando de comer inclinados
sobre sus platos: el tintineo de los cubiertos contra la loza de los platos, los crujidos
de las sillas de paja, el chorro del vino blanco cayendo, con un rumor liquido, en
los vasos, resuenan en el recinto en el que el piso de mosaicos colorados brilla y en
el que las paredes blancas y el mantel cuadriculado blanco y azul reverberan.
Ahora no viene desde afuera, desde la playa, ninguna risa o rumor, pero una y otra
vez, aunque ya han transcurrido varios minutos desde que el ruido que la ha
provocado se produjera, la representacion de la pareja saliendo del coche, el
hombre por la puerta del volante, la mujer por la del otro lado, de cara al agua,
sube, como recuerdo ahora, en la cabeza del Gato.

Para Elisa, que esta recogiendo los platos mientras el Gato enciende un
cigarrillo, balancedndose sobre la silla de paja, con las piernas estiradas hacia
adelante que desaparecen bajo la mesa cortadas en la mitad de los muslos por el
borde recto del mantel cuadriculado, la imagen que vuelve a su memoria difiere, a
pesar de los elementos comunes, de la del Gato: la pareja avanza, en la oscuridad,
con pasos trabajosos, por la arena, hacia la orilla del agua. Ahora la cocina esté
vacia. Los platos, la fuente, la sartén, los cubiertos, se amontonan en la pileta. Elisa,
que ha terminado de juntar la mesa, acaba de desaparecer de la cocina apartando
la cortina de lona azul que separa la cocina de la galeria. Su voz llega desde la
galeria y repercute en la cocina vacfa. La del Gato responde. No, no quiere café,
dice la voz del Gato. Lo que quisiera, mas bien, continta la voz que llega desde la
galeria hasta la cocina iluminada y desierta, es un gran vaso de vino blanco,
porque esa sed que lo acosa, dice, irénica, la voz, no quiere parar. Un gran vaso.
Grande asi, dice la voz, a la que ha acompafiado, sin duda, un ademén invisible en
la penumbra de la galeria. Elisa vuelve a entrar en la cocina y, sorteando las mesas
y las sillas que yacen, mudas, en el centro del recinto, se dirige a la heladera. El
cuerpo de bronce, cubierto en su mayor parte por el vestido blanco de lino rigido
va recorriendo, lento, el espacio que separa la cortina de lona azul de la heladera,
empotrada entre la pared blanca y el fogén de mosaicos colorados. El cuerpo pasa,
exterior, por el espacio iluminado. No se diria, desde afuera, hasta tal punto la
carne parece firme y serena, la cabeza sélida y compacta, la mirada uniforme y sin
expresion, que por dentro una muchedumbre de imégenes, de latidos, de
pulsaciones lo atraviesan, continuos, como una piedra que cuando se la da vuelta
deja ver el grumo efervescente de un hormiguero.

La presencia del bayo amarillo parece llenar, blanda y difusa, todo el patio
trasero; la cola, por momentos, se sacude, metalica, y los vasos golpean de tanto en
tanto contra la tierra, produciendo un sonido blando como el cuerpo, que retumba
apagado en la penumbra. Como no sopla la mas minima brisa, los arboles del
fondo no delatan su presencia mas que por la negrura mdas densa de sus copas
recortadas contra el aire negro. Con el vaso de vino blanco en la mano el Gato se ha
parado, mirando hacia el fondo del patio, en la zona de la galeria iluminada apenas
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por el resplandor que viene de la cocina y que se cuela por los bordes de la cortina
azul. Elisa se ha sentado en una de las perezosas y mira, como el Gato, hacia el
fondo del patio.

Por mas que preste atencion, con la mirada vuelta hacia el patio en el que la
presencia del bayo amarillo flota como un relente, como un efluvio o un olor, no le
llega, desde la playa, ningtin sonido, ningan signo de vida, salvo las imagenes
obstinadas, dos o tres, siempre las mismas, con que se representa a la pareja
imaginaria atravesando, hacia el agua, el espacio vacio y negro.

El ruido del motor aproximédndose y maniobrando al desembocar en la playa,
las voces y las risas del hombre y la mujer, las puertas al abrirse y al cerrarse:
considerando, con serenidad, la pobreza del material, es posible, sin extravagancia,
preguntarse si hay razén de esperar todavia, de la playa, algtn signo de vida.
Desde algtin punto de la noche ha parecido, en algtin momento, venir, hasta el
oido, una serie de ruidos producidos al parecer por un auto que se aproximaba
desde el centro del pueblo y que se detenia por fin en la entrada de la playa, por un
hombre y una mujer que bajaban golpeando las puertas y dejando oir sus voces y
sus risas discretas: el recuerdo de esos ruidos es més firme y mas nitido que la
conviccion de que de verdad han llegado, a través de la negrura, alguna vez, hasta
el oido, el recuerdo de los ruidos, sin los ruidos, que flota ahora en silencio en la
memoria del Gato y que, ahora, se borra otra vez

Han permanecido un buen rato en la galeria, fumando en la oscuridad y
tomando de vez en cuando tragos de vino blanco. Las puntas rojas de los
cigarrillos subian y bajaban de la boca y se hacian mas intensas a cada chupada,
mientras las voces, esporadicas, se entrecruzaban en el aire negro y se iban
esfumando despacio. Los sillones crujian cuando los cuerpos sudorosos se
removian, aplastados contra la lona anaranjada que vista desde muy cerca parecia
emitir una fosforescencia ligera. Elisa ha hecho, en el curso de la conversacion,
alusion a un episodio de la vispera: al atardecer, cuando volvia de dejar a Héctor y
a los chicos en el 6mnibus de Mar del Plata, habia ido caminando desde la estaciéon
hasta una calle desierta, sin arboles, en la que habia dejado estacionado el coche
negro. No habia cruzado casi nadie en las dos o tres cuadras que habia recorrido a
pie desde la estacion hasta el coche: casi nadie, y, sin embargo, no eran mas de las
siete y el sol estaba todavia alto. Al llegar al coche negro, habia tenido la sensacién
de que..., ha dicho Elisa, en la galeria apenas iluminada por la luz escasa que se
cuela desde la cocina por los bordes de la cortina azul y que cae sobre las baldosas
coloradas justo en el espacio vacio que separa los dos sillones. Y después, de un
modo brusco, se ha interrumpido diciendo que no, que no valia la pena. El Gato no
ha parecido notar la interrupcién, y se ha limitado a vaciar su vaso de vino de un
solo trago y a depositarlo en el suelo, junto al sillén, produciendo un sonido seco y
corto. Se han, un poco més tarde, puesto de pie y avanzando, con dificultad, en la
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oscuridad, entre las viejas baterias y las cubiertas podridas, se han ido
aproximando al bayo amarillo viendo, con mayor nitidez a medida que se
aproximaban, el resplandor apagado que emitia el pelo amarillento del caballo.
Elisa lo ha palmeado en el cuello con suavidad, mientras el Gato, manteniéndose a
distancia, observaba en voz alta que la inmovilidad total del caballo, semejante a la
de un hombre pegado contra la pared de un ttinel mientras pasa a su lado una
locomotora a toda velocidad, era un signo de miedo y desconfianza. No habia
parecido moverse, en efecto, ni un solo musculo del caballo, mientras se habian ido
aproximando ni durante los minutos en que estuvieron a su lado. Pero cuando se
pusieron a caminar de vuelta hacia la casa, entre los yuyos resecos que
chasqueaban en la oscuridad, habian comenzado a oir, otra vez, los sacudimientos
metdlicos de la cola y el ruido de los vasos chocando contra la tierra, como si todo
el cuerpo amarillento se hubiese distendido cuando los extrafios se alejaban. Han
entrado en la casa, dejando atras el patio y la galeria y apagando la luz de la cocina
al pasar hacia las habitaciones interiores. En la habitacién principal, mientras oia
orinar a Elisa en el cuarto de bafio, el Gato, de pie junto a la mesa grande, se ha
puesto a hojear la guia telefénica y a barajar, con aire distraido, los primeros sobres
escritos. Después ha pasado a la habitaciéon contigua y, sin encender la luz, se ha
puesto a mirar por la ventana abierta en direccién a la playa oscura: deben
transcurrir todavia uno o dos minutos antes de que pueda empezar a distinguir, en
la gran masa negra, formas confusas de espesor diverso, cada una con su
intensidad de negrura particular, hasta que empiezan a ser reconocibles la
extension grisacea de la playa, el rio como una lamina de metal negro que emite
aqui y alld unos reflejos débiles, los arboles enanos de la isla como un telén sin
profundidad cuyo borde superior tortuoso pretendiera representar la silueta de
una hilera de arboles recortada en una gran plancha de madera terciada pintada de
negro. El Gato ha buscado en vano signos de la presencia de la pareja en la parte
visible de la playa, si es cierto que han oido, mientras comian, el ruido del motor
viniendo desde el centro del pueblo y quizd desde el camino de asfalto y
maniobrando después en la entrada de la playa, y después el ruido de las puertas
al abrirse y al cerrarse, y las voces y las risas del hombre y la mujer, la fuente de
esos ruidos parecia en ese momento aniquilada. Pero desde la ventana la entrada
de la playa no es visible, y una gran extension, en la parte de las parrillas y entre
los arboles ralos, no puede verse desde ahi. El Gato ha abierto la puerta que da
sobre la playa y ha salido afuera, dejandola entreabierta detrds suyo. Avanzando
unos pasos sobre el suelo arenoso ha podido divisar, en la entrada de la playa,
inclinado desde la cima de la calle aterraplenada hacia el declive que conduce a la
extension de arena, un gran coche blanco que se recorta nitido en la oscuridad.
Pero por mas que ha tratado de escrutar la oscuridad no ha visto el menor rastro
de sus ocupantes.

Justo en el momento en que entra al dormitorio para buscar el libro que
Pichén le ha mandado de Francia, Elisa, que ha estirado con prolijidad la sadbana y
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acomodado la almohada en la cabecera, estd sacandose, por la cabeza, el vestido
blanco. Sus tetas de bronce se sacuden pesadas, al ritmo de sus movimientos. Elisa
acomoda con cuidado el vestido, lo dobla en dos y lo cuelga del respaldar de la
cama. Las tiras de las sandalias que mantienen tensas las argollas de bronce
apoyadas en el empeine se anudan en las pantorrillas después de entrecruzarse
varias veces y la bombacha negra, exigua y transparente, deja ver un tridngulo de
negrura mas intenso y protuberante entre las piernas. Cuando Elisa se da vuelta
para colgar el vestido en el respaldar de la cama, el Gato observa que las nalgas
blanquecinas escapan por debajo del elastico de la bombacha, que no alcanza a
contenerlas del todo: dos franjas de carne espesa que forman un pliegue contra la
parte superior de los muslos. Y cuando se inclina un poco, desplegando el vestido
en el respaldar, el Gato ve que la tela transparente de la bombacha se estira, tensa,
sobre la franja vertical que separa las nalgas: por un efecto extrafio, la tela, que a
causa de la tension pierde negrura y se vuelve todavia mas transparente, parece
contener una especie de niebla difusa, color pizarra, que estuviese subiendo del
desfiladero negro. Apoyando su vientre contra las nalgas ligeramente salientes por
la inclinacién de Elisa, y recogiendo en las palmas de las manos ahuecadas las tetas
colgantes, el Gato murmura dos o tres palabras en el oido de Elisa que sacude la
cabeza, riendo. Después el Gato se dirige a la mesa de luz, diciendo: "Como la de
un caballo, si", y recoge el libro. Cuando se da vuelta para salir de la habitacion se
detiene: en la sdbana blanca que Elisa acaba de estirar pueden verse, en el centro de
la cama, una casi pegada a la otra, como dos circulos de un didmetro no mayor al
de una moneda de diez centavos, dos manchitas de sangre.

X. No hay, al principio, nada. Nada. Las calles mudas, desiertas, cocinandose al sol
y arriba, mustio, ceniciento, sin una sola nube, lleno de astillas ardientes, el cielo.

Sobre los techos de las casas de una o dos plantas brillan, como
incandescentes, las antenas de television. Los toldos de los comercios, rayados,
anaranjados, azules, verdes, a lunares, protegen, esporadicos, tramos de las
veredas. Pero su sombra es escasa, y como en el centro casi no hay arboles, y como
es demasiado temprano —la una y media, a mdas tardar— las hileras de casas,
rectas, que se interrumpen a cada bocacalle, no proyectan, sobre las veredas, mas
que una franja de sombra estrecha. De los zaguanes en penumbra no viene, a
través de las puertas entornadas, ninguna frescura. La tierra se acumula en los
umbrales de los negocios cerrados por vacaciones y, en el piso de mosaicos, en el
interior, puede verse diseminada la correspondencia de una quincena, que el
cartero ha ido deslizando dia tras dia por debajo de la puerta. Incluso los bares
estan vacios: en el interior en penumbra, aparte de uno que otro mozo, del barman,
del lavacopas, es raro ver algin cliente sentado a una mesa o acodado en el
mostrador. Las aspas de los viejos ventiladores negros que cuelgan de los techos
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giran sin descanso, del mismo modo que las de los mas modernos, de pie, ubicados
en los rincones estratégicos que mandan, trazando semicirculos peridédicos, rafagas
débiles de aire tibio. Ropa blanca se seca en las azoteas: contra las grandes sabanas
extendidas el sol reverbera, enceguecedor. En los parques, la luz de febrero
marchita los arboles; la fronda es grisacea, achicharrada, reseca. El silencio inusual
se acrecienta a la hora de la siesta. Detras de las ventanas y de las puertas en-
tornadas, cerradas, vestidos con ropas livianas, los habitantes de la ciudad roncan
inmoviles en sus camas o se pasean dejando oir un bisbiseo suave de chinelas, por
las habitaciones en penumbra que ni los ventiladores ni los aparatos de aire
acondicionado de las casas burguesas logran refrescar del todo. Expuesta al sol de
febrero, el mes irreal, la ciudad se calcina, abandonada. Al llegar a la esquina del
mercado, Elisa se queda parada un momento en el borde de la vereda. Ha hecho
cinco o seis cuadras a pie: el borde de su labio superior esta lleno de gotitas de
sudor del mismo modo que su frente en la que la capa delgada de maquillaje que
la protege se ha agrietado un poco. De su bolso de paja, Elisa saca un pafiuelo
apelotonado y lo oprime varias veces, con suavidad, contra diferentes partes de su
cara: la frente, el labio superior, las sienes, las mejillas. Con los ojos entrecerrados,
los labios entreabiertos y los dientes apretados, una mano apoyada sobre la otra a
la altura del vientre, Elisa observa la calle recta, larga, que se extiende ante ella.
Aparte de algunos coches estacionados, no hay nadie, nada, en toda su extension.
Después de un minuto de inmovilidad debida menos a la vacilacién que al
aturdimiento, Elisa baja del cordén a la calle y empieza a atravesarla. En la mitad,
el taco de su zapato se hunde en el asfalto ablandado por el calor. El zapato queda
clavado, vacio, en el asfalto, y el cuerpo de Elisa sale disparado hacia adelante con
los brazos extendidos que buscan apoyo, precedido por el bolso de paja que llega
antes al suelo y cuyo contenido comienza a desparramarse incluso en el aire. Son
las rodillas las que tocan el asfalto antes que nada, y después las palmas de las
manos, de modo que Elisa, sin haber terminado todavia de entender, esta ahora en
cuatro patas en medio de la calle desierta, descalza, porque la violencia de la caida
ha hecho salirse del pie el segundo zapato, perdido entre los objetos que se han es-
capado del bolso de paja: los lentes negros, uno de cuyos vidrios se ha rajado, el
monedero, llaves, lapices de maquillaje y dos o tres pedazos de algodon. Las
rodillas y las palmas de las manos se pegan al asfalto hirviente. Elisa siente el
golpeteo violento de sus sienes, y su mirada turbia inspecciona los alrededores. Por
suerte, la calle sigue vacia. Pero alla lejos, en la mitad de la cuadra, un hombre ha
salido al balcén y la observa, inmoévil. Elisa, desplazandose en cuatro patas,
comienza a recoger los objetos dispersos y a meterlos en el bolso. Después saca,
tironedndolo, el zapato hundido en el asfalto viscoso y se lo calza. Antes de ganar
la vereda mira, con disimulo, hacia la mitad de la cuadra. El hombre del balcén ya
ha desaparecido.

Los rumores de la estacion de émnibus quedan atrds. En el coche negro,
detenido en la calle desierta, recibe en plena cara el reflejo rojizo del sol poniente
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que rebota en el retrovisor. Desviando la mirada, Elisa modifica la posicién del
retrovisor y pone el motor en marcha. Aunque el sol ha comenzado a bajar desde
hacia varias horas —son mas de las siete— el calor no ha disminuido y Elisa siente
el vestido amarillo, 4spero y sedoso al mismo tiempo, pegado a la espalda, entre
los omoplatos. Y el aturdimiento, del que esperaba, hacia mediodia, que
desapareceria con la caida del sol, no ha hecho mas que aumentar. Su mente se ha
transformado en una especie de piedra opaca, compacta, de la que no salen ni
entran pensamientos, y que parece no poder establecer ninguna relacién con ese
exterior brumoso y ardiente que llena todo el horizonte visible. Ya a la hora de la
siesta, al querer cruzar la calle en la esquina del mercado, se habia encontrado de
pronto, y sin darse mucha cuenta de lo que estaba pasando, en cuatro patas en
medio de la calle, descalza, entre los objetos que se habian salido de su bolso y que
estaban dispersos a su alrededor en el suelo. Hasta sus lentes negros se habian
roto; y le habia costado trabajo desenterrar el zapato, hundido casi hasta el talén en
la brea blanda y pegajosa. Y, sabiendo que Héctor y los chicos la necesitaban sin
duda para ultimar los preparativos del viaje, habia estado vagabundeando por la
ciudad hasta casi las seis. Habia algo en esa ciudad desierta, achatada bajo el sol,
que la hacia dar vueltas en redondo el dia entero sin buscar nada preciso, del
centro a los arrabales y de los arrabales al centro, hasta que la piedra de la mente se
volvia densa y opaca y todo lo exterior se empastaba, sin que sin embargo por
dentro se hubiese abierto paso la mas minima claridad. El coche arranca, y las dos
hileras de casas de una o dos plantas, a las que no protege ni un solo arbol,
comienzan a desfilar hacia atrds. Ahora mismo deberia, piensa Elisa, deberia, sin
duda, volverse a su casa, darse un bafio, descansar, pero algo, no sabe qué, una
fuerza la hace doblar en sentido contrario al de su casa, avanzar sin vacilacién por
la calle desierta, hacia el sur, y parar el coche en la orilla del parque. No ha venido
buscando nada preciso: ni una persona, ni un paisaje, nada. Ha estacionado en la
orilla del Parque Sur y ahora contempla, o trata de contemplar, més bien, mas alla
de los jacarandaes y de los palos borrachos, casi violdcea por la luz declinante, la
laguna. Un hombre y una mujer, sentados en un banco bajo los arboles, de
espaldas al agua, se distraen un momento de su conversacion para contemplarla
sin interés. Pero no hay nada tampoco, ningtin signo en el agua violacea, en la
autopista que pasa, por encima de la maleza, del otro lado de la laguna, ni en los
palos borrachos cuyas flores rosas, amarillentas o blancas parecen aplastadas por el
aire incandescente. La pareja vuelve a su conversacion desganada. Elisa arranca.
Deja atras el parque, el sur de la ciudad, el centro, la calle en que vive, y después
vuelve a efectuar casi el mismo recorrido en sentido inverso, hasta que empieza a
bordear por segunda vez el Parque Sur, los jacarandaes y los palos borrachos, las
flores amarillentas, rosas y blancas, que empiezan ya a cintilar en la penumbra azul
del anochecer. Con la caida del sol, la gente empieza a aventurarse a la calle. Ya
pueden verse, aqui y all4, parejas que se pasean del brazo, familias que han salido
a tomar mate en la vereda, sentdndose en circulo o apoyando el respaldar de las
sillas contra la pared, a los costados de la puerta de calle. El resplandor acerado de
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las pantallas de television comienza a titilar en la mayoria de las casas, a través de
las ventanas y de las puertas, abiertas de par en par, y el sonido de las series
norteamericanas, hecho de chirridos de cubiertas, de vidrios rotos, de musica
melosa y de rafagas de ametralladoras, sube al mismo tiempo de miles y miles de
aparatos, llenando el aire caliente y ennegrecido de estremecimientos sonoros.
Elisa deja atras por segunda vez el Parque Sur y atravesando el centro un poco mas
frecuentado a causa del anochecer, y dejandolo también atras, estaciona por fin
ante la puerta de su casa. El interior esta oscuro y caldeado. Elisa se desnuda en la
oscuridad del dormitorio y después abre, una por una, las ventanas que dan al
fondo. Recién cuando llega al cuarto de bafio enciende la luz. Mientras el agua va
llenando la bafadera, Elisa orina sentada en el inodoro con las piernas separadas,
el codo izquierdo apoyado en el muslo y la mejilla con la palma de la mano.
Cuando la bafadera se llena hasta la mitad, Elisa entra en el agua. El agua le llega
hasta el pecho, de modo que las tetas de bronce flotan, medio sumergidas. Con los
ojos cerrados, la espalda y la cabeza apoyadas en el declive de la bafiadera, Elisa
trata de salir de su aturdimiento, de aligerar la piedra compacta que ocupa el lugar
de su mente, atravesada de tanto en tanto por imagenes que vienen solas y que no
parecen pertenecer a nadie, que no evocan nada, que no vienen mezcladas con
ninguna emocioén ni con ningtn sentimiento y que no parecen tener tampoco
ningtn significado, como recuerdos que perteneciesen a otros y estuviesen
flotando en su cabeza por equivocacion. Por fin se deja deslizar y sumerge la
cabeza en el agua. Durante unos segundos, en el cuarto de bafio iluminado
persiste, en medio del silencio, el eco de los ruidos acuaticos que ha producido el
cuerpo de bronce al sumergirse entero en el agua. Y cuando la cabeza vuelve a
salir, el pelo pegado a las sienes y a la nuca, chorreando agua, los ojos cerrados y
apretados parecen tener mas vida que cuando miraban, abiertos y fijos, el
cielorraso. Cuando sale de la banadera, Elisa se pone una salida de bafio verde, se
calza unas chinelas y comienza a secarse el pelo mientras contempla, en la
oscuridad de la sala, la television. Un hombre vestido de frac, cuyas partes claras
—las manos, la cara, la pechera de la camisa, el instrumento— parecen engarzadas
en la oscuridad, toca una melodia en una larga flauta plateada. En el lugar de los
ojos tiene dos circulos de sombra. Cuando la musica termina, la flauta baja a la
altura del pecho, la cabeza se adelanta un poco de manera tal que la sombra de los
ojos se borra, y en la boca fina, casi sin labios, aparece una semisonrisa. El hombre
comienza a alzar despacio la flauta y, justo cuando estd por tocar los labios, el
instrumento se desintegra, pulverizandose, transformdndose en una nubecita de
un polvo plateado que cintila y que va volviéndose cada vez mas tenue hasta
desaparecer por completo. El ilusionista se inclina, sobrio y rigido, cuando se
encienden las luces del estudio y un ruido de aplausos entusiastas —sin duda
pregrabados— recompensa su numero. Después, en las informaciones locales,
hablan de un caballo blanco que han matado la noche antes en Rincén. Pasan un
comunicado de la Sociedad Protectora de Animales y el comentarista comienza a
dar detalles del acontecimiento. Elisa deja el secador sobre la mesa y encendiendo
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la luz se pone a buscar el diario de la tarde que ha recogido al entrar —el diariero
lo ha deslizado, como todas las noches, por debajo de la puerta— y que ha dejado,
sin siquiera echar una mirada a los titulares de la primera pédgina, en algtin lugar
de la casa. Lo encuentra sobre la mesa de la cocina. En la seccién policial hay un
articulo, breve, sobre el caballo blanco: es el décimo que han matado en la costa en
unos pocos meses. Mdas que la muerte del caballo, es la mencién de Rincén lo que
ha despertado el interés de Elisa, como si la evocacién de un lugar conocido
acordara, por fin, un poco la realidad a su pensamiento. Pero apenas deja el diario,
abierto sobre la mesa de la cocina, y se encamina a apagar la television que llena de
un resplandor azulado la sala en penumbra, Rincén se esfuma de su pensamiento
como un suefio ajeno y no quedan mds que la sala en penumbra, el cuerpo htimedo
para el que hasta la salida del bafio es a su modo una prisién, y los pedazos de
impresiones y sensaciones remotas como recuerdos que no hay forma de hacer
encajar unas en otras para que formen un dibujo claro y definido. Elisa se siente de
golpe en el presente, en ese presente y no en otro, rodeada de objetos inertes que
estan tan en el presente, o tan presentes, como ella misma, como si el conjunto,
cuyas fronteras son imprecisas, acabara de brotar entero de una zona negra, del
mismo modo que una rampa circular en la que hay una escenografia y actores sube
del s6tano al centro del escenario iluminado. Hasta que después de unos segundos
de extranamiento, en los que no pasa nada, salvo la exterioridad contra la que la
comprension rebota, el recuerdo, que parecia atascado en el umbral de la zona
iluminada, como un actor al que un contratiempo inesperado impide avanzar
dejando por un momento el escenario vacio, vuelve a fluir trayendo consigo cosas
conocidas que van desfilando unas tras otras tan ordenadas y tranquilizadoras
como las imagenes de un programa de television.

Bien temprano, la claridad se cuela horizontal por las rendijas de la persiana
agrisando la penumbra tibia y dando al cuerpo de bronce, desnudo, contraido por
el suefio, una luminosidad particular. Sobre el rectaingulo blanco de la cama, sin
almohada, sin sdbana de arriba, Elisa duerme de costado, de modo tal que por la
posicién de su cuerpo, la cadera se comba, las nalgas resaltan, la cintura se hunde y
la linea de la espalda sube recta hacia la nuca. El pulgar de la mano derecha
desaparece entre los labios que lo cifien, y de vez cu cuando se oye, en el cuarto
silencioso al que ninguno de los ruidos habituales del alba perturba, el sonido
intermitente de las chupadas que Elisa da de tanto en tanto al pulgar. La mano
libre cuelga fuera de la cama. La silueta del cuerpo desnudo se duplica, a todo lo
largo, por una linea luminosa que es el resplandor de la luz matinal que se cuela
por las rendijas de la persiana y que viene a pegar contra el contorno saliente del
cuerpo de bronce. Los cabellos revueltos caen sobre los ojos, de modo que todo lo
que queda de vivo en el cuerpo de Elisa son los labios, la boca que emite esos
chirridos himedos cuando chupa, periédica, el pulgar. Mas abajo de la linea de
claridad que lo nimba, el cuerpo de bronce va como sumergiéndose en zonas de
penumbra cada vez mdas densas, como si fuese una mancha espesa que resalta
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contra el rectangulo blanco sobre el que esta echado, y que alcanza su paroxismo
de negrura en la linea de sombra que separa las dos nalgas redondas y que se
prolonga, volviéndose mas aspera y accidentada, como una protuberancia rugosa
y alargada en la corteza de un arbol, hacia la entrepierna que ocultan los muslos
placidos, apretados. Un carro pasa cerca, en la calle, y el ruido de las patas del
caballo contra el asfalto y el estrépito de las ruedas modifican por un momento el
silencio de la pieza, haciendo estremecerse al cuerpo dormido que, cuando el
sonido se aleja en una direccién imprecisa, recupera su inmovilidad.

Elisa sale jovial de la ducha, canturreando. Retira de su cabeza el gorro de
plastico que protegia sus cabellos y, envolviéndose en una gran toalla a franjas
verdes y blancas, comienza a secarse con suavidad, oprimiendo la toalla con la
palma de la mano contra la piel para que el tejido poroso absorba la humedad y
echando hacia atrés la cabeza, de modo tal que la piel de su cuello se pone tensa y
sus ojos se entrecierran. Pero cuando sale del cuarto de bafio, dejando atras el
vapor tibio que empafa el espejo, la cabeza pierde su tensién y se inclina hacia
adelante con el mentén clavado contra el pecho por encima de las tetas que
bailotean lentas como consecuencia de la marcha que sacude al cuerpo entero.

La argolla de bronce, pegada a la parte superior del empeine, queda fija
contra la carne cuando Elisa termina de entrecruzar las tiras de cuero alrededor de
los tobillos y las asegura con un doble nudo en la pantorrilla. El vestido blanco,
rigido, almidonado, de tela cruda, le llega hasta la mitad de los muslos y relumbra
en la semipenumbra de la habitacién. El sol exterior, que ya ha de estar alto —son
casi las nueve —, se deja adivinar por las rayas horizontales de luz blanca que dejan
pasar las persianas cerradas. Elisa verifica, de pie junto a la mesa de la sala, el
contenido de su bolso de paja: las monedas, las llaves, los lentes negros, uno de
cuyos vidrios se ha rajado como consecuencia de la caida, la tarde anterior, en la
esquina del mercado, lapices de maquillaje, dos o tres pedazos de algodén. Elisa
agrega, recogiéndola de sobre un sillon, su bikini. Sus movimientos lentos,
desganados, son la tinica cosa viva en la habitacién agrisada e inerte, pero la vida
que poseen parece fragil, exangiie, sin esperanza. Elisa se dirige hacia la puerta de
calle pero a mitad de camino se para, vacila un momento y después vuelve y se
sienta junto a la mesa, dejando el bolso de paja en el suelo, a sus pies, apoyado
contra la pata de la silla. Con la cabeza gacha, la cara sin expresion, Elisa
permanece inmévil durante varios minutos. Por dentro no pasa nada. La hilera de
imagenes, de representaciones, la cadena de postales que fluye en lo negro,
natural, se ha atascado en alguna parte y ahora en el punto en el que en general se
hace vivida no hay nada, no pasa nada, ni siquiera la negrura o la conciencia de la
negrura; hay apenas un vacio incoloro al que ni siquiera la palabra hueco puede
aplicarsele, porque un hueco sugiere una forma y de la mente de Elisa toda forma
estd excluida. Durante unos minutos ninguna decisién, aunque mas no fuese la de
desplazar unos milimetros la mano sobre la mesa, puede ponerse en marcha desde
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ese vacio incoloro.

En la calle sin arboles, la luz matinal reverbera contra las fachadas blancas o
grises de las casas de una o dos plantas, contra las baldosas grises y contra el
asfalto azulado. Enfrente una mujer baldea, tardia, la vereda. Echa agua jabonosa
sobre las baldosas y después la barre hacia d cordén. El chasquido ritmico de la
escoba contra las baldosas mojadas es el tnico ruido que resuena en la calle vacia y
el agua que oscurece ese fragmento de vereda extingue su reverbero y lo hace
contrastar con el resto de la calle recta y desierta que se extiende hasta el horizonte,
inmersa en la luz caliente que no da tregua a la mirada. Después de— vacilar un
momento, reponiéndose del choque con ese resplandor crudo, Elisa cierra la puerta
de calle detras suyo y se dirige hacia el coche negro estacionado junto al cordén de
la vereda. La mujer que barre se detiene un momento, mira en direccion a Elisa y,
después de unos segundos, como si hubiese tardado en decidir, o en recordar sus
deberes de buena vecina, saluda sacudiendo la cabeza. Elisa responde con un
ademan rapido, sin sonreir, y entra en el coche. El interior del auto esta tan caliente
que Elisa baja los vidrios de las ventanillas, abre las puertas delanteras de par en
par y vuelve a salir a la vereda, esperando que el calor insoportable se disipe un
poco. Después de unos minutos de espera bajo el sol, en la vereda, vuelve a entrar
en el auto y cerrando las puertas pone en marcha el motor. En el centro del
rectdngulo de la ventanilla, la mujer que baldeaba la vereda y que ha quedado
inmovil, apoyada en el palo de la escoba, parece el personaje de una fotografia que
representa una escena familiar. Cuando el coche arranca y comienza a rodar hacia
la proxima bocacalle, la imagen de la mujer desaparece de la ventanilla para
reaparecer, unos segundos mas tarde, de un modo brusco, en el retrovisor.

Al bajar de la vereda a la calle, en la siesta desierta, el taco de su zapato se
habia hundido en el asfalto, que el calor convertia en una pasta blanduzca y
pegajosa. Todo se habia producido en una fraccién de segundo: habia avanzado
dos o tres pasos sobre el asfalto blando y de golpe se habia encontrado en cuatro
patas, gateando en medio de la calle, en la esquina del mercado, entre los objetos
que habian salido violentos de su bolso de paja y que estaban sembrados en el
suelo a su alrededor. Un hombre miraba desde un balcén, a mitad de cuadra. Ella
habia comenzado a desplazarse en cuatro patas, para juntar las cosas y volverlas a
meter en el bolso: uno de los vidrios de los anteojos negros se habia rajado como
consecuencia de la caida. El vestido amarillo, sedoso y aspero al mismo tiempo,
tenia dos o tres manchitas negras, dos o tres raspones, al costado del muslo
derecho. Y al alzar la cabeza, después de haber juntado sus cosas y haberse puesto
de pie, habia podido comprobar que el hombre que miraba desde alla arriba, desde
el balcon, habia desaparecido.

Sequia y caballos es lo tnico de lo que se habla en el mercado. Pero el gran
recinto que ocupa toda una manzana estd menos animado que de costumbre, y
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menos concurrido. Algunos puestos estan cerrados. La carne cruda cuelga de los
ganchos por sobre los mostradores de las carnicerias. Se ven rifiones, corazones,
tripas que penden en ovillo. Sobre el marmol de los mostradores pueden verse,
acomodados de a pares, testiculos de toro. Costillares recubiertos de grasa se
exhiben enteros o divididos en tiras. Hay recipientes de metal que desbordan de
carne despedazada y en algunos puestos pueden verse medias reses enteras,
enormes, que todavia no han sido fraccionadas. A todo lo largo de los puestos
corre una acequia diminuta, recta, que sirve para desagotar el agua de la limpieza
cotidiana. En su fondo se estanca un hilito sanguinolento. De algunos pedazos de
carne colgada gotea, regular, una sangre oscura. Cabezas despellejadas pero
enteras, de vaca, de cordero, de cerdo, clavan unos ojos ciegos y uniformes en los
clientes que se aproximan a los mostradores. De toda esa carne, que es sin duda
fresca, emana un tufo ligero que llena la nariz de Elisa cuando, cargada de
paquetes, sale por la puerta principal y comienza a caminar hacia el coche negro,
estacionado en la proxima cuadra. Elisa atraviesa la bocacalle: la misma que ha
atravesado en sentido inverso un rato antes, al venir del auto al mercado y la
misma, por otra parte, en la que, el dia anterior, cuando se disponia a atravesarla
en el mismo sentido que ahora, sin saber cémo, debido a que el laco de su zapato
habia quedado clavado en el asfalto hirviente, se habia encontrado de golpe en
cuatro patas en medio de la calle, recogiendo uno a uno los objetos que se hablan
salido del bolso de paja, dispersos a su alrededor.

Simone, el encargado de la Agencia, charla con la secretaria. Tema: los
caballos. A su modo de ver, toda la historia de los caballos no es més que una
cortina de humo. Se trata, segtin Simone, de una maniobra del gobierno destinada
a justificar desplazamientos misteriosos del ejército y de la policia. Ha debido
haber, sin duda, caballos muertos, por accidente, o en el curso de algin tiroteo,
pero toda esa campaiia de los diarios, de la radio y de la televisioén, segtn la cual
desde hace meses, y en forma periddica, un asesino de caballos sale de noche a
matar, movido por una fuerza irresistible, como Peter Lorre en "El vampiro negro",
le parece, de mas esta decirlo, un poco novelesca.

—Y sin embargo, es asi —dice Elisa, saboreando el café que la secretaria ha
preparado para los tres en la cocinita del fondo, sin dejar de intervenir, durante sus
idas y venidas, en la conversacion.

Es asi, dice Elisa. Encima del espeso bigote negro y de la nariz ganchuda, los
ojitos de Simone siguen con interés su razonamiento, del mismo modo que los de
la secretaria, que se inmovilizan por sobre la tacita blanca inclinada entre sus
labios.

— O puede ser asi —rectifica Elisa—. No hay ninguna razén para descartar de
antemano la posibilidad.

Flaco, la cara oscura y nudosa, el pelo escarolado corto y achatado en la
cabeza, la garganta semejante a una raiz gruesa, emergiendo del cuello abierto de
su camisa celeste, Simone niega moviendo la cabeza con un gesto paradéjico de
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asentimiento: no hay, en efecto, ninguna razén para negar a priori la posibilidad,
pero ya la policia habia detenido a un sospechoso, a un chivo emisario, y se habia
visto obligada a largarlo un tiempo después, porque si bien el tipo llenaba todas las
caracteristicas requeridas para pagar los platos rotos, en el Tribunal se habian
mostrado bastante escépticos y no habian tomado la cosa demasiado en serio. Dos
o tres dias atrds, por otra parte, Tomatis, que habia venido a tomar un café a la
oficina, le habia dicho que la cosa era oscura y que nadie, ni en el ejército ni en la
policia ni en el diario ni en el Tribunal, estaba en condiciones de dar una visién
aproximativa de los hechos. Todos eran rumores de fuente desconocida.

—Nadie niega —dice Elisa—. Pero no hay ninguna razén para descartar de
antemano la posibilidad de que alguien decida un buen dia, sin causa aparente,
agarrar un revolver y salir por el campo a matar caballos.

Simone asiente, sin conviccién. A pesar del aire acondicionado que refresca el
recinto, la piel de su cara oscura, llena de nudos, brilla sudorosa, a causa sin duda
de la taza de café que acaba de ingerir. La oficina estd como envuelta en el silencio
de la mafana. Los ruidos, las voces, los ademanes, se entrecruzan nitidos y secos
en el aire fresco de la habitaciéon. La ventana, que da a una terraza de baldosas
color ladrillo descoloridas por la intemperie, deja entrar una claridad atenuada por
la sombra del edificio que se extiende hasta el parapeto de la casa vecina. Pero una
porcién de cielo azul es visible desde la oficina. Parece un cielo en disgregacién. Lo
azul se desvanece carcomido por una infinitud de puntitos blancos o de manchitas
destellantes, como una taza de loza azul recubierta fragmentariamente de ceniza, y
medio calcinada, después de un incendio.

Simone termina de acomodar, en el asiento trasero, junto a la que contiene los
alimentos, la caja llena de sobres. Elisa lo observa desde bajo la sombra de la casa
de dos plan—Ilas que protege, sin refrescarla, la vereda.

—Listo —dice Simone, incorpordndose y cerrando con un golpe la puerta
trasera—. Y decile que cuando se cure de su agorafobia, a ver si se viene a tomar
un cafecito a la oficina.

—Es cierto. Ya casi ni sale —dice Elisa.

—Si el mundo se desmoronara, a él no se le moveria un pelo —dice Simone.

Su bigote espeso y como metdlico raspa las mejillas de Elisa cuando
intercambian dos besos rdpidos y convencionales. Elisa entra en el coche. La cara
nudosa de Simone aparece por el hueco de la ventanilla: Y por favor, que termine
los sobres a tiempo". Elisa asiente, y la cara de Simone desaparece.

En la luz de las doce, la ciudad vacia, de cuyo centro el coche va alejandose,
destella bajo la ctipula incandescente del cielo de un celeste agrisado contra el que
no se ve una sola nube en todo el horizonte visible. En cada esquina, el coche negro
disminuye la velocidad, y acelera después de atravesar cada bocacalle. De vez en
cuando, alguna figura humana se divisa en las veredas, en los umbrales de las
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casas, detras del volante de un automoévil o bajo el toldo de un bar. Las casas de
una o dos plantas que se recalientan al sol van desplazandose hacia atras, en dos
hileras rectas, a los costados de Elisa. Por fin el coche negro llega al bulevar y dobla
en direccion al puente colgante. Los &rboles del paseo central forman, por sobre la
vereda, una sombra espesa pero las hojas, demasiado mustias, no destellan. En la
punta del bulevar los arboles terminan, bruscos. Hay la doble lanza de la barrera, a
franjas anchas, blancas y coloradas, apuntando oblicua hacia el cielo, las vias
paralelas sobre las que el coche disminuye la velocidad y, enfrente, el bulevar que
se ensancha y sube en declive hacia el puente, dejando, a la izquierda, los estudios
locales de television, un edificio chato y moderno antecedido por un espacio de
césped amarillento. El coche entra en el puente, aminorando, y la plataforma de
tablones retumba apagada. Las dos grias amarillas que se levantan cerca de la
orilla opuesta estan inméviles y la estructura del nuevo puente carretero, hecha de
varillas de hierro que emergen de grandes bloques de cemento sobre pilares
inconclusos, se levanta, inacabada, en medio de la laguna, avanzando hacia la
ciudad; ningtin obrero es visible en las inmediaciones. La gran extension de la
laguna aparece disminuida por la sequia, y las orillas se prolongan, irregulares,
hacia el medio ordinario del agua: lejos, en direccién a Guadalupe, mas all4 de los
pilares ya sin plataforma del viejo puente ferroviario, las orillas amarillas cubiertas
de un pasto ralo y grisaceo casi se tocan. Olor a pescado muerto, a rio salvaje, entra
por las ventanillas abiertas, anegando el olfato de Elisa, mientras el coche rueda
hacia la salida del puente. Una lancha blanca, lenta, desemboca en la laguna,
emergiendo del riacho que separa el puente en construccion de las instalaciones
del Yacht Club, cuyo techo de tejas alcanza a verse, fragmentario, entre las copas
de los &rboles que lo protegen del sol. La lancha blanca va dejando sobre el riacho
una estela cuyos bordes van separdndose en la superficie del agua caramelo, hacia
las orillas opuestas, haciendo ondular, cuando llegan, las hileras de embarcaciones
—canoas, lanchas, incluso yates— ancladas de punta contra los bordes de tierra
arenosa. Debido a la diferencia de peso, de tamafio, de categoria, las embarcaciones
se sacuden con una intensidad y con un ritmo diferentes, como si la causa que las
ha puesto en movimiento fuese distinta para cada una, o como si cada una flotase
en un medio particular, estanco, mostrando de ese modo la continuidad ilusoria
del agua. El coche negro sale por fin de la estructura negra de cables suspendidos,
hierro y maderamen, y acelera al desembocar en la cinta azul del asfalto, a la
derecha de la linea blanca que la separa en dos mitades y que va siguiendo, doécil,
el trazado del camino. A medida que el coche avanza —no se ve un solo vehiculo
en el horizonte— la linea blanca, que parece venir hacia Elisa a una velocidad
uniforme, como si fuese el suelo, el paisaje desolado, lo que se desplazara, y no el
coche negro, pasa por momentos a la derecha, a la izquierda, o se mantiene, la
mayor parte del tiempo, justo entre las dos ruedas delanteras, deslizdndose rapida
y constante bajo el vértice exacto del capot, como si una fuerza poderosa la
estuviese enrollando en algin punto situado detrds del coche negro. El
desplazamiento es tan uniforme que el coche negro parece inmévil sobre una cinta
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sin fin que estuviese corriendo en sentido contrario. En las dos llanuras que se
extienden a los costados del camino los pajonales resecos, grisaceos, de altura
regular, acenttian, a causa de su monotonia, la impresion de inmovilidad. A la
derecha del coche llega por fin La Guardia, con sus hornos de ladrillos en las
afueras, sus techos de tejas atenuadas por el polvo, sus fachadas amarillentas
relumbrando al sol, y su calle principal, de tierra, que sale desde el camino recta,
abovedada y ancha, y se pierde en el campo, en direccién al rio, bordeada de dos
hileras ralas de casas y de ranchos. No se divisa un alma en el pueblo: el sol en el
cénit ha empujado a sus habitantes al interior de las casas o, tal vez, bajo la sombra
de los arboles en los patios traseros. Al llegar al control caminero, donde el camino
se bifurca, Elisa aminora, pero los tinicos dos policias visibles, en el interior de la
construccion sucinta que les sirve de oficina y de refugio, ni siquiera le prestan
atencion. El coche negro vuelve a acelerar. Los pies de Elisa, cefiidos por las tiras
de cuero de las sandalias cuya argolla de bronce se aplasta contra el empeine,
hacen funcionar, de un modo mecanico, los pedales, y el vestido blanco, recogido
hasta el vientre, deja ver los muslos de bronce en los que los musculos trabajan
siguiendo el movimiento de los pies y de las pantorrillas. En la linea recta que va
del control a La Toma, y que pasa frente al motel de la Arboleda, en Colastiné
Norte, donde le suben recuerdos fugaces y confusos, indeterminados, semejantes a
los de un animal, Elisa maneja como adormecida, con la cabeza erguida y los ojos
entrecerrados fijos en un punto impreciso, constante, situado en alguna parte en el
aire incandescente, entre el horizonte y el capot. Hacia el horizonte, la resolana crea
espejismos de agua como si el camino —del que la linea blanca que lo dividia en
dos ha desaparecido, brusca, en el control caminero— se hundiese un poco,
recubierto por una patina inmoévil y luminosa sobre la que flotan una serie de
lineas transparentes verticales y ondulantes que parecen materializar el aire. Con
las primeras curvas que anteceden, durante varios kilémetros, la entrada a Rincén,
el camino se hace mas intimo, menos desolado, lleno de quintas que emergen de
entre los arboles, de huertas y de jardines mantenidos a duras penas a fuerza de
riego, e incluso de ombues enormes que entrecruzan sus copas por encima del
camino formando un tanel corto de sombra. Pero la impresién fugaz de frescura
termina de golpe, como ha aparecido: el coche negro emerge a una recta
desamparada, sin arboles, que se cocina al sol. A unos quinientos metros, adelante,
a la derecha, estd Rincon, del que se alcanzan a divisar los primeros ranchos de las
afueras. A la izquierda, justo enfrente de la calle de tierra que conduce hacia el
centro del pueblo y hacia la costa, hay una estacion de servicio, desierta. Elisa
aminora, doblando, y comienza a descender el declive que lleva del camino
asfaltado a la calle de tierra. Cuando la alcanza, acelerando otra vez un poco,
comienza a elevarse, de entre las ruedas traseras, un chorro denso de polvo
amarillento que se ensancha a medida que gana altura y que remata en un
remolino. Dos hileras de laureles rosa bordean la calle, pero las hojas y las flores
rosadas estdn agrisadas por el polvo que se acumula sobre ellas. Un chico cruza la
plaza en diagonal, lento, rotoso, balanceando una botella de vino tinto en una
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mano y un sifén en la otra, bajo los palos borrachos y los naranjos raleados por el
calor que proyectan sin embargo fragmentos de sombra tenue sobre el pasto
amarillento. Al ver el coche negro se detiene dos o tres segundos observandolo, y
después sigue su camino, pasando entre un globo blanco de alumbrado, en
equilibrio sobre una columna, y el busto de San Martin apoyado sobre un pilar
oblongo cuya blancura ha sido atenuada por la intemperie. Otra mirada lenta,
larga y pensativa, sigue al coche negro cuando pasa frente a la comisaria: un
agente en mangas de camisa con un panuelo blanco atado alrededor del cuello
para absorber el sudor, estd parado en la vereda alta, de ladrillos, de la comisaria, a
la que se accede desde la calle arenosa por una escalinata de ladrillo. Las veredas
altas, construidas a menudo en el centro del pueblo para prevenir las
inundaciones, parecen doblemente inttiles a causa de la seca. El agente se ha dado
vuelta para contemplar el auto que se aleja despacio, envuelto en la nube de polvo
amarillento, y su expresién pesada, trabajosa, de bestia embrutecida por el calor,
va formandose con movimientos faciales tan lentos e inconexos, tan desarticulados
que mas que una expresion propiamente dicha parecen una serie de muecas sin
sentido, sin ninguna relacién con alguna hipotética fuente interna que les diera
origen. Hacia la playa, en las afueras, las veredas de todo tipo desaparecen. No hay
ni cunetas. Hay, tnicamente, la cinta recta, amarillenta, de bordes irregulares
perdidos entre yuyos polvorientos separados de los patios delanteros por algtn
senderito invisible y por tejidos de alambre; alguna casa antigua de ladrillos sin
revocar o casas modernas, prolijas y arboladas, de fin de semana, rompen la
monotonia de la calle. Elisa dobla y ve, hacia el fondo de la calle, a unos ciento
cincuenta metros adelante, los grandes arboles que forman una techumbre densa
sobre la calle abovedada y la vereda de tierra. Por el hueco que dejan los arboles, al
final del tanel de sombra, se ve una porcién de cielo azul, pero no el rio. El chorro
de polvo se convierte en una nube que cubre literalmente al coche negro, cuando
Elisa frena, en declive hacia la vereda, frente al portén trasero de la casa blanca.

—Sébado, ya —dice el Gato, que ha salido a la vereda, en short y descalzo, y
que mira ahora su sandalia —la argolla de bronce — como si fuese la tinica porciéon
de su persona que le interesara. Tostado por el sol de todo el verano, su cuerpo,
casi sin vello, aparte de algunos pelos rubios en el pecho y en las piernas, resalta
contra los listones verticales, pintados de verde, del porton de madera. Elisa pasa a
través de su brazo desnudo, dejandolo colgado del hombro izquierdo, el bolso de
paja que ha mantenido hasta hace unos segundos contra su vientre, aferrado con
las dos manos.

—Si, sébado —dice.

El Gato sacude la cabeza despacio.

—Sabado —dice.

Se aproxima y le da un beso rapido en los labios. La barba de varios dias,
rojiza, arafia un poco las mejillas de Elisa. El Gato hace un movimiento de cabeza
hacia el auto y juntando las yemas de los dedos sacude la mano varias veces a la
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altura de la boca, hacia sus labios entreabiertos, acompafiando su ademén de una
mirada interrogativa, para saber si Elisa ha traido algo de comer.

—Hay de todo —dice Elisa, sonriendo y dirigiéndose hacia el coche negro. El
Gato sefiala las dos cajas de cartén acomodadas en el asiento trasero.

— ;Mas simonias?

—Si. Los sobres y la guia telefonica —dice Elisa,

—¢Y el libro de Pichén? —dice el Gato.

— Esta entre los sobres.

—Muuuuy bien—dice el Gato, parodiando la entonacién de un maestro de
escuela que estuviese dirigiéndose a un alumno que ha repetido de un modo
correcto su leccion.

Lo que va en la heladera —carne, legumbres, frutas a la heladera; el resto
queda en la caja de cartén, en un rincén de la cocina, detrds de la puerta que da a la
galeria: Elisa y el Gato acomodan los alimentos, se sirven un vaso de vino blanco y
salen a la galeria. El contraste entre la penumbra de la cocina y la luz cruda del
exterior los hace parpadear. Méas alld de la galeria estan los tambores de aceite,
oxidados y acanalados, uno vertical, el otro acostado, y después vienen las balerias
viejas, semienterradas, y las cubiertas podridas, manchadas de barro seco, que
yacen entre los yuyos resecos, exangties; y en el fondo, bajo los eucaliptos, en la
parte de terreno limpia de pasto —que el Gato y Tomatis, observa Elisa, se habian
puesto a desbrozar inexplicablemente una mafiana, interrumpiendo su trabajo con
la misma brusquedad con que lo habian comenzado, de modo tal que al revés de
todos los patios traseros del universo, la parte del fondo estaba limpia y la parte
delantera invadida por la maleza— manchado por las perforaciones de luz que se
cuelan entre las hojas, el bayo amarillo, que los contempla, y del que tnicamente la
cola se mueve, con un ritmo regular y acompasado.

—Don Layo me lo mandé para protegerlo del asesino —dice el Gato—. Pero
tengo la impresion de que él preferiria que lo protejan de mi. No me puede ni ver.

Avanzan hacia el fondo. Los yuyos altos, que chasquean, castigan un poco las
pantorrillas de Elisa; el Gato se le adelanta un par de metros, mirando fijo hacia el
caballo. Elisa lo sigue negligente, y cuando el Gato se detiene a dos o tres metros
del animal, Elisa se detiene a su vez, toma un trago de vino, y recomenzando su
marcha llega junto al Gato y se vuelve a parar. El bayo amarillo esta de cara a ellos,
enfrente, plantado con esa asimetria propia de los caballos: las patas, torcidas en
las articulaciones, demasiado flacas en relaciéon con el volumen del cuerpo,
ligeramente zambo, y la cabeza, sobre todo, debido al cuello largo, que da la
impresion de venir mal colocada en relacion con el resto del cuerpo, un poco al
costado, de modo que es la paleta y la curva del abdomen, que oculta el cuarto
trasero, lo que la cabeza deja ver. Entre las orejas separadas cae un flequillo de crin,
mas claro que el resto del cuerpo. El bayo amarillo, ante la proximidad de sus
visitantes, se ha puesto rigido, inmévil; tnicamente la cola lo traiciona: de vez en
cuando, como un péndulo, aparece, atras, desplegada, del mismo color que las
crines que caen en flequillo entre las orejas, y vuelve a desaparecer para reaparecer
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unos segundos mas tarde del lado opuesto.

En el silencio de la una, bajo los arboles, el bayo amarillo, al que Elisa y el
Gato, desde dos metros de distancia, contemplan inméviles, estd inmévil, las orejas
enhiestas y separadas por el flequillo de crin més clara que el resto del pelo, las
fosas nasales negras, los ojos que bizquean un poco, la cabeza ligeramente al
costado, dando de ese modo la impresién de venir mal colocada en relaciéon con el
resto del cuerpo. La cola, mas clara, como el flequillo de crin, que el resto del
cuerpo, con un chasquido metalico, lo traiciona, apareciendo, desplegada, a la
derecha del cuerpo y volviendo a desaparecer.

De un modo brusco, el Gato se lleva su vaso de vino blanco a los labios y lo
vacia de un trago, sin dejar de mirar, mientras toma, en direccién al bayo amarillo,
que los contempla inmévil. También Elisa estd inmévil. Un chasquido leve, como
de granos de arena mindscula frotdandose entre si, fugaz, se deja oir, y la cola del
caballo, que ha aparecido, desplegdndose, hace unos segundos, por la derecha del
cuerpo, volviendo, de un modo instantdneo, a desapareen, aparece, ahora,
desplegada, por el costado izquierdo del cuerpo, y vuelve, instantdnea, a
desaparecer.

Una torcaza se pone a cantar. La cola del bayo amarillo, que se ha
desplegado, hace unos segundos, por el lado izquierdo del cuerpo, produciendo
un chasquido leve, metélico, ha vuelto, de un modo casi instantdneo, a
desaparecer. Elisa alza la cabeza hacia la copa de los eucaliptos, buscando al
péjaro, que ha de haberse asentado entre las hojas, dispuesto a sestear. Pero las
ramas, altas, de los eucaliptos, en (re las que se divisan, aqui y alld, manchas de sol,
parecen desiertas. El arrullo grave, profundo, de la torcaza, se oye oda vez, y Elisa,
que ha comenzado a bajar la cabeza, vuelve a elevarla de un modo brusco, y a
pasear su mirada en todas direcciones, entre las hojas, tratando de descubrir el
punto desde el que le llega el canto de pajaro invisible.

La cola del caballo, mas clara, como el flequillo de crin, que el resto del pelo
amarillento, ha vuelto a desaparecer entre los cuartos traseros, después de haber
aparecido, desplegada, con un chasquido metélico, por el lado izquierdo del
cuerpo. Es lo tnico que se mueve del cuerpo compacto, asimétrico, que irradia un
aura de tibieza, un olor tnico, del que no son ajenos sin duda su propia bosta y el
forraje diseminados en el suelo, y que es mas intenso que el de los eucaliptos, entre
cuyas ramas, invisible, una torcaza ha arrullado por segunda vez.

Con el vaso vacio en la mano, el Gato mira fijo al bayo amarillo. Bajo la
protuberancia de la frente, de la que parte la doble linea huesuda del conducto
nasal, los ojos del caballo le sostienen la mirada. El cuerpo amarillento, del que se
percibe la tensién, se mantiene en una perfecta inmovilidad ya que el alerta en el
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que se ha puesto al verlos aproximarse parece controlar hasta el mas minimo
latido. Unicamente la cola, con cierta regularidad, se sacude, como un péndulo, y
reaparece ahora, después de haber aparecido por el costado derecho de los cuartos
traseros, por el costado izquierdo, desplegdndose con un chasquito metalico,
apagado. Una torcaza se pone a cantar entre las ramas de los eucaliptos, en algtn
punto invisible por encima de sus cabezas, en el silencio de la una, y después de
unos segundos de interrupcién, en el momento en que Elisa, que ha alzado la
cabeza para tratar de descubrir al péjaro entre las hojas, comienza a bajarla hacia el
caballo, vuelve a emitir un arrullo tibio, grave, desde el punto invisible entre las
hojas en el que se ha instalado a sestear.

—No me puede ni ver. Fijate como me mira — dice el Gato.

Elisa que, con la cabeza elevada, escruta las ramas de los arboles, buscando el
sitio desde el que han venido los arrullos de la torcaza, abandona su basqueda y
observa al caballo.

—Me da lastima —dice.

— ¢ A pesar del vergén que tiene, el muy hijo de puta? —dice el Gato.

Elisa se inclina hacia un costado y deja caer la cabeza sobre el hombro
derecho para mirar, entre las patas traseras del caballo, la bolsa negra de los
genitales.

—No noto nada de particular —dice enderezandose.

—No has de estar entre las yeguas de su predileccion —dice el Gato.

Elisa se da vuelta en direccién a la casa, de un modo lento, con desdén.

—Paranoico —dice—, y guarango por afiadidura.

...y guarango —dice— por afiadidura.

El Gato la retiene, agarrandola por el brazo, atrayéndola hacia si, y
haciéndola trastabillar. Elisa se deja caer, riendo, contra el cuerpo del Gato; debido
a la violencia de su movimiento, un poco de vino blanco se escapa del vaso y cae al
suelo, donde es absorbido de inmediato por la tierra reseca, dejando una manchita
hameda. El Gato, que ha pegado su cuerpo contra la espalda y las nalgas de Elisa,
pasa las manos por debajo de sus axilas y comienza a acariciarle las tetas por sobre
el vestido blanco: la palma de la mano derecha y el dorso de la izquierda, en la que
tiene el vaso vacio, refriegan con violencia calculada las dos protuberancias
carnosas. El bayo amarillo se agita y empieza a recular: sus vasos chasquean al
golpetear contra la tierra, la cola se sacude con violencia, y la cabeza empieza a
subir y bajar, a moverse de izquierda a derecha, de modo tal que el aura tibia se
agita y recula con cada reculén del cuerpo amarillento.

Por tercera vez, después de diez segundos de intervalo, la torcaza deja oir su

arrullo grave, blando, gutural, desde el punto impreciso entre las ramas de los
arboles en el que se ha posado, sin duda, a sestear.
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Cuando, con la misma brusquedad con que ha comenzado, la violencia de las
caricias del Gato se apacigua, el bayo amarillo, que ha empezado a sacudirse y
recular se inmoviliza, fijando su mirada en la pareja que se ha inmovilizado a su
vez, abandonandose al abrazo un instante brevisimo, durante el cual, abrupta, y
después de diez segundos de intervalo, la torcaza deja oir su arrullo por tercera
vez. El arrullo resuena en el silencio soleado, caliente, de la una, cuando el
chasquido de las patas del caballo contra la tierra arenosa apenas si ha terminado
de esfumarse por completo del aire espeso. El canto peculiar, gutural, tibio y
blando de la torcaza, de una duracién no mayor que la de uno o dos segundos, ha
parecido estar, durante su breve manifestacion, en la punta misma del tiempo,
como si hubiese sido la sola fuerza, debilisima, que ha sacado al universo entero de
su inercia mineral, poniéndolo otra vez en marcha después de un hiato indefinido
de detencién general, de naufragio peridédico.

Por alguna razén imposible de desentrafiar, comenta Elisa, el Gato y Tomatis
se habian puesto a desbrozar una mafiana el sector del fondo del patio trasero,
abriendo también un sendero en direccién al motor, del otro lado de la casa, y
dejando toda la parte delantera cubierta de esos yuyos salvajes y resecos, sin
siquiera haberse tomado el trabajo de juntar las baterias semienterradas, las
cubiertas podridas y manchadas de barro seco, los tambores de aceite acanalados y
oxidados, que eran los vestigios del periodo fasto de la familia Garay, de la época
anterior a la muerte de Garay padre —anterior a la partida de Pichén—, en la que
todavia podian darse el lujo de un automévil. Cualquier persona normal, continta
Elisa, mientras avanzan entre la maleza hacia la galeria en la que yace al sol la
perezosa de lona anaranjada, cualquier otro ser humano que no hubiese sido ni el
Gato ni Tomatis, hubiese comenzado por juntar primero las baterias, las cubiertas
y los tambores para ponerse después a cortar los yuyos desde el borde de la galeria
hacia el fondo del patio. Inexacto, dice el Gato, en el momento justo en el que sus
alpargatas descoloridas se posan en las baldosas coloradas de la galeria: Elisa, que
le lleva una ligera ventaja, gana de un par de trancos decididos la cortina azul.
Inexacto: los vestigios de la era técnica —las cubiertas, las baterias, los tambores
oxidados— debian ser considerados como un afiadido legitimo al paisaje, con el
mismo derecho que, por ejemplo, los eucaliptos, que habian sido plantados por la
mano del hombre. Ninguna razén, dice el Gato, siguiendo a Elisa en la cocina, por
lo tanto, para retirarlos, y en cuanto al supuesto orden natural que segtin Elisa el
resto de la humanidad pretendia decretar que debia tenerse en cuenta para la
limpieza de un patio, saltaba a la vista que se trataba de una pretensién absurda.
Como el espacio era infinito, no empezaba en ninguna parte; cada uno de los
puntos que lo componian eran equivalentes. Empezar en un punto cualquiera
significaba no limpiar, detrds de si, un espacio infinito, y hallarse ante la
perspectiva de tener que desbrozar, ante si, otro espacio infinito, o, mejor dicho, la
parte infinita del mismo espacio infinito que comenzaba en el filo de la azada. El
Gato deposita el vaso vacio sobre el mantel a cuadros blancos y azules: estaba
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claro, entonces, que el punto en el que se comenzaba a limpiar, o en el que se
abandonaba el trabajo, eran indiferentes. Se estaba siempre condenado a no
limpiar mas que un fragmento, y a dejar, de todas maneras, cualquiera fuese el
punto en que se empezara y en que se terminara y cualquiera fuese también la
extension del terreno desbrozado, un espacio infinito cubierto de maleza,
cualquiera fuese la direccion en la que dirigiese la mirada.

El mundo estaba fuera de él, dentro de un gran diamante, y no existia
ninguna abertura que le permitiese entrar; habia que resignarse a tocar con los
dedos la pared lisa, habia dicho el Gato, en el momento en que se sentaban a la
mesa, y comenzaban a servirse, en los platos blancos, sobre el mantel a cuadros
blancos y azules, rodajas de los tomates que Elisa habia cortado y preparado con
sal, aceite y vinagre en el fogén de baldosas coloradas. Después se habia puesto a
comer en silencio. Ella, en cambio, habia dicho Elisa, habia momentos en que
parecia flotar; no habia ni mundo externo, ni mundo interior; no habia nada. Pero
era Unicamente por momentos. Después se habia puesto a describir, con voz
monoétona, abstraida, la ciudad: no se veia, al atardecer, cuando por lo general
sabia estar lleno, un alma en el centro. De mafiana, cerca de mediodia, incluso un
sdbado, los pocos negocios que no habian cerrado estaban, a pesar de la frescura
relativa que irradiaban sus umbrales, vacios. El asfalto azul de las calles se fundia
al sol. Podia oirse hasta el rumor de la luz.

En la otra perezosa, a la que ha vuelto a sentarse hace unos momentos, el
Gato dormita, con los ojos cerrados y las manos apoyadas una sobre la otra en la
coronilla de la cabeza. Su cara brilla sudorosa. Elisa manda miradas lentas de
reconocimiento hacia ese silencio soleado, caliente, que se abre entre ella y el fondo
de eucaliptos, bajo cuya sombra atravesada de rayos solares el bayo amarillo
vegeta tranquilo. El espacio abierto, rectangular, mas largo que ancho, bordeado de
ligustros polvorientos, bajo el cielo calcinado, se presenta ante sus ojos con tanta
nitidez que durante unos segundos le parece percibir en su dimension justa cada
uno de los tallos de cada uno de los arbustos resecos, de altura irregular, de entre
los que emergen, diseminadas, las baterias y las cubiertas semipodridas y
manchadas de barro seco, cada una de las escaras de 6xido que se acumulan en la
superficie acanalada de los tambores de aceite. Y la dimensioén justa de si misma,
ademas; como si ella misma no fuese mas que un tabique transparente, a través del
cual otra mirada, no la suya, estuviese mirando ese paisaje inerte del que también
su propia transparencia forma parte. Durante varios segundos su mirada fija, sin
parpadeos, permanece clavada en el centro vacio del espacio abierto, hasta que, de
golpe, como si se hubiese formado, espontdnea, del vacio mismo, una mariposa se
pone a revolotear en el patio trasero, entre la punta de los yuyos y el cielo, a baja
altura, indecisa, las alas negras y palpitantes atravesadas de franjas amarillas.
Ahora la mirada de Elisa se concentra en la mariposa que comienza a girar en
redondo, subiendo y bajando, agitando sin parar las alas rayadas de amarillo en un
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espacio del que parece haberse apropiado y que no tiene mas de cuatro o cinco
metros de didmetro. Sin dejar de aletear, baja a veces hasta las puntas mas elevadas
de los yuyos, rozdndolas al pasar o revoloteando una fracciéon de segundo a su
alrededor, y después se eleva de golpe, en linea recta o girando al mismo tiempo
que sube, llenando el aire vacio, en el que sus alas rayadas de amarillo destellan
por momentos, de un disefio intrincado de lineas rectas, curvas, verticales,
oblicuas, espiraladas, horizontales, de modo tal que la apariencia homogénea del
vacio en el que evoluciona va desmantelandose, gradual, hasta transformarse en
una infinitud de fragmentos imaginarios, como si el cuerpito palpitante en el que
toda la vida del universo pareciera haberse concentrado, fuese hendiendo, con el
filo de su ser, el aire transltcido. Elisa sigue las evoluciones continuas de la
mariposa; su mirada se abandona a ese laberinto geométrico, y durante varios
segundos hasta la sensacion de su propia transparencia desaparece, como si de
golpe se hubiese puesto ella misma a girar en el aire vacio o como si la mariposa
hubiese concentrado en ella no tnicamente todo lo exterior, sino también lo interno
de Elisa diseminado ahora y sin conciencia de su nueva condicién en el cuerpito
blando y aterciopelado y en las alas estremecidas y rayadas de amarillo.

Desnuda, Elisa avanza un poco sobre la cama, en cuatro patas, hacia la
cabecera, mirando por encima de su hombro, atenta a los movimientos del Gato
que la sigue desplazandose con las rodillas y sosteniendo en la palma de la mano
derecha, entrecerrada, su pene erecto, rojizo; la cama se sacude un poco, como
consecuencia del movimiento de los cuerpos que buscan una posiciéon cémoda
para aparearse. El ventilador, sobre la mesa de luz, barre en semicirculo, periédico,
el aire caldeado, en la semipenumbra diurna de la habitaciéon. Cuando el Gato,
pegandose a sus nalgas, después de hurgar con los dedos y con la punta de su
pene los pliegues de su sexo, la penetra por fin, de un modo brusco, Elisa emite un
quejido y, manteniéndose en equilibrio dificil durante una fraccién de segundo,
retira las manos de sobre la almohada y adhiere las palmas a la pared blanca,
rugosa, por encima y a los costados de su cabeza, con los dedos separados. Su
frente roza la pared blanca. El Gato va entrando y saliendo de su cuerpo, con
movimientos regulares que cambian de ritmo, de velocidad, de profundidad, de
modo tal que por momentos el pene entra hasta el fondo, con un envién lento y
calculado, volviendo a salir con la misma lentitud, y por momentos Elisa siente
una serie de sacudidas breves que se expanden como en ondas concéntricas por
todo su cuerpo, estremeciendo al pasar, como las ondas de un rio las plantas
acuaticas y los detritus que flotan en la superficie, todos sus mitsculos. Por
momentos, la cabeza rojiza toca un punto crucial, en alguna parte, en el fondo, una
especie de nudo que lanza radiaciones circulares y concéntricas que van llegando,
a través de los 6rganos, de los tejidos, de los nervios, de los huesos y de los
musculos, hasta la piel, y como las primeras no han terminado de expandirse que
la cabeza roja ya esta tocando el punto otra vez, nuevas radiaciones se superponen
a las primeras, de modo tal que su desplazamiento sin fin se instala en la mente y
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en el cuerpo de Elisa, eliminando todo pensamiento. A su alrededor, el universo
entero parece aniquilado, remoto; del hombre que esta entrando y saliendo,
ritmico, de su cuerpo, de quien hasta hace unos momentos sentia patente el 6rgano
largo, duro y htimedo, no subiste més que una masa vaga, borrosa, que toca de vez
en cuando el punto estremecedor. A medida que aumentan la frecuencia y la
intensidad de las radiaciones, que van superponiéndose, cada vez mas numerosas,
mas radpidas, mas profundas, Elisa va elevando la cabeza, con los ojos cerrados, y
abriendo cada vez mas la boca, saca por fin la lengua, recta, tensa, rojiza, que
empieza a humedecer sus propios labios y a vibrar, en punta, rigida, en el aire,
entre las comisuras, hasta que se pone a lamer la pared blanca. Al mismo tiempo,
sus caderas se ponen en movimiento, de un modo lento primero, con un balanceo
de izquierda a derecha y de derecha a izquierda, hasta que un nuevo movimiento,
circular, se agrega al primero, de modo tal que la esfera compacta de sus nalgas,
sacudida por el ritmo complejo de sus movimientos, transmite sus sacudimientos
al cuerpo desnudo montado sobre ella. Con el orgasmo, los cuerpos alcanzan el
limite de tensién, que dura unos segundos, hasta que, abandonandose, sin perder
rigidez, se dejan caer, estirado uno sobre el otro en la sabana blanca, duros y
superpuestos uno al otro como dos tablones de madera.

Minuciosa, casi con bondad, prepara una jarra de limonada. La tarde va
pasando despacio, imperceptible, y cuando en el fondo de la jarra no queda mas
que un sedimento turbio, y pedazos de limones exangiies, el Gato, que ha estado
espiando, de tanto en tanto, al caballo desde la cocina, por la hendija que dejan la
cortina de lona azul y el marco negro de la puerta, decide ir a varearlo en el
atardecer, saliendo por la costa y dejando atras la casa blanca y la playa a la que
han vuelto a acudir los bafiistas cuyos gritos, voces y chapaleos, le llegan nitidos y
remotos, sin lograr, sin embargo, atraer su atenciéon mientras deambula, desnuda
por la casa, o contempla, echada en la cama, la penumbra que se concentra en el
techo del dormitorio. Durante unos minutos se adormece, con un suefio rapido,
superficial, que mas que un suefo es una especie de incertidumbre un poco mas
aguda que lo ordinario acerca de su estado —acerca de la vigilia engafiosa y del
suefio turbador— y del que despierta, o al que deja atrds, mas bien, con la boca
pastosa y un poco embrutecida. Después se pone la malla de dos piezas, exigua, de
una tela elastica de un naranja vivo atravesado de rayas oblicuas, negras, se saca el
reloj pulsera dejandolo sobre la mesa de luz, apaga el ventilador, y atravesando
una tras otra las habitaciones blancas con las aberturas pintadas de negro, muebles
escasos y piso de baldosas coloradas, sale a la playa por la puerta delantera. Los
bafiistas se abandonan en la luz declinante: el rio liso, sin una sola arruga, va
volviéndose violdceo con el atardecer, y enfrente, en la orilla, la isla baja y
polvorienta estd inmoévil y desierta. Su barranca, en declive suave, termina en un
borde rojizo que el agua carcome. Elisa atraviesa la playa, sorteando lenta los
banistas sentados en la arena o sobre toallas de colores, y se detiene en la orilla: el
bafiero, como una especie de ser subacuatico, ciego y pesado, emerge del rio, a diez
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o doce metros de la orilla, mostrando primero el lomo brilloso alrededor del cual el
agua se arremolina, y sacando en seguida la cabeza, brusco, sacudiéndola con
violencia lenta para liberarse del agua. A medida que avanza hacia la orilla su
cuerpo emerge, gradual, del agua: los hombros, el pecho, el abdomen tenso y
redondo, el pantaloncito de bafio pegado a las piernas relativamente flacas en
relacion con el volumen del cuerpo, las rodillas pétreas. Un pito pende de su
pecho, asegurado alrededor del cuello por un hilo negruzco. Chorreando agua, el
bafiero pasa a su lado y la saluda con deferencia. Elisa contempla sus pies,
bronceados como el resto del cuerpo; al caminar sobre la franja de arena humeda
que bordea la playa, dejan ver las plantas blancas que imprimen huellas anchas e
irreconocibles, casi inhumanas. Elisa permanece inmévil en la orilla, aspirando el
olor peculiar del agua, salvaje, a detritus, a plantas acuaticas, a barro y a pescado.
El estruendo que producen los cuerpos al sumergirse, las voces, los gritos, los
pataleos de los chicos en el borde del agua, parecen resonar lejos, como si Elisa
estuviese en otra parte, en penumbras todavia, y los oyese venir, filtrdndose a
través de las paredes, de los cuartos vacios y del aire o, mejor incluso, como si
encerrada en una habitacién, en la oscuridad, a miles de kilémetros de alli,
estuviese Unicamente imaginandolos. Cuando se zambulle y empieza a
evolucionar bajo el agua, los ruidos se desvanecen de su oido pero persisten
todavia en la memoria, un poco mas nitidos, le da la impresién, que cuando estaba
escuchandolos parada en el borde de la playa, e incluso un poco més nitidos que el
rumor subacuético que la envuelve mientras permanece en el fondo. El chapuzoén
la ha despejado un poco, y al salir del agua y ponerse a caminar entre los bafistas
dispersos sobre la arena, el aire tibio se adhiere a su piel, como si el creptsculo, a
pesar de haber disminuido su incandescencia, lo hubiese vuelto un poco mas
pegajoso. Bajo la ducha fria se siente todavia mejor: como si el agua fuese abriendo,
poco a poco, un telon en su mente, dejando ver un decorado minucioso, bien
iluminado, de comedia burguesa; todos los objetos son nitidos, con sus siluetas
recortadas limpias en el espacio, reconocibles en tanto que tales, definidos en sus
funciones y puestos en el lugar exacto que les corresponde. Cuando su mente se
vacia otra vez, no hay ni peso, ni opacidad, ni angustia. Es apenas el intervalo
natural entre decorado y decorado, como el ramalazo negro que separa, sobre una
pared blanca, la proyecciéon de dos diapositivas de colores. Mientras se va secando
en el cuarto de bafio le vienen recuerdos, pensamientos, representaciones precisas
de personas y de objetos familiares que ocupan, en el mundo, un lugar natural del
que Elisa no duda ni un segundo que sea el justo y el verdadero. La nitidez facil
del mundo le produce una euforia breve, que se manifiesta cu el vigor con que se
va frotando, minuciosa, el cuerpo desnudo con la toalla verde. De pronto, un
recuerdo permanece, se ahonda, ocupa todo el horizonte visible, y Elisa va re-
cuperando, uno a uno, sus detalles, va situdndolo en el museo de su pasado, toda
vuelta hacia él, acompafando su evocacion, que se le ha presentado porque si, sin
ninguna razén aparente, de los movimientos vigorosos que imprime a la toalla
verde sobre su piel humeda, color de bronce. No es ni siquiera consciente de estar
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recorddndolo. Va adentrdndose en él como en una ciénaga, y a medida que se hun-
de, no percibe tampoco que su recuerdo no tiene fondo, que podria ir agregando, si
se lo propusiese, y si la memoria se pusiese de su lado, detalles al infinito. Después
atraviesa, descalza, en puntas de pie, las habitaciones blancas y se viste en el
dormitorio. Frente al espejo del bafio, mientras va cepilldndose, despacio, el pelo
negro mojado, el recuerdo la abandona. Una sucesion de imagenes, semejantes a
las de un entresuefio, ocupa su lugar. Esta en eso —cepillandose el pelo mojado,
mientras las gotas de agua resbalan por sus mejillas y por su cuello, en el cuarto
del bafio al que llegan los ruidos remotos de la playa a pesar de todo tan
préoxima —cuando llega el Gato, sudoroso, respirando fuerte, con ese aire afiebrado
de la gente que vuelve del campo, y su expresion reconcentrada, ni indiferente ni
hostil sino mas bien distante, erratica. El Gato sale del bafio con la brusquedad con
que ha entrado. Cuando Elisa termina de peinarse y abandona a su vez el bafo, lo
encuentra copiando nombres y direcciones de la guia telefénica en los sobres
blancos. "Me pregunto qué carajos piensan mandar adentro", murmura el Gato,
oyéndola entrar, sin interrumpir su trabajo. Elisa se sienta frente a él, del otro lado
de la mesa y permanece inmovil diez segundos: después se vuelve a parar. Realiza,
maquinal, dos o tres trabajos domésticos, y después, volviendo a atravesar la
habitacién en la que el Gato escribe, inclinado hacia los sobres y la guia telefénica,
se dirige hacia la habitaciéon del frente y, abriendo la ventana de par en par y
acodandose en el marco, se pone a contemplar la playa. Muchos bafistas ya se han
retirado. De un modo inconsciente, ha estado sin duda escuchdndolos pasar en
direccién al pueblo o a la ciudad, a pie o en auto, por la ventana del dormitorio o
desde el cuarto de bafio, cuyo ventanuco, alto, se abre a la galeria, pero que, del
mismo modo que el dormitorio, esta construido sobre la fachada lateral que da
sobre la vereda. Los que quedan, seis o siete incluido el bafiero que seré sin duda el
altimo en retirarse, evolucionan lentos por la playa, ennegrecidos, y sus siluetas,
paraddjicas, se recortan mas nitidas en la luz descompuesta. El creptisculo ha
transformado el espacio visible en cuatro franjas sin profundidad, de colores
diferentes: arriba, la franja ancha, verdosa, del cielo, contra la que se recorta la
tiligrana negra de la vegetacion de la isla, entre cuyas perforaciones intrincadas
reaparecen las manchas verdes del cielo; la franja violeta del agua, que viene
después de la de la vegetacion y que esta llena de manchitas de brillo liso que
conservan su tonalidad violacea, y por dltimo la arena azul, que anuncia la noche,
y sobre la que se asientan, como incorpéreas, las siluetas movedizas de los altimos
bafiistas cuyos perfiles relumbran en la luz ausente y cintilante. Cuando Elisa se
retira de la ventana, entornandola, el azul de la playa ya estd ganando el espacio
entero. En el fondo de la casa, los eucaliptos negros se recortan contra una mancha
de un rojo amarillento. Al atravesar las habitaciones, Elisa ha oido el ruido de la
ducha, en el cuarto de bafio, y ahora, instalada en la perezosa, en la penumbra azul
de la galeria, lo ve llegara, recién bafiado y afeitado, con un vaso de vino blanco en
la mano. Durante un buen rato intercambian, en el anochecer, hasta que se hace
noche cerrada, un didlogo desganado, interferido por silencios sin fin, que
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interrumpen para ir a comer. Elisa saca, de la heladera, un bloque de carne roja y
fria que se pone a cortar en pedacitos y que cocina en la sartén: el vino blanco va
subiéndoles, gradual, a la cabeza, pero estan demasiado habituados a él como para
que el efecto, en lugar de la euforia, pase de un delirio ligero, casi imperceptible,
como un bordoneo lejano o un empafiamiento levisimo de la visiéon. Durante la
comida se distraen oyendo, imaginando, el ruido de un motor de auto que va
aproximandose desde el centro del pueblo hacia la costa, y que se detiene en la
playa; oyen las voces y las risas de una pareja que baja del auto y se esfuma en la
oscuridad y en el silencio de la playa. Después erran, durante un buen rato,
olvidado uno del otro, por la casa, saliendo al exterior por el frente, hacia la playa o
a la galeria, toqueteando, observando o cambiando de lugar aqui y all4, algan
objeto, hasta que por fin se juntan en la galeria y haciendo chasquear los yuyos al
atravesar el fondo, se paran unos momentos, bajo los eucaliptos, cerca del bayo
amarillo que, como viene haciéndolo desde que esta en la casa, se inmoviliza y se
pone en tensién ante la proximidad humana. La vida oscura y confusa que emana
del caballo, como una especie de torbellino célido, pero al mismo tiempo blando y
apagado, forma un aura a su alrededor que recula con él cuando el animal recula y
que se inmoviliza si permanece inmévil. Cuando Elisa estd desvistiéndose para
acostarse, el Gato entra en el dormitorio a buscar el libro que Pichén ha mandado
de Francia. Viniendo por detras, el Gato se pega a su cuerpo desnudo y comienza a
murmurarle obscenidades en el oido; Elisa las oye, remota, sin dejar de desplegar
su vestido blanco sobre el respaldar de la cama, como quien oye llover. Antes de
salir del dormitorio, el Gato le sefiala dos manchitas de sangre impresas en el
centro de la sdbana: de sangre eres, salmodia, y en sangre te convertirds. Después
sale. Antes de acostarse, Elisa pone en marcha el ventilador, enciende una espiral.
En la oscuridad, contra el fondo monétono del zumbido del ventilador, echada
boca arriba, desnuda sobre la sdbana htimeda, oye, viniendo desde la cocina, el
portazo de la heladera, un tintineo de botellas, el ruido de una silla que se desplaza
sobre las baldosas. El Gato ha de estar, con el vaso de vino blanco al alcance de su
mano, inclinado hacia el libro abierto que reposa sobre la mesa de la cocina,
mientras el humo de su cigarrillo azul, sube, disgregandose, hacia la ldmpara a
cuyo alrededor vienen a revolotear las mariposas nocturnas que se destrozan
chocando, enceguecidas, contra la mesa o contra las paredes. Ha de estar
ignorando lo que lo rodea, sosteniendo, él solo, en la noche de verano, el libro que
sin él, sin su abandono, hubiese sido un objeto mads, inerte y mudo, sobre la mesa
de luz, olvidado y sin vida entre el ventilador que zumba continuo y la punta
incandescente de la espiral. Elisa se lleva, de un modo instintivo, el pulgar de la
mano izquierda a la boca y empieza a chuparselo; la succién forma un remolino de
saliva alrededor del dedo, y el ruido peculiar de las chupadas resuena en la
oscuridad del dormitorio. Sin ninguna transicién, de un modo brusco, como si la
oscuridad que ocupa la mente durante el suefio fuese producida por un interruptor
mecanico de efecto instantaneo, Elisa se queda dormida. Dos horas mas tarde —
Elisa no sabe que han transcurrido dos horas— se despierta durante unos
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segundos, se incorpora un poco, y echa una mirada embrutecida a su alrededor: la
luz esta encendida y el Gato, la espalda apoyada contra la almohada doblada en
dos, estd echado a su lado en la cama, leyendo. Elisa se olvida, casi en el mismo
instante en que la percibe, de la escena que tiene ante sus ojos, y se vuelve a
dormir. Un trino enloquecido de pdjaros la saca de su suefo: por la ventana
entreabierta, la luz de la mafiana agrisa la oscuridad del dormitorio. El Gato
duerme con la cara aplastada contra la almohada doblada en dos, la boca abierta y
torcida, las nalgas, mas blancas que el resto del cuerpo, ligeramente combadas, el
brazo derecho estirado a lo largo del cuerpo, de modo tal que la mano se apoya en
el arranque de la mufieca, con la palma hacia arriba y los dedos encogidos, como
una garra. Con suavidad, para no despertarlo, Elisa sale de la cama y se dirige al
cuarto de bano. En el mismo momento en que atraviesa el hueco de la puerta, oye
el motor de un auto —sin duda el que han oido la noche anterior— que sube lento
el declive de la playa y empieza a alejarse en direccion al centro del pueblo. Elisa se
contempla, durante unos segundos, de un modo mecénico, en el espejo, y después
se sienta a defecar. Permanece rigida, placida, las manos colgando blandas entre
los muslos desnudos sobre los que se apoyan sus antebrazos, en la claridad gris
que deja pasar el ventanuco alto que da a la galeria. Como ya se ha habituado al
trino excitado que mandan los pajaros desde los arboles de la vereda, ha dejado de
oirlo. También se ha olvidado del motor del automévil que podria oir sin embargo
si prestara atencion, llegando desde un punto impreciso del pueblo. Las
detonaciones que siguen suenan demasiado lejos como para sobresaltarla: tiros
aislados de revoélver o de carabina y tableteos de ametralladora. Duran varios
segundos, entrecortadas de silencios, nitidas y vagas a la vez, como si, debido al
espacio que han recorrido para llegar hasta sus oidos, se hubiesen transformado en
sombra de detonaciones, o como si hubiesen sonado en la imaginacién o en el
recuerdo.

XI. El Caballero, con toda seguridad, debia preguntarse, ya que los demas le eran
exteriores, si lo mismo que le pasaba a él le pasaba a ellos, es decir: que cada vez
que los miembros del grupo —su hermana la sefiora de San Angel, el pederasta
Dolmancé, Eugenia de Mistival, cuya educaciéon en materia de libertinaje habia
sido el pretexto para la orgfa, Agustin, el jardinero de la sefiora de San Angel y,
desde luego, el propio Caballero de Mirval— se acomodaban en una nueva
posicién que al principio tenia algo de escultérico, y se ponia en marcha el nuevo
acto comun, al final experimentaba la sensacién de no haber avanzado nada y de
encontrarse, como antes del comienzo, en el mismo lugar. En la ostentaciéon
excesiva que todos hacian de su amor por el libertinaje debia haber algo de
sospechoso: llamaba la atencion, sobre todo, el océano verbal en el que sumergian
sus copulaciones y, en especial, la rutina de sus expresiones. Se hubiese dicho, a
juzgar por la repeticién invariable de sus exclamaciones, que la aspiracién al goce
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infinito y siempre renovado no pasaba de ser una simple propuesta programatica y
que, en la practica sudorosa, la realidad imponia sus leyes rigurosas, condenando a
los participantes a una monotonia ajena a toda contingencia, y al regreso periédico
y sistematico de las mismas sensaciones. En la proximidad del orgasmo, las frases
hechas salian de sus bocas tan sélidas y redondas, como si hubiesen estado
escupiendo los dientes, cuya forma regular y universal podia reconocerse de
inmediato: éste era un molar, éste un premolar, éste un canino. Para ocultar el
rubor del fiasco, los participantes se ponian a hablar, teorizando: si habian pasado
la tarde entera a inundarse de esperma, a introducir un tremendo miembro en el
culo del vecino y a saborear los excrementos de esas damas encantadoras, era para
no destruir el equilibrio de la naturaleza y para ayudar a las revoluciones sociales a
realizarse hasta sus ultimas consecuencias. Generalizaciones y discursos
pedagogicos, destinados a instruir a Eugenia, menudeaban después de cada
orgasmo colectivo. El Caballero debia esperarlos con impaciencia y escucharlos con
alivio: eran minutos de tranquilidad descontados de la noria carnal. La naturaleza,
las costumbres, la religion, cian el tema predilecto de las conversaciones, aparte del
estudio minucioso de diferentes técnicas y practicas sexuales, destinadas a
perfeccionar los momentos de placer. El Caballero, que al final debia terminar
exaltando los sentimientos puros y confesando que se prestaba a las
manipulaciones de sus amigos por simple simpatia y buena educacién, mostrando
de ese modo que se habia mantenido todo el tiempo un poco aparte del grupo, no
podia plantearse el problema tal como saltaba a la vista: en el elogio gradual que
iba de la copula al asesinato, pasando por la masturbacién, la succién, la sodomia,
la coprofagia, el masoquismo y el sadismo, su hermana la sefiora de San Angel y el
bufarron Dolmancé, que eran los tedricos entusiastas de esas actividades,
confesaban de un modo implicito su fracaso, ya que al udltimo estado de
voluptuosidad, el asesinato, se llegaba justamente a causa de la imposibilidad de
obtener un goce pleno en los estadios inferiores. Se comian los excrementos del
vecino porque retirarlos de su culo con el miembro y con los dedos no
proporcionaba suficiente placer. Se le chupaba el miembro porque friccionédrselo
con la mano se transformaba en seguida en un acto mecanico. Se golpeaban las
nalgas de Eugenia de Mistival hasta hacérselas sangrar porque Eugenia se
mostraba demasiado bien dispuesta a dejarse penetrar por adelante y por atras, lo
cual la volvia, paraddjicamente, mas impenetrable y més evasiva, porque una vez
que se la habia penetrado por adelante y por atras, se comprobaba que no se habia
obtenido ningtn resultado decisivo y que sin embargo ya no quedaba nada que
penetrar. Se llegaba al asesinato por desesperacion y sobre todo, para salir de la
esfera de la sexualidad que, como lo probaban las diferentes practicas, no daba
ninguna satisfacciéon. Habia que recomenzar siempre, no para repetir un placer ya
experimentado, como se pretendia teorizar, sino para ver si se lo experimentaba de
una buena vez. La pruebas de que no se trataba de repetir un placer ya
experimentado era que habia habido una primera vez de realizacién del acto y que
esa primera vez carecia de todo tipo de referencia empirica. Tampoco debia
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experimentarse mucho placer con el asesinato ya que se trataba de una simple
sustitucion. El asesinato durante el acto, del que se hubiese podido decir que
consistia en una forma compleja de sexualidad, era en realidad un gesto de
impaciencia: como no se podia sacar nada s6lido de ese cuerpo gesticulante y
sudoroso, se lo suprimia. Con los mismos argumentos hubiese podido hacerse la
apologia del suicidio. La incapacidad de satisfaccién no se debia menos al propio
cuerpo que al ajeno. En realidad, el Caballero debia plantearse todos esos
problemas para refutar la incontinencia teérica de sus amigos, y nada mas que por
eso. Si por él hubiese sido, nada le hubiese impedido fornicar de vez en cuando
como Dios manda, con una mujer joven y agradable dispuesta a ser la madre de
sus hijos, sin teorizar demasiado y sin esperar la obtencién de un placer
memorable. Dolmancé y la hermana del Caballero, en cambio, eran enemigos
declarados de la procreaciéon. El Caballero debia compartir sus opiniones por
esnobismo, es decir, por carencia de opiniones propias. En general, todo hacia
suponer que el Caballero se resignaba a esas fantasias por falta de caracter o por
pura cortesia, rasgos que suelen acompafar al esnobismo. Que el esnobismo —un
esnobismo tragico, en algunos casos, desde luego—podia ser el moévil de sus
amigos era una posibilidad no del todo descartable. Pero en general podia decirse,
debia pensar el Caballero, que se trataba de una intensa fobia del sexo y de las
actividades sexuales. Si hubiese sido de otro modo, la sefiora de San Angel no
hubiese tenido todo el tiempo la conviccion de estar corrompiendo a Eugenia. El
empefio que ponian en corromperse unos a otros demostraba que de un modo
natural adscribian la sexualidad a la esfera del mal. Si el maricén de Dolmancé en
lugar de hacerse el pedante citando vagos ejemplos histdricos y antropolégicos
para fundamentar sus teorias, hubiese estado al tanto de cémo ciertas sectas
taoistas y tantricas concebian la sexualidad, le habria resultado facil, si era capaz de
hacer abstracciéon durante unos momentos de los culos de los muchachones que lo
rodeaban, darse cuenta de que sus practicas sexuales no eran elegidas por él, sino
que estaban dirigidas desde fuera por la sociedad entera, la misma sociedad cuyos
principios pretendia pisotear. Pero eso el Caballero no hubiese podido pensarlo
por si solo. El tiempo de ver las cosas desde ese punto de vista no habia llegado
todavia. La fobia de la sexualidad se veia patente en muchos detalles: primero de
todo, estaban las disgresiones, que en el peor de los casos eran simples pretextos,
de lo méas groseros, para librarse de la obligacién de fornicar, y en el mejor, la
prueba de que la fornicacion no era méas que una simple ejemplificaciéon parcial de
una teoria general de la naturaleza. Ciertas perversiones eran de un modo evidente
una forma de dar algtn colorido a la actividad sexual propiamente dicha: por
ejemplo, el marido de la sefiora de San Angel se aburre a tal punto mientras su
esposa le chupa el miembro, que para distraerse se hace cagar en la boca. La tesis
de Dolmancé contra la procreacién era también absurda desde el punto de vista de
la sexualidad. Si se trata de fornicar la mayor cantidad de veces posibles con la
mayor cantidad posible de sujetos, era evidente que si se calcula la cantidad de
nuevas generaciones de sujetos que pueden ofrecérsele a un gran fornicador, la
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pretension de detener la procreacion e impedir el nacimiento de nuevas
generaciones de objetos sexuales es una forma tedrica de limitar las posibilidades
de goce sexual. El odio hacia el puritanismo se podia también interpretar desde ese
punto de vista: si los libertinos martirizan a la madre de Eugenia, debia ser por
envidia, ya que su castidad la eximia de la obligacién de tener que fornicar de la
mafiana a la noche. En ese punto de su lectura y de sus reflexiones, el Gato alza la
cabeza del libro y se queda inmévil, con la vista clavada en la cortina de lona azul
que separa la cocina de la galeria: de a poco, las imagenes de su lectura van
disolviéndose, y la conciencia de estar despierto, solo en la cocina iluminada,
sentado frente al libro, junto a su vaso de vino blanco, en la noche de verano, lo
gana, gradual, hasta que es consciente de todo, tan consciente que se diria que lo es
un poco mas de lo que puede soportar, porque si en un primer momento
experimenta, durante unos segundos, la sensaciéon de estar entre las cosas, de
reconocerlas una a una y de poder palparlas sin mediaciones en su consistencia
real, de acceder a su verdadera materia, esa sensacion desaparece casi de
inmediato y es sustituida por la impresiéon penosa de estar abandonado en un
fragmento cualquiera de un espacio y un tiempo infinitos, sin tener la menor idea
del trayecto que ha debido cumplir para llegar hasta alli ni de qué modo debera
comportarse para salir. Durante los segundos que siguen, le parece que la cocina
iluminada, como una plancha decorada, endeble, que flota en un vacio negro y sin
limites, es el tnico ser fragil engarzado en una nada oscura, hasta que, de un modo
sabito, sin transicién, las paredes blancas, la puerta abierta y la cortina azul, el
mantel a cuadros blancos y azules sobre el que reposan el vaso de vino, el libro
abierto, el cenicero, los cigarrillos y los fésforos, las sillas vacias, se transforman a
su vez en abismo, en presencia sin fondo cuya serenidad superficial retiene a duras
penas el torbellino incesante que se agolpa en su reverso. Perplejo, el Gato pasea
lenta su mirada por el recinto iluminado, como si esperase ver, de un momento a
otro, las paredes blancas ondular, las lineas rectas de los respaldos de las sillas y de
la puerta volverse sinuosas, el cuarto entero perder cohesién y empezar a
desintegrarse. Un mosquito, uno solo, un puntito agrisado que ulula bajo, y que se
pone a girar ante sus ojos buscando sin duda el punto de su cuerpo en el que ha de
asentarse, lo saca de su ensuefio y lo induce a sacudir dos o tres veces, de un modo
mecanico, a la altura de su cara, la mano que baja después hacia el vaso de vino, lo
recoge de sobre el mantel a cuadros blancos y azules, y lo dirige hacia la boca. El
vaso, que estaba sin embargo casi lleno cuando la mano lo ha recogido, regresa
vacio a la mesa.

Los otros le eran exteriores: era dificil percibir con exactitud sus verdaderos
deseos, sus verdaderos estados subjetivos, para poder compararlos con los propios
determinando de ese modo el caradcter universal o privado de la propia
subjetividad. Si lo que le pasaba por dentro a él le pasaba también a los otros: tal
era el problema que debia plantearse el Caballero de Mirval. Dolmancé iba
formando, con sus cuerpos, las distintas posiciones, y cuando acababa de
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componerlas se intercalaba a su vez, en el lugar que se habia asignado, entre dos
muchachones. Los cuerpos ajenos eran para Dolmancé los elementos de una
construccion personal: los iba poniendo, uno a uno, como un chico sus cubos de
colores, en el lugar de su fantasia. Pretendia ir ordenando el mundo segin su
propia locura, hasta que llegaba un punto en el que el mundo se borraba y no
existia mas que la locura. Pero como el Caballero no era mas que un simple cubo
de colores en la construccion, le daba lo mismo quién disponia las formas y que el
destino se confundiera con la locura de Dolmancé. Naturaleza, destino, locura:
todo debia mezclarse en la cabeza del Caballero, en quien el deseo, del que deseo
era un nombre convencional, borraba, subiendo hacia la piel, los limites. Debia
serle dificil sin duda saber si deseaba porque sus objetos eran dignos de deseo, o si
porque ante la convencién universal de que esos objetos eran deseables no le
quedaba otra alternativa que desear. ;Por qué deseaba? ;Por qué el vientre de
Eugenia de Mistival, moviéndose con un ritmo regular gracias al impulso que le
imprimian las caderas, despertaba en él el deseo? ;Por qué ese cuerpo que se
movia lo hacia desear? Podia ser, por ejemplo, que de ese movimiento calificado en
general como obsceno, el Caballero dedujese el deseo subjetivo de Eugenia, lo que
le hacia creer, a él que lo veia desde afuera, en la existencia universal del deseo, y
por lo tanto en su propio deseo, pero también era posible que Eugenia, sin desear
al principio nada en particular, adoptara actitudes consideradas obscenas porque,
partiendo del principio de que el deseo existia ya en el Caballero y en los demés
como una tendencia universal de la que no queria verse excluida, dedujese a su vez
su propio deseo y actuase como si hubiese un deseo que motivara sus acciones. De
todos modos, el deseo, del que deseo era un nombre convencional ya que se
llamaba deseo a una serie indefinida de pulsiones y de representaciones que
debian variar con cada individuo —Elisa, que duerme desnuda a su lado, se
incorpora de un modo brusco, echando una mirada lenta y pesada a su alrededor,
sin ser consciente del todo de lo que ve, y vuelve a aplastarse contra la sabana
hiameda, durmiéndose de inmediato—, el deseo no debia hacerlo avanzar
demasiado, en rigor de verdad nada en absoluto, ya que sin duda cada vez que se
ponia en movimiento, que hacia crecer en él la excitacién que lo llevaba hasta la
trepidacién del orgasmo, el Caballero debia admitir que cuando todo terminaba lo
unico que le quedaba era la sensacion desagradable de no haber progresado nada y
de encontrarse en el mismo lugar del que habia partido. Ni un milimetro mas
adelante. Nada. Ni siquiera, como a Dolmancé o como a su hermana o como a la
putita de Eugenia, le quedaba el consuelo de haber pisoteado, como parecia
gustarle a sus amigos, la moral y la religiéon, porque el Caballero no daba la
impresion de ser de esas personas que tuviesen que pisotear algo para poder
sentirse a sus anchas en la vida o, por tratarse de un verdadero libertino, tal vez ya
se habia desembarazado de todo lo que otros trataban de pisotear. Nada. A cada
nuevo recomenzar, el deseo de tocar un punto definitivo, un punto que lo
cambiaria para siempre, a partir del cual se sentirfa otro, diferente de lo que habia
sido .mies de llegar hasta alli, era sustituido después del orgasmo por la cenestesia
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familiar, las titilaciones ya conocidas, sin abismos insondables y sin exaltacion
particular, que lo acompafiaban de la mafiana a la noche y de la que el acto sexual,
con todas sus variantes posibles, que por otra parte eran muy limitadas, era una
interrupcion momenténea y superficial. Apenas el acto habia pasado, el zumbido
monoétono volvia a instalarse. Podia decirse que el deseo del Caballero era
infundado, y rebajarlo de la categoria de deseo a la de simple pretensién. En todo
caso, lo hacia girar en circulo, buscando una liberacién cuyo sabor ignoraba, ya que
nunca la habia experimentado. Era victima de un error de 6ptica; su recomenzar
perpetuo —como si hubiese alguna ventaja probada en el acto de recomenzar — lo
ponia en camino de buscar una meta que desconocia, lo cual era bastante absurdo
ya que si ignoraba cudl era en realidad su meta, se hallaba descalificado para saber
si se encontraba o no en el buen camino. La fuerza que lo hacia recomenzar —sobre
cuyo origen no sabia nada y a la que le resultaba imposible controlar— se
emparentaba en secreto con ese sentimiento nefasto que habia inducido al conde
Ugolino a comerse a sus hijos: la esperanza. Enceguecido por esa cosa sin nombre a
la que llamaba su deseo, chapoteando sin fin en un suefio monétono, sin progresar
ni un milimetro, el Caballero de Mirval debia estar enterrado hasta el cuello en la
masa chirle de la esperanza.

El Gato cierra el libro y lo deposita en el suelo, junto a sus alpargatas
descoloridas. Por unos momentos permanece en ese estado de ensofiacion que
durante la lectura se ha llenado de imagenes y que ahora es como un limbo
incoloro que refleja, sin ser consciente de estar haciéndolo, la pieza iluminada en la
que los dos cuerpos desnudos yacen inméviles sobre la cama y en la que no se oye
mas que el zumbido monétono del ventilador. El Gato hace girar el interruptor y el
sonido, junto con el movimiento que impulsa las dos paletas, se extingue de a
poco, de modo tal que las paletas, que eran una mancha difusa y bordoneante que
mandaba, regular, rédfagas de aire tibio, van recuperando, con la lentitud que
aumenta, la forma de paletas metdlicas —dos laminas que se ensanchan en los
extremos, unidas en el centro del aparato por la caja del motor que les da impulso
y protegidas por un armazon circular de varillas de metal — hasta que se detienen
por completo. La espiral, sobre el soporte de lata que reposa a su vez sobre un
platito blanco, se ha consumido entera, dejado sobre el platito fragmentos
regulares de ceniza que conservan la forma chata de la materia que ha ardido. El
Gato apaga la luz. Durante unos segundos su retina conserva la forma vaga, color
violeta, de la ldmpara que sus ojos han contemplado antes de accionar la llave de la
luz. La mancha violeta, con la forma vaga de una ldmpara, va astillandose,
contaminandose de la negrura que la rodea, empalideciendo, hasta que desaparece
del todo. Ya no hay diferencia entre tener los ojos cerrados o abiertos; una
oscuridad fluida, interna o externa, que el Gato experimenta, a la que es sensible y
de la que es consciente, ha ganado, sin fisuras, todo lo conocido. El Gato se
inmoviliza, arropado por pliegues sin limite de oscuridad.
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XII. No hay, al principio, nada. Nada. El rio liso, dorado, sin una sola arruga, y
detras, baja, polvorienta, en el sol de las nueve, su barranca cayendo suave, medio
comida por el agua, la isla.

En el diario de la noche anterior, el bafiero, que alza de vez en cuando la
cabeza para dirigir una mirada distraida hacia la playa todavia desierta en razén
de la hora temprana —son apenas las nueve —, lee con detenimiento las noticias de
policia: el caballo blanco que él sabia ver a veces cuando el cuidador salia a
varearlo, habia sido nomads hallado sin vida en el patio, todo tajeado y con un tiro
en la cabeza, el dia antes a la mafiana, tal como se lo habia contado el peén del
criadero.

Era un hermoso caballo, casi transltcido de tan blanco. El bafiero sabia verlo
trotar nervioso, bordeando el agua, cuando el cuidador salia a varearlo. Era uno de
los mejores caballos de la zona: lo preparaban para las carreras, no en Las Flores,
sino en Palermo o en La Plata sin duda. El bafiero alza la cabeza del diario y sus
ojos se fijan en la playa vacia y, mas allg, en la casa blanca cuyas ventanas negras
estan todavia cerradas.

A ese hermoso caballo blanco, que él habia sabido ver pasedndose orgulloso
al trote por el borde del agua, montado por el cuidador, o que habia cruzado otras
veces en el pueblo, a la mafana, al bajar del colectivo en la plaza cuando venia
para la playa, lo habifan encontrado el viernes a la mafiana, con un tiro en la cabeza
y el cuerpo todo tajeado. El bafiero baja la cabeza hacia el diario, extendido sobre
sus rodillas, y la casa blanca que habia estado contemplando, casi sin verla, una
fraccion de segundo antes, se desvanece como una vision.

Como es sabado, la playa se llenard mas que de costumbre, aunque febrero, el
mes irreal, ha vaciado casi del todo la ciudad y el nimero de batiistas, comparado
con el de los que vienen de noviembre a enero, es bastante reducido: pero a ese
caballo blanco, que €l sabia ver montado por el cuidador, atravesando el pueblo o
bordeando el agua, lo habian matado de un tiro en la cabeza, y después lo habian
tajeado con safa, el jueves a la noche, tal como el dia antes a la siesta se lo habia
contado el pedn del criadero.

Al ver, en el sol de las diez, bajar los primeros bafiistas —una mujer rubia con
un chico de seis o siete afios— el declive que lleva de la calle a la playa, el bafiero
dobla el diario en dos y lo acomoda sobre el resto de sus pertenencias: el bolso
azul, las sandalias, dos revistas de historietas y el pantalén doblado con minucia
entre el bolso azul y las revistas. Se para: gordo, tostado, con su casquete blanco en
la cabeza y el pito reglamentario que cuelga de un hilo grueso alrededor de su
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cuello, las piernas relativamente flacas en relacién con el volumen del cuerpo. La
llegada de los primeros bafiistas es como la sefial de partida de su trabajo; su
actitud exterior se modifica un poco, adquiriendo cierta solemnidad. El arbol ralo
bajo el que deja sus cosas es como su centro de operaciones, su circulo magico
materializado, su territorio animal de cuya funcién no es consciente, pero al que va
y viene a lo largo del dia, cuando la ausencia de bafiistas se lo permite o cuando
quiere echar una ojeada de conjunto a la playa y a los bafiistas que debe proteger.
A veces, cuando estd pasedndose entre los bafiistas en medio de la playa sabe
echar, sin darse cuenta, miradas disimuladas y un poco ansiosas, cuando algtn
bafiista —un chico que corre tras una mariposa o un adulto en busca de sombra—
se acerca demasiado al arbol ralo o permanece bajo su sombra exigua demasiado
tiempo. Otras veces, de un modo instintivo, vuelve sobre sus pasos, lento, y
acercandose al intruso, sin decirle nada, le da a entender, con gestos que no son ni
bruscos ni hostiles, que ese territorio es el suyo y que todo el espacio alrededor esta
lleno de lugares sin nombre, desocupados, a los que debe dirigirse en busca de
sombra. Sin haberlo pensado nunca, el bafiero presiente sin embargo que a medida
que va alejandose del lugar en el que se encuentra su cuerpo, el espacio va
perdiendo precision, y que el horizonte lleno de cosas completas y nitidas que lo
rodea, ha de ir sin duda transformandose, con la distancia, en una materia cada
vez més blanda e indefinida, hasta llegar a ser una masa incolora y viscosa.

La mujer rubia y el chico de seis o siete afios se han sacado la ropa liviana que
los cubria y la han acomodado cerca del agua. Ahora la mujer se tiende boca abajo
sobre la toalla verde que ha desplegado en la arena y el chico se encamina hacia la
orilla, a dos o tres metros de distancia. Al mismo tiempo, otros bafiistas bajan,
indolentes, el declive que conduce a la playa. Son dos parejas jovenes; los varones
llegan con el torso desnudo y el pantalén puesto, llevando la camisa hecha una
pelota en la mano. Las mujeres, que usan vestidos livianos sobre las mallas de dos
piezas, balancean con suavidad sus bolsos de paja, mientras bajan, detras de los
varones, el declive hacia la playa. El bafiero observa, parado en medio de la playa
vacia, alternadamente, sin prestarles demasiada atencién, a la mujer y al chico
instalados cerca del agua y a las dos parejas que vienen bajando por el declive en
direccién a la extensiéon amarilla: alguien sale, es evidente, de noche, por la costa, a
matar caballos, pegdndoles un tiro en la sien y poniéndose después a tajearlos de
un modo salvaje; como habian hecho el jueves a la noche con ese hermoso caballo
blanco que él habia sabido ver a veces, montado por el cuidador, recorriendo al
trote la orilla del agua. En el cielo azul, sin una sola nube, el sol centellea,
despidiendo astillas incandescentes a su alrededor, de modo tal que resulta
imposible mirarlo de frente. El agua esta llena de reflejos y de manchas luminosas
que cabrillean. Las dos parejas dejan atras el declive y comienzan a marchar sobre
la playa, al mismo tiempo que los pies del chico, bajo la mirada distraida de su
madre, echada boca abajo sobre la toalla verde, con la cabeza hacia el rio, tocan el
agua cabrilleante.
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Lleva una bolsita de plastico transparente en la mano, llena sin duda de
cubitos de hielo. El bafiero lo ve bajar el declive, alejarse en linea oblicua de la
playa propiamente dicha, ir acercandose a la canoa verde. Ya lo ha visto pasar,
media hora antes, con los fardos ctibicos de forraje. Ahora, habiéndose liberado de
su peso en el patio trasero de los Garay, su cuerpo no ha ganado casi en
desenvoltura: la cabeza, protegida por el sombrero de paja de ala redonda, se
hunde entre los hombros torcidos y el cuerpo parece inexistente dentro de la
camisa y el pantalén demasiado amplios y de un color indefinible. El bafiero se
acuclilla junto a su bolso y, con gran cuidado, para no arrugar ni llenar de arena su
pantalon doblado ni desacomodar el diario y las revistas, saca su casquete blanco
de bafero y se lo calza en la cabeza mientras se incorpora, jadeando un poco.
Cuando se da vuelta, el bafiero comprueba que el Ladeado ya ha entrado en la
canoa y que, terminando de sentarse, comienza a maniobrar con los remos para
alejarse de la orilla. Primero retrocede un poco manejando los dos remos, y cuando
se ha separado unos metros de la orilla, se pone a maniobrar con uno solo para
enderezar la proa rio abajo hasta que lo logra y recomienza a remar con los dos.
Hasta el banero llega, apagado, el chapoteo de los remos en el agua, mas préximo
sin embargo que el tumulto que viene desde la playa.

Ha venido alejandose en linea oblicua desde la playa, contra el fondo de los
batiistas dispersos sobre la arena en distintas posiciones, cuyo tumulto llega hasta
los oidos del bafiero. Mientras el bafiero se acuclillaba para sacar su casquete
blanco del bolso, ha llegado hasta la canoa y, sentdndose en el medio, de espaldas
al centro del rio, se ha puesto a remar con los dos remos para alejarse de la orilla,
con uno solo en seguida, para enderezar la proa rio abajo, y de nuevo con los dos
cuando ha obtenido la posicién buscada. Ahora rema con ritmo regular aguas
abajo, por el centro del rio.

Cuando se da vuelta y empieza a caminar, lento, hacia la playa, el bafiero trae
consigo, nitida todavia, la imagen de la canoa verde alejandose a sus espaldas
aguas abajo por el centro del rio, con su tripulante que se inclina, ritmico, hacia
adelante y hacia atras, maniobrando con los remos, de espaldas a la direcciéon que
lleva, mientras la canoa va dejado una estela lisa que se ensancha y sobre la que la
luz del sol cercano del cénit reverbera. Cuando ya en medio de la playa,
pasedndose entre los bafistas, la vuelve a ver, el tamafio de la canoa se ha reducido
de un modo considerable, y ya apenas si se distinguen los detalles. Es una
embarcacién chiquita, que se aleja rio abajo —y el hecho de que esté alelandose en
realidad lo sabe, en vez de percibirlo— como suspendida y sin peso en la luz
desmesurada. El bafiero se queda inmévil unos segundos, contemplandola.
Después, dirigiendo la mirada hacia la casa blanca, ve al Gato Garay, cuyo torso
desnudo asoma por la ventana. En el espacio abierto frente a la casa, cubierto de
pasto ralo, dos chicos se revuelcan en el suelo, luchando y vociferando, por puro
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juego, a causa de la pelota multicolor que rueda ahora hacia la playa, pasa junto al
bafiero y se detiene a los pies de la mujer rubia, en bikini celeste, que ha visto hace
unos segundos salir del agua y que esta secdndose, parada junto a sus bolsos y a su
gran toalla verde extendida en el suelo, con una toalla blanca.

A la hora de la siesta, cuando los bafiistas no se atreven a quedarse bajo el sol,
el bafiero acostumbra a darse un chapuzén rapido y a regresar bajo el arbol,
instalandose a la sombra para almorzar. Ahora que ha terminado su sandwich y
que esta enroscando el vaso—capuchoén de su termo lleno de cerveza helada, el
bafiero echa miradas fugaces hacia el gran espacio abierto en el que reverberan la
arena amarilla, la casa blanca, el rio color caramelo y la luz amarilla y arida.
Cuando ha guardado el termo en el bolso azul, apoya la espalda en el tronco del
arbol y permanece inmovil durante unos segundos. ;Como es posible que alguien
haya podido ensafiarse con ese hermoso caballo blanco? El ha sabido verlo venir al
trote lento por la orilla del agua, cuando el cuidador lo sacaba a varear. El bafiero
abre los 0jos y contempla el gran espacio abierto que parece flotar en la luz ardua.
Su cara tostada y sudorosa tiene una expresiéon sombria. Como para verificar que
no se equivoca, tiende la mano hacia el diario y lo abre sobre sus piernas gruesas y
desnudas, en la seccion policiales. Las hojas del diario crujen nitidas en el silencio
de la siesta. El bafiero fija la vista en el titular de la noticia, cierra los ojos y su
cabeza cae, pesada, sobre su pecho.

Un chico, uno solo, atraviesa la playa desierta, sobre la que el cielo es menos
brillante y mas bajo. El chico acaba de salir, como una aparicién, del agua, y viene
atravesando, en linea oblicua la playa en direccién al arbol contra el que él esta
sentado. Pero el chico no camina: viene saltando, el pie izquierdo adelante y el
derecho atrds apoyandose en la punta de los dedos para tomar envidn, el brazo
izquierdo plegado a la altura del pecho, con los dedos encogidos, y el derecho
pendiendo detrds de modo que la mano va dandose palmadas en la nalga derecha
para incitar el cuerpo a la marcha que en realidad es un trote. El chico avanza,
siempre al trote, por la playa desierta y silenciosa, en la que no se oye mas que el
ruido ritmico de sus palmadas, y una pedorrera entrecortada, semejante a la de los
caballos, que produce con la boca. Cuando estd a unos pocos metros, el bafiero
reconoce a su hijo menor, que tiene nueve afios. El chico continda trotando pero
sigue fijo en su lugar, sin avanzar. Su trote se vuelve cada vez mas frenético y su
pedorrera bucal mas intensa, de modo que de entre sus labios, comienzan a salir
gotas de saliva espumosa. El bafiero, que al principio, a pesar de cierta inquietud
sorda que experimenta, ha tratado de ver el lado divertido de la cuestion,
comienza a exigir del chico que termine su juego. Pero cuanto mas le habla, mayor
es el frenesi con que el chico contintia su trote y su pedorrera. El bafiero se dice:
"Esta enfermo de bestialidad".

Ahora el chico ha desaparecido. El bafiero sigue sentado contra el arbol. El
espacio frente a si ha perdido su virulencia amarilla, y estd como bafiado en una
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luz parda. La casa es mas vaga, més lejana; de los &rboles, no se sabe si estan o no;
el rio sigue corriendo, pero en otra parte. Esa luz pardusca es justamente como un
rio translicido en cuyo fondo, al que no llega ningtin ruido, él estuviese
depositado. Transcurre un instante en el que ningun instante transcurre. "No es
posible", se dice el bafiero. "No es posible que no transcurra nada. Algo tiene que
transcurrir." Y sin embargo sabe, percibe que no transcurre nada. Se siente como si
estuviese mirando el instante con una lupa enorme, que produce un aumento de
tales proporciones que el punto del instante que €l estd contemplando, por estar
tan alejado de los bordes que contintian transcurriendo, permanece inmévil y sin
transcurrir. El bafiero no quiere que transcurra porque sabe que cuando el devenir
alcance el punto inmévil, él comenzard a deslizarse, a la vez, y de un modo
paraddjico, hacia arriba y hacia abajo, hacia adelante y hacia atrés, hacia la derecha
y hacia la izquierda, descuartizado. Al mismo tiempo en los dos sentidos opuestos:
no en uno o en otro, sino en los dos a la vez. El terror oscuro da paso, casi en
seguida, a la maravilla: el bafiero, ahora, percibe que se hunde, pero ;como es
posible?, a la vez, hacia adelante y hacia atrds, que el instante que ha estado
contemplando inmévil y que es uno, uno solo, fluye en los dos sentidos a la vez, al
mismo tiempo. En esa luz parda que borra un poco los contornos de las cosas —
pero ya no sabe muy bien dénde estd, y la conviccion de que esta sentado contra el
arbol y que tiene frente a si el gran espacio abierto, con la casa y el rio, y unos
arboles vagos en el fondo, lo abandona. Ahora tiene més bien la impresién de que
no estd en ninguna parte conocida, o, lisa y llanamente, en ninguna parte.

De un modo brusco, el bafiero alza la cabeza, sobresaltado, y abre los ojos. El
diario abierto cruje, nitido, sobre sus rodillas. Durante unos pocos segundos, la
somnolencia que lo asalta de un modo invariable después de comer, se ha
convertido en un suefno rapido, livianisimo, del que ha salido casi en el momento
mismo en que cay6. Pero en el gran espacio abierto, inundado de luz amarilla, que
se abre ante sus ojos, no hay en realidad ningtin signo perceptible que pueda darle
alguna idea precisa de la duracién de su suefio. No sabe que no ha durado mas que
unos pocos segundos; la perplejidad que lo gana se convierte, poco a poco, en
desinterés. La fachada blanca, al fondo, reverbera en la luz cruda, implacable, de
febrero, el mes irreal, que viene para poner, como una cifra del tiempo entero, en el
tapete, la evidencia. A pesar del sudor que atraviesa su cara y su cuello, dejando
rastros atormentados, el bafiero se siente, después de su suefio de duraciéon
incalculable, un poco mas fresco que cuando ha terminado de comer, y con ganas
de continuar la lectura de su diario que ha debido interrumpir, esa mafiana, con la
llegada de los primeros bafistas. Por empezar, el bafiero relee, en la secciéon
policiales, la crénica que narra el asesinato del caballo blanco en Rincén, el jueves a
la noche. Ayer el pedn del criadero se lo ha contado: el mas hermoso caballo de
toda la zona, que estaban preparando para Las Flores y para colmo asegurado. El
duefio, que es un ricachén, estuvo yendo y viniendo, ayer a la mafana, de su casa a
la comisaria. La crénica del diario es mds escueta, més circunspecta: por décima
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vez en varios meses, el asesino de caballos ha salido a operar la noche anterior, en
la region de la costa. ;Es un demente?, ;se trata de una venganza disimulada?
(Hay un solo asesino o varios? El diario anuncia, para la edicién del sabado, es
decir para esta noche (se dice el bafiero formuldndose al mismo tiempo el proyecto
de leerla), una nota especial de uno de sus redactores, Carlos Tomatis. El bafiero
termina la lectura de la crénica policial, y después busca, dando vuelta las hojas y
haciéndolas crujir, la seccion deportes. Durante media hora lee, una a una, las
diferentes noticias; el nuevo equipo local comienza los preparativos para el
proximo campeonato. Hay una entrevista, con una gran fotografia, del director
técnico; trata, dice, de inculcar a sus jugadores que el fatbol es, antes que nada,
armonia y combate. También en marzo se reanudaran, como dice el titular, "las
justas hipicas". Pero el interés del bafero es atraido sobre todo por la crénica de
nataciéon; una muchacha de Parand ha ganado los cincuenta metros mariposa,
categoria cadetes, en Gimnasia y Esgrima; su performance no ha sido excepcional:
se trata de una competicion secundaria; un rafaelino se prepara para unir a nado
Rosario y Buenos Aires; ;Un rafaelino? El bafiero se encoge de hombros y sonrie,
con desdén: si en Rafaela no hay rio. Por fin, el bafiero da vuelta la pagina, y echa
una ojeada rapida a las historietas, que ya ha leido a la manana.

La fiebre no disminuye al atardecer: se materializa. Hasta mas o menos las
cinco, se ha tratado de una envoltura de luz amarilla, &rida, cristalizada y
encendida, envolviendo las cosas y sometiéndolas a una inmovilidad ardiente, de
diamante, en la que todo estd inerte y nitido, seco y cruel — presencia que centellea,
cegadora, y que por su propia intensidad anula lo de adentro con sus aristas
transparentes y austeras. Con el sol que declina la transparencia se enturbia; un
nimbo empanado circunda, en la luz ambigua, las cosas; sobre la arena que se pone
a blanquear se proyectan sombras azules y, con la rigidez que disminuye, una
semiintimidad engafiosa se abre paso. La fiebre es la consecuencia de ese
abandono: en la crueldad seca de la siesta lo de adentro permanecia compacto y
opaco, mientras que la fluencia que se insintia al atardecer crea la impresion
errénea de que algo, después de todo, es posible. Para colmo, la playa se ha llenado
de baiiistas, instalados en la orilla, desde la que penetran, por momentos, en el rio
violaceo, levantando sonidos acudticos y profundos. Por un momento, se
experimenta hasta la impresiéon de pertenencia, de identidad. Todos esos cuerpos
parecen tener en comun algo mas que la forma, la fisiologia y las costumbres, més
que las imagenes superficiales y mecénicas de la sociabilidad —algo, ni sustancia
ni idea, comtn a todos en una dimensién mas amplia que la materia y la
animalidad, llamita idéntica en cada uno de un mismo fuego solidario. El bafiero
se pasea entre sus bafiistas con una dicha precaria, de la que no es consciente, sin la
estupefaccion confusa de la hora de la siesta, pero sin ninguna clase de esperanza
tampoco. Un chico sale, tostado y feliz, chorreando agua, del rio tibio. Un grupo de
muchachas conversa, de pie, en circulo, en medio del declive de arena: se peinaran
asi o asd, irdn a un baile esa noche. El bafiero, distraido, las oye con una
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semisonrisa; sus sombras azules se entrecruzan, largas, sobre la arena blanquecina,
casi paralelas al rio. Estirada en el suelo, hay una gran toalla a rayas verticales
verdes y amarillas; su propietario ha de estar en ese momento retozando en el
agua; el bafiero contempla las listas alternadas y paralelas que parecen emitir
radiaciones discretas y cédlidas. En el Oeste, en direccién a la ciudad, el cielo tiene
un tinte verdoso; del horizonte irregular interceptado por la vegetacion casi enana
sube una especie de vaho imperceptible que empafa la luz y la dulcifica. El bafiero
contintia su paseo indolente entre los cuerpos semidesnudos y socarrados por el
sol del verano, sin prestar atencion al tumulto de voces y de ruido que sube desde
la playa y que lo rodea, seguro y familiar. De pronto, en el declive pronunciado
que conduce de la calle arbolada a la playa, ve aparecer al Gato Garay montado
sobre el bayo amarillo. Baja, al paso, el declive, acomodandose todavia en la silla,
vestido con la misma indumentaria con que el bafiero ha venido viéndolo desde el
principio del verano: el short de un blanco irreconocible a causa de sucesivas
manchas y lavadas, las alpargatas descoloridas. Entre sus piernas, el bayo amarillo
avanza por el declive con cautela y nerviosidad. Del conjunto de hombre y caballo
se desprende, sin que el bafiero pueda representdrselo con precisiéon, una
atmosfera de desorden. Y sin embargo avanzan, uno sobre el otro, al paso, por el
declive que lleva hacia la playa, contra el fondo oscuro de los arboles coposos y
polvorientos. Cuando las patas del caballo dejan atras el declive, un tirén o golpe
de las riendas dado por el jinete induce al caballo, no sin varios sacudimientos de
confusioén o disconformidad, a ponerse a trotar; por un momento avanza paralelo a
la playa —al punto de la playa en que se encuentran el bafiero y los bafistas—
como si tuviese la intenciéon de internarse en el rio, hasta que una nueva orden
transmitida por las riendas lo hace aminorar su trote y doblar en direccién opuesta
a la playa y recomenzar el trote que va haciéndose cada vez mas rapido, en linea
recta, por la orilla del agua, hacia el sol declinante. El bafiero tiene la impresion de
que el trote del caballo, realizado en tres movimientos, consiste en una serie de
saltos discontinuos que lo suspenden durante una fraccion de segundo en el aire y
de los que rebota contra el suelo para volverse a elevar.

XIII. El trabajo del Caballo, habia dicho Tomatis, consistia en hacer cantar. La nariz
ganchuda, los ojos grandes, un poco redondos, separados entre si y casi paralelos,
como los de una ballena, recién bafiado y afeitado, el pelo negro y enrulado
cayendo en montén sobre la frente y las sienes, mas cerca que nunca de los
noventa kilos, con sus mocasines blancos, con una camisa blanca y un pantalén
blanco inmaculados, recién planchados — ;por su madre?, ;por su hermana?, ;por
su ex mujer?, jpor alguna de sus amistades femeninas ocasionales?, ; por el japonés
de alguna tintoreria? —, habia caido a eso de las once en un Falcon amarillo de La
Region, con un cigarro largo y fino, recién encendido, entre los dedos de la mano
izquierda, separada con prudencia del cuerpo para no quemar o manchar de
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ceniza la camisa inmaculada. Parado en la galeria, junto a su bolso de provisiones,
en la sombra tibia, después de haberse despedido del chofer y del cronista de
policiales que pasarian a buscarlo a las cuatro, contra la mafiana luminosa y seca
que fluia sobre el patio trasero en cuyo fondo el bayo amarillo tascaba tranquilo
bajo los arboles, Tomatis, bronceado y limpio, parecia haber tenido esa mafiana la
solidez ya inmodificable de una piedra calcinada. Después habia ido al interior a
cambiarse, y habia vuelto a la galeria con su pantalon de bafio puesto,
acomodéandose sin falsa modestia ni falso pudor los genitales. Habian sacado la
mesa de la cocina, las perezosas, las sillas y las provisiones —vino tinto, carne y
achuras para un asado— transportando todo al fondo, bajo los arboles, cerca del
bayo amarillo. El follaje dejaba pasar rayos luminosos que se imprimian sobre el
cuerpo velludo de Tomatis, cambiando de lugar a cada movimiento del cuerpo y
volviendo a su posicién inicial cuando el cuerpo se inmovilizaba otra vez: y, habia
dicho entonces Tomatis, su funcién era ésa, hacer cantar. Le traian, de noche,
detenidos ilegales, para que los sometiese al tratamiento. Era un profesional, un
técnico, incapaz sin duda de determinar el justo valor de las informaciones que
obtenia. Casi un artista, un naif, habia dicho Tomatis, capaz de extraer los sonidos
mas inaccesibles de un instrumento, pero privado de la facultad de insertarlos en
un sistema. Se decia, incluso, que habia una salita equipada en la comisaria, una
sala de conciertos, a prueba de filtraciones, dotada de los dltimos adelantos
técnicos. Que habia, o que la estaban por construir. Por el momento, habia dicho
Tomatis, habia que despedirse de esa modernizacion: esa mafiana, los muchachos
le habian encajado nueve chumbos, tres de los cuales en el melén. Ahi debia estar
todavia, tirado boca abajo en la vereda. El lo acababa de ver, casi intacto, a no ser
por la cabeza, un poco deshecha, sobre un charco de sangre que habia desbordado
hacia la cuneta desde la vereda alta, de ladrillos: a ese hombre le sobraba salud.
Habia un enjambre de policias y de enfermeros, pero el ejército habia tomado la
cosa en mano; operacion de rastrillo en toda la provincia; el pueblo, aislado del
universo. Ellos, Elisa y el Gato, ;no habian visto por casualidad un grupo de
individuos, vestidos como Fidel Castro, con una ametralladora en la mano? Si los
llegaban a ver, no debian dejar de avisar lo mdas pronto posible al Comando
Operativo. Tomatis se habia echado a reir de su propia ocurrencia, y después habia
continuado. El camino de asfalto estaba bloqueado a un kilémetro del pueblo, en
los dos sentidos. Nadie podia pasar. Ese domingo, nadie vendria a la playa. En
efecto: Elisa, un rato antes de la llegada de Tomatis habia comprobado, no sin
extrafieza, que la playa estaba desierta. No estaba ni siquiera el bafiero, pero no se
le habia ocurrido relacionar esa ausencia con las detonaciones que habia escuchado
a la mafana. Y el Gato no habia visto ningtin helicéptero, pero, mientras tomaba
unos mates en la ventana de enfrente, habia oido el ruido del motor y habia visto
su sombra, con la sombra nitida de las paletas que giraban, deslizdndose sobre la
playa vacia. ;Ha visto?, habia exclamado Tomatis: patrullaban la zona entera, en
auto y en helicoptero, pero los muchachos no habian dejado ni rastro. Al parecer,
un grupo habia pasado la noche en la playa. El otro habia venido desde el Norte;
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desde Leyes, tal vez. Por medio de walkies-talkies habian ido dandose las
posiciones respectivas. El Caballo que, como buen funcionario, llegaba todos los
dias puntual a su trabajo, no habia tenido ni siquiera tiempo de entrar en la
comisaria; habia bajado del jeep colorado, habia subido la alcantarilla de cemento
que da acceso a la vereda, pero no habia tenido tiempo de entrar en la comisaria. El
Falcon blanco de la playa habia llegado despacio, sin apuro, y, casi sin detener la
marcha, habia procedido, con toda calma, a la ejecucién. Habia habido un tiroteo
rapido con dos agentes —uno de los cuales habia recibido una bala en la pierna—
y, después, todo habia vuelto a la tranquilidad. Los coches parecian haber
desaparecido de la costra terrestre. La tesis de los militares, habia dicho Tomatis,
era que, tal vez, como el dios de Patmos, estaban cerca pero eran dificiles de asir.
Por eso rastrillaban meticulosos la region: casa por casa, cuadra por cuadra,
manzana por manzana. Justo en ese momento, habian oido ruido de motores y
habian visto llegar un jeep y un camién del ejército, cargados de soldados. Los
vehiculos, envueltos en una nube de polvo blanquecino, se habian detenido en
medio de la calle abovedada y los soldados habian comenzado a bajar, dirigidos
por los gritos de un oficial. Los soldados, con las ametralladoras en la mano,
habian mirado con desconfianza el coche negro estacionado en la cuneta. Después
se habian dividido en dos grupos, uno de los cuales habia desaparecido por la calle
abovedada en direccién a la playa y el otro, encabezado por el oficial, se habia
aproximado al porton verde. Al verlos llegar, Tomatis se habia parado y les habia
salido al encuentro; al parecer, conocia al oficial y después de dos o tres minutos de
conversacion jovial lo habia hecho desistir de registrar la casa. El oficial no habia
parecido tampoco loco de entusiasmo ante la posibilidad de un examen minucioso;
debia tener sin duda su propia teoria relativa a los autos que buscaban; o tal vez
mucho calor, lo cual se justificaba, porque ahi estaba, en traje de fajina, sosteniendo
su ametralladora, en el sol que subia hacia el cénit, guifiando somnoliento los ojos
hacia Tomatis que, de este lado del portén verde, muy por el contrario, parecia
fresco y comodo en su pantaloncito de bafio blanco que dejaba ver su cuerpo
velludo y bronceado. El militar parecia chico y débil, a pesar de su ametralladora y
de su contingente de soldados armados, comparado con el civil voluminoso y
semidesnudo que fumaba su cigarrillo orondo y desenvuelto. Durante unos
minutos, hasta que volvio6 la patrulla de la playa, las voces de Tomatis y del oficial
habian ido llegando hasta el punto en el que estaban él y Elisa, de pie junto a las
perezosas y dispuestos a aproximarse al primer llamado bajo los arboles, cerca del
bayo amarillo que parecia indiferente —;o se le ocurria ahora? —ante la presencia
de los militares, sin que él o Elisa percibiesen de un modo nitido el sentido de las
palabras o incluso o I sentido global de la conversacion. Por fin el oficial habia
decidido retirarse, haciendo incluso un saludo breve, cordial, en direccién a los
arboles del fondo. Tomatis habia esperado en el sol cerca del portéon que los
soldados subieran al camién y al jeep, en el que el oficial se habia instalado, en el
asiento delantero, junto al conductor, y que los vehiculos se pusieran en marcha,
reculando lentos y levantando una nube de polvo blanco —él habia podido verlos,
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alejaAndose marcha atrés, a través del cerco de ligustros que separa el fondo del
patio de la vereda. Tomatis habia vuelto con el mismo paso desarticulado con que
se habia dirigido hacia el portén; como estaba descalzo, iba apoyando los pies con
cautela, para no hacerse mal con las espinas, las ramitas, y los pedacitos de ladrillo
que pululaban en el suelo de tierra; si por si acaso la planta del pie se apoyaba
contra un cascotito de bordes demasiado agudos, todo su cuerpo se ponia a hacer
contorsiones, y una vez hasta habia debido detenerse, haciendo una mueca de
dolor y més contorsiones que nunca y, cruzando la pantorrilla derecha contra la
rodilla izquierda, se habia arrancado una espinita clavada en el taléon. Después
habia llegado caminando en puntas de pie y, volviendo a sentarse en la perezosa,
habia seguido inspeccionando la planta de su pie derecho para limpiarla de
cuerpos extrafios. Después habia agarrado el mate que él le tendia y se habia
puesto a chuparlo: el oficial ese venia siempre al diario a pedir favores, porque
formaba parte de la comisiéon de un club de remo y le gustaba la publicidad. Lo
habia encontrado un rato antes en la comisaria y el oficial, llaméndolo aparte, a dos
metros del cuerpo del Caballo, le habia reprochado que en La Region salian muchas
mas noticias de un club rival que del suyo, y que la semana siguiente iria a verlo
para que Tomatis hiciese publicar dos o tres articulos sobre las actividades de su
club. Tomatis, al devolverle el mate, habia hecho un gesto de desdén
inconmensurable: no me asombra que después tiren al montén, habia dicho. Casi
en seguida se habia puesto a explicar las razones de su presencia en el pueblo. El
director lo habia llamado a las ocho y media de la mafiana —"A las ocho y media
de la mafiana, ;te das cuenta?", habia repetido Tomatis, haciendo girar el indice de
la mano izquierda alrededor de la sien— para decirle que la primera nota le habia
parecido una maravilla. Y justo en ese momento, por el otro teléfono, le habian
comunicado al director la ejecuciéon del comisario. El director le habia pedido
entonces que viniese al pueblo con el cronista de policiales para ver qué pasaba. El
sin vacilar un segundo habia aceptado, ya que habia visto la ocasién de matar dos
péjaros de un tiro; por un lado, la nota sobre la ejecucion; por el otro, un asadito en
lo del Gato. Habia ido a buscar la carne hasta Maria Selva, en un mercadito de la
calle Pedro Centeno al que se le podia tener confianza. El Caballo no habia muerto
en vano — Tomatis habia acompafiado esta altima declaraciéon de una risita rapida
y un fruncimiento ritmico y repetido de la frente bronceada. Por desgracia, existia
también la parte negativa de las cosas; a las cuatro pasarian a buscarlo para
llevéarselo de vuelta al diario, ya que debia ir a cerrar la pagina literaria dominical.
Al terminar la mateada habian ido los tres a darse un chapuzén en el rio. Habian
salido a la vereda, pasando junto al coche negro estacionado casi de punta contra la
cuneta, cubierto de polvo blanco del mismo modo que los arboles coposos que lo
protegian del sol, habian descendido el declive que lleva a la playa, habian
atravesado la extension amarilla, y se habian detenido un momento al borde del
agua. Durante varios minutos, en la playa desierta que se calcinaba en el horno
luminoso de mediodia, habian resonado los gritos, las risas, y los ruidos espesos y
acuaticos de los chapuzones y de las brazadas. Al salir del agua, se habian sentado
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un rato en la orilla a secarse y a fumar. No soplaba la mas minima brisa, nada.
Habia habido ese aire inmévil, caliente, de mediodia que ahora, echado en la cama,
recuerda casi con panico: Tomatis y Elisa, sentados en frente, en la arena, se
recortaban contra ese aire mineral, y el humo de los cigarillos subia, lento y
terrible, hacia el sol cuya Iu/ ocupaba, arida, ardiente y metélica, todo el cielo.
Secos, sacudiéndose la arena de los trajes de bafio habian vuelto, lentos, al patio
trasero. Tomatis habia extendido la carne cruda sobre los papeles que la envolvian,
en la mesa despejada, y se habia puesto a salar las visceras, las costillas, la grasa.
En un determinado momento habia alzado un rifion partido en dos, y se habia
puesto a declamar, parddico y lento, como si estuviese improvisando, aunque se
trataba, otra vez, de su estrofa satirica preferida después de varios meses: Antes que
nada o mejor dicho primero / cantemos en honor del capitan Fontana / que transformo este
mundo en un matadero / defendiendo la causa vegetariana. Sobre los pedazos de carne
cruda dos o tres moscas verdes, enormes, se venian a asentar de tanto en tanto,
indiferentes a los sacudones de mano rapidos y violentos que Tomatis daba para
espantarlas. El habia encendido el fuego, en la franja limpia del patio, entre los
arboles del fondo bajo los que tascaba incesante el bayo amarillo y los yuyos
resecos que se extendian casi hasta el borde de la galeria y entre los que yacian, al
sol centelleante, las baterfas y las cubiertas fuera de uso, semienterradas y
manchadas de barro reseco, y los dos tambores de aceite acanalados, oxidados, uno
vertical y el otro acostado. Habia ido a buscar lefia al fondo del patio, detras de los
arboles, de la pila amontonada contra el tejido de alambre, oculto y doblado por el
peso de la madreselva, que marca el limite del terreno. Ahora piensa en la
madreselva, en el olor de la madreselva que le viene a la memoria, y que se
representa de un modo tan nitido que es como si estuviera oliendolo, aunque esta
echado en la cama, en la semipenumbra verdosa que irradia el sol de las cinco
pasando a través de los arboles de la vereda. Durante unos segundos, la fuerza y la
nitidez del olor son tan grandes que se pregunta si por casualidad Elisa no ha
puesto un ramo de madreselvas en la pieza, y lo verifica echando una mirada
rdpida a su alrededor, hasta que, absorto y como maravillado por la presencia, en
sus sentidos, de esa consecuencia sin causa, no advierte, sin embargo, que esta
oliendo de un modo tan intenso que todo él desaparece o se transforma, mas bien,
en el olor. Después eso pasa y se deja llevar, otra vez, por el ritmo, primario, de la
memoria. Las imagenes que se representa son de nitidez relativa y diversa; se le
imponen sin cohesién, fragmentarias: Tomatis, vestido de blanco, les hace un
saludo con la mano y se instala en el asiento delantero del auto amarillo, junto al
chofer que comienza a maniobrar para hacer girar el coche y ponerlo en direccién
contraria a la playa, retomando el camino hacia la ciudad. Ahora estd sentado
frente a él, del otro lado de la mesa; las tres o cuatro copas de vino que ha tomado
desde que ha comenzado a asar lo han puesto sudoroso y excitado. Mastica los
primeros bocados de carne gorda con rapidez, llevandoselos uno tras otro a la
boca, hablando sin parar: es tal vez ahora que le dice que el lunes a la noche habra
una partida clandestina de punto y banca y que, si quiere, lo puede acompanar. El
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responde que lo decidira al dia siguiente —que ir4, sin duda, si hace menos calor y
si va con Elisa a la ciudad. La solidez seca de Tomatis se ha ido ajando con el
cansancio, el vino, la proximidad del fuego; el vello de su pecho esta todo
pegoteado, entre sus tetillas abultadas, contra la piel, del mismo modo que el pelo
negro contra las sienes, a causa del sudor que le brota de la frente, del labio
superior, del cuello, y que se desliza por su piel tostada dejando rastros oscuros.
Ahora, con sus dedos manchados por la grasa negra de la parrilla, agarra un hueso
y comienza a tironearlo con los dientes para arrancarle los altimos filamentos de
carne, de tejidos chamuscados y crocantes, de grasa y de cartilagos. Cuando deja el
vaso vacio sobre la mesa, puede verse la marca de sus digitales impresa en la
superficie transparente. Ahora el Gato observa, frente a si, mas alla de la punta de
la cama, la parte superior de la pared de enfrente cuya blancura es atenuada por la
semipenumbra verdosa que dejan pasar los arboles de la vereda. Est4d echado boca
arriba, desnudo, sudoroso, en medio de un silencio tan desmesurado que se mueve
un poco en la cama para abolirlo pero los chirridos del elastico y de los resortes del
colchén resuenan cortos y nitidos y se esfuman de inmediato, tragados por ese
silencio intenso y homogéneo. Después de varios segundos, los chirridos del
elastico vuelven a resonar, cuando el Gato se inclina hacia el borde de la cama y
recoge de sobre las baldosas coloradas el diario de la vispera que Tomatis le ha
dado esa mafana; el diario, doblado en cuatro, trae el articulo a cuatro columnas
—el primero de una serie de tres— que Tomatis dedica a los asesinatos de caballos.
En la primera parte, Tomatis habla de Ayax y los Atridas; leyéndolo, el Gato sonrie
y sacude la cabeza: Tomatis, parecen querer significar esa sonrisa, tierna y experta,
y esos sacudimientos de cabeza, ha debido decirse que la mezcla de prosa artistica
y de erudicién impresionaria al director del diario poniéndolo en el estado de
animo adecuado para la concesiéon de un doble aguinaldo o de un aumento de
sueldo, o reforzarian en él la dependencia beata respecto de la facilidad olimpica
de Tomatis para el empleo de la fraseologia periodistica; de los Atridas, Tomatis
pasa a los ritos del chivo emisario: la dosis comtn de agresividad —aqui el Gato
interrumpe su lectura para encender un cigarrillo sacaindolo de un paquete
semivacio que vuelve a dejar sobre la mesa de luz, operaciéon que repite con la caja
de foésforos— se libera endosandosela a un individuo, o a una especie, o a un
grupo, o a una raza que cargan con lo negativo de todos y contribuyen a disminuir
de ese modo la tensién social; otra explicaciéon, contintia diciendo el articulo de
Tomatis, serfa la del crimen ritual; alguna secta habia decidido de la noche a la
mafiana adoptar el caballo como animal de sacrificio; en otras épocas y otros
lugares, otros animales habian cumplido esa funcion: toros, corderos, venados, etc.
No habia por qué asombrarse de que esta vez le tocara a los caballos: en otros
paises, la consideracion para con los caballos no existia; en Francia, por ejemplo,
habia carnicerias especiales donde no se vendia mas que carne de caballo —jen
Francia, la patria de Descartes y de Voltaire! En ese punto de la lectura, la sonrisa
del Gato se transforma en una risa queda y entrecortada, abstraida, que de pronto
cristaliza en una mueca de asombro: segiin Tomatis, ciertas tribus nihilistas de
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Oceania se ponen a matar, en ciertas épocas del afio, un nimero indefinido de
animales de una misma especie, para figurar de un modo simbélico el exterminio
general de todas las especies vivientes; un etnélogo irlandés, el profesor Leopold
Bloom, dice el articulo en la dltima parte, ha dado a esa ceremonia el nombre de
sinécdoque ritual. La mueca fija de asombro en la cara del Gato fluye en una
carcajada ruidosa, el diario doblado en cuatro cae junto al short agrisado que yace
sobre las baldosas coloradas, al lado de la cama, mientras el cuerpo desnudo del
Gato se convulsiona sobre la sabana himeda y sus carcajadas resuenan en la
habitacién enturbiada por la semipenumbra verdosa que dejan pasar, a través de la
ventana, los arboles de la vereda. Durante por lo menos un minuto, las carcajadas
del Gato resuenan en el dormitorio vacio hasta que, de un modo gradual, las
convulsiones de su cuerpo desnudo van haciéndose més espaciadas, menos
intensas, y por fin dejan de recomenzar. La habitacién estd otra vez en pleno
silencio, desde hace unos segundos, cuando Elisa, que ha llegado desde alguna
otra pieza sin hacer ruido, como si ni siquiera sus pies desnudos se hubiesen
estado posando sobre las baldosas coloradas, aparece en el hueco rectangular de la
puerta abierta. No tiene puesta més que la bikini y un pafiuelo multicolor bien
cefiido a su craneo que recoge y oculta su cabello negro. Su cara lavada, sin
maquillaje, es oval, llena, un poco blanda, y el tinte de la piel en todo su cuerpo
tiene mas que nunca la textura y el brillo del bronce amarillento, contra el que
resalta la tela elastica de su bikini, de un naranja vivo atravesado de rayas negras,
oblicuas. La expresion interrogante de Elisa muestra que ha oido las carcajadas del
Gato y que ha venido hasta el dormitorio para averiguar su causa. El Gato le
explica antes de que Elisa abra la boca: "Tomatis", dice. ";No leiste el articulo?" Si,
ya lo ley6; y ;no habia visto que estaba lleno de invenciones disparatadas? no... tal
vez; si... tal vez. En fin, no; no estaba segura. ;Y eso era lo que le habia hecho tanta
gracia? A su vez, Elisa sacude la cabeza y sonrie. Avanza a través de la habitacion
envuelta en la semipenumbra verdosa, y se sienta en el borde de la cama, casi a los
pies del Gato. Dejando de sonreir y parando sus sacudimientos de cabeza, el Gato
la contempla; las palabras que acaba de pronunciar, sus movimientos y su
respiracion, son los tnicos signos que emanan, fugaces, del cuerpo plegado sobre
el borde de la cama: de sus ojos oscuros parece salir también un brillo, algo
indefinible, ubicuo y sin materia, al que es imposible acordar una significaciéon
precisa y que es también, como las palabras o el movimiento, una sefial de vida.
Casta y espesa, ahora que lo mira, la carne de bronce parece sostenida por esa
emanacion indefinible que flota a la altura de los ojos. Para probar su realidad, el
Gato desplaza el pie y toca, con dedos inadecuados para el tacto, el muslo
aplastado contra la sdbana; los dedos, las ufias, recorren la piel que permite
adivinar la tensiéon de los musculos, el conglomerado de nervios, venas, arterias,
tejidos, arremolinados en torno al hueso impasible. En la rodilla pueden verse las
costras diseminadas como un archipiélago oscuro, de una herida seca; el dedo
gordo las acaricia y la ufia, deliberada, las raspa un poco. Pero la carne de bronce
permanece inmévil; ahora que Elisa ha bajado los ojos para seguir los movimientos
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del pie que la roza, los parpados, bajando a su vez, interceptan la emanacién
himeda, llena de brillos intermitentes, y el cuerpo parece cerrarse sobre si mismo,
macizo, externo y definitivo, hasta tal punto que el Gato, retirando el pie, cierra
también los ojos y se inmoviliza.

XIV. Como en un planeta desierto, como en un desierto, no se oye nada. La playa
estd vacia. Por alguna razén desconocida, los bafiistas dominicales no se han
presentado. Nadie se ha extendido sobre toallas de colores a tomar sol, nadie se
pasea por la playa, nadie se humedece los pies en la orilla, nadie nada. Ni siquiera
el bafiero, que sabe estar ya en su puesto desde las nueve, e incluso desde mas
temprano los domingos, parece haber venido esta mafiana. En frente, la isla baja,
polvorienta, con su declive que viene, suave, hacia el agua, se calcina al sol de las
diez, el sol unico, terrible, de febrero, que desnuda todo con su luz cruda, érida,
moévil y sin fondo como un maelstrom amarillo. Ante mi, mds alla del espacio
abierto de la playa, del rio, que parece inmévil, esta la isla baja y polvorienta —es
la isla baja, polvorienta, que se calcina al sol de febrero, contra un cielo sin nubes,
liso, del que no es azul mas que la parte cercana al horizonte, porque el resto
parece hendido hasta el infinito por esas astillas arduas y centelleantes. Es esa isla
baja y polvorienta en el silencio de esto que llamo la mafiana.

La pava de aluminio estd apoyada en el reborde de la ventana, la mitad
interna de la pared que el marco negro divide en dos. La levanto y lleno, despacio,
el mate tibio que sostengo en la palma ahuecada de la otra mano. Cuando la
espuma verde y tornasolada llega a ras del orificio del mate, deposito la pava sobre
el reborde de la ventana, me pongo la bombilla entre los labios, y empiezo a
chupar. El sabor, amargo, del mate me llena la boca y el liquido, caliente, que me
hace sudar y va como barriendo los restos de suefo, pasa por mi garganta, hasta
que las tltimas chupadas, que hacen subir por la bombilla a la boca cada vez
menos liquido, terminan produciendo, en el fondo del mate, un murmullo ronco y
apagado.

Ante mi, més alla del espacio abierto de la playa, del rio, que parece inmévil,
estd la isla baja y polvorienta —es isla baja, polvorienta que se calcina al sol de
febrero, contra un cielo sin nubes, liso, del que no es azul més que la parte cercana
al horizonte, porque el resto parece hendido hasta el infinito por esas astillas
arduas y centelleantes. Es esa isla baja y polvorienta en el silencio de esto que
llamo la mafana.

La pava de aluminio estd apoyada en el reborde de la ventana, la mitad
interna de la pared que el marco negro divide en dos. La levanto y lleno, despacio,
el mate tibio que sostengo en la palma ahuecada de la otra mano. Cuando la
espuma verde y tornasolada llega a ras del orificio del mate, deposito la pava sobre
el reborde de la ventana, me pongo la bombilla entre los labios, y empiezo a
chupar. El sabor, amargo, del mate me llena la boca, y el liquido caliente, que me
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hace sudar y que va como barriendo los restos de suefio, pasa por mi garganta,
hasta que las altimas chupadas, que hacen subir por la bombilla a la boca cada vez
menos liquido, terminan produciendo, en el fondo del mate, un murmullo ronco y
apagado.

El motor de un helicoptero, casi inaudible primero, nitido después, y cada
vez mads cercano, comienza a escucharse en la mafiana vacia. La pava de aluminio,
que acabo de recoger del reborde de la ventana, aferrada por el asa, queda
suspendida en el aire, con el pico inclinado hacia el orificio del mate que sostengo
en la palma ahuecada de la otra mano, pero el agua no brota del pico ya que
detengo mi gesto a mitad de camino, inmovilizdindome para escuchar mejor, y
precisar la direcciéon de la que proviene el ruido del helicéptero. Por fin puedo
percibirlo: viene desde el oeste, desde la ciudad, y ha de estar ya sobrevolando el
pueblo. Por el ruido que crece, me doy cuenta de que viene acercandose y de que
debe volar muy bajo, casi a ras de los techos y de los arboles. De golpe, me doy
cuenta de que esta casi encima de mi cabeza, porque el ruido, que ya es estruendo,
se descompone en una serie compleja de sonidos mecédnicos. Me inclino hacia
afuera por la ventana y levanto la cabeza para verlo pasar, pero no hay ningtn
helicoptero en el cielo incandescente. Unicamente, como un signo mudo, veo
pasar, sobre la arena amarilla, deslizdndose paralela al rio, su sombra negra,
ligeramente cambiante a causa de los accidentes suaves del terreno, tan nitida que
desde la ventana puedo ver incluso la sombra giratoria de las paletas, cuyo
movimiento se pone en evidencia a causa de un cambio ritmico de matiz en la
negrura de la forma impresa en el suelo.

Ante mi, més alla del espacio abierto de la playa, del rio, que parece inmévil,
esta la isla baja y polvorienta que se calcina al sol de febrero, contra un cielo sin
nubes, liso, del que no es azul mas que la parte cercana al horizonte, porque el
resto parece hendido hasta el infinito por esas astillas arduas y centelleantes. Es
una isla baja y polvorienta en el silencio de esto que llamo la mafiana.

La pava de aluminio estd apoyada sobre el reborde de la ventana, la mitad
interna de la pared que el marco negro divide en dos. La levanto y lleno, despacio,
el mate tibio que sostengo en la palma ahuecada de la otra mano. Cuando la
infusion aguachenta en la que nadan dos o tres palitos exangties de yerba llega a
ras del orificio, deposito la pava sobre el reborde de la ventana, me pongo la
bombilla entre los labios y empiezo a chupar. El sabor, més insipido que amargo,
del mate me llena la boca, y el liquido tibio, que me hace sudar, pasa por mi
garganta, hasta que las tltimas chupadas, que hacen subir por la bombilla a la boca
cada vez menos liquido, terminan produciendo, en el fondo del mate, un
murmullo ronco y apagado.

Los del coche claro que han pasado la noche en la playa —Tomatis no lo
sabe— han llevado a cabo el atentado. jLos otros han quiza dirigido la operacién
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con walkies-talkies, han informado a los ejecutantes de los desplazamientos del
Caballo, han ido adelante para ir guiando al coche claro en su retirada? Es dificil
asegurarlo. ;Ha habido tal vez un solo coche, el que los agentes han visto y con
cuyos ocupantes ha tenido lugar el tiroteo? Algunos testigos vieron dos coches
claros, siguiéndose a poca distancia, en el camino de asfalto, en direccién a la
ciudad. Pero la tesis que sostiene el ejército consiste en afirmar que el o los coches
no pueden haber ido demasiado lejos —que, como el dios de Patmos, dice Tomatis,
estdn cerca pero son dificiles de asir. El Caballo, ha dicho Tomatis hace un
momento, habia tenido tiempo de subir por la alcantarilla hasta la vereda alta de
ladrillos, pero no de entrar en la comisaria. Ahi esta ahora, ha dicho, boca abajo,
empapado en su propia sangre, sobre los ladrillos.

Parados en el borde del agua, Elisa y Tomatis se recortan, dando la espalda a
la casa, contra la isla baja y polvorienta y el azul ceniciento del cielo. Miran el agua,
tibia, dorada o caramelo, que pasa, casi imperceptible, hacia el sur. Detras esta el
semicirculo de la playa, con la casa blanca que refulge al sol y que ya no proyecta,
sobre la extension de pasto ralo que precede a la playa propiamente dicha, ninguna
franja de sombra. El aire parece como enturbiado, de a ratos, por una bruma
cenicienta, y el contraste entre el azul del cielo y la luz amarilla crea una especie de
transparencia verdosa. Mientras hemos atravesado la extension amarilla de la
playa, la arena ha venido quemédndonos la planta de los pies. Hemos debido
caminar como rebotando, para disminuir la presiéon de los pies sobre el suelo
caliente. Ahora Elisa y Tomatis se recortan, dandome la espalda, mientras
acomodo en el suelo los cigarros, los cigarrillos y los f6sforos, contra la isla baja y
polvorienta y el azul ceniciento del cielo, atravesado de reflejos verdosos. De golpe,
Tomatis se acuclilla y se pone a observar la franja de tierra himeda y blanda que
separa la playa del agua. "Miren", dice. "Huellas." Nos acuclillamos junto a él: en la
franja lisa y humeda un pajarito ha dejado, nitida, repetida varias veces en una
linea irregular, la huella de sus patas: un dngulo agudo dividido por una bisectriz,
un esqueletito fragil de abanico, un signo. Tomatis se rie, lento y breve, abstraido,
mirando fijo, un poco jadeante por la posiciéon incomoda de su cuerpo, las huellas
diminutas.

Rio arriba, en la orilla del vado, una buena porcién de suelo estd desfigurada
por huellas de caballos; pozos resecos y superpuestos, como de tierra pisoteada a
proposito, y de un modo constante, por patas innumerables, forman una superficie
atormentada por una escritura menos limpia y sutil que la de los péjaros de la
playa, un idioma arcaico y desesperado que tartajea el panico y la confusion.

Desde la orilla del vado, rio arriba, veo a Elisa y a Tomatis entrar, lentos, en el

agua. Tomatis la precede, dando pasos cada vez mas trabajosos a medida que la
profundidad aumenta la resistencia del agua.
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Salimos chorreando agua, jadeando y riéndonos. El gran espacio vacio y
calcinado se llena del sonido de nuestras voces y del tumulto acuético que levantan
nuestras piernas, tumulto que va haciéndose cada vez menos profundo y sonoro a
medida que vamos aproximdndonos a la orilla. Cuando dejamos atrds el agua,
nuestros pies descalzos rozan rdpidos la arena, y nuestros trajes de bafio, rigidos y
pesados a causa del agua, crujen asperos cuando nos sentamos, en circulo, a fumar.

La sombra de los altimos eucaliptos, en el fondo del terreno, ha defendido a
la madreselva, entre cuyas hojas medio se desploma y desaparece el tejido de
alambre que separa el terreno del baldio vecino. Todo este sector del patio huele a
madreselva. Las florcitas, amarillas y blancas, extenuadas, salpican la fronda
polvorienta. Traigo, con la lefia que he recogido, mientras me alejo del fondo
haciendo crujir las hojas secas de eucaliptos, en direccién al lugar en el que hemos
instalado la mesa y los sillones, el olor de la madreselva, no sé si en la nariz o en la
memoria, Gnica frescura endeble en el mediodia centelleante que rodea, hasta el
infinito, la zona estrecha de sombra en que estamos pertrechados. El motor de la
bomba trabaja al sol. El agua rebalsa del balde de plastico rojo, cuya cara exterior
deja transparentar las nervaduras luminosas y moéviles que refleja el agua
transltcida. Los chorros que rebalsan lavan constantes la cara exterior del balde,
interceptando las nervaduras luminosas y haciéndolas ondular. Sin apagar el
motor ni cerrar la canilla, dejando que un chorro blanco y poderoso se estrelle
contra el suelo llenando el aire de gotas que rebotan y producen reflejos fugaces y
tornasolados, me dirijo hacia el bayo amarillo que comienza a mover, impaciente
pero digno, las patas delanteras y la cabeza. El olor de la carne asandose sobre la
parrilla, alrededor de la cual Tomatis va y viene, con un cuchillo y un tenedor en la
mano, parece no penetrar en el aura calida del caballo en la que hasta el calor
mismo de febrero se dulcifica y cambia. Después de atravesar la columna de humo
que se levanta, oblicua, desde la parrilla y que va a perderse entre los arboles,
Tomatis, guifiando sin parar los ojos que lagrimean y frotandose la frente con el
dorso de la mano para no mancharse de grasa, se detiene un momento,
contemplandonos: "Si Elisa no te lleva", dice "podes ir a caballo mafana a la
noche". Sin siquiera esperar que festeje su broma, vuelve a inclinarse sobre la
parrilla, pinchando un pedazo de carne con el tenedor. Cuando deposito el balde
colorado en el suelo, el bayo amarillo inclina el cuello largo y se pone, ruidoso, a
vaciarlo, hundiendo el hocico en el agua fresca.

Con sus dedos manchados por la grasa negra proveniente de la parrilla,
Tomatis saca un cigarro de su caja, lo enciende con parsimonia y arroja el fésforo,
después de sacudirlo varias veces para que se apague, sobre su plato lleno de
huesos pelados y de restos de grasa y ensalada. Después recoge la botella de vino
tinto, con el cigarro largo y fino humeando entre sus labios, y llena los vasos.
Después se apoya otra vez en el respaldo de la silla y fuma, en silencio. Su cara
bronceada carece ahora de la solidez olimpica de la mafiana. Alrededor de sus ojos,
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demasiado abiertos, la piel esta llena de arrugas y el sudor, que brota continuo de
su frente, corre por su cara y su cuello dejando estelas sucias. Su respiraciéon se ha
vuelto mas ruidosa, y su vientre se ha hinchado un poco, a causa del vino y la
comida. Se nota que detrds de su frente los pensamientos pasan rapidos,
inesperados, incomprensibles, como bestias en estampida. De un modo
inconsciente chupa y mordisquea sin parar, hasta dejarla toda deshecha, la punta
de su cigarro, escupiendo a un costado de tanto en tanto los pedacitos de tabaco
que quedan adheridos a los labios o a la lengua. Las manchas de luz que se cuelan
a través del follaje vuelven a su lugar, sobre la piel, obstinadas, cada vez que,
después de un movimiento nervioso y sin finalidad, el cuerpo socarrado y velludo
vuelve a apoyarse contra el respaldo de la silla.

Ya han, sin duda, de habérselo llevado. Ya han de haberlo levantado de la
vereda. Un agente, mas tarde, cuando todos se hayan retirado, baldeara sin duda
los ladrillos desparejos. Las moscas han debido tener, golosas como son, un
verdadero banquete dominical.

El dia es desencanto y delirio. Sombras de colores, con su volumen, sus
latidos, su textura. Son compactas; no se las atraviesa, con el pufio, como al humo;
cada una ocupa, nitida, un lugar. Hay transparencia entre ellas. Una luz que
cambia —se le dice el sol— las ilumina, cambiando, imperceptible, segundo a
segundo. Es el dia. A la noche, la luz se apaga. La noche es negra, uniforme, pero
no es otra cosa que el dia que sigue, la misma luz que se vuelve negra en virtud
justamente de su continuidad. Aqui, desde luego, todo es desierto, pero no hay
lugares desiertos. Nadie ha visto nunca un lugar vacio. Cuando uno lo mira, ya no
estd vacio —uno mismo es el que mira, la mirada, el lugar. Sin uno, no hay mirada
ni tampoco lugar. El dia, lento, recomienza, o sigue, mas bien, con la luz que crece,
de nuevo, desde las sombras que conservan, constantes, su color, su volumen, sus
latidos, su textura. Hay otra vez transparencia, distancia, entre ellas. No mayor que
el ojo de una aguja, es decir inconmensurable. Elisa lo interrumpe; Tomatis gira
brusco la cabeza y la contempla, esperando. Antes de ayer a la siesta, comienza
Elisa, sin ir mas lejos, justo antes de ayer, mientras se disponia a cruzar la calle en
la esquina del Mercado Central... pero, no, no, para qué, no vale la pena, dice,
callandose, moviendo los hombros y la cabeza, acariciandose, distraida, absorta en
sus propios pensamientos, con la yema de la mano izquierda, el hombro derecho
cuya piel reluce, lisa y bronceada. Sus recuerdos, impenetrables, la tiran hacia
adentro como un peso muerto, la hacen fruncir, inmovilizdndose, la frente, asi
como los suyos a Tomatis lo obligan a balancear la cabeza, abrir la boca, fijar la
vista en el vacio, desmenuzar el resto de su cigarro apagado con dedos distraidos y
salvajes.

Hay, entre nosotros, formas, voltimenes, colores, movimiento y luz,
transparencia y desierto.
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El auto amarillo acelera en direcciéon a la ciudad, levantando un chorro de
polvo blanco con las ruedas traseras. Escucho el ruido del motor y lo veo alejarse
fragmentario, a través de los huecos del cerco de ligustros resecos y polvorientos
que separa el patio de la vereda. Frente a mi estan, ahora que he hecho girar un
poco mi cuerpo, entre los yuyos parduscos, calcinados, las viejas baterias, las
cubiertas semipodridas y semienterradas, manchadas de barro seco, los tambores
de aceite, acanalados y oxidados, uno vertical, el otro acostado, en el sol irreal de
las cuatro que alarga mi sombra azulada —y mads alld, vuelto puro latido y
atencion, atrincherado en su aura célida hecha de pasto masticado, de excremento,
de vida, el bayo amarillo que, ya casi familiar, aunque sin condescendencia ni
desdén, dejando un momento de masticar, con la boca entreabierta, la mandibula
inferior un poco desplazada respecto de la superior, lento, parsimonioso, me
contempla.

—Paso primero a ver a mi madre —digo—, y después nos encontramos para
cenar juntos. En el bar de la galeria, ;de acuerdo? De todos modos, la partida,
segin Tomatis, no empieza hasta las once.

—De acuerdo —dice Elisa.

La lluvia endurece la calle arenosa y Elisa conduce con cuidado, tratando de
no aproximarse demasiado a la cuneta. El limpiaparabrisas arrasa, con ritmo
regular, el agua que cae a torrentes sobre el parabrisas. Doblamos hacia la plaza.
Pasamos frente a la comisaria; no hay ningan signo visible de la ejecuciéon de ayer;
no se ve a nadie, las grandes puertas estan abiertas, y hay una camioneta del
ejército estacionada junto a la alcantarilla que conduce a la vereda alta de ladrillos,
pero en los dltimos tiempos los vehiculos del ejército se ven con frecuencia por la
calle. El pueblo esta desierto. En la plaza, la lluvia golpea las flores rosas, amarillas
y blancas de los palos borrachos, desprendiendo muchas y disemindndolas en el
suelo. Avanzamos lentos, en segunda, por la calle principal, entre los laureles que
lava al fin, después de tantos meses, minuciosa, la lluvia. Las cosas parecen, bajo el
agua, en la luz gris, més préximas o mds porosas.

— ¢Estas seguro de que Simone va a darte un adelanto? —dice Elisa. Al final
de la calle principal pasa, perpendicular, el camino de asfalto. El auto vacila un
poco en el terraplén, gana terreno con dificultad y llega al camino. Elisa acelera.

XV. No hay, al principio, nada. Nada. En la luz de tormenta, en la inminencia del
aguacero —el primero, después de varios meses—, las cosas ganan realidad, una
realidad relativa sin duda, que pertenece mas al que las describe o contempla que a
las cosas propiamente dichas: la casa blanca, con los drboles enormes que hunden
en la sombra su fachada lateral, el espacio abierto de la playa, los &rboles ralos rio
abajo, las parrillas, el declive que sube hacia la vereda, la isla baja cuya barranca,
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suave, viene, toda comida en el borde, hacia el agua, el rio liso, sin una sola arruga,
acerado y pulido como una ldamina inmévil que refleja el cielo de acero.

Cada cosa ocupa su lugar en el interior de la transparencia benévola que
acaba, abrupta, en el cielo bajo, negruzco, y que se vuelve livida y verdosa, de un
modo fugaz, a cada relampago. Hay una excitaciéon vegetal, discreta pero firme,
ante la inminencia del agua. Se presiente un estado de alerta general en el pasto, en
los arbustos, en los &rboles, crujidos de hojas, ereccion lenta de briznas,
desentumecimiento de raices y de ramas.

En el fondo del patio, bajo los arboles, el bayo amarillo, inmévil, junto al
balde de plastico rojo volcado entre sus patas delanteras, espera el préximo
relampago y el trueno, largo y maltiple, que lo sucedera. Cuando el reldampago
llega, stibito y cercano, haciendo empalidecer el aire y dandole al mismo tiempo
una tonalidad verdosa, fugaz, el caballo hace algunos movimientos rigidos con la
cabeza como inspeccionando, sin atreverse demasiado, los alrededores. Y cuando
el trueno comienza a bajar, remoto primero, cada vez maés intenso a medida que se
acerca, el animal solitario empieza a mover las patas, golpeando los vasos contra el
suelo, sin cambiar de lugar, aumentando la rapidez y la fuerza de su pataleo a
medida que el trueno se aproxima, hasta que el ruido se desvanece y sus
movimientos se apaciguan, tendiendo, graduales, a recobrar el estado anterior de
expectativa tensa y de inmovilidad.

Parado en la orilla, el bafiero ve aproximarse, lenta, la canoa, sobre la
superficie pulida y luminosa del rio: una estela, mas ancha cuanto mas lejana de su
popa, la sucede o parece, mas bien, una sustancia segregada por la canoa en su
desplazamiento, como el rastro de una babosa sobre un espejo.

Cuando la canoa verde toca la orilla y se detiene, el rastro de la estela que va
ensanchdndose es todavia visible lejos, rio abajo. El Ladeado, de espaldas a la
orilla, se pone de pie, trabajoso, y recoge, demorandose, los dos fardos ctibicos de
forraje que lo hacen oscilar al principio, y que se equilibran cuando baja, con un
saltito, de la proa, no sin antes obligarlo a flexionar las piernas para no trastabillar.
Cuando se yergue —si ese cuerpo torcido como un raigén puede en realidad
erguirse—, el Ladeado comienza a avanzar, cruzando el espacio vacio en diagonal,
hacia la casa blanca.

Un relampago empalidece el aire ennegrecido, pero no por eso menos
transparente, por la inminencia del agua. Después de unos segundos de silencio,
un trueno lo sigue. Primero es un punto de ruido, lejano, arriba, entre las nubes
bajas, aceradas y oscuras, y a medida que se acerca va ganando violencia y
anchura, desplegdndose, endureciéndose y retumbando con tanta fuerza que las
cosas, asentadas de un modo fragil sobre la costra terrestre, se ponen, al unisono, a
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vibrar.

Elisa juzga que, a pesar de la tormenta que se avecina, no ha refrescado
todavia lo suficiente y, sin embargo, no deja de experimentar cierto bienestar. La
taza de café, humeante todavia, que sostiene en la mano, manda hasta su nariz un
olor denso, real, mezclado al humo blanquecino que sube hasta su rostro y que sin
embargo parece menos visible. El cabello limpio, renegrido y himedo, estirado
hacia atras, le cifie el craneo, valorizando, en la luz gris, su rostro de bronce, la
frente amplia, los labios gruesos y reconcentrados, los ojos agrandados por los
efectos diestros del maquillaje, las orejas apenas separadas de la cabeza, el cuello
que presenta dos huecos verticales entre los tendones salientes a causa de la
posicién erguida y un poco rigida de la cabeza. La rigidez de su expresion, que
parece la consecuencia de una autosatisfacciéon distraida, se prolonga en la rigidez
inmaculada del vestido blanco que deja descubiertos los brazos a partir de los
hombros y las piernas desde la mitad inferior de los muslos. Las correas de sus
sandalias se cruzan varias veces en sus pantorrillas, formando tridngulos y rombos
y manteniendo tensas, sobre los empeines, las argollas de bronce de las que parten
a su vez dos cortas correas firmes y bien estiradas que van a perderse entre los
dedos del pie. El miedo a ensuciarse los pies en el patio polvoriento y una
aprension vaga ante los relampagos la inducen, negligente, a permanecer parada
en la galeria, con la taza humeante en la mano, sin mirar a ninguna parte, sin
siquiera advertir los sobresaltos entrecortados del bayo amarillo que recomienzan
con cada trueno y parecen apaciguarse con el silencio transitorio que lo sucede.

Se mueve lento, regular, exterior, en el aire ennegrecido, toda su figura
nimbada de una cintilacién gris contra el cielo bajo, color humo. Un refucilo
empalidece, durante una fraccién de segundo, el aire oscuro. De alguna parte, dos
péjaros, persiguiéndose con enviones irregulares, siempre a la misma distancia
como si fuesen las partes fijas de un conjunto inmodificable y se desplazaran por
obra de un mecanismo tnico, cruzan el cielo frente a la mirada del Ladeado que los
sigue en su trayectoria y van a hundirse en los arboles que se inclinan sobre la
pared lateral de la casa blanca, desapareciendo entre las hojas. Al avanzar, el
cuerpo del Ladeado va dejando vacio, y cada vez mas extenso, el espacio que
separa su cuerpo de la canoa verde, el espacio vacio lleno de una luz pesada y
uniforme y de una transparencia acuosa. El espacio que separa su cuerpo de la
canoa va estirdndose, de un modo gradual: exterior a la exterioridad quieta del
conjunto, opaco y rugoso, formando parte de las masas rugosas y opacas —arboles,
el bafiero, parrillas, la canoa, la casa blanca— diseminadas como al azar y sin orden
entre el cielo bajo, color humo, y la tierra amarillenta, en el aire transparente, como
por milagro, el cuerpo del Ladeado, a cada movimiento, no queda impreso en ese
aire, multiplicdndose al infinito en una infinitud de poses inméviles, a todo lo
largo de su trayectoria. Ahora la hierba rala, ligeramente erecta por la inminencia
del agua, chasquea bajo las alpargatas rotosas, y la extensiéon que separa al
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Ladeado de la casa es de un verde pélido que contrasta con el amarillo ceniciento
de la playa. Un trueno, el eco del sonido de un fogonazo de luz pélida que ha
iluminado unos segundos antes el aire ennegrecido, hace estremecerse, por un
instante, el espacio entero: un temblor ligero hace vibrar, durante una fraccién de
segundo, las pupilas del Ladeado que aumenta, con decisién, la rapidez de su
marcha: bajo los arboles, el coche negro, puesto casi de punta contra la cuneta y
oblicuo a causa de la inclinacién de la calle abovedada, aumenta poco a poco de
volumen, de un modo discontinuo, a medida que el Ladeado se aproxima a la casa.
Ahora las alpargatas chasquean sobre la vereda dura y el Ladeado, bajo las
enormes copas de los drboles que oscurecen el aire, pasa junto a las dos ventanas
negras que se abren en la pared lateral de la casa. Un refucilo empalidece, durante
una fracciéon de segundo, el aire. El Ladeado pasa junto al coche negro y lo deja
atras: cuando desemboca, rigido, exterior, a paso regular, en el porton, un trueno
empieza, remoto, a bajar.

La cara del Gato, rasurada con minucia, se refleja en el espejo del bafio, y el
Gato contempla, palpandoselas, las mejillas tostadas, la piel bajo el mentén, a la luz
eléctrica que ha debido encender para bafarse y afeitarse, ya que la claridad
matinal que entra por la ventana alta, atravesando primero un cielo de tormenta
reconcentrado y oscuro, seria insuficiente para iluminar el cuarto de bafo. El Gato
apaga la luz y sale. En el cuarto principal, doblados sobre el respaldo de una silla, a
cuyos pies estdn sus mocasines marrones bien lustrados, se encuentran su pantalén
blanco, de tela basta, lavado y planchado, y su remera azul marino. El Gato pasa
los brazos y la cabeza por las mangas y el cuello de la remera y, levantando un
poco sus calzoncillos blancos que le llegan hasta la mitad de los muslos, se pone
por encima de ellos el pantalén. El Gato empuja el borde de la remera azul marino
bajo la cintura del pantalén, acomoda un poco, con la punta de los dedos estirados
y juntos, el apelotonamiento de los bordes de la remera y de los pliegues del
calzoncillo, y en seguida, elevando el cierre relampago de su bragueta, abrocha el
botén de metal que retne los dos extremos de la cintura y ajusta el cinturén de
cuero, pasandolo primero por el pasa—cinto de cuero y después por el primer
pasacinto de tela blanca del pantalén. En los pies limpios y sin medias el Gato se
calza, de parado y pensando en otra cosa, los mocasines marrones; su atencion es
atraida, de un modo fugaz, por la guia telefénica abierta en las primeras paginas,
sobre la mesa, y por los dos montones de sobres a cada lado de la guia. A la
izquierda, el montén de sobres en blanco; a la derecha, los sobres en los que, la
noche anterior, ha escrito, casi hasta las dos de la mafiana, por orden alfabético, el
nombre y la direccion de varias centenas de desconocidos. El fogonazo de un
reldmpago, verdoso y livido, llega, a través de las ventanas y de las puertas
abiertas, hasta la habitacion principal. Después de unos segundos de silencio un
trueno empieza, remoto, a bajar. Parece el ruido de una piedra irregular rodando
sobre un declive de tablones. Cuando el sonido alcanza su paroxismo y el méximo
de proximidad, muebles, vidrios, paredes, vasos y sillas se ponen a vibrar, hasta
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que el silencio se instala otra vez y las vibraciones se detienen. El Gato, recogiendo
los cigarrillos y los fésforos de sobre la mesa, se los mete en el bolsillo del pantalén
y, dejando atras la habitacién principal, atraviesa el marco negro de la puerta
abierta y penetra en la cocina. El olor del café, diseminado en toda la casa, y que ha
estado percibiendo sin darse cuenta, es tan fuerte y peculiar en la cocina, que el
Gato, por el puro placer de olerlo, se detiene junto a la mesa en la que la cafetera,
llena de café hirviendo, apoyada sobre un platito blanco para no quemar el mantel
a cuadros blancos y azules despide, por el pico en S, una columnita de vapor
blancuzco y deshilachado.

El dia antes se habia visto obligado a pegar la vuelta desde el camino, a uno o
dos kilémetros del pueblo. La entrada al pueblo estaba bloqueada. Unos minutos
antes, a la altura de La Guardia, ya habia visto, desde la ventanilla del colectivo,
varios coches y camiones del ejército pasar a toda velocidad junto al colectivo. Sin
siquiera detenerse en el control caminero, la caravana se habia dividido: una parte
habia seguido derecho en direccién al pueblo, al norte, por el camino de la costa, y
la otra habia tomado el empalme de Colastiné Sur y de Parand. Al llegar cerca del
pueblo, en el colectivo que se habia visto obligado a pegar la vuelta desde ahi
mismo, el bafiero habia reconocido en los camiones que bloqueaban la ruta,
rodeados de soldados armados con ametralladoras, algunos de los vehiculos que
se habian adelantado al colectivo cerca de La Guardia. Los habian hecho volver a la
ciudad sin ninguna explicacion: él habia tratado de decirles que debia hacerse
cargo de su trabajo, en la playa, que si habia algtin accidente con los bafiistas la
responsabilidad recaeria sobre su persona, pero los soldados, bruscos, casi
amenazadores, le habian ordenado volverse al colectivo. Unicamente dejaban
pasar a los que vivian en el pueblo, palpandolos de armas primero y poniéndolos a
esperar en la banquina, cerca de los camiones verde oliva atravesados en el
camino. El bafiero habia comprendido la razén de todo ese despliegue al escuchar
por radio el informativo de mediodia: un grupo de guerrilleros habia matado al
Caballo Leyva esa mafiana. La misma noticia, con mas detalles, la habian dado en
el noticiero de la television local, a las ocho de la noche; mostraban el cadéaver,
tirado boca abajo, sobre un charco de sangre, en la vereda alta de ladrillos de la
comisaria. Y, antes de dormirse, el bafiero habia leido la noticia en La Regidn, donde
habia también una fotografia, bastante borrosa, del cuerpo del Caballo. Esa
mafana, recuerda el bafiero viendo al Ladeado saltar de la canoa, trastabillando un
poco, con dos fardos ctibicos de forraje sostenidos uno en cada mano por el entre —
cruzamiento del alambre, esa mafiana ha venido preguntandose en el colectivo si
lo dejarian pasar, pero al llegar, cerca del pueblo, al punto en el que habia debido
pegar la vuelta el dia anterior, habia podido comprobar que los camiones ya no
bloqueaban el camino, y después de bajar del colectivo en la plaza, bastante
desierta, era verdad, al pasar cerca de la comisaria, por la vereda de enfrente, por
las dudas, no habia notado nada fuera de lo habitual, salvo quiza la camioneta
verde oliva del ejército estacionada junto a la alcantarilla. Un relampago nimba,
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con su destello stbito y verdoso, la silueta del Ladeado que avanza, firme y lento, a
través del espacio vacio de la playa, en equilibrio perfecto a causa de los cubos de
forraje, de peso idéntico, que transporta, uno en cada mano, aferrandolos por el
entrecruzamiento del alambre. En un determinado punto de la trayectoria el
Ladeado hace un gesto con la cabeza, en signo de saludo, al que él responde
alzando la mano a la altura del hombro, con los dedos separados y la palma hacia
el exterior, y sacudiéndola tres o cuatro veces. El Ladeado va alejandose, despacio,
en direccién a la casa blanca, al declive pronunciado que conduce a la vereda. El
bafiero lo ve alejarse, nitido, solitario, en el espacio vacio, entre los fogonazos de
los reldampagos y el estruendo de los truenos, presencia irrefutable y cerrada en la
luz de tormenta, y cuando ya los separa una docena de metros, el bafiero, sin
proponérselo, se pone a caminar detras de él, con el ritmo exacto de su marcha, de
tal modo que la distancia que los separa en la extensiéon vacia no aumenta ni
disminuye ni siquiera un milimetro. El Ladeado contintia su marcha sin advertir
que él viene detras, lo cual no es extrafio, ya que ni siquiera el propio bafiero es
consciente de que estd rehaciendo, en la playa amarillenta, el mismo itinerario que
el Ladeado realiza unos pocos metros mas adelante, y que la velocidad de su
marcha es idéntica a la del otro, como si los dos obedecieran a un compdas
inaudible. El Ladeado deja atrds la playa y comienza a subir el terraplén que
desemboca en la vereda; cuando llega a la cima, parece inmovilizarse durante una
fracciéon de segundo y después contintia desapareciendo en la vereda ennegrecida
por la sombra de los arboles. El bafiero sigue caminando, sin modificar el ritmo de
su marcha, y sus pies desnudos sienten la hierba rala, un poco dura, que crece en la
porcion de terreno que separa el terraplén de la playa propiamente dicha. En pocos
segundos la deja atrds y empieza a subir, trabajoso, el terraplén, a la luz fugaz de
los reldampagos que van haciéndose cada vez mas intensos y menos espaciados,
produciendo una reaccién en cadena de truenos que resuenan diseminados por
todo el cielo bajo, negruzco, y cuyo sonido llega, interminable, hasta las copas de
los arboles haciéndolos temblar. Dos péjaros que ha visto entrar, unos segundos
antes, entre las ramas, vuelven a salir, excitados, después de haber gorjeado y
aleteado, invisibles, entre el follaje y, pasando por encima de su cabeza, uno al lado
del otro, avanzan casi en zig-zag, como bailarinas o patinadores, en direccién al
rio. El bafiero llega a la cima del terraplén, donde comienza la vereda; la fachada
lateral de la casa, con sus ventanas negras que dan a la vereda, cintila un poco, en
la sombra espesa de los &rboles. Més alld del tanel de sombra, en la claridad gris
que sigue y contintia en toda la cuadra, y hasta podria decirse que en toda la calle,
hacia el centro del pueblo, el Ladeado, a la altura del portén, acaba de dejar los
fardos en el suelo, uno a cada lado de su cuerpo, y estd irguiéndose otra vez, de
cara al patio. En el mismo momento en que ve al Ladeado, el bafiero siente la
primera gota de lluvia que le golpea, deshaciéndose, la mejilla.

Con la palma de la mano libre, Elisa toca la taza y retira la mano de
inmediato; el café esta todavia demasiado caliente. El Gato sale, detréds suyo, de la
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cocina a la galeria. Elisa le echa una mirada rapida por encima de su hombro, justo
para ver la cortina de lona azul sacudirse, rigida, a espaldas del Gato que pasa
junto a Elisa, en silencio, y va a pararse en el borde de la galeria, con las manos en
los bolsillos del pantalén, mirando el cielo bajo y lleno de estruendo. Con sus
mocasines marrones bien lustrados, su pantaléon blanco de tela basta, su remera
azul marino, recién bafiado y afeitado, el Gato tiene, a los ojos de Elisa, el aire
tranquilo y vacuo de quien ignora su propia elegancia y hasta su propio cuerpo,
pero que se halla demasiado abstraido como para ser consciente de su bienestar. Es
un simple olvido, un abandono, piensa Elisa, sin nada parecido a palabras, del que
la inminencia de la lluvia y de la escapada a la ciudad que proyecta para la tarde
no son sin duda ajenas. Elisa se olvida a su vez del Gato, vuelve a tocar la taza con
la palma de la mano libre, y, como el calor de la superficie lisa ya es un poco mas
tolerable, deja la mano apoyada contra ella, sin sin embargo decidirse a tomar el
primer trago de café cuyo olor, casi mas visible y mas denso que el humo, y sin
duda mas presente y mds intenso, sube hasta su nariz.

El bayo amarillo, en el fondo del patio, bajo los arboles, se sobresalta a cada
trueno, moviendo las patas y desplazando, en semicirculo, la parte delantera de su
cuerpo, sacudiendo la cabeza que se inmoviliza a la expectativa, en la cesura, cada
vez mas corta, que separa trueno y trueno.

Mas alla de los arbustos resecos, de los tambores de aceite acanalados y
oxidados, uno vertical, el otro acostado, de las viejas baterias semienterradas y de
las viejas cubiertas podridas y manchadas de barro seco, el Gato ve, desde el borde
de la galeria en el que estd parado, con las manos en los bolsillos del pantalén, al
bayo amarillo que se estremece entero a cada trueno, pateando el suelo en su lugar,
sacudiendo la cabeza, esperando, inquieto y confuso, a cada silencio, el préximo
trueno. El Gato baja al patio y comienza a atravesarlo; para no ensuciarse los
pantalones, hace un rodeo, sorteando la maleza reseca y polvorienta, y, pasando
junto al motor, por el trecho endurecido y sin una sola mata de pasto que han
limpiado, tiempo atras, y sin mucha coherencia, con Tomatis, va aproximandose,
sin apuro, al caballo que lo contempla. Cuando entra en su aura —ha sabido, antes
de llegar, que entraria en ella, en el aura de calor animal, de excremento, de pasto
masticado, de sudor, de vida espesa—, el caballo, alerta, se inmoviliza, y cuando el
Gato, sintiendo el pelo tibio y htimedo al contacto de su mano, comienza a
acariciarle el cuello, algo en la tensién de los musculos, de los 6rganos, de la piel y
de la mente, arcaica y sombria, se abandona a la mano, diminuta en relacion al
tamafio del cuello, que recorre el pelo amarillento.

Elisa, en la galeria, se lleva la taza a los labios y toma, saboredndolo, el primer
trago de café. Las primeras gotas de lluvia comienzan a atravesar, oblicuas,
destellando apagadas y fugaces, la transparencia gris del aire, para venir a
estrellarse contra el suelo que las absorbe de inmediato. El gusto del café, anico y
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corpdreo aunque indescriptible, se demora en su boca, caliente y dulce, mientras
Elisa contempla, en el fondo del patio, al Gato y al caballo, préximo uno del otro, el
Gato acariciando el cuello amarillento que se abandona un poco, con la cabeza
hacia el costado opuesto al Gato, para dejar mucho espacio a la mano suave que lo
recorre. El Gato siente, al mismo tiempo, un estremecimiento de piel, nervios y
musculos, de pelo y de sudor, en la punta de los dedos y en las protuberancias
sensibles de su palma. El Ladeado que, observado, sin advertirlo, desde la punta
de la vereda por el bafiero que por puro ocio lo ha seguido hasta ahi, acaba de
dejar los fardos ctuibicos de forraje en el suelo, a los costados de su cuerpo, se
incorpora despacio, alzando al mismo tiempo las manos para golpearlas y llamar
de ese modo la atencion a los ocupantes de la casa. Las manos, sin embargo,
vacilan un momento y quedan suspendidas en el aire; una de ellas, la izquierda,
recibe una gota de lluvia, la primera, en el indice que protege los otros dedos
debido a la posicion vertical de la mano, enfrentada a la derecha que reproduce,
invertida, la misma posicién; en esa actitud, por encima de los listones verdes del
portén de madera, el Ladeado ve como el Gato, de pie junto al bayo amarillo,
acaricia, con dulzura, el cuello largo del animal que inclina la cabeza hacia el otro
lado, con una tiesura delicada en la que se concentran los dltimos vestigios de
desconfianza. Un reldmpago ilumina, con su luz livida y verdosa, los contornos de
los arboles, de los cuerpos, de las cosas. Gotas de lluvia rayan, oblicuas, la
transparencia gris del aire. Durante un lapso incalculable, al que ninguna medida
se adecuaria, todo permanece, subsiste, aislado y simultaneo, el pelo suave y
sudoroso, la mano, la confianza, el alivio, la mirada, el gusto del café, el café, la
transparencia gris del aire que envuelve, casi con resplandores a pesar del cielo
bajo y negruzco, los cuerpos que laten monétonos y el vacio que los separa, rayado
por las gotas intermitentes y oblicuas, cada vez mas numerosas, que vienen a
estrellarse contra el suelo. Cuando las manos chocan, por fin, una contra la otra,
resonando, el bafiero se da vuelta y comienza a bajar hacia la playa, el Gato alza la
cabeza, mirando hacia el portén, el segundo trago de café se empasta contra el
primero en la garganta de Elisa, el bayo amarillo comienza a sacudir la cabeza bajo
el chaparrén, y el lapso incalculable, tan ancho como largo es el tiempo entero, que
hubiese parecido querer, a su manera, persistir, se hunde, al mismo tiempo,
paraddjico, en el pasado y en el futuro, y naufraga, como el resto, o arrastrandolo
consigo, inenarrable, en la nada universal.
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