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Ils avaient donne au jour le nom de torture;  

et inversement la torture, c'etait le jour 
MARCEL SCHWOB 

 
 
 

...ha sido, es y será un fuego vivo, incesante,  
que se enciende y se apaga sin desmesura... 

HERACLITO, 30 
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I. No hay, al principio, nada. Nada. El río liso, dorado, sin una sola arruga, y 
detrás, baja, polvorienta, en pleno sol, su barranca cayendo suave, medio comida 
por el agua, la isla. El Gato se retira de la ventana, que queda vacía, y busca, de 
sobre las baldosas coloradas, los cigarrillos y los fósforos. Acuclillado enciende un 
cigarrillo, y, sin sacudirlo, entre el tumulto de humo de la primera bocanada, deja 
caer el fósforo que, al tocar las baldosas, de un modo súbito, se apaga. Vuelve a 
acodarse en la ventana: ahora ve al Ladeado, montado precario en el bayo 
amarillo, con las piernas cruzadas sobre el lomo para no mojarse los pantalones. El 
agua se arremolina contra el pecho del caballo. Va emergiendo, gradual, del agua, 
como con sacudones levísimos, discontinuos, hasta que las patas finas tocan la 
orilla. 
 

Va cortando, sobre la tabla, sin apuro, rodajas de salamín. Cuando ha 
cubierto casi toda la superficie del plato blanco de rodajas rojizas, lo pone en el 
centro de la mesa junto al pan y los vasos. Saca de la heladera una botella de vino 
tinto llena todavía hasta la mitad y la deja entre los dos vasos. Sin moverse en lo 
más mínimo, sin ni siquiera pestañear, el Ladeado está observándolo cuando se 
sienta. Para darle coraje, el Gato se sirve una rodaja de salamín. El Ladeado se 
decide por fin, y con dos dedos en los que aparecerá, debido a la grasa, un brillo 
ligero, se sirve la primera. La pela, con lentitud y cuidado y se la lleva a la boca. El 
bayo amarillo busca, instintivo, la sombra, sin ninguna inquietud. Tasca, de entre 
las viejas cajas de batería y los viejos neumáticos medio podridos, el pasto alto. Los 
dos tambores de aceite, oxidados, acanalados, reciben, recalentándose, el sol de la 
siesta, uno vertical, el otro acostado, aplastando los yuyos, resecándolos. Mascando 
las últimas rodajas de salamín, cada uno con su vaso en la mano, el Gato y el 
Ladeado miran al bayo amarillo desde la sombra tibia y pegajosa de la galería. 

—Pierdan cuidado, que aquí nadie lo va tocar —dice el Gato. 
—Sí, don Gato —dice el Ladeado. 
 
El piso duro y frío de baldosas coloradas lo hace estremecer cuando apoya en 

él la espalda desnuda. Deja los cigarrillos y los fósforos sobre su pecho. Mira el 
cielorraso. No piensa en nada. Su piel entibia casi en seguida las baldosas. Cierra 
los ojos y respira lento, inmóvil, haciendo crujir ligeramente el celofán del paquete 
de cigarrillos depositado sobre su pecho. Llega, hasta sus oídos, sin estridencias, el 
rumor de febrero, el mes irreal, concentrado, como en un grumo, en la siesta. Se 
incorpora, apoyándose sobre el antebrazo, y los cigarrillos y los fósforos saltan de 
su pecho, uno a cada lado de su cuerpo, chocando contra las baldosas coloradas. Se 
incorpora todavía un poco más y queda sentado, mirando a su alrededor. Están la 
mesa y las sillas, las paredes blancas, el rectángulo de la ventana por el que la luz 
de la siesta, indirecta y ardiente, llena la habitación de una luminosidad mitigada. 
Contra la pared está el cenicero, de barro cocido, y entre su cuerpo y la pared, en 
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desorden, las alpargatas. Y sobre el cenicero, negra, inmóvil, adherida al barro 
ahumado, súbita, la araña. 

 
Aunque la punta de la alpargata casi la toca, sigue inmóvil, como si fuese un 

dibujo negro, una mancha Rorschach estampada en la cara exterior del cenicero. 
Pero es demasiado gorda para dar esa ilusión. Y emite, porque está viva, algo, un 
fluido, una corriente, que permite, incluso sin haberla visto, saber que está ahí. 
Cuando la alpargata la toca retrocede un momento —parece como que va a 
retroceder pero no hace más que poner en movimiento las patas traseras— y 
después salta hacia un costado, despegándose del cenicero. No ha terminado de 
tocar el suelo que ya la planta de la alpargata, que el Gato blande, la aplasta contra 
la baldosa colorada. El centro del cuerpo negro se ha convertido en una masa 
viscosa, pero las patas continúan moviéndose, rápidas. El Gato, la alpargata en alto 
dispuesto a dejarla caer por segunda vez, permanece inmóvil: de la masa viscosa 
ha comenzado a salir, después de un momento de confusión, un puñado de 
arañitas idénticas, réplicas reducidas de la que agoniza, que se dispersan, 
despavoridas, por la habitación. En la cara del Gato se abre camino una sonrisa 
perpleja, maravillada, y después de un segundo de vacilación, la alpargata vuelve 
a golpear contra la baldosa, resonando. Ahora la mancha ha quedado inmóvil y 
definitiva, adherida a la baldosa colorada. El Gato mira a su alrededor: de las 
recién nacidas, producto de la rápida multiplicación que acaba de operarse, ni 
rastro.  

 
El bayo amarillo tasca tranquilo, entre los eucaliptos del fondo. Cuando el 

Gato sale a la galería, alza la cabeza y lo contempla, sin dejar de masticar. Sobre su 
pelo amarillento se imprimen las manchas del sol, más claras, que atraviesan el 
follaje. Su mirada parece pasar a través del cuerpo del Gato para fijarse más allá, en 
un punto impreciso, pero es en realidad al Gato a quien mira. Ahora se 
desentienden uno del otro y mientras el bayo amarillo continúa tascando, el Gato 
se aproxima al borde de la galería, sobre el que se imprime una franja de sol, y 
mira el espacio abierto más acá de los árboles del fondo, el espacio sembrado de 
baterías dispersas y medio enterradas, y de neumáticos podridos, manchados de 
barro reseco. Los dos tambores de aceite, uno en posición vertical, el otro acostado, 
aplastando los yuyos, se carcomen en la intemperie. En el fondo, tranquilo, el bayo 
amarillo estira su largo cuello hacia el pasto. Todo lo demás está inmóvil. 

 
Va dejando atrás la casa, los árboles, y ahora camina sobre la arena tibia. En la 

playita hay algunos papeles arrugados, paquetes de cigarrillos vacíos y retorcidos, 
basura. A unos treinta metros en dirección al montecito, el bañero conversa con un 
hombre vestido con una camisa blanca, un pantalón oscuro y un sombrero de paja. 
Están refugiados bajo un árbol. El Gato los mira, de un modo fugaz, por el rabillo 
del ojo, sin girar la cabeza, para no saludar. Corridos por la siesta, los bañistas 
volverán al atardecer. Una franja húmeda y barrosa, en la que las huellas del bayo 
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amarillo son todavía visibles, separa la playa seca del agua. Sobre esa franja 
húmeda, el Gato alza la cabeza y contempla la isla: chata, compacta, la vegetación 
polvorienta y la barranca rojiza, irregular, que baja al agua. Casi cincuenta metros 
separan las dos orillas. 

 
El agua ciñe los tobillos del Gato. 
 
El agua tibia corre sobre su cuerpo. Se jabona con vigor la cabeza, las axilas, el 

culo, los genitales, los pies. Después deja que la lluvia tibia barra el jabón, 
ayudándola con las manos. Queda un momento ciego, inmóvil, percibiendo el 
rumor del agua que choca contra su cabeza y baja en chorros gruesos por su 
cuerpo. No piensa nada. Denso, opaco, macizo, durante un minuto, hasta que 
estira la mano y cierra la canilla. Sigue todavía inmóvil, con los ojos cerrados, unos 
segundos más. Gotas caen de un modo cada vez más espaciado, desde su cuerpo, 
resonando contra el piso de la bañadera. 

 
No quiere anochecer. En la penumbra azul eléctrico, estacionaria, se oye el 

zumbido monótono de mosquitos. En el fondo, bajo los árboles altos, achatados y 
negros cuyo follaje está lleno de manchas azules que cintilan, el bayo amarillo se 
mueve, impreciso: un gran cuerpo amarillento cambiando de tanto en tanto de 
posición. Su cola se alza y se sacude, desplegándose y volviendo a caer. Más acá 
están el espacio sin árboles, sembrado de baterías semienterradas y de neumáticos 
podridos, y los tambores de aceite: comidos por el óxido, acanalados, uno vertical 
y el otro acostado. El Gato toma un largo trago de vino blanco, haciendo tintinear 
el hielo en el interior del vaso y después deja el vaso sobre el asiento de paja de la 
silla. Cuando se reclina otra vez, su espalda desnuda, toda sudada, se pega a la 
lona anaranjada, áspera, del sillón. El aire azul, estacionario, no parece querer 
cambiar, liso, transparente, como de vidrio. El Gato estira la mano hacia el vaso de 
vino blanco y lo vacía de un trago. De la botella que está en el piso, entre el sillón y 
la silla, lo vuelve a llenar. Suda y suda. 

 
No bien se estira en la cama, en la oscuridad, desnudo, la sábana está 

empapada. El punto rojo de la espiral, sobre la mesa de luz, junto al ventilador que 
zumba monótono, brilla atenuado, sin parpadeos. Ahora ve un poco mejor en la 
oscuridad. El resplandor blanco de las paredes, de la sábana, la silueta de la silla, el 
rectángulo de la ventana lleno de la oscuridad carcomida de los árboles. El Gato se 
mueve pesado, aturdido, en la cama, haciéndola chirriar. Además de húmeda, la 
sábana está tibia, y a cada movimiento de su cuerpo se forman en ella unos 
pliegues gruesos y achatados que se incrustan en su piel. Girando en semicírculo, 
el ventilador le envía, periódico y regular, ráfagas débiles de aire fresco que no 
alcanzan a borrar, sin embargo, el ahogo, el aturdimiento.  

 
Está parado, cuando se despierta, o cuando comienza, más bien, a 
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despertarse, al lado de la cama. La sábana, las paredes blancas, relumbran en la 
oscuridad, y el zumbido del ventilador continúa, monótono. El espiral se ha 
consumido entero. Está saliendo, despertando, de un horror difuso, espeso, y 
cuando advierte que ya está casi despierto, desnudo, parado al lado de la cama, el 
horror envía, todavía, como el ventilador, ráfagas. Vuelve a echarse, boca abajo. La 
cara aplastada contra la almohada húmeda mira, en línea oblicua, la ventana: las 
mismas manchas negras de los árboles carcomidas por la penumbra exangüe. Las 
mismas: ¿las mismas que qué o que cuándo? Cierra el ojo, oyendo el ventilador y, 
súbito, desgarrando, más que el silencio, la oscuridad, y no demasiado lejos, un 
gallo. 

 
El motor de la bomba trabaja al sol. El sol sube. El Gato abre la canilla y pone 

bajo el chorro el balde de plástico rojo, cuya cara exterior deja transparentar los 
reflejos luminosos, como nervaduras, del agua que va llenándolo. Cuando el balde 
está casi lleno el Gato cierra la canilla y deja el motor en marcha para que busque, 
en el fondo, encarnizado, y contra el sol, más frescura. 

 
Sosteniendo el balde rojo por la manija en arco, con la mano derecha, el Gato 

gira, dando la espalda al motor que zumba, con ritmos complejos, en el sol: la 
mano derecha va ligeramente hacia adelante, la mano izquierda hacia atrás, de 
modo que los brazos están separados del cuerpo, en línea oblicua, las piernas 
separadas, la planta del pie derecho apoyada entera en el suelo, adelante, el pie 
izquierdo apoyado en la punta, los dedos amontonados y doblados, la sombra 
proyectándose sobre la tierra apisonada en la que no crece una sola mata de pasto. 

 
El pie izquierdo va en el aire, la mano que sostiene el balde ligeramente hacia 

atrás, la izquierda hacia adelante, el pie izquierdo alzándose ligeramente de modo 
que tiende a arquearse y a quedar apoyado en la punta, todo el cuerpo inclinado 
hacia la derecha por el peso del balde colorado. 

 
Los dos golpes en la puerta de calle suenan suaves, casi inaudibles, en el 

momento en que el Gato se yergue después de haber dejado el balde de plástico, 
lleno de agua fresca, frente al bayo amarillo cuyos músculos, moviéndose con un 
ritmo complejo y múltiple a lo largo de todo su cuerpo muestran, más que la 
cabeza, que permanece inmóvil simulando no haber escuchado los golpes, una 
ligera excitación. 

 
El Ladeado disemina forraje frente al bayo amarillo, que pasa del pasto al 

forraje sin ninguna violencia, mascando con parsimonia. El Gato recoge el balde 
vacío y se encamina hacia el zumbido del motor. Cuando abre la canilla, un chorro 
blanco retumba en el interior del balde, que rebalsa en seguida: un penacho 
blanquecino, láminas de agua transparente que se derraman por los bordes y gotas 
que parten en todas direcciones destellando fugaces en la luz de mediodía. El 
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Ladeado mira comer al bayo amarillo. El Gato deposita el balde colorado entre el 
forraje disperso en el suelo, reducido ahora por los espesos y casi continuos 
bocados del caballo. 

 
 

II. No hay, al principio, nada. Nada. El río liso, dorado, sin una sola arruga, y 
detrás, baja, polvorienta, en pleno sol, su barranca cayendo suave, medio comida 
por el agua, la isla. Y al asomarme a la ventana, fumando, veo, en el medio del río, 
viniendo en dirección a la casa, al Ladeado, la cabeza hundida entre los hombros 
torcidos, sobre el bayo amarillo. El chorro de humo que dejo escapar se disuelve 
despacio poniendo, entre el río soleado y yo, entre el jinete que avanza dejando 
atrás el centro del río y la ventana protegida por la sombra, una bruma grisácea, 
delgadísima, que no acaba nunca de disiparse. El bayo amarillo sale del agua, 
atraviesa la playa desierta, las patas finas enredadas en su propia sombra, y 
después de andar un trecho sobre la extensión de pasto ralo y amarillento que 
separa la casa de la playa, se detiene a tres o cuatro metros de la ventana. El 
Ladeado me mira un momento sin hablar mientras el bayo amarillo sacude, 
despacio, la cabeza. Después saluda. Su tío Layo, dice, me pide que le guarde por 
unos días el bayo amarillo en el fondo de la casa. 
 

Le hago, con la cabeza, una seña para que dé la vuelta y entre por atrás. 
 
Voy atravesando, despacio, las habitaciones frescas, embaldosadas de 

colorado, entre las paredes blancas, atravesando el hueco de las puertas pintadas 
de negro, y cuando llego a la galería del fondo, sobre la que el sol golpea, tiro, 
hacia el centro del patio trasero, lo que queda del cigarrillo. Montado sobre el bayo 
amarillo, el Ladeado espera sin impaciencia del otro lado del portón. 

 
Ahora baja del caballo, bien en el fondo, bajo los eucaliptos, y lo 

desembaraza, trabajoso, de silla y riendas. Las perforaciones de luz que atraviesan 
la fronda manchan, moviéndose cuando ellos se mueven, hombre y caballo. Todo 
el suelo está sembrado de círculos de luz. 

 
Saco, de la heladera, el salamín, el pan de la bolsa. El Ladeado sigue, mientras 

habla, mis movimientos. 
—Antenoche mataron otro más en Santa Rosa —dice—. Ya van nueve. 
—Diez —digo yo—. Anoche mataron uno aquí en Rincón. 
—Es pura maldad— dice el Ladeado. 
 
Sobre la tabla que está en el fogón corto, despacio— y con cuidado, la primera 

tajada de salamín. 
 
Volverá, dice antes de partir, todos los días, a traerle alimento. Los ojos, 
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reunidos cerca de la nariz, las cejas juntas, el aire sombrío, y, sobre todo, la cabeza 
entera hundida entre los hombros retorcidos, vuelta desde la galería hacia el 
caballo que tasca tranquilo atestiguan su aprensión: que no aparezca, súbita, 
silenciosa, la mano con la pistola y que no apoye el caño, con suavidad, en la 
cabeza del caballo. Que no retumbe la explosión. 

 
Cuando la suela de la alpargata ha golpeado, rápida, a la araña, he visto salir, 

en todas direcciones, una docena de arañitas despavoridas, que han desaparecido. 
Ahora la alpargata vuelve a golpear. Queda una mancha negruzca, viscosa, en la 
baldosa colorada. Las arañitas han encontrado, seguro, refugio bajo los muebles, o 
en las junturas abiertas entre las baldosas coloradas y la pared blanca. Queda la 
mancha negruzca, viscosa: ya no es araña ni nada. Es una mancha, viscosa, 
achatada, negruzca, que puede significar, para el que no sabe, cualquier cosa: en sí, 
ya no es prácticamente nada. 

 
En el silencio de la siesta, hirviente, desde bajo los árboles atravesados, a esta 

hora, de luz, desde su propio silencio, habiendo dejado, por un momento, 
distraído, de tascar, retraído, serio, circunspecto, el bayo amarillo me contempla. 

 
El agua, tibia, color caramelo, me ciñe los tobillos.  
 
Ahora el agua me ciñe, inmóvil, tibia, las rodillas. 
 
La isla enfrente, con su barranca suave, la vegetación enana y sus flores 

irrisorias, todo desierto, polvoriento y calcinado, y el agua tibia, oscura, que ahora 
me ciñe el pecho. 

 
La masa confusa, tibia, es amarillenta, llena de nervaduras luminosas; hay, 

puede presumirse, un exterior desde el que esa luz llega. Deja escapar un 
murmullo profundo, asordinado, múltiple, diseminado alrededor y que permite 
entrever, por la presencia constante, su extensión. Pequeñas convulsiones 
semisólidas se levantan, por momentos, del fondo, y quedan durante largo rato en 
suspensión, como si las partículas que las componen estuviesen sometidas a leyes 
nuevas y rigurosas. Todo parece estar, todo el tiempo, en movimiento y expansión, 
pero de un modo entrecortado, sin apuro ni violencia. La masa es como elástica, 
apretada; avanzo, por decirlo así, con dificultad. Y cuando irrumpo, ruidoso, con 
un estruendo líquido, en la superficie, veo, bajo los árboles, a unos metros de la 
casa, más allá de la franja amarilla de la playa, al bañero y al hombre de camisa 
blanca y sombrero de paja que conversan, aunque a esta distancia no puedo 
escuchar sus voces. Mueven, en la siesta silenciosa, los brazos, las cabezas. 

 
Una treintena de bañistas, dispersos en la playa y el agua, llena de gritos y 

voces el aire calcinado. Permanecen inmóviles, o se agitan, o andan, en la luz 

 10



declinante. Los que están en el río hacen resonar, con sus brazadas y su pataleos, 
formando en la superficie tumultos blancos, el agua. Los cuerpos rayan, con su ir y 
venir, el espacio que se abre entre la casa y la isla. El río, ligeramente violado, corre 
entre la arena amarillenta y el verde ahora desteñido de la isla. Todos los bañistas 
se mantienen en la proximidad de esta orilla. Sin embargo, uno de ellos, que se ha 
aventurado hacia la otra y que ha estado desplazándose bajo el agua, emerge 
súbito cerca de la isla. Su cuerpo bronceado sale entero del agua y comienza a 
trepar, inclinado, pisando con cautela, la barranca. Se para rígido en el borde, las 
manos apoyadas en las caderas, y mira hacia la playa. Alza los brazos haciendo 
grandes señales, incomprensibles, ahora. Se lleva las manos a la boca, ahora, para 
usarlas como bocina, y grita, ahora, hacia la playa. 

 
Al cerrar la puerta, oigo todavía sus gritos y los de una mujer, de este lado del 

río, que le responde. Están la habitación blanca, el piso de baldosas coloradas y 
detrás de mí, y en frente de mí, del otro lado de la habitación, las puertas negras. El 
murmullo que manda la playa, y por encima del cual se elevan, por momentos, 
gritos agudos, es continuo. Atravieso, despacio, la habitación: la pierna izquierda, 
la derecha, la izquierda, la derecha, la izquierda ahora, la derecha ahora, abro la 
puerta negra ahora, y entro en la segunda habitación. La primera habitación queda 
atrás. Cierro ahora detrás de mí la puerta negra. 

 
Detrás de mí está la puerta negra, y a mi derecha, en la pared lateral, otra 

puerta negra. También hay una puerta negra enfrente, en la pared blanca, más allá 
del espacio vacío y del piso cubierto de baldosas coloradas. Girando hacia la 
puerta lateral, la izquierda, la derecha, la izquierda ahora, la derecha ahora, abro la 
puerta negra que dejo, detrás de mí, después de atravesar el hueco, entreabierta. El 
rumor de la playa continúa, ahora más apagado: ningún grito modifica su 
intensidad. 

 
Estoy desnudo. El short blanco reposa, hecho un montón húmedo, en el 

suelo: durante unos segundos no hago nada. 
 
Ahora la lluvia tibia corre, con un murmullo monótono, sobre mi cuerpo, 

barriendo, de a poco, el jabón. Estoy con los ojos cerrados, sin pensar en nada, sin 
recordar nada, en la lluvia tibia, ayudando, con las manos, a sacar el jabón al agua: 
sin pensar en nada y sin recordar nada, en una oscuridad que no llena otra cosa 
que el rumor del agua. 

 
Dos tambores de aceite, uno vertical, el otro acostado, y adelante y atrás, 

semienterradas en el pasto, dispersas en el patio trasero, viejas cajas de batería y 
cubiertas podridas, y en el fondo el bayo amarillo cintilando en la primera pe-
numbra azul atravesada por el zumbido continuo de los mosquitos y el canto de 
un millón de cigarras. Y eso es todo. Bajo los árboles, el caballo sacude una y otra 
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vez la cola o la cabeza tratando de espantar, sin conseguirlo, los mosquitos que han 
de estar arremolinándose a su alrededor. Creo ver venir, desde la penumbra, hacia 
mí, la mirada, más espesa, aunque menos visible, que el aire azul, del caballo. Sale 
por los ojos, de ese cuerpo caliente, de pelo y sangre, que se sacude y que palpita, 
material. Atraviesa, blanda, el aire azul, sin dejar en él ningún rastro, y llega hasta 
mí. Ahora nos estamos mirando, inmóviles, él con la cabeza ligeramente alzada, 
ligeramente puesta de costado, yo ligeramente incorporado en el sillón de lona 
anaranjada, la mano que sostiene el vaso de vino ligeramente alzada a mitad de 
camino hacia la boca, el aire azul ahora ligeramente negro. Apoyo la espalda 
desnuda en la lona áspera del sillón y tomo vino blanco del vaso helado hasta 
vaciarlo. Lo vuelvo a llenar y deposito, sobre el asiento de la silla de paja, al lado 
del vaso y de la taza llena de cubitos de hielo, la botella casi vacía que se mantiene 
precaria sobre la superficie irregular del asiento. Nos miramos: él con la cabeza 
ligeramente alzada, ligeramente puesta de costado, el cuerpo ligeramente en 
tensión, yo ligeramente apoyado contra la tela áspera del sillón, los dedos de las 
manos ligeramente separados y las manos ligeramente elevadas, los codos 
apoyados en la madera del sillón, en el aire atravesado, o lleno más bien, del 
zumbido de un millón de mosquitos y del chirrido monótono de un millón de 
cigarras. La casa entera está en penumbra. Algunas voces, fatigadas, se demoran 
todavía en la playa. Alzo el vaso de vino blanco de sobre el asiento de paja y lo 
vuelvo a dejar, después de haber tomado un trago corto. Saco un pedazo de hielo 
de la taza blanca y lo dejo caer, tintineando, en el vaso. Me paro. Ahora estamos 
mirándonos, él, el cuerpo amarillo horizontal a la galería, más allá de los tambores 
de aceite, de las manchas negruzcas de las cubiertas podridas llenas de barro, de 
las baterías semienterradas entre el pasto reseco, bajo los árboles, la cabeza vuelta 
hacia mí, yo avanzando desde el sillón hasta el borde de la galería, parándome 
sobre la franja de cemento que separa las baldosas coloradas del piso de tierra. Más 
tibia, o más blanda, más bien, que el aire ennegrecido, nos tiene, material en el 
espacio, inmóviles. Ligeramente, la cabeza alzada ligeramente, se sacude ahora, el 
cuerpo cálido lleno de latidos, de palpitaciones, de sangre, se mueve un poco 
ahora, ligeramente, el cuerpo que había estado ligeramente inmóvil, se sacude otra 
vez, ahora, en el aire negro. Voy dejando atrás la franja de cemento, los tambores, 
las baterías y las cubiertas manchadas de barro seco semienterradas entre el pasto 
y, más lejos, el sillón de lona anaranjada, la taza llena de cubitos de hielo, el vaso 
de vino. Estoy en el interior de un círculo que emana, más cálido, continuo, del 
bayo amarillo. Durante medio minuto, o más, no nos movemos: y ahora oscilo, 
aproximándome, con los brazos abiertos, flexionados, los dedos separados, 
buscando el modo, la manera, mientras el bayo comienza a sacudirse, inquieto, 
hasta que por fin ahora salto y me cuelgo de su cuello, tirando hacia abajo, 
sintiendo el cuerpo del caballo que se sacude, las patas que repican contra el suelo 
de tierra, dos o tres relinchos débiles que se elevan por encima del zumbido de los 
mosquitos y del estridor de las cigarras. Luchamos por un momento, en equilibrio, 
mi cuerpo entero, colgado del cuello, tirando hacia abajo, los músculos del bayo, en 
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tensión extrema, esforzándose hacia arriba, el pataleo inquieto y el cerebro confuso 
todavía sin entender, el cerebro que recibe un murmullo de órdenes o de proyectos 
inacabados, rápidos, sin dirección. El pelo húmedo, caliente, se pega a mi mejilla y 
puedo sentir, no únicamente su respiración, sino también su aliento. No cedemos: 
tensos, en el abrazo, el cuello sudoroso haciendo fuerza hacia arriba, los brazos 
entrecruzados alrededor que tiran hacia abajo, las patas libres repicando contra el 
suelo de tierra, las piernas firmes medio flexionadas. Ahora, jadeando, tosiendo, 
abandonando el gran cuerpo amarillento que todavía se mueve, inquieto y sin 
comprender, salto hacia atrás. 

 
Toda la casa está en la oscuridad. Veo, encima de los árboles del fondo, bajo 

los cuales la forma amarillenta mastica sin descanso, medio veladas por el vapor 
tibio que el calor de la noche pone en movimiento, rojizas, las estrellas. No hay, por 
el momento, en el patio ni en las inmediaciones, ningún ruido, pero de todo el 
horizonte llega, circular, un coro ralo de ranas, las que ha dejado la seca y que han 
sin duda de estar apiñándose en los últimos restos de agua exangüe de los 
alrededores. Es discontinuo, quebrado, como si las vocecitas debiesen, una y otra 
vez, tratar de sacar, desde dentro, un nuevo grito. Y la ilusión de continuidad que 
da, por momentos, el coro circular, no pareciera provenir de otra cosa que del 
error, o de la aceptación sin examen, a que induce la distancia. No sopla ningún 
viento. Los árboles, grisáceos, decaídos, están inmóviles. La forma amarillenta 
produce, al arrancar el pasto con los dientes, unos sonidos duros, estirados, secos, 
indescriptibles. Me levanto del sillón y atravesando el marco de la puerta enciendo 
la luz de la habitación contigua a la galería. Un trapezoide amarillo se proyecta 
desde el cuarto a la galería, sobre las baldosas coloradas, sobre la silla de paja cuya 
sombra alargada se imprime en medio de la luz, hacia el borde de cemento y el 
patio de tierra. Mi propia sombra se inclina ahora sobre la silla: el vaso, la botella, 
están vacíos. La taza blanca no contiene más que agua, todavía fresca. Vuelvo a la 
habitación y apago la luz. Cegado unos segundos por la claridad que se ha 
extinguido no veo, en todo el exterior negro, más que la lona naranja del sillón y la 
taza blanca, sobre la silla: fosforecen o emiten, más bien, en la negrura, un nimbo, o 
un resplandor que contamina la oscuridad en torno de ellas. 

 
Tomatis me dice, riéndose, de un lugar clandestino donde se juega a la ruleta. 

Ha venido a casa a caballo: está vestido con ropa de montar, botas, bretches, y tiene 
hasta una fustita en la mano y un casquete en la cabeza. Yo encuentro su 
vestimenta un poco ridícula y se lo digo: me responde que en la sala de juego hay 
que mostrar que se es gente de cualidad. Dice cualidad y no calidad, y yo pienso que 
ha empleado ese término inusual como si estuviese hablando de un modo refinado 
ante los empleados de la casa de juego para impresionarlos. Aunque, sin duda, 
dice, ya nos conocen. Le respondo que él tiene necesidad de tanto despliegue 
vestimientiario (cuando pronuncio la palabra Tomatis se echa a reír de la 
incorrección que cometo y sacudiendo la cabeza repite dos veces ¡vestimientiario, 
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vestimientiario!) porque su origen social es dudoso, pero que en cambio a mí todo el 
mundo me conoce: nuestra familia, ya se sabe, desciende del fundador de la 
ciudad. "Vamos, vamos, si nadie ignora que tu papito fue carnicero", dice Tomatis. 
La hilaridad alcanza en ese momento gran intensidad. Después nos preguntamos 
cómo haremos para ir hasta la sala de juego. Tomatis pretende que vayamos los 
dos en su caballo; la idea me parece absurda y un tanto maliciosa: se ve bien que 
quiere, de algún modo, humillarme o ponerme en ridículo, porque es evidente que 
será él quien llevará las riendas. Rechazo entonces su propuesta. Por fin decidimos 
que él irá en su caballo y que yo montaré el bayo amarillo. Cuando salimos al patio 
—es todavía de día— comprobamos que el bayo está en celo y no es recomendable, 
por lo tanto, usarlo como cabalgadura. La enorme verga del bayo, roja y húmeda, 
en plena erección, orina un chorro amarillo, espumoso, que rebota contra la tierra. 
Tomatis dice con voz grave que los caballos no soportan jinete cuando están en 
celo, que se vuelven salvajes y que él conoce dos o tres casos de jinetes matados 
por caballos en celo, y después agrega, muy emocionado y haciendo gestos un 
poco teatrales, que no únicamente por miedo sino también por respeto no deben 
montarse los caballos en celo, que los caballos en celo simbolizan la vida. Dice que 
en la religión de los antiguos dromitas el caballo en celo era el objeto principal del 
culto y que San Enrico Imperatore cuenta haber visto, en Dromidia, una manada 
entera de caballos arrodillados, cerca de una laguna, al crepúsculo, rindiendo culto 
a dos o tres caballos en celo. Después decidimos que irá cada uno por su lado: yo 
invocaré su nombre para entrar. Como la sala de juego no abrirá hasta mucho más 
tarde, le digo que pasaré antes por la ciudad a hacer una serie de diligencias y a 
ver a mi madre. Finalmente, atravieso el río en canoa. El viaje es angustioso, y 
tengo todo el tiempo una fuerte sensación de inseguridad, en primer lugar porque 
la canoa es demasiado chica, en segundo lugar porque debo ir parado ya que no 
cuento más que con un solo remo que apenas si sé manejar, y en tercer lugar 
porque, o bien debido a mi torpeza o bien al hecho de que el agua, aunque yo no lo 
advierta, está muy agitada, lo cierto es que la canoa oscila de un modo continuo y 
bastante violento. En la ciudad cometo dos o tres torpezas: primero, cuando voy a 
la carnicería, advierto que me he metido en una carnicería donde venden 
únicamente carne de caballo: me doy cuenta (por suerte el carnicero no está) 
porque los grandes costillares expuestos en los ganchos son amarillentos y 
transparentes. Cuando salgo, deduzco que he cometido el error un poco a causa de 
la conversación mantenida un rato antes con Tomatis. Después, vagabundeo por la 
ciudad. Todo el mundo comenta la muerte de los caballos en la costa. Un artículo 
en el diario La Región afirma que el número de víctimas es once. Pienso entonces 
que la noche anterior han debido exterminar otro sin que yo lo sepa. Junto con el 
artículo hay una fotografía, borrosa, que no alcanzo a distinguir muy bien. Bajo la 
fotografía hay una leyenda: San Enrico Imperatore. Me doy cuenta de que Tomatis 
ha sacado toda su supuesta erudición sobre el culto de los caballos del artículo de 
La Región. O tal vez ha sido él mismo quien lo escribió. En la ciudad se nota que el 
despliegue policial para atrapar al asesino de caballos es muy grande: a cada 
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momento parten contingentes hacia el camino de la costa. Me pregunto, 
cruzándome con uno de esos contingentes, si pasarán por la casa. De todos modos, 
la encontrarán cerrada. Para mostrar, por las dudas, mi inocencia —segundo 
error—le digo a un oficial que encuentro en el bar de la galería que trate de avisar 
de que no vale la pena ir a casa, si es que piensan pasar para interrogarme, como 
supongo que han de hacer con todos los habitantes de la zona, porque yo pasaré 
dos o tres días en la ciudad y la casa de Rincón estará vacía. Me he atrevido a 
dirigirle la palabra al oficial porque es un conocido de mamá. El oficial considera, a 
juzgar por su expresión, que he cometido no sé qué infracción: "Déjese de 
chiquilinadas, amigo", me dice. La palabra chiquilinadas, particularmente, me llena 
de perplejidad. ¿El oficial considera como una chiquilinada el hecho de haber 
abandonado la casa de Rincón —a causa del bayo amarillo—, o bien el de haberle 
dirigido la palabra para advertírselo? Después se pone a conversar con dos o tres 
hombres que toman cerveza en grandes vasos transparentes: la cerveza amarilla 
está coronada, en la superficie, por una capa de espuma blanca. Como de vez en 
cuando me dirigen miradas más o menos discretas tengo la impresión, no muy 
agradable, de que hablan de mí. Tengo el deseo, dos o tres veces, de decirle algo al 
oficial, recordarle el respeto que le debe a mi madre, pero al fin de cuentas me digo 
que no vale la pena porque, de todos modos, mi madre no debe sentir por él 
mucha consideración, ya que no se trata más que de un simple oficial de policía. 
Cuando llego a casa, compruebo que mamá está acostada; otra de sus manías: ha 
vendido el aparato de televisión, ha hecho arreglar un viejo aparato de radio —un 
aparato que debe tener por lo menos treinta años— y ha decidido pasarse el 
tiempo en la cama, escuchando la radio. El aparato produce unas descargas 
terribles, de modo que al hombre que habla apenas si se le entiende lo que dice. 
Mamá tiene sobre la mesa de luz una carta de Pichón: "tu hermano está inquieto 
por las noticias sobre los caballos que le llegan a Francia", dice mamá. Recoge la 
carta y me la extiende: cuando la agarro, me doy cuenta de que a causa de la 
penumbra que hay en la habitación se ha debido equivocar y me ha dado, en lugar 
de la carta de Pichón, la cuenta de la luz: debe dos mil pesos más cien pesos. Con 
su habitual orgullo, mamá se enfurece cuando le digo —tercer error— que puedo, 
si quiere, darle la suma necesaria para pagar la luz. Después me voy a 
vagabundear otra vez por el centro. Ahora que ha oscurecido, hay mucha menos 
gente en las calles. En el bar de la galería intento encender, sin conseguirlo, varias 
veces, un cigarrillo a medio consumir que he debido haber guardado un rato antes 
en el bolsillo. Inútil: la llama, apenas toca la punta del cigarrillo, se apaga. Como ya 
es tarde, una empleada empieza a baldear. Tira, sobre el piso, un balde de agua 
jabonosa que me moja la punta de los zapatos. Estoy por protestar, pero después 
me doy cuenta de que no queda, en el bar, ningún otro cliente más que yo, de 
modo que prefiero callarme la boca para que me dejen terminar tranquilo mi 
cerveza: mientras no me digan nada—, pienso, no me muevo de aquí. Pero la cerveza es 
tibia, de consistencia gomosa, turbia, un poco salada. Es pura espuma. Dejo el vaso 
sin terminar. En la puerta de la casa de juego —que está bastante oscura— me 
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encuentro con Elisa. Tomatis le ha dado la dirección. Elisa quiere impedirme entrar 
porque tiene el presentimiento de que voy a perder. Me recomienda sobre todo 
que no juegue el número tres. Yo le hago notar que su recomendación es ambigua: 
¿me está queriendo decir que no juegue el número tres, como si yo tuviese un 
número tres para perder, alguna cosa designada con el número tres, o bien que no 
juegue al número tres, es decir que no haga ninguna apuesta a ese número? Le 
hago la objeción riéndome, con un aire afectado, pero ella continúa seria y 
preocupada. "¿Te da miedo de que me quede sin número tres?", le digo, malicioso, 
sin dejarle entender que estoy pensando en que Freud designa con el número tres 
los órganos genitales, y después, poniéndole la mano en la vagina por encima del 
vestido sedoso que lleva puesto, le digo, riendo: "El número tres es para el 
bosquecito". Pero Elisa no abandona su expresión de tristeza y preocupación. 
Como temo haber adoptado una actitud demasiado grosera, aunque Elisa no 
pareciera siquiera haberme escuchado, le digo, poniéndole esta vez la mano, con 
ternura ostentosa, en la cabeza: "No, tonta si era nomás por bromear". El nomás 
puesto antes del verbo me hace sentir un poco ridículo: suena falsamente 
acriollado. Por fin entramos juntos en la casa de juego que, como puede percibirse 
de inmediato, es también prostíbulo. Entre las mujeres que se asoman a las puertas 
de las habitaciones frente a las que vamos pasando, veo dos o tres conocidas. De 
algunas habitaciones sale una luz roja; de otras, una verde. La vestimenta de las 
mujeres indica sin lugar a dudas su profesión. Un hombre que lee el diario —
abierto en la hoja que trae la fotografía borrosa de San Enrico Imperatore— nos 
indica una escalera de caracol que sube a la sala de juego. Hago pasar delante a 
Elisa, para ver cómo se mueven sus nalgas, apretadas en la seda blanca, mientras 
sube. Para disimular comento: "Estas escaleras enroscadas son lamentables". No sé 
por qué he empleado la palabra lamentables. Me suena, cuando la pronuncio, fuera 
de lugar. En la sala de juego no hay casi nadie: todavía no han empezado. Tengo la 
impresión de estar en la única sala iluminada de una gran construcción oscura. Me 
siento en la cabecera de la mesa y espero. Hay un empleado en la otra punta, junto 
a la ruleta. No sé si estamos solos o si hay alguien más en el salón. El techo es muy 
bajo. En la pared lateral, en lugar de ventana, hay un ojo de buey. "Decoración 
náutica", pienso, pero ya comienzo a estar intranquilo. El empleado hace una 
especie de saludo militar, con la bolita de la ruleta en la mano, y dice "Partida". Yo 
no sé si interpretar eso en el sentido de que va a jugarse una partida, de si es el 
comienzo (la partida) de la partida, o de si se trata lisa y llanamente de que 
estamos por partir. En lugar de fichas tengo ante mí, entre las manos, un montón 
de pedacitos de carne cruda. Siento la carne fría y pegajosa, blanduzca, entre las 
manos. En el momento en que la ruleta comienza a girar, el salón entero se sacude 
y veo, por el ojo de buey, la línea negra del horizonte iluminada por la luz de la 
luna que comienza a subir y bajar, de un modo violento. Me doy cuenta de que 
estoy en un barco, en medio de la noche, en alta mar, y que una tormenta lo 
sacude, y lo hará sin duda darse vuelta y hundirse de un momento a otro. Entonces 
comprendo que se trata de un sueño: he soñado que la sala de juego se convertía 
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de pronto en transatlántico. Estoy echado en la cama, bocarriba, en la oscuridad, 
contra la sábana húmeda oyendo, de un modo vago, el zumbido del ventilador, 
Paso revista al sueño: he recibido la visita de Tomatis en traje de montar, he 
vagado por la ciudad, he visto a Elisa y a mi madre, he llegado por fin a la casa de 
juego que era al mismo tiempo un prostíbulo. En lugar de fichas, se jugaban 
pedacitos de carne cruda. De pronto, toda la sala se puso a temblar y me di cuenta 
de que estaba en un barco, en plena noche y en plena tormenta. Creo que he estado 
también en una carnicería: sí, una carnicería donde no vendían más que carne de 
caballo. Ahora estoy echado en la cama, contra la sábana húmeda, oyendo el 
zumbido del ventilador. Pienso en el artículo que he leído hace unos días en La 
Región, sobre San Enrico Imperatore, en el que se menciona que San Enrico 
Imperatore vio también, en Dromidia, copular un caballo con una araña y salir 
después, del cuerpo de la araña, un montón de arañitas. La manera en que 
copulaban el caballo con la araña, decía el artículo de La Región, era la siguiente: la 
araña se adhería al pene del caballo con sus patas y succionaba, con la boca, el 
esperma: idéntico sistema al que utilizan las chinches para absorber la sangre de 
los mamíferos. Después de la eyaculación, la araña se dejaba caer, gorda, llena y si 
en ese momento se la aplastaba, salían de su cuerpo un montón de arañitas. Si no 
supiese que estoy despierto, la copulación de la araña con el caballo me parecería 
absurda: pero estoy bien despierto. Estoy bien despierto, echado boca arriba, 
contra la sábana húmeda, oyendo de un modo vago el zumbido del ventilador. El 
artículo de La Región, ¿qué día apareció? ¿Dónde lo leí? ¿Y cuándo? No: estoy en la 
cama acabando de despertar, pensando en el retrato borroso de San Enrico 
Imperatore, echado de espaldas contra la sábana húmeda, oyendo de un modo 
vago el zumbido del ventilador y soñando. Soñando que estoy en la cama acabando 
de despertar, pensando en el retrato borroso de San Enrico Imperatore, echado de 
espaldas contra la sábana húmeda y oyendo de un modo vago el zumbido del 
ventilador. Pego, como para arrancarme del sueño, un salto. 

 
 

III. Está parado, cuando se despierta, o cuando empieza, más bien, a despertarse, al 
lado de la cama. La sábana, las paredes blancas, relumbran en la oscuridad y el 
zumbido del ventilador continúa, monótono. Está saliendo, despertando, de un 
horror difuso, espeso, ignorado, y cuando advierte que ya está casi despierto, 
desnudo, parado al lado de la cama, el horror envía, todavía, como el ventilador, 
ráfagas. Vuelve a echarse, boca abajo. La cara aplastada contra la almohada 
húmeda mira, en línea oblicua, la ventana: las mismas manchas negras de los 
árboles carcomidos por la penumbra exangüe. Las mismas: ¿las mismas que qué, o 
que cuándo? Cierra el ojo, oyendo el ventilador y, súbito, desgarrando, más que el 
silencio, la oscuridad, y no demasiado lejos, un gallo. 
 

La luz matinal entra en la pieza como con un estridor ligero. Y llegan, vagos, 
incomprensibles por momentos, apagados, intermitentes, desde la playa, los gritos 
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de los bañistas. El Gato abre los ojos: la fronda del árbol que intercepta la ventana 
está acribillada de luz solar. Y en medio de las hojas, en los intervalos que se abren 
a veces entre rama y rama, hay también, aparte de las manchas amarillas que se 
proyectan en las hojas y en las ramas, un resplandor blanquecino, impreciso, del 
que se diría que es un último estado de la luz, diseminándose en medio de la más 
grande incandescencia, antes de desintegrarse por completo. 

 
El sillón de lona anaranjada, la silla de paja con el vaso, la botella vacía, la 

taza blanca llena de agua entibiada, se recalientan al sol. En el agua de la taza flota 
una mariposa nocturna de color pardo, ahogada. Y en el patio, más allá de los 
tambores de aceite oxidados, acanalados, uno vertical, el otro horizontal acostado 
en el suelo, más allá del espacio sembrado de baterías y viejas cubiertas 
semipodridas, semienterradas entre los yuyos, manchadas de barro reseco, el bayo 
amarillo, inmóvil bajo los árboles, alertado por la aparición del Gato cuya sombra 
se proyecta contra la pared blanca de la galería, entre la puerta de la habitación y la 
puerta de la cocina cubierta por la cortina de lona azul, deja, durante unos 
segundos, de masticar. 

 
Va acercándose, a paso lento, hacia el cuerpo torcido del Ladeado que, de 

espaldas, mira comer al bayo amarillo. Lleva el balde colorado lleno de agua en la 
mano derecha, y el movimiento de su marcha sacude el agua del balde, de modo 
que los reflejos luminosos que se transparentan en la superficie exterior del 
plástico colorado se mueven sin parar, cambiando de forma e incluso de lugar en 
la superficie colorada que los deja ver como una pantalla y, por el borde del balde, 
dos o tres veces, antes de que lo deposite en el suelo entre el Ladeado y el caballo, 
el agua salta y salpica la tierra y el pasto. El bayo amarillo ataca el segundo balde 
de agua con la misma avidez que el primero. Contemplándolo, el Ladeado respira, 
ruidoso. 

 
Esta tarde, o mañana, le dice, lo irá a varear. Él volverá el lunes a la mañana. 

Los ojos, reunidos cerca de la nariz, la mirada errabunda, la frente encogida y 
arrugada, la sombra torcida mezclada a los listones de sombra que proyecta sobre 
el patio de tierra el portón trasero, un solo pensamiento parece mariposear en él: 
que no aparezca, súbita, silenciosa, la mano con la pistola, y que no apoye el caño, 
despacio, en la sien inocente. Que no retumbe la explosión. 

 
El bañero se pasea, con su pantalón de baño y su casquete blanco en la 

cabeza, entre los bañistas echados boca arriba o de vientre sobre toallas de colores 
vivos extendidas en la arena. El cuerpo voluminoso, tostado, del bañero, va 
sorteando los cuerpos extendidos, los canastos, los bolsos, los montones de ropa 
acomodados con cuidado en el suelo. El bañero observa también los cuerpos que 
chapotean en el agua cerca de la orilla. Más allá, en el medio del río, la canoa verde 
del Ladeado se aleja río abajo. A cada golpe de los remos la canoa, que parece 
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inmóvil, sale por un momento de su inmovilidad para caer otra vez, casi 
instantáneamente, en ella. No se sabe por qué esa sucesión entrecortada da, por 
momentos, una ilusión de continuidad. El Gato sigue, desde la ventana, con la 
mirada, las detenciones bruscas de la canoa seguida cada una de un brusco 
recomenzar. 

 
El bañero observa también los cuerpos que chapotean en el agua, cerca de la 

orilla: dos bañistas penetran corriendo en el río, y una mujer joven, rubia, tostada, 
con una bikini celeste, viene, chorreando agua, en dirección contraria, hacia la 
playa. Alguien se desplaza, un poco más lejos, horizontal a la playa, río arriba, 
levantando un tumulto líquido, blancuzco, con sus pataleos y sus brazadas. Tres 
chicos chiquitos juegan sentados en el agua, bien a la orilla, mientras que otros dos, 
varones, de una docena de años, se persiguen, entrando y saliendo del agua, 
corriendo y gambeteando: el que va adelante lleva, entre las manos, una pelota de 
goma multicolor. 

 
Alejándose río abajo, con sacudidas bruscas, la canoa verde, en el medio de la 

cual el Ladeado se inclina con ritmo regular, hacia adelante y hacia atrás, va 
dejando sobre la superficie color caramelo una estela cuyos bordes, que se 
ensanchan, son visibles incluso desde la ventana. A cada golpe de los remos la 
forma verde, alargada, elegante, pasa imperceptible, y de un modo casi 
instantáneo, del movimiento a la inmovilidad, dejando entrever, por momentos, 
por encima de su continuidad ilusoria, las detenciones bruscas, no únicamente de 
la canoa, sino también del cuerpo y de los remos que tocan el agua a los costados 
de la popa, vienen por debajo de la superficie hacia adelante, reaparecen creando 
dos tumultos blanquecinos a los costados de la proa, y vuelven por el aire hacia la 
popa para caer otra vez en el agua y recomenzar. 

 
El que va adelante lleva, entre las manos, la pelota de goma multicolor: el que 

lo viene persiguiendo penetra en el agua y sus pies levantan, al chocar contra ella, 
un tumulto blanquecino. La distancia que lo separa del que lleva la pelota es, en 
todo momento, idéntica. El que va adelante ha abandonado la táctica de los virajes, 
de las gambetas, de los falsos cambios de dirección y corre, como el otro, adelante, 
a dos o tres metros de distancia, por el agua, horizontal a la playa. El que va detrás 
no avanza, por decir así, ni un milímetro: durante la persecución, inmutable, la 
misma extensión los separa, la misma porción de aire vacío, más allá de la cual, 
porque se han alejado un poco del espacio destinado a los bañistas, está el río liso, 
dorado o caramelo, sin una sola arruga, y detrás, baja, polvorienta, en pleno sol, su 
barranca cayendo suave, medio comida, la isla. 

 
La mujer de la bikini celeste sale del agua y cuando sus pies tocan el borde de 

la playa se detiene y comienza a sacudirse y retorcerse el cabello mojado. Gotas de 
agua que bajan por su piel tostada brillan fragmentarias al sol. Por detrás, a varios 
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metros de la costa, pasa, horizontal a la orilla, el hombre que se desplaza río arriba, 
en dirección contraria a la que lleva, en el centro del río, la canoa. Los dos bañistas 
que van corriendo hacia la parte profunda, cuando el agua está llegándoles ya a los 
muslos, comienzan a avanzar con dificultad creciente, a causa de la resistencia del 
agua, cada vez más profunda, hasta que por fin se dejan caer: todo el aire soleado 
se llena de gotas que se levantan y destellan durante una fracción de segundo, 
antes de volver a caer, y el estruendo de los cuerpos al chocar contra el agua 
retumba en toda la playa. 

 
La isla baja, polvorienta, en pleno sol, su barranca rojiza cayendo suave, 

medio comida por el agua, está inmóvil, sin que ni siquiera pájaros, mariposas, se 
levanten de entre los árboles enanos a los que ninguna brisa sacude, de entre las 
flores rojas, amarillas, blancas, desperdigadas entre las ramas y entre la maleza que 
se calcinan a la luz de febrero, el mes irreal, sin que en la orilla irregular se 
perciban, en ningún momento, las sacudidas suaves de la estela que va dejando la 
canoa verde al avanzar, con enviones bruscos, en el medio del agua, río arriba, 
dejando atrás los bordes visibles de la estela que van separándose imperceptibles y 
que rayan el agua caramelo sobre la que la luz caliente destella múltiple y 
arbitraria. 

 
El que va adelante salta de un modo brusco hacia el costado, de tal manera 

que su perseguidor, llevado por la inercia de la carrera, continúa todavía un par de 
metros en línea recta antes de reaccionar. Pero el que lleva la pelota ha doblado, 
gracias a su acción inesperada, la distancia que llevaba. Sale rápido del agua y 
avanza, por entre los cuerpos tendidos sobre las grandes toallas de colores vivos, 
por entre los bolsos y los canastos y los montones de ropa acomodados con 
prolijidad, en dirección contraria al río. Su perseguidor lo imita pero con menos 
pericia y agilidad, de modo que la distancia que los separa aumenta todavía más. 
El perseguidor es incluso interceptado sin querer por el bañero, que se desplaza 
entre los bañistas observando la playa, el agua, los bañistas, la canoa, la isla. De vez 
en cuando echa incluso una mirada rápida en dirección a la ventana desde la que el 
Gato se encuentra contemplando la escena. El Gato sigue con la mirada al chico 
que viene corriendo desde la playa en dirección al espacio vacío, cubierto de pasto 
ralo, grisáceo y calcinado, que separa la casa blanca de la playa. Su perseguidor lo 
sigue desde lejos. Ya no lo alcanzará. Cuando ha llegado al espacio vacío, más acá 
de la playa, el que viene adelante se para de golpe, arroja al aire, ante sí, la pelota, 
y antes de que vuelva a tocar la tierra la patea, hacia arriba, con la punta del pie, 
tan fuerte que cae sentado sobre el pasto ralo a causa del esfuerzo. La pelota sale, 
recta, disparada hacia arriba. 

 
La esfera multicolor está en el aire, inmóvil, suspendida contra el cielo azul, 

habiendo alcanzado el punto máximo, tensa, en el extremo, contra la inmensa 
cúpula azul, vacía, y la cabeza del Gato, echada un poco hacia atrás, que ha 
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seguido el movimiento vertical desde la ventana, está también fija, inerte, los ojos 
entrecerrados por el esfuerzo, la boca abierta, los codos apoyados contra el marco 
de la ventana y los antebrazos colgando afuera, las manos como muertas, con los 
dedos encogidos y separados pendiendo hacia abajo. La esfera multicolor está en el 
aire, inmóvil, suspendida contra el cielo azul. En el aire. Inmóvil. Suspendida. 
Contra el cielo azul. 

 
De los destellos que se arremolinan alrededor del disco solar, y que obligan a 

bajar la mirada de modo tal que los ojos adivinan, más que ver, esa zona de 
incandescencia, se desprende una especie de polvo blanquecino, o una luz 
polvorienta, delgadísima, en flotación, que va diseminándose, lenta, por el aire y el 
cielo: hora irreal del mes del delirio, y las gotas de sudor, gruesas como cuentas de 
vidrio, van marcando de estelas tortuosas, anchas, la cara y el torso del Gato, cuya 
sombra, en el patio trasero, no es más que un montoncito informe bajo sus pies 
enalpargatados que pisan el mosaico colorado de la galería: está inmóvil, con los 
ojos cerrados, la cabeza echada hacia atrás y los brazos abiertos, expuestos al sol. 
Por la posición de su cuerpo parece como sometido o como desafiante a esa luz 
ardua que lo trabaja. A un costado están el sillón de lona anaranjada, la silla sobre 
cuyo asiento de paja reposan la botella vacía, el vaso vacío, la taza blanca llena 
hasta la mitad de un agua casi tibia en la que flota una mariposa nocturna 
ahogada. Y más allá del espacio sembrado de baterías viejas y de cubiertas 
semipodridas que emergen de entre los yuyos resecos y calcinados, más allá de los 
tambores de aceite oxidados y acanalados, más allá incluso del balde colorado y 
del forraje disperso en el suelo, bajo los eucaliptos, defendiéndose como puede del 
calor bajo la sombra acribillada de perforaciones luminosas, el bayo amarillo tasca 
tranquilo: la gran boca se mueve sin parar, de modo tal que el hocico blanco y 
negro muestra su revés rosa y los grandes dientes blancos que trituran, 
parsimoniosos, su alimento. El Gato se endereza, irguiendo la cabeza, cerrando los 
brazos contra el costado del cuerpo y abriendo los ojos. Hay un silencio muy 
grande que rodea la casa, e incluso la región. Si alguna voz se alzara en medio del 
silencio hirviente en el que no hay ni siquiera susurros o crujidos, ni siquiera el 
estridor mismo del calor ni los chirridos de la rueda lenta del mediodía, llegaría 
hasta ahí como acolchada, como exangüe. Los ojos del Gato se entrecierran de 
nuevo, y su cuerpo entero se inmoviliza otra vez tratando, infructuoso, de 
escuchar: no se oye nada, ningún chirrido: la rueda, cuya carga está en este 
momento, o mejor, ahora, en un estado de pasividad que no es ni siquiera una 
espera, porque el puente con lo que se podría alcanzar está cortado, no se mueve 
para nada, de ningún modo, en ningún sentido. Está inerte, tan ancha como larga, 
y llena de cosas sin vida que se calcinan en la luz coagulada, o que son como 
restos, sin temperatura propia, de cosas ya ardidas y calcinadas. Asentadas, 
constantes, suspendidas, las cosas que son la rueda yacen, en una dimensión 
fantasmal ahora 
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y ahora, aproximándose, desembarazándose de a poco de los estratos de distancia 
que lo acolchan cada vez menos, que van dejándolo libre a medida que avanza, 
ensanchándose, y volviéndose más complejo y más fuerte, el ruido de un motor de 
automóvil que saca al Gato, de un modo gradual, de su especie de sueño. 
 

Más allá de las listas verticales del portón de madera, y más allá de la vereda 
desierta, envuelto todavía en la nube de polvo blanquecino que ha levantado al 
llegar, el coche negro, del que no es visible más que la parte trasera ya que se ha 
detenido un poco más adelante del portón, inclinado a causa de la ligera 
convexidad de la calle de tierra, emite todavía las vibraciones de la carrocería que 
parece detenerse un segundo después que el motor. Detrás, la larga nube 
horizontal de polvo blanquecino, diseminada en el aire soleado, flota, semiopaca, 
lenta, interceptando la visión de los árboles que se marchitan imperceptibles más 
allá de la calle de tierra. La delgada mancha blanquecina, diseminándose, rota 
despacio, expandiéndose, sin caer. 

—¿Así que ya es sábado? —dice el Gato. 
—Sábado, sí. Efectivamente. 
El vestido de lino blanco, enterizo, llega hasta la mitad de los muslos y deja 

también descubiertos los hombros; toda la carne visible está bronceada. Elisa 
sostiene su bolso de paja con las dos manos contra el vientre, cubriendo el pubis 
con él. El pie izquierdo avanzando ligeramente, se apoya sobre la punta de modo 
que el talón se mantiene en el aire. Dos tiras de cuero, partiendo de una argolla de 
bronce colocada a la altura del empeine, anudan la sandalia, después de dar dos o 
tres vueltas sobre el tobillo, a la parte baja de la pantorrilla. El Gato fija los ojos en 
la argolla de bronce. 

—Sábado, ya —dice. 
—Sí, sábado —dice Elisa. 
El Gato sacude la cabeza despacio. 
—Sábado —dice. 
 
La ciudad está desierta: no se ve, al atardecer, cuando por lo general está 

lleno, ni un alma en el centro. De mañana, cerca del mediodía, incluso un sábado, 
los pocos negocios que no han cerrado están, a pesar de la frescura relativa que 
irradian sus umbrales, vacíos. El asfalto azul de las calles se funde al sol. Nadie 
ocupa las mesas de los bares. Si por casualidad la siesta sorprende a alguno 
caminando por una calle de barrio, sin árboles, en pleno sol, lejos del río y sin 
ninguna parada de colectivos cerca, la sensación de irrealidad es tan grande que la 
luz, sobre las veredas blancas, empieza a fluir rápida, a despedazarse y 
chisporrotear. Se oye hasta el rumor de la luz. Del mercado central se expande un 
tufo ligero de putrefacción. Cuando dos desconocidos se cruzan, por casualidad, 
en una calle vacía, los ojos, que se encuentran un momento en un intercambio 
confuso y desolado, recomienzan a errabundear en seguida o se clavan en las 
baldosas grises y no se vuelven a levantar. No se puede sostener la mirada, A 

 22



veces, al anochecer, pueden percibirse, desde alguna ventana, los ojos velados de 
una mujer madura que, el mate ya frío en la mano, el cuerpo abundante y blando, 
los cabellos grises, contempla la calle desierta desde la penumbra. Los ojos sobre 
todo: el resto aparece como fundido con la penumbra. Únicamente de noche la 
gente sale a la vereda: porque el interior de las casas se ha recalentado tanto 
durante el día que no hay forma, ni tiempo, durante la noche, de volverlo a 
refrescar; antes de que el aire de la noche lo consiga, el sol del amanecer se pondrá 
a recalentarlo otra vez. Ponen el televisor en el zaguán y se sientan todos en la 
vereda, mirando hacia el interior de la casa. Una jarra de limonada o un porrón de 
cerveza van pasando de mano en mano. A lo largo de cuadras enteras, la misma 
luz acerada de los televisores titila desde cada zaguán y las mismas voces y los 
mismos ruidos, artificiales y llenos de ecos, llenan el aire. Las siluetas de los 
espectadores, pétreas, se nimban por momentos de azul a la luz de los televisores. 
También los cines están vacíos. En algunos, dos o tres veces, la función ha debido 
suspenderse por falta de público. Únicamente razones de fuerza mayor, 
enfermedad o trabajo, inducen a la gente a salir a ciertas horas: sobre todo las horas 
próximas a mediodía. Muchos se preguntan, bromeando (pero ya se sabe lo que las 
bromas pueden llegar a significar), si no se trata lisa y llanamente del fin del 
mundo. Aquí Elisa eleva la mirada, sonriendo y dejando suspendido en el aire, a 
medio camino hacia la boca, el tenedor con la rodaja de tomate de la que cae, sobre 
el plato, una gota de aceite. El Gato observa la caída de la gota de aceite sin dejar 
de masticar, apoyado contra el respaldo de la silla. Sus cubiertos están apoyados 
contra el borde del plato blanco en el que las rodajas de tomate yacen empapadas 
de aceite amarillento. Alrededor de las semillas que se han desprendido de las 
rodajas se forman unos círculos dorados y brillantes. El Gato se inclina hacia su 
vaso de vino blanco; gotas de agua helada chorrean por las paredes del vaso. Las 
cejas ligeramente levantadas, la sonrisa desleída, el tenedor a medio camino entre 
el plato y la boca, Elisa lo mira levantar el vaso y llevárselo a la boca. Tomatis, 
continúa Elisa, es de esa opinión. Tomatis y su socio vitalicio, Horacio Barco, 
argumentaban, dos o tres noches atrás, en el bar de la galería, que el escepticismo 
ante la posibilidad del fin del mundo se basa exclusivamente en el concepto de 
experiencia; porque no hubo fin del mundo hasta ayer, ni hasta esta mañana, no lo 
habrá en este momento, ni mañana a la mañana. Las calles hierven a la hora de la 
siesta; y las casas, desamparadas, en el sol, se resecan. Quedan el agua, los árboles: 
última fuente, en apariencia, de vida. Pero los árboles ya casi no resisten tampoco, 
ya amarillean o se doblegan, y el agua se enturbia, se vuelve densa, pesada, huele. 
En la gran esfera blanca del día, llameante, la ciudad se consume, se agosta, 
crujiendo sin sin embargo crepitar. ¿Volverá, por fin, como antes, el otoño? En los 
ojos de la gente que se cruza en la calle puede leerse, incierta, esa pregunta. Fugaz: 
porque es difícil, en la ciudad, cuando se cruza un desconocido, no desviar la 
mirada. Los ojos, que se buscan, sin embargo, para encontrar un alivio en la 
incertidumbre común, resbalan rápidos, hacia abajo, para volver a clavarse en la 
vereda. No es ni por timidez ni por vergüenza, sino por simple pudor, por no 
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exponer el viejo miedo, como un cuerpo desnudo, a la mirada de los otros. Ayer al 
atardecer, por ejemplo, al acompañar a la estación de ómnibus a Héctor y a los 
chicos, había visto por primera vez después de varios días mucha gente reunida, 
como si todos se hubiesen apresurado a viajar para ponerse a salvo de ese clima de 
inminencia. Y después de haberlos dejado en el ómnibus de Mar del Plata, había 
salido caminando en dirección al coche. Al atardecer, ya se sabe, la fiebre sube. 
Verde, rojiza, la atmósfera, caliente, está contaminada de algo incierto, indefinible. 
Aquí Elisa hace silencio, corta un pedazo de pan, lo incrusta por el lado de la 
corteza en el tenedor y lo pasa, imprimiéndole un movimiento circular, por el plato 
blanco para que se empape de aceite: las semillas doradas se aglutinan alrededor 
del pan, arrastradas por la succión que, como una esponja, el pan opera sobre el 
jugo brillante. El pedazo de pan recorre, llevado por la mano que empuña firme el 
tenedor, la superficie entera del plato excepción hecha del reborde. Cuando Elisa lo 
retira para llevárselo a la boca, el plato queda vacío, brilloso, con algunas semillas 
dispersas envueltas en un círculo gelatinoso y brillante. La cocina está en una 
semipenumbra bastante fresca. Ninguna brisa mueve la cortina de lona azul que la 
separa de la galería. Atravesada por el sol, la cortina proyecta sobre las baldosas 
coloradas una sombra azul llena de nervaduras transparentes. El Gato contempla, 
sin dejar de masticar, los labios abultados en los que el aceite ha dejado su rastro, la 
cara de bronce sobre la que el sudor ha comenzado a resquebrajar la sombra negra 
alrededor de los ojos, el cabello negro estirado hacia atrás, el cuello de bronce, 
lustroso como toda la piel visible, que emerge, igual que el hombro y los brazos, 
del vestido blanco inmaculado y rígido. El pedazo de pan llega a la boca que se 
abre, aspirándolo: de inmediato, al mismo tiempo que el tenedor baja y se apoya 
tintineando en el borde del plato, los músculos de la cara de bronce comienzan a 
moverse al ritmo de la masticación. Elisa abre un poco los ojos y adelanta la cabeza 
en el momento de tragar. Ayer a la siesta, sin ir más lejos, cuando estaba cruzando 
la calle desierta, en la esquina del Mercado Central... Pero no; no. Vuelve a callarse. 
Ante la expectativa del Gato, baja los ojos y los clava en el plato vacío. En medio 
del silencio, el Gato recoge los cigarrillos, se pone uno entre los labios y lo 
enciende, volviendo a dejar los fósforos sobre la mesa. Sacude varias veces el 
fósforo hasta que la llama se apaga. Un chorro de humo, recto, cilíndrico, de punta 
turbulenta, sale disparado hacia Elisa que alza los ojos, los clava en los del Gato 
durante una fracción de segundo y en seguida, sacudiendo al mismo tiempo los 
hombros y la cabeza, emite una sonrisa turbia y pudorosa. 

 
—Deberías afeitarte —dice la voz de Elisa. 
El Gato se pasa la mano por las mejillas, sonríe un poco y entreabre los ojos. 

Hace, como respuesta, un gesto rápido con los labios, consistente en fruncirlos un 
poco y hacerlos sobresalir. La galería está como impregnada del calor de la siesta. 
Las dos perezosas de lona anaranjada, puestas una frente a la otra, se encuentran 
sin embargo al abrigo del sol. Los cuerpos están aplastados contra la lona y como 
la inclinación de las perezosas es demasiado grande, deben incorporarse un poco si 
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se quieren mirar. La cabeza de Elisa permanece ligeramente erguida; la del Gato 
continúa aplastada contra la lona. El ruedo del vestido blanco se ha retirado hasta 
casi el nacimiento de los muslos de bronce. En la rodilla derecha una lastimadura 
superficial, un raspón, ha dejado una serie de cascaritas oscuras y resecas. Elisa 
vuelve a apoyar la cabeza contra la lona de la perezosa y cierra otra vez los ojos. 
Sus manos, cruzadas a la altura del vientre, reposan plácidas. El Gato se incorpora 
y observa durante un momento las piernas de bronce. Se levanta y va a arrodillarse 
junto al vestido blanco. Después, de un modo brusco, aplasta la cabeza contra los 
muslos y comienza a lamerlos. Sin abrir los ojos, Elisa apoya una de sus manos 
sobre la cabeza del Gato. 

—No. Todavía no. Todavía no —dice. 
 
Cuando la brasa del cigarrillo se aplasta contra el plato blanco, lleno todavía 

de rastros de aceite, produce un sonido ínfimo, audible sin embargo en el silencio 
que envuelve la cocina y la casa. Elisa se levanta y comienza a recoger los platos y 
los cubiertos. El Gato, sin soltar el cigarrillo apagado, y conservando la actitud que 
ha adoptado en el momento de apagarlo, la contempla. Elisa recoge el plato con el 
cigarrillo apagado, retira los cubiertos, y coloca el plato sobre los otros platos 
sucios; recoge los cubiertos sucios de sobre la mesa y los pone sobre el plato. 
Encima del mantel cuadriculado blanco y azul, lleno de migas y de pedacitos de 
pan, no quedan más que los vasos, la panera vacía y la botella de vino blanco con 
un resto de vino. Cuando Elisa se dirige hacia la pileta para depositar en ella los 
platos y los cubiertos el Gato vacía la botella sirviendo el vino amarillo en su 
propio vaso y en seguida, poniéndose de pie, levanta el vaso lleno y lo toma 
entero, de un solo trago. Elisa se da vuelta y se queda mirándolo, desde el fogón: la 
mesa con el mantel cuadriculado, blanco y azul, el espacio vacío entre la mesa y el 
fogón en el que la silla vacía de Elisa está ligeramente apartada de la mesa, separan 
los dos cuerpos, el del Gato con el vaso vacío en la mano a medio camino entre la 
boca y la mesa, el de Elisa apoyado contra el fogón, los brazos separados de los 
flancos para no rozar con los dedos sucios el vestido blanco que ahora está 
atravesado por varias arrugas horizontales, rectas y rígidas, a la altura del vientre. 
El Gato recoge de sobre la mesa el segundo vaso y la botella vacía y rodeando la 
mesa con paso lento y negligente los deposita sobre el fogón. Elisa continúa 
mirando el punto más allá de la mesa en el que el Gato ha estado parado junto a su 
silla, en la misma dirección de la cortina de lona azul cuyo centro aparece 
ligeramente inflado por una mancha luminosa. Girando despacio, hasta quedar 
frente al perfil inmóvil de Elisa, el Gato inclina la cabeza. Su lengua rosada, chata, 
ancha, emerge de entre sus labios rodeados de la barba rubia de por lo menos una 
semana a medida que el Gato inclina la cabeza. En el momento exacto en que la 
lengua toca la piel bronceada del hombro y da una rápida lamida, Elisa da un paso 
brusco hacia el costado. 

—Todavía no —dice. 
El Gato ha vuelto a guardar la lengua, cerrando la boca. Está sin embargo 
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todavía inmóvil, con la cabeza baja, como si apoyara el mentón contra un cuerpo 
invisible. La luminosidad que atraviesa débil la tela azul de la cortina se disemina 
en la cocina en la que las paredes blancas resplandecen de un modo atenuado, de 
manera tal que la penumbra se confunde, paradójica, con esa claridad difusa. Por 
un momento no pasa, o pareciera no pasar, nada: no hay más que los dos cuerpos 
inmóviles y la penumbra paradójica que bien mirada puede ser incluso 
amarillenta. 

—Vayamos a sentarnos en la galería —dice Elisa. La voz queda resonando un 
momento después de haber impulsado al Gato a darse vuelta rápido y a comenzar 
a marchar, sin decir palabra, hacia la puerta negra que separa la cocina del resto de 
la casa. De la habitación contigua retira, de contra la pared, una perezosa plegada y 
después de ponérsela bajo el brazo recorre en sentido contrario la habitación y 
atraviesa el hueco de la puerta desembocando en la cocina, para comprobar que 
Elisa ha desaparecido y que la cortina de lona azul que da a la galería está todavía 
moviéndose ya que Elisa la ha apartado para salir. El Gato despliega, frente a la 
que ocupa Elisa, y no sin trabajo, la segunda perezosa de lona anaranjada y se 
sienta en ella. Elisa está mirando al bayo amarillo que sacude la cabeza en el fondo, 
bajo los árboles. 

—¿Y te parece que acá está seguro? —dice negligente. 
—Es posible —dice el Gato. 
—Yo por mi parte no creo que esté más seguro aquí que en la isla —dice 

Elisa. 
—Es posible también —dice el Gato. 
Elisa sacude varias veces la cabeza. 
—En una palabra, te da exactamente lo mismo —dice. 
—No es imposible tampoco —dice el Gato. 
—Entiendo, entiendo —dice Elisa. 
Por toda respuesta, el Gato saca la lengua y la mueve, pasándosela por el 

labio superior, varias veces, de un modo obsceno. Elisa sonríe, se encoge de 
hombros, y cerrando los ojos apoya la cabeza contra la lona anaranjada. Sus brazos 
reposan sobre los apoyabrazos rectos, de madera cruda, de la perezosa. El Gato la 
contempla durante un momento y adopta una posición semejante. No sopla 
ningún viento, y ningún ruido llega hasta la galería: la siesta entera es un solo 
bloque transparente, mineral, compacto y cálido en el que cada cosa, esculpida en 
el interior, es a la vez próxima e inalcanzable. Cada cosa, densa y quieta, en su 
lugar, en el bloque, no más accesible a los dedos que un barco en el interior de una 
botella. Sin abrir los ojos, sin que el resto de su cuerpo sufra la más mínima 
alteración, el Gato retira la mano derecha del apoyabrazos de madera cruda y se 
rasca rápido el pecho, a la altura del vello rubio ralo que crece entre las tetillas. La 
mano baja otra vez y queda entrecerrada, la palma hacia arriba, sobre el muslo 
derecho. 

—Deberías afeitarte —dice la voz de Elisa. 
La mano derecha se eleva otra vez. El Gato se la pasa por las mejillas. Sonríe, 
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plácido, entreabriendo los ojos. Hace un gesto rápido con los labios, consistente en 
fruncirlos un poco y hacerlos sobresalir. La cabeza de Elisa, ligeramente erguida, 
vuelve a apoyarse contra la lona anaranjada. El ruedo del vestido blanco, que se ha 
retirado hasta casi el nacimiento de los muslos, deja entrever, entre las piernas, el 
calzón negro ceñido contra el pubis. Las manos de bronce reposan, una sobre la 
otra, a la altura del vientre, contra el vestido blanco. Elisa cierra los ojos. Sin dejar 
de mirar las piernas entreabiertas, el Gato se incorpora, permanece inmóvil 
durante un momento, y por fin se levanta y va a arrodillarse junto a Elisa. Aplasta, 
de un modo brusco, la cabeza contra los muslos de bronce y comienza a lamerlos. 
Sin abrir los ojos, Elisa apoya su mano sobre la cabeza del Gato. 

—No. Todavía no. Todavía no —dice. 
El Gato se para y vuelve a su perezosa, dejándose caer en ella. Por la galería 

en la que la sombra no enfría el aire, pasa, rápido, algo, que la borra, por un 
momento, y que vuelve a ponerla, casi al mismo tiempo, otra vez, en su lugar. 

 
Elisa está echada en la cama, boca arriba, desnuda: la cabeza apoyada en la 

almohada chata, la mano derecha, con los dedos separados, cubriendo blanda el 
ombligo, la mano izquierda, que muestra la palma, sobre la frente. Las tetas, 
diseminadas por el pecho hacia los costados y hacia atrás, por la posición 
horizontal del cuerpo, se muestran tan bronceadas como el resto, excepción hecha 
de una franja que va desde la parte inferior de las caderas hasta el nacimiento de 
los muslos y en cuyo centro exacto se encuentra ubicado el triángulo negro del 
pubis. La pierna derecha está estirada sobre el borde de la cama, de modo tal que 
la nalga izquierda se encuentra prácticamente en el aire y es el pie izquierdo, 
apoyado en el suelo, el que contribuye a sostener el cuerpo sobre la cama. Todo el 
cuerpo —aparte de la estrecha franja blancuzca— tiene el tinte amarillo rojizo del 
bronce lustroso. La posición obliga a Elisa a mantener las piernas entreabiertas. 
Desabrochándose el short blanco —lleno de una suciedad que lo agrisa— y 
dejándolo deslizarse hacia abajo, por las piernas, desembarazándose de él, 
pisándolo con el pie derecho primero y retirando el izquierdo, realizando de 
inmediato la misma operación con el otro pie, en la otra punta de la cama, el Gato, 
cuyo cuerpo conserva también, como el de Elisa, una franja, más ancha, del piel 
blanquecina, observa el vértice que forman, en el fondo, las piernas separadas: una 
hendija rojiza. Los pelos negros dejan lugar a una zona estrechísima en la que el 
tajo vertical muestra, entre dos protuberancias, fugazmente, su revés. Pliegues y 
pliegues, superpuestos, postigos elásticos de ventanas puestas, unas detrás de 
otras, en el largo corredor rojizo. Pliegues, y pliegues, y después otros pliegues, y 
más pliegues todavía, parece pensar el Gato, al comenzar a caminar, sin apuro, 
hacia la cama. Y así al infinito. 

 
 
 

IV. Para salir del sueño en el que estoy, por decir así, enredado, debo hacer fuerza 
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con todo mi cuerpo, porque es todo mi cuerpo el que está enredado en él. De este 
modo me despierto, parado al lado de la cama. Por un momento no comprendo 
nada. Todo el cuerpo está todavía, en muchos sentidos, impregnado del sueño, que 
fue así: echado en la cama, acabando de despertar, pienso en el retrato borroso de 
San Enrico Imperatore que he visto, borroso, en el sueño, de espaldas contra la 
sábana húmeda, oyendo de un modo vago el sonido del ventilador y sueño, al 
mismo tiempo que lo pienso, estoy echado en la cama, acabando de despertar, 
pensando en el retrato borroso de San Enrico Imperatore que he visto, borroso, en 
el sueño, de espaldas contra la sábana húmeda y oyendo de un modo vago el 
zumbido del ventilador. He tenido que tirar muy fuerte, y muchas veces, hacia 
afuera, para poder salir e incluso así, todavía, ahora que estoy parado, en la 
penumbra, oyendo el sonido vago del ventilador, me tiemblan todavía las piernas, 
entorpecidas, todavía, de sueño, o por el sueño, y me golpea, todavía, ligeramente, 
el corazón. Me tiro, otra vez, boca abajo, en la cama, aplastando la cara contra la 
sábana húmeda. Y llega, de pronto, la mañana: el cielorraso, arriba, por un efecto 
inesperado, manchado de sol. La sábana, retorcida, húmeda, grisácea, me castiga la 
espalda. También de la vigilia me veo obligado, con un esfuerzo imperceptible, a 
desembarazarme y paso, parado otra vez sobre las baldosas coloradas, a un estado 
intermedio, ambiguo, donde todo no es más accesible a la yema de los dedos que 
un barco en el interior de una botella. Las yemas tocan, a lo sumo, el vidrio pulido 
sin saber de antemano que estaba ahí y reciben, en lugar de la rugosidad esperada, 
una lisura insípida, uniforme. El olor del café que preparo, sin apuro, en la cocina, 
me saca, al principio, de ese delirio sordo, pero también él, después de unos 
minutos, se instala y pierde fuerza. Los gritos y las voces de los bañistas, que 
llegan intermitentes, no modifican, ni siquiera por un momento, ni una sola vez, 
nada de nada. El fluir de la cosa sin nombre en el interior de la cual deambulo es, 
aunque transparente, lento y espeso. Los ojos no tienen nada que mirar. Y con la 
taza de café en la mano, la taza blanca que humea, voy atravesando desde la cocina 
las puertas negras, a lo largo de la casa ligeramente más fresca, todavía, que el 
exterior, y llego por fin a la habitación del frente y abriendo la ventana me pongo a 
contemplar la playita en la que una treintena de bañistas se expone al sol. Hay 
hombres, niños, mujeres. Algunos están estirados sobre toallas multicolores, 
bocarriba o bocabajo, oíros sentados, otros entran o salen, corriendo o caminando, 
del río, otros se desplazan en el agua horizontales a la orilla, formando penachos 
blancos en el río color caramelo. El gordo con su casquete blanco, con el pito 
reglamentario que cuelga de un hilo alrededor de su cuello, se mantiene alejado de 
los bañistas, más acá de la arena amarilla, en la proximidad de las dos parrillas de 
cemento, sentado bajo un árbol. Me hace un saludo leve con la mano y respondo 
con un sacudimiento de cabeza. La muchedumbre reducida de la playa, ante mí, a 
pesar de los cuerpos tostados que se mueven y palpitan, e incluso se tuercen y se 
contorsionan por momentos, a pesar del tumulto líquido que levantan, con sus 
panzazos, del agua, a pesar de las voces y de los gritos y las risas que suenan y 
resuenan como para mostrar bien que ellos son en este momento la vida y ninguna 
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otra cosa aparte de ellos lo es, no me son, sin embargo, al ojo, y al oído, y a las 
yemas de los dedos, tan accesibles como debieran. Y es ahora, ahora mismo, que 
veo la canoa verde venir río arriba y comenzar a cortar en diagonal para 
aproximarse a esta orilla. Toca la costa río abajo más allá de la playa, más allá 
incluso del gordo cuya cabeza encasquetada gira hacia la canoa en el momento en 
que el Ladeado, después de haber dejado caer los remos en el interior de la canoa, 
se pone de pie lento y trabajoso, el cuerpo retorcido como una raíz y los brazos 
separados ayudándolo a mantener el equilibrio. Ahora está viniendo hacia la casa, 
cargando sobre el hombro izquierdo los dos fardos de forraje, cúbicos, que lo 
inclinan hacia la derecha, hacia la tierra. La camisa caqui descolorida, el sombrero 
de paja de ala redonda, el pantalón descolorido y demasiado ancho que deja 
descubiertos los tobillos como si hubiese pertenecido a alguien que, no obstante ser 
más viejo hubiese sido más chico que él, o como si se lo hubiesen comprado antes 
de pegar el estirón de los quince años, las alpargatas rotosas, y sobre todo el 
cuerpo torcido, la cabeza hundida, contra la que ahora hacen presión, sobre el 
hombro izquierdo, los dos fardos de forraje, le dan ese aire de marioneta 
empecinada en avanzar, con pasos tan pesados, tan vacilantes, tan lentos, que lo 
obligan a visibles contorsiones no únicamente del cuerpo y de las piernas, sino 
también del brazo derecho que cuelga a un costado, que se diría que el medio en el 
que intenta progresar no es el aire sino un elemento más espeso, más denso, 
trabajando contra sus esfuerzos y no de su lado. Voy al portón, a recibirlo. Ahora 
tengo ante mí, a cincuenta centímetros de mis ojos, su cara oscura y sudorosa y 
escucho, leves, sus jadeos. Por encima de mi cabeza, mientras pronuncia su lento 
"Buenos días", mira, ansioso, hacia el fondo, en dirección al bayo amarillo. Lo alivio 
de su carga. No por haberse desembarazado de ella su cuerpo asume una posición 
normal: al contrario, pareciera que la inclinación obligada por el peso del forraje le 
hubiese dado, transitoria, una posición más natural que desaparece cuando lo 
descargo de los fardos. Llevando uno en cada mano, sorteando las cubiertas 
semipodridas y las baterías diseminadas en el patio, pasando junto a los tambores 
de aceite acanalados y oxidados, me dirijo hacia el bayo amarillo. El caballo 
reconoce de inmediato la presencia del Ladeado, que se detiene junto a él y 
comienza a palmearlo y a acariciarle la nariz. Mientras lo palmea, sus ojos, 
recorriendo el cuerpo palpitante, amarillento, se reúnen junto a la nariz y muestran 
su idea fija: que no aparezca, súbita, silenciosa, la mano con la pistola y que no 
apoye el caño, despacio, en la cabeza. Que no retumbe la explosión. Después 
desatamos los fardos y los diseminamos en el suelo, alrededor del bayo amarillo, 
que comienza a comer. Las copas de los árboles, perforadas de luz, dejan pasar, 
sobre nuestros cuerpos atareados, muchas manchas luminosas que se proyectan 
también en el suelo y sobre el pelo amarillento del caballo. Dos veces lleno de agua 
fresca el balde colorado, mientras el motor de la bomba brama en el sol. El 
Ladeado limpia el suelo alrededor del caballo, sacando sus excrementos y 
amontonando el forraje demasiado disperso como para que el bayo amarillo se 
digne atacarlo. Después le doy de comer en la cocina: una lata de picadillo, queso y 
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galletitas de agua que hacemos pasar con un vaso de vino con soda. Se lleva, antes 
de irse, en una bolsita de plástico transparente que saco del armario, en el 
dormitorio, el hielo de una cubetera. 

—Esta tarde o mañana lo iré a varear —le digo. 
Aprueba, con la cabeza. Volverá pasado mañana. Lo acompaño hasta el 

portón, incluso hasta la vereda desierta de la calle irregular, en declive, de tierra, 
que conduce a la playa y por la que comienza a descender en dirección a la canoa. 
Desde donde estoy parado, en la vereda sin árboles, vacía, puedo ver, hacia el 
fondo de la calle, cuatro o cinco automóviles puestos a la sombra, pero el espacio 
abierto sobre el que la calle termina no comprende ni la playa, río arriba, ni, río 
abajo, el lugar en el que él ha dejado la canoa. Es un espacio abierto entre los 
árboles de las dos veredas cuyas copas se juntan por encima de la calle dejando 
ver, como al final de un corredor, y más allá de la fronda perforada de manchas 
luminosas que se estampan sobre la vereda y la calle, una porción de cielo azul, y 
un fragmento de río, vacío, detrás del cual puede verse, su barranca cayendo 
suave, medio comida, la vegetación enana e intrincada, polvorienta, como inmóvil 
y sin vida, la isla. Los gritos y las voces de los bañistas llegan hasta la vereda 
desierta. El cuerpo torcido que marcha sin, en apariencia, avanzar, hacia la zona de 
sombra que separa la vereda desierta de la playa y el río, hacia los coches vacíos 
estacionados en completo desorden sobre las cunetas, queda un momento en mi 
memoria mientras me dirijo hacia el fondo, sorteando los tambores de aceite 
acanalados y llenos de óxido, las cubiertas viejas manchadas de barro reseco y las 
baterías diseminadas y medio enterradas entre el pasto calcinado. Sigue ahí: 
mascando parsimonioso, desconfiado, moviendo ahora, que me ve llegar, más 
lento las mandíbulas de las que cuelgan unos hilos de baba blanquecina. Más lento, 
hasta que las detiene: la inferior desplazada ligeramente hacia la derecha, la 
superior hacia la izquierda, de modo que no quedan superpuestas del todo y la 
boca permanece entreabierta mostrando los grandes dientes blanquísimos y las 
encías de un rosa azulado. Espeso, opaco, sin significación, empeñado en ser, y 
prolongándola por la boca, la vida. Por un momento no pasa nada: la mirada, 
únicamente, que nos tiene clavados a cada uno en su lugar y en seguida él, que ha 
permanecido inmóvil y un poco de perfil como si hubiese estado hecho de un 
humo denso, amarillento, se pone otra vez, despacio, a masticar, de modo tal que 
la mandíbula inferior pasa de la derecha a la izquierda y de la izquierda a la 
derecha, sin que en ningún momento la mandíbula superior quede exactamente 
superpuesta a ella. Es como si estuviese masticando su propia desconfianza y como 
si fuese, no el amasijo verdoso y macerado con su propia saliva, sino mi presencia 
inquietante, enemiga, lo que estuviese tratando de tragar. La rienda que le rodea el 
cuello y que lo tiene atado al árbol se estira ahora, y queda tensa, cuando da un 
salto rápido hacia el costado: las manchas luminosas que se proyectan sobre su 
cuerpo amarillo humo se mueven un poco, cambian, cuando lo hace. Está todavía 
moviéndose, en mí, cuando, dejando atrás el espacio sembrado de baterías y de 
cubiertas, atravieso la galería, pasando junto al sillón anaranjado y a la silla sobre 
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la que reposan el vaso, la botella, y la taza blanca, y entro en la casa sacudiendo la 
cortina de lona azul que separa la puerta de la cocina de la galería soleada. La casa 
está ligeramente más fresca que el exterior. No está, aunque estoy en ella, de 
ningún modo más próxima que cuando estaba en la vereda desierta viéndolo 
caminar vacilante hacia la zona de sombra o que cuando miraba, en el fondo del 
patio, entre los árboles, la mancha amarillo humo sacudirse y poner la cinta de 
cuero que la ata al árbol en tensión. Las paredes blancas, las puertas negras, el piso 
colorado y los pocos muebles pegados a las paredes, la mesa grande, rodeada de 
sillas con asiento de paja, del cuarto principal, la cómoda a un costado, las camas 
en las tres habitaciones, los roperos, la mesa de luz con el ventilador detenido, la 
bibliotequita, la heladera, todo, mientras deambulo sin fin preciso por la casa, 
pareciera estar acabando de salir, de emerger, trabajoso, de algo negro, sin forma, 
innominado. Por fin veo el cenicero de barro cocido, en el suelo, en la pieza 
principal, y me acuclillo. A su lado, sobre las baldosas coloradas, está estampada la 
mancha negra. También ella acaba de salir, recién venida, de lo negro, o es como 
un rastro que lo negro, por una de sus grietas, ha dejado pasar. No tiene historia. 
Es una mancha negruzca sobre una baldosa colorada, junto a un cenicero de barro 
cocido, en una habitación blanca, en este instante en que fluye una luz particular. 
Me incorporo: sé que están desapareciendo, a pesar de su tranquilidad, sé que 
estamos hundiéndonos, imperceptibles, para renacer, en un intervalo que sería 
ridículo llamar tiempo porque sé que no tiene nombre y no podría responder a 
ninguno. Salgo, salimos, del hundimiento impensable, como de un pantano. Y mis 
piernas, trabajosas, la izquierda, la derecha, la izquierda ahora, la derecha ahora, a 
través de las puertas negras me llevan, como si hubiese alguna razón, a la ventana 
del frente que da, ahora puedo verlo, a la playa. El gordo se pasea, con su pantalón 
de baño y su casquete blanco en la cabeza, entre los bañistas echados bocarriba o 
de vientre sobre toallas multicolores extendidas en la arena. El cuerpo voluminoso, 
tostado, del bañero, va sorteando los cuerpos extendidos, los canastos, los bolsos, 
los montones de ropa acomodados con prolijidad en el suelo. El bañero observa 
también los cuerpos que chapotean en el agua, cerca de la orilla. Más allá, en el 
medio del río, la canoa verde del Ladeado se aleja río abajo. A cada golpe de los 
remos, la canoa, que parece inmóvil, sale por un momento de su inmovilidad, para 
caer otra vez, casi instantáneamente, en ella. Dos bañistas penetran corriendo en el 
río y una mujer joven, rubia, tostada, con una bikini celeste, viene, chorreando 
agua, en dirección contraria, hacia la playa. Alguien se desplaza un poco más lejos, 
río arriba, horizontal a la playa, levantando un tumulto líquido, blancuzco, con sus 
pataleos y sus brazadas. Tres chicos chiquitos juegan sentados en el agua, bien a la 
orilla, mientras que otros dos, de una docena de años, se persiguen, entrando y 
saliendo del agua, corriendo y gambeteando: el que va adelante lleva entre las 
manos una gran pelota de goma, multicolor. El que lo viene persiguiendo penetra 
en el agua y sus pies levantan, al chocar contra ella, un tumulto blanquecino. El 
que va adelante ha abandonado la táctica de los virajes, de las gambetas y de los 
falsos cambios de dirección y corre, como el otro, a dos o tres metros de distancia, 
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por el agua, horizontal a la playa. Después salta brusco hacia el costado, de modo 
que su perseguidor, llevado por la inercia de la carrera, continúa todavía un par de 
metros en línea recta antes de reaccionar. Pero el que lleva la pelota ha doblado, 
por medio de su acción inesperada, la ventaja que llevaba. Sale rápido del agua y 
avanza por entre los cuerpos tendidos sobre las toallas de colores vivos, por entre 
los bolsos, las canastas y los montones de ropa ordenados, en dirección contraria al 
río. Su perseguidor hace lo mismo, pero con menos pericia y agilidad, de modo 
que la distancia que los separa aumenta todavía más. El perseguidor es incluso 
interceptado de un modo involuntario por el bañero que se desplaza entre los 
bañistas, observando alternadamente la playa, el agua, los bañistas, la isla; de vez 
en cuando echa incluso una mirada en mi dirección, por encima del chico que 
viene corriendo hacia la ventana en línea recta desde el agua. Va atravesando la 
playa, y cuando llega el espacio vacío, cubierto de pasto ralo y ceniciento, que 
separa la playa de la casa se para de golpe. Su perseguidor ya no lo alcanzará, 
aunque continúa corriendo. El que ha llegado primero arroja al aire, frente a sí, la 
pelota, y antes de que vuelva a tocar tierra la patea, hacia arriba, con la punta del 
pie, tan fuerte que pierde el equilibrio y cae sentado sobre el pasto a causa del 
esfuerzo. Su perseguidor se deja caer sobre él y se revuelcan, luchando, en el pasto. 
La pelota multicolor rebota junto a ellos, vuelve a picar contra el suelo, y después 
empieza a rodar rápida hacia la playa, deteniéndose junto a los pies de la mujer 
rubia, en bikini celeste, que se está secando, parada junto a sus bolsos, con una 
toalla blanca. Salgo de la ventana: traigo conmigo, todavía, mientras empiezo a 
recorrer la habitación hacia la puerta negra, el espacio vacío frente a la casa, la 
playa amarillenta, los dos chicos revolcándose sobre el pasto ralo, los bañistas 
estirados sobre las toallas de todos colores, entrando o saliendo del agua, el bañero 
con su casquete blanco, el río liso, brillante, color caramelo, sin una sola arruga, y 
detrás, su barranca cayendo suave, la vegetación polvorienta, medio comida, la 
isla. Atravieso el hueco que deja, abierta de par en par, la puerta negra, y entro en 
la habitación principal. Abro el cajón de la cómoda. En el interior, bajo los papeles, 
los lápices, el sacacorchos, mis dedos tropiezan, sin querer, con el revólver. La caja 
de balas, de la que faltan algunas, abierta, ha dejado caer dos o tres que están 
diseminadas en el fondo del cajón. Cierro de nuevo el cajón. 

 
Cerré de nuevo el cajón y fui a echarme en la cama. Quedé bocarriba, la 

cabeza apoyada sobre las manos superpuestas contra la almohada, los codos a los 
costados de la cabeza plegados en ángulo agudo. Ninguna luz se proyectaba sobre 
el cielorraso, en la altura, pero la habitación contra cuya ventana los árboles de la 
vereda dejaban colgar, inmóviles, sus ramas espesas, estaba envuelta en una 
luminosidad verdosa que era esa especie de penumbra. Después me adormecí, 
despertándome casi de inmediato. Me pareció por lo menos que había sido casi de 
inmediato, pero cuando me levanté comprendí que mi sueño de mediodía había 
sido un poco más largo porque algo, imposible de definir, mostraba que había 
transcurrido cierto tiempo. Una hora quizás, o media, tal vez, o cuarenta y cinco 
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minutos, u hora y cuarto, u hora y media quizás. Salí a la galería y me paré un 
momento al sol, hasta que llegó el coche negro. Así supe que era sábado. Ayudé a 
Elisa a bajar las dos grandes cajas de cartón llenas de sobres blancos, la guía 
telefónica, y los alimentos para el fin de semana. Entre los sobres estaba el libro 
que Pichón mandó de Francia. El trabajo para la agencia consistía esta vez en lo 
siguiente: copiando la guía telefónica por orden alfabético, yo debía escribir las 
direcciones en los sobres blancos y devolverlos después a la agencia. Ellos se 
encargarían de meter algo adentro y de distribuir los sobres por correo. La vez 
anterior, yo debía plegar en cuatro una hoja impresa con la publicidad de un 
supermercado y meterla en los sobres, y ellos se habían encargado de escribir la 
dirección en los sobres y de mandarlos. Dejamos la caja con los sobres en la 
habitación principal y nos sentamos a comer. Elisa preparó despacio una ensalada 
de tomates sobre el fogón; yo aprovechaba, a cada momento, para pegarme contra 
ella, de modo de ponerla en movimiento, de hacerla empezar a sentir, pero ella me 
empujaba con suavidad, como siempre, sin decir ni que sí ni que no, sino 
únicamente: "No llegó todavía el momento". A la hora de la siesta nos sentamos en 
la galería, donde ya no daba el sol, y otra vez ella me dijo: "No ha llegado el 
momento todavía". Nos quedamos sin hablar mucho tiempo, cada uno en su 
perezosa, hasta que ella misma, parándose y alisando con las manos a la altura del 
vientre su vestido blanco, me dijo, entrecerrando los ojos y sin volver la cabeza ha-
cia mí: "Creo que el momento ya llegó". La seguí al dormitorio. Ella se echó en la 
cama, desnuda, boca arriba, y me esperó. "Ya vas a ver, ya vas a ver cómo ahora", 
le dije yo, "ya vas a ver cómo ahora te voy a hacer, para que veas." Me eché sobre 
ella. Me había parecido que iba a poder, esta tarde, tocar, aunque más no hubiese 
sido por una vez sola, y durante un momento, fondo, pero no toqué nada. Ahí 
estábamos moviéndonos, quejándonos, suspirando, uno dentro del otro, como 
siempre —para eso nos encontrábamos cada vez que podíamos— y cuando 
terminamos, jadeando, echado uno sobre el otro, aplastados, como deshechos, no 
habíamos avanzado mucho, no: estábamos igual que al principio y el punto 
máximo que habíamos alcanzado estaba infinitamente más cerca del comienzo que 
del fin. Nos quedamos echados uno al lado del otro, fumando. Después me paré, 
me puse el short, fui a tomar un vaso de agua a la cocina, y al volver me quedé 
mirándola desde el pie de la cama: estaba echada boca arriba, desnuda, la cabeza 
apoyada en la almohada chata, la mano derecha, con los dedos separados, 
cubriendo blanda el ombligo, la mano izquierda sobre la frente, mostrando la 
palma. Las tetas, diseminadas por el pecho hacia los costados y hacia atrás, por la 
posición horizontal, se mostraban tan bronceadas como el resto del cuerpo, 
excepción hecha de una franja que iba desde la parte baja de las caderas hasta el 
nacimiento de los muslos, en cuyo centro exacto se encontraba ubicado el triángulo 
negro del pubis. La pierna derecha estaba estirada sobre el borde de la cama, de 
modo tal que la nalga izquierda se encontraba casi en el aire y era el pie izquierdo, 
apoyado en el suelo, el que contribuía a sostener el cuerpo en la cama. Todo el 
cuerpo, aparte de la estrecha franja blancuzca, tenía el tinte amarillo rojizo del 
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bronce lustroso. La posición la obligaba a mantener las piernas entreabiertas: el 
vértice que formaban en el fondo las piernas separadas mostraban una hendija 
rojiza. Los pelos negros dejaban lugar a una zona estrechísima en la que el tajo 
vertical mostraba, entre dos protuberancias rugosas, su revés. Pliegues y pliegues, 
superpuestos, postigos elásticos de ventanas puestas unas detrás de otras en el 
largo corredor rojizo. Pliegues, y pliegues, y después otros pliegues, y más 
pliegues todavía. Y así al infinito. "Ya vas a ver, ya vas a ver cómo ahora", volví a 
decirle, "ya vas a ver cómo ahora te voy a hacer, para que veas." Pero nada, de 
nuevo: los mismos gemidos, la misma convulsión común, sin llegar a ninguna 
parte, de modo que cuando estuvimos acostados uno al lado del otro, otra vez, 
fumando, sin hablar, no habíamos como quien dice avanzado nada. Después Elisa 
se levantó y preparó una jarra de limonada. Andábamos desnudos por la casa, 
errabundeando, cada uno con su vaso de limonada que volvía a llenar de la jarra 
que descansaba sobre el mantel cuadriculado blanco y azul, lleno todavía de las 
migas ya endurecidas del almuerzo. Por fin me volví a poner el short, ensillé el 
bayo amarillo, y lo fui a varear. La desconfianza con que vio que me aproximaba se 
volvió furia, e incluso espanto, cuando me puse a ensillarlo y sobre todo cuando lo 
monté. Salimos sin embargo despacio, con un trote nervioso. Después galopamos 
por la orilla del agua, río abajo, dejando atrás la casa blanca, la playa en la que los 
bañistas se daban el remojón del atardecer; íbamos hacia el gran fondo rojo del 
cielo, donde más allá de los montecitos, de las islas, del agua y de los pueblos se 
levanta, desierta, ardiente, la ciudad. El bayo amarillo se estremecía entre mis 
piernas, y el aire, por primera vez después de muchos días me golpeaba, cálido, en 
la cara. Íbamos veloces por esa tierra muda sin otro fin preciso que el de 
acecharnos uno al otro y medirnos, en guerra sorda. Y cuando volvíamos, al galope 
primero, al trote lento después, ya más próximos de la casa, los bañistas se 
detenían y daban vuelta la cabeza para vernos llegar. Entramos en el patio trasero, 
enloquecidos por los mosquitos, palpitantes y sudorosos. Desmonté y lo liberé de 
la silla. Y ahora que salgo a la galería, recién bañado, recién afeitado, con el vaso de 
vino blanco en la mano, hacia Elisa que, mientras toma, sentada en la perezosa de 
lona anaranjada me sonríe vacua, con los ojos, por encima de su propio vaso, me 
doy cuenta de que, desde la penumbra azul, más densa que en el resto del patio, 
acumulada bajo los eucaliptos, mancha amarilla móvil y constante, dejando por un 
momento de masticar, lento, parsimonioso, de perfil, me contempla. 

 
 
 

V. No hay, al principio, nada. Nada. El río liso, dorado, sin una sola arruga y 
detrás, más allá de la playa amarilla, con sus ventanas y sus puertas negras, el 
techo de tejas reverberando al sol, la casa blanca. Sofrenando el bayo amarillo un 
momento en la cima de la barranca, el Ladeado mira, sin parpadear, durante un 
momento, en dirección a la casa: la parte izquierda está sumida bajo los árboles 
coposos de la calle que baja, en declive, hacia el río. El resto refulge al sol. Una 
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figura humana, sentada al pie de un árbol, al final de la playa, cerca de las 
parrillas, es, aunque está inmóvil, el único vestigio de vida en la luz mineral. El 
Ladeado la ve un segundo después de haber aparecido sobre la barranca, saliendo 
de entre los árboles de la isla, y de haber contemplado sin parpadear, más allá del 
río liso, dorado, sin una sola arruga, la casa blanca. 
 

Las patas delanteras del bayo amarillo tocan el agua, y la sombra de jinete y 
caballo, achicada por la siesta, se proyecta, tenue, en el río. El aire es ligeramente 
más fresco que en lo alto de la barranca. Imperceptible, una ondita come y 
humedece la orilla. El olor del agua, súbito, sube hasta la nariz del Ladeado. 

 
Desde las patas del bayo amarillo sube un tumulto acuático, y el río 

convulsionado por el conjunto animal que avanza, lento, manda un ruido continuo 
y salpicaduras que destellan fugaces al sol y se estrellan, por momentos, contra la 
cara del Ladeado, que recoge las piernas sobre las ancas del caballo y queda casi 
como arrodillado sobre el lomo. Del otro lado del río, más allá de la playa, en la 
casa blanca, el torso desnudo del Gato aparece enmarcado por una de las ventanas. 
El frente blanco de la casa refulge en el sol cegador. 

 
Cuando pasa cerca de él, dejando atrás la playa, el hombre gordo, con un 

casquete blanco en la cabeza, sentado bajo un árbol, cerca de las parrillas, lo saluda 
con una inclinación de cabeza. El Ladeado lo imita sin desviar la cabeza, mirando 
siempre en dirección a la ventana en la que el Gato fuma, en silencio. 

 
Alguien se ha puesto, desde hace tiempo, a matar caballos. Llega de noche, 

aprovechando la oscuridad, cuando todo el mundo duerme, y le pega al animal un 
tiro en la cabeza. Va por el campo, por las islas, hoy en un punto de la costa, 
mañana en otro, asesinando inocentes. Es, según el Ladeado, pura maldad. Y ya 
van nueve. 

—Diez —dice el Gato—. Anoche mataron otro en Rincón. 
El Ladeado se lleva a la boca la feta oval de salamín, llena de incrustaciones 

blancas de grasa. Mastica lento, con la boca entreabierta. Los ojos, reunidos cerca 
de la nariz, no miran nada aunque ven la cara atenta, lustrosa, las mejillas cubiertas 
de barba rojiza de por lo menos una semana, del Gato cuyos músculos, incluso los 
de las sienes, se mueven en todos los sentidos, debido a la violencia con que 
mastica sus propias rodajas de salamín. 

 
El Ladeado se lleva a la boca una segunda feta de salamín, oval, llena de 

incrustaciones blancas de grasa. Mastica lento, con la boca entreabierta. La carne 
enjuta, de gusto fuerte, si bien opone una ligera resistencia a sus dientes 
meticulosos, cede en seguida y va convirtiéndose, en su boca, en una pasta 
blancuzca en la que persisten sin embargo algunos filamentos coriáceos. Por fin 
traga. Detrás del Gato, que mastica también lento y continuo en la cocina, la cortina 
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de lona azul deja transparentar unas nervaduras luminosas que nimban el 
contorno de su cabeza. El Ladeado alza su vaso de vino tinto, toma un trago, y lo 
vuelve a depositar sobre el mantel a cuadros blancos y azules. Una gota de vino, 
que se ha deslizado por la pared exterior del vaso, cae sobre el mantel, en uno de 
los cuadros blancos, y deja una mancha violácea, irregular. El Ladeado y el Gato la 
observan, durante unos segundos. 

 
Río arriba, la canoa verde, a sacudidas imperceptibles comienza, de un modo 

débil primero, y más nítido a partir de cierto momento, a cortar el agua en 
diagonal y a aproximarse a la orilla: va dejando una estela superficial, lisa, y más 
luminosa que la gran superficie lisa, luminosa, color caramelo. 

 
Ha estado viniendo en línea recta, río arriba, por el centro del río, ha, de un 

modo imperceptible primero, en la extensión luminosa, desviado su lenta 
trayectoria, y ahora avanza, el remero de espaldas a su meta, inclinándose rítmico 
hacia adelante y hacia atrás, de un modo oblicuo, rígida, la estela que va dejando 
doblada en un codo suave, en el sol, hacia la orilla. 

 
Los fardos de forraje puestos uno encima del otro y sobre el hombro 

izquierdo, hacen presión contra la parte izquierda de su cara, contra la oreja y la 
quijada, y el forraje hace picar y arder un poco su piel. Pero no pesan demasiado, o 
si pesan, el Ladeado, viendo bailotear frente a él, en el sol, la fachada blanca y, 
asomado a la ventana, el torso del Gato, quemado por el sol, y del otro lado los 
árboles coposos que entrecruzan por encima de la calle sus ramas y forman un 
corto túnel de sombra más allá del cual reverbera de nuevo el sol, viendo, en la luz 
matinal, bailotear el conjunto al ritmo de sus propios pasos, piensa en muchas 
cosas a la vez salvo en la carga que lleva, en muchas cosas a la vez y sobre todo en 
que no se haya, la noche anterior, levantado, despacio, la mano con la pistola, en 
que no se haya apoyado, con suavidad, en la cabeza amarillenta, en que no haya 
retumbado, súbita, llegando incluso hasta las islas, la explosión. 

 
No: está todavía ahí: alternando inquietud y tranquilidad, sacudiendo de vez 

en cuando la cola, las orejas paradas, las grandes fosas nasales negras que 
resoplan, alerta ahora que sabe que él está ahí, cediendo los fardos de forraje. 
Cuando el Gato se inclina a recogerlos el Ladeado puede ver incluso sus patas, las 
perforaciones luminosas del follaje polvoriento que le manchan el lomo. 

 
Detrás, en alguna parte, el motor de la bomba zumba en el sol: es un ruido 

monótono, de poleas, de lata, y llena, por encima de los gritos de los bañistas 
ardiente, la mañana. El Ladeado siente, al palmear el caballo, el pelo cálido, sobre 
los músculos múltiples y en tensión, y el reconocimiento, mezcla de confianza y 
abandono, que el cuerpo entero del animal le concede. Después de lanzar un 
suspiro inconsciente y prolongado, el Ladeado continúa diseminando forraje a los 
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pies del bayo amarillo. 
 
No conviene dejarlo demasiado tiempo inactivo ahí, bajo los árboles, en el 

patio trasero. Puede ponerse demasiado nervioso: enloquecer. Ningún animal 
soporta el aislamiento y la inactividad. El cerebro comienza a flotar a la deriva, los 
músculos se aflojan. Empiezan a dar vueltas en círculo, sin principio ni fin, sin una 
meta precisa. Es mucho mejor salir de tanto en tanto a campo abierto, correr, en 
línea recta, hacia algo, avanzar rápido, empleando la mayor fuerza posible, llegar. 
Por eso dice: esta tarde, o mañana, lo irá a varear. El Ladeado, llevando en la mano 
derecha la bolsita de plástico trasparente llena de cubitos de hielo, entra en la 
sombra de los árboles, espesa, casi sin filtraciones de luz, y su propia sombra, que 
había estado amontonada a sus pies en la  vereda de tierra endurecida, se borra. 

 
Hacia adelante ahora; y ahora hacia atrás. Hacia adelante. Ahora. Ahora hacia 

atrás. Otra vez, ahora, hacia adelante. Ahora otra vez hacia atrás. ¿Otra vez? 
Remando, río abajo, el cuerpo retorcido del Ladeado se balancea rítmico: cuando 
los remos, emergiendo del agua, en la proximidad de la proa, vienen por el aire 
hacia atrás, a la altura de la borda, el Ladeado se inclina hacia adelante, y cuando 
los remos, penetrando en el agua color caramelo vienen, debajo del agua, 
trabajosos, hacia adelante, el cuerpo del Ladeado todo en tensión por el esfuerzo se 
inclina, rígido, hacia atrás. De a saltos imperceptibles, la casa blanca, sobre cuya 
fachada lateral caen las ramas espesas, medio ocultándola, los bañistas, con trajes 
de baño de todos colores, que evolucionan en la reducida playa en declive, se 
alejan. El conjunto, bajo el cielo azul liso y el chisporroteo amarillo del sol que sube 
todavía, se reduce, de modo discontinuo, a cada golpe de los remos, el conjunto en 
el que cada cosa va achicándose, contrayéndose, sin perder, sin embargo, ni 
proporción en el todo ni nitidez. 

 
Ni un solo ruido se escucha en el pueblo. Las últimas luces eléctricas, los 

faroles en los ranchos de las afueras, ya se han, desde hace mucho rato, poco a 
poco, apagado. No quedan más que las luces débiles del alumbrado público, en las 
esquinas, inmóviles, porque ni la más mínima brisa sacude la noche. En cada cruce 
de calles un círculo débil de claridad alumbra el centro de la calle y roza las cuatro 
esquinas: todo el resto duerme sumido en una oscuridad cerrada que los árboles 
enormes, que sobrepasan en altura a las casas y que se levantan interminables, en 
el borde de las veredas, vuelven todavía más espesa. Ningún sonido: ni de hombre 
ni de animal. De  golpe, en la oscuridad, algo, una sombra, se mueve. Es una 
sombra un poco más densa, recortándose confusa en la negrura, en una calle 
próxima a la plaza en la que la pared de la iglesia, alta, proyecta incluso una 
sombra adicional. Una sombra móvil, a diferencia de lo que sucede con el resto de 
las sombras en esa noche pegajosa en la que no se mueve nada. Va llenando, a 
medida que se desplaza, los intersticios, manchas, agujeros de luz que interfieren 
de tanto en tanto la sombra espesa que forman los árboles y las casas en la mitad 
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de la cuadra; los llena y en seguida, desplazándose, los vuelve a vaciar. Ningún 
sonido acompaña ese desplazamiento. Al llegar a la esquina, donde el círculo de 
luz del alumbrado público corta en dos la vereda, la sombra se detiene un 
momento, se pega a la pared, confundiéndose con ella, y desaparece. Todo está 
otra vez inmóvil: está el círculo de luz que ilumina el centro de la calle y corta el 
ángulo recto que forman las veredas en las cuatro esquinas, quebrándose en las 
alcantarillas y en las cunetas; están los árboles inmensos de la plaza, la iglesia en 
sombra, los globos de alumbrado dispersos en la plaza que apenas si iluminan 
fragmentos vagos de los árboles; están las hojas negras, duras, que resaltan en los 
contornos negros de los árboles recortados contra el cielo en que el vaho de la 
humedad vela las estrellas. La noche entera está como a la expectativa, vigilando. 
Durante un tiempo incalculable, segundos, minutos, horas, un tiempo cuya 
duración es al fin de cuentas secundaria o imposible de medir ya que los 
intersticios que la cortan —si la cortan intersticios— no responden a ninguna clase 
de escala o de medida, en el pueblo dormido y desierto no pasa nada, a no ser la 
interrupción imperceptible y el recomienzo imperceptible que ningún oído 
humano, aun concentrando al máximo su atención, hubiese podido, siquiera 
vagamente, escuchar. Durante un buen rato no pasa nada: y después, despacio, 
elástica, la sombra se despega de la pared próxima a la esquina y se aventura a la 
luz: es un hombre, sin ningún rasgo definido, un hombre en  el que todo es 
vaguedad y cautela, lo que aparece en la línea nítida que separa la zona iluminada 
por la lámpara del alumbrado público y la sombra. El hombre cruza la calle y llega 
a la plaza, dando pasos larguísimos que no producen, sobre la tierra arenosa, 
ningún ruido. Parece vacilar un momento, estudiando la dirección que debe tomar 
o calculando, mejor, el itinerario en el que se verá menos expuesto a la indiscreción 
de la luz, y por fin comienza a cruzar la plaza en diagonal: sus pasos son largos, 
regulares, rítmicos, decididos, y la actitud general de su persona oscila entre el 
deseo evidente de pasar desapercibido y un aire de falsa naturalidad destinado a 
eliminar la sospecha de un eventual curioso. Está cruzando la plaza en diagonal, 
está cruzando la plaza en diagonal, más o menos visible entre las luces débiles y las 
zonas de sombra, a paso regular. Está cruzando la plaza en diagonal, está cruzando 
la plaza en diagonal, más o menos visible entre las luces débiles y las zonas de 
sombra, a paso regular. Ahora lo ve llegar a la esquina opuesta de la plaza, dar un 
salto rápido por encima de la alcantarilla, cruzar la calle, y volver a desaparecer 
entre las sombras de la calle lateral. Ahora lo ve llegando a la casa blanca. De la 
casa no viene ningún ruido. Las ventanas abiertas a la madrugada ardiente no 
dejan pasar ninguna luz; y la casa está como ahogada, como aplastada entre los 
árboles inmensos y negros de la vereda. Ahora ve a la figura borrosa abriendo, en 
completo silencio, el portón, y colándose, sin hacer el menor ruido, en el patio; y 
ve, del otro lado del patio, hacia el fondo, hacia los árboles, la mancha amarillenta 
que comienza a moverse inquieta. La figura del hombre, borrosa, confusa, mientras 
avanza, va llevándose la mano al bolsillo del pantalón y saca rápido, con un 
movimiento decidido, la pistola. Ahora está casi junto al animal que se mueve, 
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indeciso. La mano, despacio, levanta la pistola, apuntando hacia la cabeza del 
bayo: 

 
no. No: no es posible; inclinándose hacia adelante, mientras rema, el Ladeado 
sacude la cabeza. No: no es posible; no ha de elevarse, desde la oscuridad, la mano 
con la pistola ni ha de resonar, alterando la noche, la explosión. El sol refulge río 
arriba, y al echarse hacia atrás con todos los músculos en tensión, llevando hacia 
adelante los remos por debajo del agua, el Ladeado ve la casa blanca, medio tapada 
ya por los árboles, y los bañistas que evolucionan, reducidos ahora por la distancia, 
en la playa amarilla o en el borde del agua. 
 

A causa de la tormenta, que ennegrece la mañana, el río está como acerado y 
tan tranquilo, que la estela que ha venido dejando la canoa verde permanece, 
inmutable, en su lugar, mostrando la trayectoria de la canoa. Puede decirse que no 
sopla la menor brisa: los árboles, un poco más verdes, un poco más inmóviles, que 
medio sumergen la casa, parecen también más densos y más espesos en el aire 
ennegrecido. En el cielo bajo nubes gris humo se acumulan formando cadenas 
interminables de reborde grueso, como puntillas de acero. Únicamente el gordo, el 
bañero, está parado en la playa, cerca del agua, los brazos cruzados sobre el pecho 
desnudo, la cabeza descubierta mostrando la calva tostada. Se ha vuelto ahora en 
su dirección y lo mira bajar de la canoa. Un refucilo empalidece, durante una frac-
ción de segundo, la mañana negra en la que la tormenta ha parecido poner al azar, 
aquí y allá, después de días y días, un poco de realidad. 

 
Uno en cada mano, los fardos de forraje se equilibran y le permiten avanzar 

rígido, los brazos un poco separados del cuerpo y las manos aferradas a la 
intersección del alambre con que los fardos vienen atados. Un refucilo, 
prolongado, verdoso, empalidece, momentáneo, el paisaje como un mal efecto de 
iluminación teatral. 

 
La casa parece desierta, vacía: las ventanas abiertas dejan ver la penumbra 

interior. El Ladeado gira la cabeza en dirección al gordo, que se ha vuelto ahora 
hacia él, siempre en la orilla del agua, para contemplarlo atravesar el espacio que 
separa la canoa verde, anclada un poco más allá de la playa, río abajo, de la casa 
blanca. 

 
Vuelta hacia la izquierda, la cabeza del Ladeado cuya mirada encuentra la del 

bañero, se eleva ligeramente: el sombrero de paja de ala redonda ajustado al 
contorno del cráneo, se inclina, obedeciendo al movimiento de la cabeza, rígido, 
hacia atrás. 

 
Al mismo tiempo que vuelve a girar en dirección opuesta, volviendo a estar 

otra vez de frente a la casa blanca, la cabeza del Ladeado baja otra vez de modo 
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que el sombrero de paja recupera su posición horizontal. 
 
Apenas si ha entrevisto, al girar de nuevo la cabeza, el gesto con que el gordo 

ha respondido a su saludo: consistió en retirar la mano del pecho, alzarla hasta la 
altura del hombro, con los dedos separados y la palma vuelta hacia el exterior y 
sacudirla un momento, sin energía, en esa posición: un fogonazo pálido se 
enciende y se apaga. 

 
En la mañana ennegrecida por la inminencia del agua, la fachada blanca 

emite un resplandor apagado: a medida que va acercándose, con los dos fardos de 
forraje, uno en cada mano, sostenidos en la intersección del alambre, mientras va 
dejando atrás la canoa verde anclada en la orilla, habiendo vuelto, como saludo, 
por un instante la cabeza en dirección al bañero que ha de estar todavía 
contemplándolo desde el borde del agua con los brazos cruzados sobre el pecho 
desnudo, el Ladeado empieza a distinguir los huecos vacíos de las ventanas, que 
dejan entrever la penumbra pálida del interior. Sus alpargatas rotosas chasquean 
rítmicas sobre la arena reseca. Ninguna sombra lo sigue o lo precede. El cuerpo, 
que se recorta nítido en el aire sombrío y transparente, avanza rígido, equilibrado 
entre los dos fardos de forraje que se balancean de un modo imperceptible a los 
costados, aproximándose a la casa blanca sobre cuya fachada lateral se 
entrecruzan, enormes, las ramas de los árboles. Pero la cabeza, enfundada en el 
sombrero de paja de ala redonda, está hundida entre los hombros torcidos: sin 
joroba, el cuerpo tiene sin embargo una forma extraña desde la mitad del pecho 
para arriba. Es como si el busto imperfecto hubiese pertenecido a otro cuerpo, a 
otro hombre, y hubiese sido acoplado, apresuradamente y sin coincidir del todo 
con él, al cuerpo del Ladeado. Y va avanzando despacio, sosteniendo los fardos de 
forraje, uno en cada mano, los dos a la misma altura, como si el nivel de los 
hombros se compensara por la desigualdad de los brazos y también por la de las 
mangas de la camisa descolorida. Se mueve lento, regular, exterior, en el aire 
ennegrecido, toda su figura nimbada de una cintilación gris contra el cielo bajo, 
color humo. Un refucilo empalidece, durante una fracción de segundo, el aire 
oscuro. De alguna parte, dos pájaros, persiguiéndose con enviones irregulares, 
siempre a la misma distancia como si fuesen las partes fijas de un conjunto 
inmodificable y se desplazaran por obra de un mecanismo único, cruzan el cielo 
frente a la mirada del Ladeado que los sigue en su trayectoria, y van a hundirse en 
los árboles que se inclinan sobre la pared lateral de la casa blanca, desapareciendo 
entre las hojas. Al avanzar, el cuerpo del Ladeado va dejando vacío, y cada vez 
más extenso, el espacio que separa su cuerpo de la canoa verde, el espacio vacío 
lleno de una luz pesada y uniforme y de una transparencia acuosa. El espacio que 
separa su cuerpo de la canoa va estirándose, de un modo gradual: exterior a la 
exterioridad quieta del conjunto, opaco y rugoso, formando parte de las masas 
rugosas y opacas —árboles, el bañero, parrillas, la canoa, la casa blanca— 
diseminadas como al azar y sin orden entre el cielo bajo, color humo, y la tierra 
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amarillenta, en el aire transparente, como por milagro, el cuerpo del Ladeado, a 
cada movimiento, no queda impreso en ese aire, multiplicándose al infinito en una 
infinitud de poses inmóviles, a lodo lo largo de su trayectoria. Ahora la hierba rala, 
ligeramente erecta por la inminencia del agua, chasquea bajo las alpargatas rotosas 
y la extensión que separa al Ladeado de la casa es de un verde pálido que contrasta 
con el amarillo ceniciento de la playa. Un trueno, el eco de sonido del fogonazo de 
luz pálida que ha iluminado unos segundos antes el aire ennegrecido, hace 
estremecerse, por un instante, el espacio entero: un temblor ligero hace vibrar, 
durante una fracción de segundo, las pupilas del Ladeado que aumenta, con 
decisión, la rapidez de su marcha: bajo los árboles, el coche negro, puesto casi de 
punta contra la cuneta, y oblicuo a causa de la inclinación de la calle abovedada, 
aumenta poco a poco de volumen, de un modo discontinuo, a medida que el 
Ladeado se aproxima a la casa. Ahora las alpargatas chasquean sobre la vereda 
dura y el Ladeado, bajo las enormes copas de los árboles que oscurecen el aire, 
pasa junto a las dos ventanas negras que se abren en la pared lateral de la casa 
blanca. Un refucilo empalidece, durante una fracción de segundo, el aire. El 
Ladeado pasa junto al coche negro y lo deja atrás: cuando desemboca, rígido, 
exterior, a paso regular, en el portón, un trueno empieza, remoto, a bajar. 

 
 
 

VI. Va entrando, despacio, como en un pantano, en la mujer de bronce, que lo 
recibe con un silencio reconcentrado, los ojos cerrados, la boca entreabierta, el labio 
superior encogido dejando ver cuatro dientes opacos, la cavidad de la boca 
envuelta en una penumbra rojiza. Su boca se pega a los labios entreabiertos. Las 
manos, que buscan primero las tetas espesas, blandas, se deslizan a los costados y 
se reúnen en la espalda sudorosa, se tocan un momento y bajan hasta las nalgas, 
apoderándose de ellas: las manos oprimen y apelotonan la carne blanda, incitando 
al cuerpo de la mujer a arquearse de modo tal que ya no se apoya sobre la cama —
aparte de la cabeza que reposa sobre la almohada aplastada por el beso inmóvil— 
más que por los omóplatos y por la planta de los pies: el resto está en el aire, en 
tensión, sosteniendo el cuerpo del Gato que, como en un pantano, ha entrado en 
ella. 
 

El ritmo se ha hecho ahora regular: la parte superior de los cuerpos, de la 
cintura para arriba, está inmóvil, la cara del Gato aplastada contra el hombro 
izquierdo de Elisa, la de Elisa emergiendo por sobre el hombro izquierdo del Gato, 
los ojos cerrados, la piel a la que el sudor da un lustre uniforme, los pechos y los 
vientres aplastados unos contra otros, la cama acompañando con un crujido 
rítmico el movimiento regular que los cuerpos ejecutan de la cintura para abajo: el 
del Gato de arriba abajo y de abajo arriba, entrando y saliendo, entrando y 
saliendo, la mujer un movimiento circular de su abdomen que acompaña y 
complementa el movimiento del Gato, cuyas nalgas se hunden y sobresalen, 
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dándole la complejidad de un sistema de poleas y de pistones combinados donde 
un ligero desnivel de recurrencia no sólo no desentona sino que contribuye a 
aportar cierta complejidad armónica al conjunto. 

 
Los quejidos de la mujer, cuya frecuencia se prolonga y cuya intensidad va en 

aumento, resuenan sobre el fondo monótono de los jadeos del Gato hasta que, de 
golpe, el movimiento circular de vientre de la mujer y el movimiento vertical de 
vaivén de las nalgas del Gato, durante unos segundos, se detienen, antes del 
coletazo final, un violento sacudimiento de caderas que se repite tres, cuatro, cinco 
veces, acompañado de una serie de gritos, de lamentos, de obscenidades, de 
suspiros, de exclamaciones que llenan el aire lívido de la pieza. 

 
De rodillas, el Gato hunde el mentón entre las piernas separadas de Elisa, 

entre los pelos negros del pubis. Elisa, parada a un costado de la cama, tiene el 
cuerpo rígido e inclinado un poco hacia atrás, de modo que es su vientre lo que 
sobresale, en tanto que la espalda de bronce está como oblicua respecto de su 
cintura. Sus hombros se sacuden tal vez porque sus manos acarician la cabeza del 
Gato, hundida entre sus muslos y, por la posición de su cuerpo, sus brazos se 
estiran al máximo para poder tocar el cabello rubio. 

 
Sobre la cama, Elisa, en cuatro patas, la cara casi tocando la pared, las manos 

apoyadas sobre la almohada, espera, sin impaciencia, que el Gato, que avanza 
hacia ella, de rodillas, desde la otra punta de la cama, comience a separar, con 
manos sudorosas, sus nalgas que presentan en la parte inferior una franja 
blancuzca horizontal, único contraste en su cuerpo de bronce. Cuando, después de 
una búsqueda trabajosa, el Gato entra por fin en ella, Elisa emite un quejido ronco, 
profundo, prolongado, y va dejándose caer, boca abajo, despacio, hasta quedar 
extendida sobre la cama, con el Gato adherido a ella como una limadura de hierro 
a la superficie de un imán. 

 
En la jarra transparente, llena de agua hasta un poco más arriba de la mitad, 

Elisa va dejando caer, sin apuro, cucharadas de azúcar molida que saca de la 
azucarera blanca. Cuando la revuelve con la cuchara, con movimientos vigorosos, 
el agua se enturbia y después, a medida que va dejando de sacudirse, mientras 
Elisa corta los tres limones en cuatro pedazos, recupera algo de su transparencia 
original. Después es la caída de los limones lo que vuelve a agitarla. Por fin Elisa 
saca hielo de la heladera, deja caer varios cubitos en el interior de la jarra, y se pone 
a revolver con movimientos enérgicos la mescolanza. El Gato recoge, de sobre el 
fogón, la cubetera, la llena de agua, y la vuelve a guardar en la heladera. No se oye, 
en toda la casa, más que el tintineo de la cuchara, el ruido del agua derramándose 
sobre la cubetera, la puerta de la heladera al abrirse y al cerrarse, el murmullo casi 
imperceptible de los pies desnudos deslizándose sobre las baldosas coloradas. 
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Con la media tarde, los bañistas han vuelto a venir: han ido llegando de a pie, 
los del pueblo mismo, o en coche, los que vienen de la ciudad. Han ido 
extendiendo sus toallas multicolores sobre la arena, depositando junto a las 
vestimentas y a los bolsos amontonados, los cigarrillos, los fósforos, la merienda, 
los potes de crema y los frascos de bronceador. Se habían refugiado, para evitar el 
calor insoportable de la siesta, en habitaciones oscuras, defendidas del sol por 
cortinas gruesas de lona azul, roja, anaranjada, por toldos a rayas verdes y blancas, 
anchas. Algunos se aventuran despacio hasta la orilla y contemplan, más allá del 
río liso, color caramelo, la vegetación de la isla, enana y polvorienta, salpicada aquí 
y allá de grandes flores calcinadas. Otros apenas si se dan el tiempo necesario para 
desvestirse que ya corren al agua y entran en ella levantando un tumulto de ruidos 
acuáticos y de salpicaduras. El gordo, con su cabeza encasquetada de blanco se 
pasea atento, aburrido, entre los cuerpos extendidos. El Gato alza su vaso de 
limonada, toma un largo trago, y se aleja de la ventana en dirección a la cocina: 
está completamente desnudo pero, visto de fuera, desde la playa, su aspecto no 
varía en absoluto ya que la parte inferior de su cuerpo, desde la cintura para abajo, 
no es visible desde allí. 

 
De sobre el mantel a cuadros blancos y azules sembrado de las migas ya 

endurecidas del almuerzo, el Gato recoge la jarra de limonada y vuelve a llenar su 
vaso. Un pedacito de hielo, del que la forma cúbica se ha atenuado bastante, pasa 
tintineando de la jarra al vaso. Con el vaso en la mano, el Gato se dirige hacia la 
cortina de lona azul que separa la cocina de la galería y la recoge un poco con la 
mano libre, para mirar el patio trasero: el respaldo de uno de los sillones de lona 
anaranjada, los tambores de aceite acanalados y oxidados, un fragmento del suelo 
sembrado de baterías  y de cubiertas semienterradas y podridas, manchadas de  
barro reseco y, más allá, en el fondo, bajo los árboles, e1  bayo amarillo que, justo 
en el momento en que el Gato separa la cortina, estornuda con un violento 
sacudimiento de cabeza. El Gato suelta la cortina que queda temblando, áspera y 
rígida. 

 
Por alguna razón inexplicable, Elisa se ha puesto en la muñeca izquierda su 

reloj pulsera, más inexplicable todavía en la medida en que no lo llevaba puesto al 
llegar de la ciudad, y que ahora se halla desnuda, sentada en la cama, la espalda 
apoyada contra la almohada hecha una pelota, entre la espalda y la pared, y un 
cigarrillo que humea entre el índice y el medio de su mano derecha. Sobre la mesa 
de luz, junto al ventilador detenido, reposa su vaso vacío. Al verlo entrar, Elisa 
alza la mirada del libro que sostiene en su mano izquierda y murmura: 

—¿Me servirías un poco más de limonada? 
Cierra el libro y lo deja sobre la mesa de luz: es el que Pichón ha mandado de 

Francia. Elisa sacude la ceniza de su cigarrillo sobre el platito que contiene los 
restos del espiral. Sin decir palabra, el Gato deja su propio vaso sobre la mesa de 
luz y recoge el vaso vacío. Como la ventana que da a la vereda está cerrada, el aire 
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de la pieza es pesado y está como mezclado a un olor indefinible. Todo está 
envuelto en una penumbra amarillenta. 

—¿Te arde todavía? —dice el Gato. 
Elisa sonríe y sacude la cabeza. Recoge el vaso lleno de limonada y toma un 

trago largo, y después lo vuelve a dejar sobre la mesa de luz. El vaso, que contiene 
todavía un poco de limonada, reposa ahora exactamente en el mismo lugar que 
ocupaba el vaso vacío y que el Gato está llevando ahora en dirección a la cocina. 

 
De sobre el mantel a cuadros blancos y azules sembrado de las migas ya 

endurecidas del almuerzo, el Gato recoge la jarra de limonada y llena el vaso vacío 
de Elisa. Dos pedacitos de hielo pasan tintineando de la jarra al vaso. El Gato 
vuelve a depositar la jarra, ya casi vacía, sobre la mesa. Las paredes de la jarra 
están atravesadas de gotas frías y el vidrio aparece empañado en la proximidad de 
la base. A través del vidrio pueden verse los pedazos de limón, amontonados en el 
fondo, cuya pulpa ya no es más que una serie de filamentos exangües e incoloros. 
Dejando el vaso lleno sobre la mesa, el Gato se dirige hacia la cortina de lona azul 
rígida, y con el dorso de los dedos estirados la separa un poco del marco negro 
para observar por la abertura el patio trasero; la luz del exterior ilumina su cara 
comida por la barba rojiza. Afuera están la perezosa de lona anaranjada, los 
tambores de aceite acanalados y oxidados, el suelo sembrado de cubiertas y de 
baterías medio enterradas entre el pasto reseco, el bayo amarillo que mastica 
forraje, en el fondo, bajo los árboles. 

 
Al darse vuelta, después de soltar la cortina de lona azul que queda 

sacudiéndose a sus espaldas, el Gato ve a Elisa desembocar en la cocina viniendo, 
desnuda, descalza, y con el vaso en la mano, desde el dormitorio. Con un 
movimiento de cabeza, el Gato señala en dirección al patio trasero. Como si no lo 
hubiese visto, Elisa continúa caminando hacia la mesa. Ahora avanzan los dos, 
desde los extremos opuestos de la habitación a la mesa cubierta con el mantel a 
cuadros azules y blancos sobre el que reposa, junto al vaso lleno y entre las migas 
ya endurecidas del almuerzo, la jarra de limonada. 

 
—Qué sed —dice el Gato, viendo a Elisa servirse su tercer vaso de limonada. 

Elisa vuelve a depositar la jarra vacía sobre el mantel a cuadros blancos y azules: 
en su vaso, lleno hasta un poco más arriba de la mitad, el líquido grisáceo se agita 
todavía, atravesado de fragmentos de pulpa de limón y de granos de azúcar mal 
disueltos que giran y se sacuden en el centro de un torbellino minúsculo. 

 
Las dos palabras, que quedan resonando extrañamente en la cocina, y que 

han sonado nítidas acompañando el ruido del líquido al caer en el vaso, no 
obtienen ninguna respuesta. Es por contraste con su sonido ronco, repentino, que 
se advierte que, durante unos segundos, no viene ningún ruido ni ninguna voz de 
la playa. 
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Están uno a cada lado de la mesa, desnudos, el Gato de espaldas a la cortina 
de lona azul en la que se transparenta todavía, aunque más débil, la luz de la tarde, 
Elisa de espaldas a la puerta negra que conduce a las habitaciones interiores, 
inclinándose hacia el vaso lleno hasta la mitad de limonada, sin prestar atención a 
la sonrisa vacilante del Gato, la resonancia extraña de cuyas palabras va 
desapareciendo, gradual, del aire amarillento, del oído, y por fin de la memoria. 

 
Cuando la mano toca el vaso, los dedos se aferran al vidrio frío, y lo levantan, 

inclinándolo, en dirección a la boca, mientras la cabeza se echa ligeramente hacia 
atrás. El cuerpo, desnudo, de bronce lustroso, junto a la mesa, se sacude 
imperceptible cuando el vaso toca los labios entreabiertos y la mano que lo aferra 
comienza a vaciarlo en la boca: un complicado movimiento de músculos atestigua 
el paso del líquido agridulce por la garganta en tensión. 

 
El vaso está ahora horizontal, casi vacío, la cabeza echada hacia atrás, el pelo 

negro y liso, suelto y corto, tocando la espalda de bronce y el Gato, que ha estado 
inmóvil, mirando la garganta de Elisa estremecerse al paso del líquido, gira de un 
modo brusco y, dirigiéndose hacia la cortina de lona azul que transparenta todavía 
la luz amarillenta, la separa un poco del marco negro con el dorso de la mano 
izquierda para observar el exterior: la perezosa de lona anaranjada, los tambores 
de aceite acanalados y oxidados, el espacio sembrado de cubiertas y de baterías 
viejas semienterradas entre los yuyos calcinados y, más allá, en el fondo, el bayo 
amarillo cuyo largo cuello se estira hacia la tierra buscando algo que tascar. 

 
Cuando retira la mano y vuelve a girar, la cortina de lona azul queda 

sacudiéndose a sus espaldas del mismo modo que las nervaduras luminosas que se 
proyectan a sus pies, sobre las baldosas coloradas. Sus pies desnudos pisan el 
reflejo en movimiento, que se imprime de un modo fugaz sobre ellos, y después lo 
dejan atrás mientras Elisa, que ha enderezado la cabeza, estira ahora la mano con el 
vaso vacío para dejarlo sobre el mantel a cuadros blancos y azules. 

 
Un grito llega, súbito, de la playa, quebrando, discontinuo, saliendo de su 

nada sin buscar, en apariencia, un destino preciso, emisión neutra de voz que 
alguien saca de lo negro no por decir algo sino por ver cómo, de a sacudones, 
entrecortada, vacilante, la voz nace. 

 
Al verlo llegar con los enseres el bayo amarillo, sin sublevarse, se 

intranquiliza. Ligeros movimientos de cabeza, como si estuviese espantando 
insectos inexistentes, la cola inmóvil que traiciona su expectación y la mirada que 
se fija en cualquier punto del espacio menos en la figura humana que se aproxima 
trayendo en la mano los enseres de montar, dejan entrever que desde que el Gato 
ha salido de la casa calzándose las alpargatas sobre la marcha, ha recogido 
montura y riendas de bajo los árboles y ha comenzado a marchar hacia él haciendo 
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crujir el cuero y tintinear las argollas metálicas de las riendas, el bayo amarillo se 
ha puesto a la defensiva y por un momento no hace nada, como no sea desconfiar. 
Su aura es no únicamente, como lo  comprueba el Gato al entrar en ella, más cálida 
todavía que el resto del aire y con un olor particular al que no son ajenos el pasto 
triturado y la bosta fresca, sino también más espesa y emana, como de a ráfagas, 
una hostilidad confusa. 

 
No sin encabritarse, el bayo amarillo ha cedido por Un, dejándose ensillar. 

Recibiendo la montura con movimientos rápidos de cabeza y con sacudidas 
violentas de todo el cuerpo, no atina sino a retroceder, cuando lo monta, dos o tres 
pasos nerviosos, flexionando un poco las patas traseras y poniendo el lomo 
ligeramente en declive hacia atrás. Se endereza otra vez y obedece, descontento, a 
las riendas, empezando a caminar a paso corto, medio de costado sacudiendo una 
y otra vez la cabeza y sacando pecho como si quisiese frenar, de ese modo, un 
choque inesperado. Deja atrás el portón, atraviesa la vereda, pasa junto al coche 
negro cubierto de polvo blanquecino y estacionado casi en punta contra la cuneta, 
bajo los árboles, y empieza a bajar por la calle abovedada y en sombra en dirección 
al río. 

 
La playita que se desplegaba a su izquierda, agitada por los bañistas del 

atardecer, no es ahora más que un recuerdo nuevo que baja a su memoria y un 
ruido de voces, risas y chapoteos que suena atrás y que va debilitándose a medida 
que el bayo amarillo trota por la orilla del agua hacia el horizonte casi anaranjado y 
verdoso detrás de los árboles enanos dispersos sobre la tierra amarillenta.  

 
La sombra azul de jinete y caballo, alargada, los sigue rápida, deslizándose 

sobre la tierra arenosa llena de cráteres blandos que se desmoronan al golpe fugaz 
de los vasos. Con los pies encajados en los estribos, las piernas del Gato flanquean 
el vientre del caballo y su espalda se mantiene rígida, sacudida por el trote regular 
que le produce estremecimientos bruscos a lo largo de todo el cuerpo. Con rápidos 
y repetidos golpes de talón en los flancos y aflojando un poco las riendas, el Gato 
incita al animal al galope. El bayo amarillo cambia el ritmo de su carrera de un 
modo brusco, como si hubiese pasado, no a otra velocidad, sino a una nueva 
dimensión de la que el galope no es más que una pantalla que oculta, a diferencia 
del trote donde cada detalle es más visible, el esfuerzo infinito de cada movimiento 
gracias al cual cada detalle y el conjunto entero cambian, infinitesimales y bruscos, 
en el espacio, de lugar. 

 
Con el cuello estirado hacia el agua, los vasos delanteros hundidos en el río, 

el bayo amarillo calma su sed, ruidoso, mientras el Gato, inclinado hacia adelante, 
sosteniendo con una mano las riendas flojas, acaricia con la otra sus crines 
cenicientas. El cielo liso, que va enrojeciendo despacio, le da al agua, al reflejarse en 
ella, un tinte violáceo. Sin un ruido, liso, el río corre, lento, y la lengua rosa del 
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caballo quiebra la superficie con pericia y mesura. El Gato alza la cabeza y 
contempla el espacio a su alrededor; no hay nada, nada. El río liso, sin una sola 
arruga, la arena amarilla, y del otro lado, en la luz del crepúsculo que comienzan a 
enturbiar los mosquitos y que la proximidad de la noche no refresca, vacía, la 
vegetación enana enmarañada al borde del agua, dos sauces llorones inclinados 
con su ramaje que cuelga blando hacia el río, la barranca amarilla que baja hacia la 
costa en un declive imperceptible, medio comida por el agua, la isla. 

 
 
 

VII. Es la tierra, y el aire, y el fuego, y el agua. Y las viejas baterías, y las viejas 
cubiertas, y los tambores de aceite, también. Enceguecen. Ese animal que me 
contempla, parsimonioso, desde el fondo, ahora que salgo a la galería, recién 
bañado, recién afeitado, con el vaso de vino blanco en la mano, hacia Elisa, que me 
sonríe de un modo vacuo, desde la perezosa, mientras toma, es sin duda un poco 
más real que yo, un poco más denso —y sin duda lo sabe. Hay una calma inmensa: 
desde la playa, en la luz azul, plagada de mosquitos y de un estridor de cigarras, 
ya no llega, o casi, a esta hora, ninguna voz: los pocos ruidos, los gritos apagados, 
se demoran en el anochecer lento y sin viento, atenuados por un silencio que es 
más fuerte que todas las voces y que lodos los ruidos. Enceguecen, porque no 
ocultan nada. La mirada rebota, vuelve a fijarse, y vuelve a rebotar, en el espacio 
de febrero, en el mes irreal, que adviene para poner, como una cifra del tiempo 
entero, en el tapete, la evidencia. No cosas, sino grumos, nudos fugaces que se 
deshacen, o van deshaciéndose a medida que se entrelazan y que se vuelven, de 
inmediato, en un abrir, por decir así, y cerrar de ojos, a entrelazar. Me bajé del 
caballo, lo até a un aromo, y me interné entre los árboles enanos que brotan de la 
tierra amarillenta. El suelo arenoso, lleno de cráteres blandos que se desmoronaban 
a la presión de mis alpargatas, iba, a medida que me alejaba del agua, cubriéndose 
de pasto ralo, hasta que me interné en la maleza: me llegaba por lo menos hasta las 
rodillas. Iba chasqueando bajo mis pies. No se escuchaba ningún otro ruido aparte 
del chasquido de mis pasos entre la maleza que, cuando yo me paraba, se paraba a 
su vez no sin antes resonar y repercutir todavía unos segundos más en la memoria 
antes de que el silencio volviese a hacerse por completo. Cada chasquido de mis 
alpargatas contra las hojas calcinadas, saliendo de la nada, se ponía a vibrar y a 
resonar por un momento para volver a hundirse, entre cesuras sin medida, otra 
vez, antes de volver a renacer, en la nada. Caminando, despacio, parándome por 
momentos, dejé atrás la maleza apretada y desemboqué en un campo de espartillo; 
entre cada mata, alta, de un verde oscuro, las hojas afiladas y estrechas y tan largas 
que crecían un poco hacia arriba y después se doblaban hacia la tierra, el suelo 
blanquecino, menos arenoso y más firme que en la proximidad del agua, parecía 
relumbrar en la última luz de la tarde o reverberar todavía al calor acumulado del 
día o del verano entero. El campo estaba frente a mí: las matas espesas, oscuras, de 
hojas afiladas, que ya no echaban sombra, separadas entre sí por dos o tres metros 
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de espacio vacío, distribuidas al azar aunque dando la impresión de un orden 
ilusorio, la tierra blanca endurecida por la luz persistente de febrero, así hasta el 
horizonte, por encima el cielo lívido, indefinido, y detrás la máquina de la 
memoria triturando el chasquido reciente de mis pasos contra la maleza calcinada 
y haciéndolo bajar hacia el fondo. Durante unos segundos no pasó nada: la mirada, 
que rebotaba al azar contra las matas oscuras, cuyas hojas, afiladas como cuchillos, 
estaban como nimbadas por un resplandor tenue, no encontraba, en el gran 
espacio abierto, un punto preciso en el que fijarse, iba y venía, rebotando, pasando 
de las matas oscuras a la tierra blanquecina, de la tierra blanquecina al cielo lívido, 
del cielo lívido otra vez a las matas altas y oscuras. No había nada que denunciase, 
nada detrás, delante, más arriba, que pudiese haber, en otra dimensión, o entre las 
cosas mismas, un invisible del que pudiese esperarse, alguna vez, la manifestación. 
El viejo infinito no era ahora más que una yuxtaposición indefinida de cosas de la 
que no me era posible percibir más que unas pocas a la vez —y no había secuela 
alguna a esa percepción, como no fuese en la memoria engañosa. De esa tierra 
desnuda y calcinada no saqué otra lección. Y de ese modo volví sobre mis pasos, 
monté el bayo amarillo y regresamos en dirección a la casa: al galope primero, al 
trote un poco más tarde, alejándonos del cielo violeta y de las orillas desiertas, bajo 
la mirada de los últimos bañistas al final, cuando, llegando del campo por la orilla 
del agua, desviamos un poco antes de alcanzar la playa para subir por la calle 
abovedada y entrar en el patio trasero, en medio de una nube de mosquitos y del 
canto de las cigarras. El patio estaba desierto; no había, en la galería, más que las 
perezosas de lona anaranjada, vacías, y más al fondo, entre las dos puertas negras 
—la de la cocina cubierta por la cortina de lona azul—, la silla de madera cruda y 
asiento de paja contra la pared blanca. Desensillé sudoroso; el bayo amarillo no se 
dignaba ni siquiera jadear. Lo liberé de silla y riendas, le traje un poco de forraje, y 
le acaricié varias veces el cuello y la nariz: gestos exteriores destinados a desterrar, 
más de mí que de él, el malestar confuso, los atisbos de celos o de odio. Después 
me arranqué, como pude, de su aura, hecha de un olor fuerte y de tibieza. Crucé el 
patio sembrado de baterías y de cubiertas, subí a la galería, entré en la casa. La 
cocina estaba vacía, pero del cuarto de baño llegaba el ruido de una canilla abierta: 
Elisa, otra vez con su vestido blanco, se peinaba el pelo mojado y me sonrió, 
distraída, a través del espejo. Puse la mano, con suavidad, sobre su brazo desnudo: 
la mano que trabajaba con el peine el cabello negro bajó y se detuvo contra la pileta 
blanca del baño. Quedamos un momento inmóviles, mirándonos a través del 
espejo; el contacto de mi mano contra su brazo desnudo, del que se desprendían 
todavía la frescura y la humedad de la ducha reciente no era, sin embargo, desde el 
punto de vista de una experiencia posible, más revelador que el que hubiese 
podido obtener estirando la mano y tocando el espejo en el lugar de su superficie 
en el que el brazo de Elisa se reflejaba. Lisa o rugosa, mineral o carnal, el resultado 
no era más claro ni la penetración más profunda; en algún punto, el horizonte del 
contacto se volvía, cualquiera fuese el objeto que tocara, liso, uniforme, y sin mayor 
significación. Elisa sacudió el brazo y siguió peinándose, y entonces me di vuelta y 
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salí del baño. En la habitación principal me acuclillé un momento junto a las cajas 
de cartón y hundí una mano entre los sobres blancos que las sacudidas del 
transporte en el coche habían puesto en desorden. Retiré la guía telefónica de entre 
los sobres, le eché una ojeada rápida y la dejé sobre la mesa. Abrí el cajón de la 
cómoda; separando los papeles, el sacacorchos, el revólver, las balas salidas de la 
caja cuadrada de cartón que rodaban en el fondo del cajón mientras mi mano 
hurgaba, retiré dos o tres biromes, y cubriendo otra vez el revólver y las balas con 
las hojas de papel, cerré el cajón. En el dorso de un sobre probé, sin sentarme, las 
biromes: escribían. Saqué un montón de sobres de la caja de cartón y los puse sobre 
la mesa. Me senté a trabajar. Copié el nombre y la dirección del primer abonado en 
el primer sobre. Cuando estaba copiando el séptimo, Elisa salió del cuarto de baño, 
atravesó la habitación, y se sentó frente a mí, del otro lado de la mesa. Pero en 
seguida se volvió a parar; dijo que no quedaba casi vino blanco frío, y que iba a 
poner dos o tres botellas en la heladera. También yo me paré: dejé la birome sobre 
la guía telefónica, abierta en la letra A, y fui al baño y me afeité. Fui viendo, en el 
espejo, cómo la maquinita de afeitar se llevaba con la espuma blanca, mi barba 
rojiza de una semana, y cómo iba quedando la piel lisa, curtida, casi cobriza, en el 
lugar en el que antes había estado la barba. Antes de darme una ducha pasé por la 
cocina. Elisa, junto al fogón, destapaba con el sacacorchos una botella de vino 
blanco. Retiró el corcho del tirabuzón y lo dejó sobre el fogón. Cuando atravesé de 
nuevo la habitación principal, en dirección al cuarto de baño, observé que el cajón 
de la cómoda estaba entreabierto y lo cerré. Bajo la ducha no pensé, durante unos 
segundos, nada: que el agua cayera, envolviéndome en su rumor espeso, del que 
no se podía decir que estuviese interfiriendo mensaje alguno. Por fin cerré la 
ducha, me sequé, volví a mirarme en el espejo pensando que después de todo, eso, 
tan nítido, que el espejo me mandaba era, sin duda, yo, yo mismo, y poniéndome 
el short, calzándome las alpargatas pasé por la habitación principal en dirección a 
la cocina, sintiendo el aire, el anochecer, otra vez, más caliente que mi piel de la 
que la frescura del baño se evaporaba dejando únicamente la humedad. En la 
cocina me serví un vaso de vino blanco, le eché un cubito de hielo, y después volví 
a guardar la botella en la heladera. Me llegaba, desde el fondo, desde las 
inmediaciones, desde la costa entera, el canto de las cigarras. Enderecé hacia la 
galería. Atravesando la cocina iluminada, antes de llegar, antes incluso de haber 
tocado la cortina de lona azul que separaba la cocina de la galería y que, inmóvil y 
rígida, impedía recibir la más mínima impresión del exterior, vi la galería de 
baldosas coloridas con las perezosas anaranjadas, los tambores de aceite, el patio 
sembrado de viejas baterías y de cubiertas semipodridas entre los yuyos resecos y 
sobre todo, al fondo bajo los eucaliptos, sacudiendo sin parar la cola y la cabeza 
para espantar los mosquitos que debían, seguro, estar hostigándolo, el gran cuerpo 
amarillento y palpitante, más denso que yo, más sólido, más inmerso en la vida. 
Atravesé la cortina de lona azul, salí a la galería con el vaso frío en la mano, y 
ahora sonrío a Elisa que, a su vez, sentada en la perezosa, mientras toma un trago 
de vino, me sonríe por encima del vaso, de un modo vacuo. El bayo amarillo ha 
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quedado, durante una fracción de segundo, inmóvil, al verme llegar, y ahora 
comienza a sacudir otra vez la cola y la cabeza, contemplándome. Hay una calma 
inmensa: desde la playa, en la luz azul, plagada de mosquitos y de un estridor de 
cigarras, ya no llega, o casi, a esta hora, ninguna voz; los pocos ruidos, los gritos 
apagados, se demoran en el anochecer lento y sin viento, atenuados por un silencio 
que es más fuerte que todas las voces y que todos los ruidos. La mirada rebota, 
vuelve a fijarse, y vuelve a rebotar, en el espacio azul de febrero, el mes irreal que 
adviene para poner, como una cifra del tiempo entero, en el tapete, la evidencia. 

—¿Hasta dónde fuiste? —dice Elisa. 
—No muy lejos. Por la costa —digo yo. 
Elisa sacude la cabeza y se queda en silencio, pensativa. 
—Y me interné en el campo, un poco, a pie —digo. Elisa hace un gesto 

consistente en sacudir los hombros de un modo violento al mismo tiempo que la 
cabeza, apretar los dientes y aspirar de ese modo, produciendo una especie de 
chistido prolongado y húmedo: con esa actitud muestra su repugnancia y su terror. 
El campo, dice, y sobre todo de día,  a la luz del sol, le produce pánico. Siempre 
tiene la impresión de que entre los yuyos se oculta algo, algo que no espera otra 
cosa que la llegada de algún caminante para ponerse en evidencia. 

 
—¿Algo? —digo yo—. ¿Cómo algo? ¿Algo que qué? Algo, sí, dice Elisa: algo 

que se aparezca, súbito, algo vivo, o muerto, entre los yuyos, o a la distancia, en la 
luz del sol; y sobre todo, algo en estado de descomposición; eso abunda en el 
campo, ¿no?, dice Elisa. En el campo, entre los yuyos, muchas cosas, ¿eh?, ¿no?, 
víboras incluso, huesos, alimañas de todas clases y, sobre todo, ¿no?, sobre todo, 
carroñas, cuerpos en descomposición, de los que sube, de golpe, un rumor. Como 
si algo, no sé, dice, algo hubiese subido a la superficie desde las profundidades de la 
tierra. 

Mi sonrisa incrédula la hace encogerse de hombros, y haciendo silencio, toma 
un trago largo de vino blanco. Se queda mirando el vacío, con los ojos muy 
abiertos, el labio superior oculto por el inferior, que se abulta sobresaliendo un 
poco y mostrando su reborde interior de un rojo profundo. Un mosquito se asienta 
sobre su frente, alza vuelo y se vuelve a asentar en su mejilla, inmovilizándose en 
ella. Transcurre una fracción de segundo; de repente, la mano libre de Elisa, que 
reposa sobre el apoyabrazos de la perezosa se eleva, abierta, y golpea, con la 
palma, la mejilla. Demasiado tarde: el mosquito, no se sabe cómo, ni cuándo, ha 
levantado vuelo otra vez, una fracción de segundo antes de que la mano llegue a la 
mejilla, desapareciendo. La mano de Elisa vuelve a bajar. Todas las cosas son ya 
negras, recortadas, de un modo nítido, contra el aire azul oscuro, uniforme, en el 
que nada destella ni se mueve, a no ser la forma amarillenta de la que emana un 
resplandor opaco, como de herrumbre, y de la que se adivinan, entre los 
movimientos esporádicos, cautelosos, los ojos húmedos, casi lilas, que se fijan una 
y otra vez en el punto de la galería en el que estoy parado, vuelto hacia Elisa. Tomo 
un trago de vino: el líquido helado, ácido, de un amarillo verdoso, va 
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desapareciendo del vaso a medida que pasa por mi garganta, hasta que desaparece 
del todo; inclino el vaso un poco más sobre mis labios y el pedacito de hielo que 
quedaba en el fondo viene resbalando por el vidrio frío y pasa a la boca por entre 
mis labios entreabiertos. Retiro el vaso de la boca y me quedo chupando el 
pedacito de hielo, haciéndolo pasar, con la lengua, de un lado a otro de la boca, 
chocar contra los dientes, reaparecer un momento, apretado con los dientes, por los 
labios entreabiertos. Lo escupo, por fin, ahora, hacia el patio de tierra. ¿Y de dónde 
viene, le pregunto a Elisa, sin mirarla, vuelto hacia el patio de tierra, de dónde 
viene ese miedo a encontrar, en el campo, precisamente en el campo, esos cuerpos 
olvidados que se deshacen a la intemperie? No sabe. No sabe, dice, pero es así. Ya 
empieza a ser difícil discernir, de un modo nítido, en la penumbra, sus gestos. Veo 
todavía sus facciones y, sobre todo, el vestido blanco de tela cruda que, en el aire 
azul que ya negrea, emite una especie de fosforescencia. Nuestras voces suenan 
ahora por sobre un murmullo vago, intermitente, que manda el pueblo en el 
anochecer, un murmullo en el que resaltan el zumbido de los mosquitos que 
vuelan, obstinados, a nuestro alrededor, y el estridor de las cigarras, más constante 
y más fuerte, pero que distrae menos la atención debido sin duda a su persistencia 
monótona. No sabe, dice Elisa. No sabe, pero es así. Si un asesino, argumenta, 
quisiera desembarazarse de un cuerpo, ¿adonde se le ocurriría hacerlo 
desaparecer? En el campo. 

—O en el río —digo yo—. Dos buenos bloques de cemento, uno en cada pie, y 
hasta la vista. 

Elisa no parece haber escuchado mi sugerencia: no, para ella, es el campo, 
entre los yuyos, el lugar indicado. Explica sus razones con minucia obsesiva. El 
hombre de la ciudad enterrará la evidencia en el campo, de noche, entre los yuyos, 
creyendo de ese modo librarse para siempre de ella —hacia atrás, hacia el fondo de 
la tierra, que es el lugar en el que reposa, ya lo sabemos, el pasado. Al otro día, sin 
embargo, continúa Elisa haciendo girar ahora su vaso con la palma de las manos, el 
vestido blanco que relumbra y la cara apenas discernible en la penumbra creciente 
y sudorosa, al otro día, no va que vienen los perros de las inmediaciones, 
descubren la tierra removida y comienzan a escarbar hasta que sacan, a la luz del 
día, la evidencia. No, si ella lo sabe bien: más vale no aventurarse por el campo, 
para que no sea a una a quien le toque, en nombre de todos, anoticiarse del horror. 
Elisa hace silencio. Ahora la penumbra es completa y del pueblo llega, aunque 
atenuado, un rumor que es como un relente de fiebre. No ha de ver, desde donde 
está sentada, mi sonrisa incrédula ni mis sacudimientos de cabeza. El vaso vacío se 
me entibia en la mano. ¿Nos servimos un poco más de vino? Sí. Elisa me extiende 
su vaso vacío, que distingo apenas, ya que me doy cuenta de su gesto a causa de 
los crujidos de la perezosa y del monosílabo súbito con que responde a mi 
proposición, dicho con la voz ligeramente agitada de quien efectúa un movimiento 
brusco en el momento de hablar. Mis dedos rozan los suyos al agarrar el vaso tibio. 
Entro en la cocina. Cuando enciendo la luz y abro la puerta de la heladera, 
inclinándome para sacar la botella, acomodada vertical en el estante más bajo de la 
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pared interior de la puerta, la voz de Elisa suena a mis espaldas. Me incorporo, con 
la botella en la mano, y cierro la puerta, dándome vuelta y poniéndome a 
contemplar a Elisa que está parada contra la cortina de lona azul; el vestido blanco 
y quebradizo, lleno de arrugas horizontales a la altura del vientre, resalta, de un 
modo más intenso que la piel bronceada, lisa y sudorosa, y que el cabello negro, 
contra el fondo azul de la cortina. Che, Gato, ha dicho su voz. Ha sonado extraña, 
como si hubiese sido proferida después de una larga vacilación, o como si 
estuviese antecediendo a una pregunta postergada durante mucho tiempo, o a un 
discurso lleno de resoluciones y de argumentos madurados después de una larga 
meditación. Pero ahora que con la botella fría en la mano, parado junto a la 
heladera, la observo, a la expectativa e interrogándola con la mirada, Elisa, inmóvil 
a su vez contra el fondo inmóvil de la cortina azul, baja la cabeza y murmura: no, 
nada. Nada. Sirvo entonces vino blanco en los vasos, llenándolos hasta la mitad y 
después saco hielo de la taza blanca llena de cubitos que Elisa ha guardado en la 
heladera, y lo dejo caer en el interior de los vasos. Cuando me doy vuelta, con un 
vaso en cada mano, Elisa ha desaparecido de la cocina: la cortina de lona azul ha 
quedado sacudiéndose entre el marco negro de la puerta. Al atravesarlo, a mi vez, 
encuentro a Elisa parada en el borde de la galería, mirando hacia el fondo del patio 
que está envuelto en una penumbra espesa y ya negra. Mis ojos, habituados a la 
luz de la cocina, no distinguen nada —o casi nada— en la negrura homogénea del 
fondo del patio; pero la luz, proveniente de la cocina, que la cortina azul deja 
pasar, ilumina un poco el contorno de los objetos y, sobre todo, una porción 
trapezoidal del piso de baldosas coloradas. Es sobre esa porción iluminada donde 
estoy parado cuando extiendo a Elisa su vaso de vino blanco. Elisa se da vuelta y lo 
agarra y va a sentarse en una de las perezosas. Yo ocupo la otra. Tomamos, 
durante un momento, sin dirigirnos la palabra, tragos de vino blanco. De vez en 
cuando, se oye el hielo tintinear. Con la oscuridad los mosquitos han vuelto a 
asentarse, aunque todavía zumban algunos a nuestro alrededor. Movimientos 
pesados, confusos, el murmullo casi metálico de su cola que se sacude de vez en 
cuando, llegan desde el punto de la oscuridad, bajo los árboles ya invisibles, en 
donde tasca, incansable, el bayo amarillo. Lo que yo no entiendo, me escucho decir, 
es su miedo al campo, cuando tantas veces la he visto entrar, lo más tranquila, en el 
río, incluso de noche. En esa agua negra cuyo contacto mismo es tan temible o 
donde dos por tres se siente la presencia de cosas vivas que rozan la piel, que 
pican, y que incluso muerden. Esa agua negra, repito, en la que se avanza a ciegas. 
Y sin embargo, no, con el agua, me responde, ningún problema. Ningún problema. 

—Es que cada uno —me escucho decir —busca a su modo, y encuentra, una 
cosa particular que impregna después con su propia magia. ¿No te parece? 

 
La luz —escasa— que viene de la cocina toca ligeramente el perfil de Elisa: 

uno de los lados de su nariz y una parte del pómulo y la mejilla del mismo lado 
brillan un poco. Cuando mueve la cabeza haciendo un gesto distraído, aunque 
afirmativo, la luz se desplaza en su cara varias veces, iluminando, de un modo 

 52



fugaz, la sien, la parte visible de la oreja y el cabello negro que la recubre. Ahora 
apoya la cabeza, que queda inmóvil contra la lona del sillón, y la mancha de luz se 
estampa sobre el vestido blanco, a la altura del pecho. Y bueno, ahí está, con el 
agua, de día o de noche, repite, ningún problema. Se da una bofetada súbita —tal 
vez infructuosa— para aplastar algún mosquito que ha de haberse asentado en su 
mejilla. Se oye el motor de un coche que se pone en marcha detrás, bajo los árboles, 
en la cuneta de la calle abovedada; uno de los últimos bañistas, seguro, que ha de 
haberse demorado en la playa, adormecido en el anochecer, o tal vez en la isla, de 
la que ha debido venir braceando despacio por el agua ennegrecida. Húmedo, 
tibio, el aire —o, mejor, yo mismo— oscuro se estremece con el ronquido brusco 
con que el motor arranca y que se convierte, casi en seguida, en un ronroneo 
monótono del que llega, a la galería en penumbra, la imagen de una continuidad 
ilusoria. Prestando atención puedo percibir, a pesar de todo, la cesura infinitesimal 
que interrumpe, regular, la línea de sonido. Ahora el coche ha de estar 
maniobrando para dar la vuelta y ponerse en dirección al centro del pueblo y, más 
lejos, al camino de asfalto que lleva a la ciudad: los cambios continuos de 
intensidad en la marcha del motor y el murmullo de las ruedas que muerden y se 
deslizan sobre el polvo de la calle dejan llegar, hasta la galería, el progreso de las 
maniobras. La luz de los faros que atraviesa, de golpe, más allá del portón, una 
nube de polvo blanquecino de cuyas partículas, gracias a la claridad intensa que la 
hiende, puede verse, entre las sombras fugaces que las entrecruzan, la rotación 
lenta, deja ver que el coche se ha puesto por fin de culata al río y que ahora, como 
lo muestra el movimiento rápido de luces y sombras en el interior de la gran nube 
de polvo blanquecino, avanza por la calle abovedada en dirección al centro del 
pueblo y, más allá, al camino de asfalto que lleva a la ciudad. El coche pasa ante el 
portón, lo deja atrás, y veo, por entre el cerco de ligustros que separa el fondo del 
patio de la vereda, los dos puntos rojos de las luces traseras que van desplazándose 
rígidos en el aire otra vez negro. Ahora no queda más que el ruido del motor, que 
se debilita poco a poco: alejándose, gradual, permite todavía percibir, de vez en 
cuando, la disminución de velocidad, las aceleradas, los cambios de marcha, las 
frenadas, que le imponen los accidentes de su trayecto. Ahora es un rumor casi 
inaudible. Y ahora, por fin, ya no se sabe si el rumor que se cree percibir es el 
último filamento, exangüe, de sonido que manda, desde un punto ya inimaginable, 
el motor, o bien la repercusión apagada del ronroneo en la memoria. Ahora hay 
otra vez un silencio completo del que el estridor de las cigarras no parece ser la 
interrupción sino más bien, dada su monotonía y su uniformidad, una dimensión 
diferente y que le es propia. Y de golpe, otra vez, Elisa se da una bofetada, 
infructuosa, quizás, en la mejilla. Tomamos, en la penumbra, casi al mismo tiempo, 
tragos cortos de vino, sin hablar. Elisa suspira; alza la mano como para darse una 
tercera bofetada, pero la mano se detiene antes de llegar a la mejilla y comienza a 
sacudirse, con fuerza, a la altura de la cara. Elisa se para, sin dejar de sacudir la 
mano libre ante su cara. Al pararse, ha hecho crujir la perezosa y ahora la luz que 
la cortina de lona azul deja pasar de la cocina viene a chocar contra su pie —
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calzado con la sandalia en la que las tiras de cuero que se enroscan en la pantorrilla 
mantienen tirante sobre el empeine la argolla de bronce—, contra el costado de su 
pantorrilla, y contra el ruedo de su vestido blanco que le llega hasta la mitad de los 
muslos. Un rayo de luz que se cuela por el resquicio que separa la cortina de lona 
del marco negro de la puerta viene a tocar, a su vez, su perfil confuso, haciendo 
resaltar la nariz, que emite como un brillo en la punta, y sobre todo los labios 
gruesos, espesos, cerrados, que se fruncen un poco y se mueven ligeramente, sin 
separarse. Elisa permanece una fracción de segundo en esa actitud, hasta que 
efectúa un movimiento curioso, consistente en sacudir el cuerpo entero, y sobre 
todo los hombros como si, de un modo anacrónico, o paradójico, más bien, hubiese 
recibido, en el anochecer ardiente, una brisa helada, y después, de un modo 
brusco, cruza el espacio exiguo que la separa de la cortina de lona azul y, 
apartándola con la misma mano que sostiene el vaso, entra en la cocina recibiendo 
contra su cuerpo, durante unos segundos, el choque de la luz que viene desde la 
cocina a la galería y que la cortina, al regresar a su posición inicial, sin dejar de 
sacudirse, vuelve a interceptar. Lo que sigue es un estado extraño, sin nombre, en 
el que el presente, que es tan ancho como largo es el tiempo entero, parece haber subido, 
no se sabe de dónde, a la superficie de no se sabe qué, y en el que lo que era yo, 
que no era en sí, de ningún modo, gran cosa, sabe ahora que está aquí, en el 
presente, lo sabe, sin poder sin embargo ir más lejos en su saber y sin haber 
buscado, en la fracción de segundo previa a ese estado, bajo ningún concepto, 
entreverlo. Ahora pasa; y ahora, en la oscuridad, los ruidos, los murmullos, el 
canto de las cigarras, el ladrido de un perro en la otra punta del pueblo, 
comienzan, de un modo gradual, a desempastarse, a separarse, construyendo, en la 
masa compacta y negra de la noche, niveles, dimensiones, alturas, distancias 
diferentes, una estructura de ruidos que producen, en la negrura uniforme, un 
espacio frágil, precario, cuya distribución en la negrura cambia de un modo 
continuo de forma, de duración, y hasta se diría, por decirlo de algún modo, de 
lugar. Pero ahora ya pasó: es como si una onda errabunda, una imagen 
fosforescente de muchos colores combinados de un modo armonioso, se hubiese 
reflejado, al pasar, durante unos instantes, en mí, y hubiese continuado, después, 
dejándome en ese otro estado más firme, más permanente, en el que todo se 
presenta, a la yema de los dedos, con la misma accesibilidad que un barco en el 
interior de una botella. De esa somnolencia me sacan, después de unos minutos, 
los ruidos que vienen de la cocina. Cuando dejo atrás la cortina de lona azul, que 
continúa sacudiéndose y que ha de estar dejando pasar, sobre el piso de la galería, 
rayas de luz movediza, encuentro a Elisa atareada sobre el fogón: con el cuchillo de 
cocina corta, de un gran pedazo de carne cruda, pedacitos que va dejando caer en 
el interior de un plato hondo. Las tiritas de carne van acumulándose en el fondo 
del plato. Elisa, que me ha dirigido, al oírme entrar, una sonrisa rápida, sin 
interrumpir su tarea, ha vuelto a bajar la cabeza para vigilar sus movimientos 
mientras corta, del bloque de carne cuyo tamaño disminuye de modo gradual, las 
tiritas de un grosor más o menos regular. El cuchillo va descubriendo las 
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profundidades rojizas de la carne, atravesadas de una filigrana de nervios y de 
grasa, hasta que la hoja metálica golpea, y deja ver, la superficie convexa y brillosa 
de un hueso blanco. 

 
 
 

 
VIII. No hay, al principio, nada. Nada. De un lado el río liso, dorado, sin una sola 
arruga, la isla con su barranca que cae, en declive lento, hacia el agua, la vegetación 
enana y polvorienta, del otro las dos ventanas y la puerta negra, el techo de tejas, la 
casa blanca, y en el medio la extensión vacía de la playa amarilla, en declive casi 
imperceptible hacia el río, sobre la que la luz solar, como una enorme combustión 
amarilla atravesada de filamentos blancos, fluye, rebota y reverbera. 
 

Sentado en el suelo, la espalda desnuda apoyada contra el árbol, el bañero 
lee, en el silencio total de la siesta, la revista de historietas que se apoya sobre sus 
muslos en declive como sobre un atril. Cuando endereza la cabeza, su mirada, en 
vez de clavarse en algún objeto preciso, parece más bien diluirse, desvanecerse en 
el espacio vacío de la playa que se cierra, a lo lejos, en una muralla enana y 
cenicienta de árboles de los que sobresalen dos sauces llorones que se inclinan 
hacia el río; ese gesto, mecánico, sonambúlico, se repite de vez en cuando, dura 
unos pocos segundos y, una vez realizado, la cabeza se inclina otra vez y la mirada 
continúa recorriendo los cuadros yuxtapuestos y rellenos con imágenes de colores. 
Cuando llega al último cuadro de la página de la derecha, el bañero da vuelta la 
hoja y fija su mirada en el cuadro superior de la nueva página; sin retirar un 
segundo la vista de los cuadros de colores se rasca, de un modo mecánico, el pelo 
ralo y entrecano del pecho, entre las tetillas abultadas y flácidas, junto al pito 
reglamentario de metal que cuelga del hilo negruzco alrededor de su cuello, y 
después deja caer la mano en el suelo, el dorso abandonado sobre la gramilla 
escasa y cenicienta. El árbol bajo el que se ha sentado para protegerse del sol de la 
siesta, deja pasar, por entre su fronda exangüe y blanquecina, manchas luminosas 
que se estampan todo a su alrededor en el suelo, sobre las imágenes de colores de 
la revista de historietas y sobre su cuerpo inmóvil, estremecido apenas, de un 
modo regular, por la casi imperceptible respiración. 

 
La sustancia de que esa luz está hecha —la luz que fluye y rebota contra el 

espacio desierto del río y la playa, contra el gran semicírculo de árboles que cerca, 
inmóvil, la playa, contra la casa blanca— da la impresión de ser, aunque árida, 
transparente, y parece llenar todo el aire de un chisporroteo amarillo y blanco, 
diseminado de tal modo que el cielo mismo, en el que no se divisa una sola nube, 
empalidece por el contraste de esa luz, el cielo en el que el sol, que los ojos no 
soportan, deja entrever una superficie llameante que se mueve y cambia como si 
fuese un organismo vivo, llenando de destellos todo el cielo a su alrededor. 

 55



El bañero, pasando de una imagen a otra va llenando, con su memoria, las 
cesuras, sin ver la luz ardiente que fluye sobre la extensión amarilla de la playa ni, 
del otro lado del río liso, dorado, sin una sola arruga, en la cima de la barranca, el 
jinete que acaba de aparecer viniendo desde el interior de la isla, y que ha 
sofrenado un momento su caballo, buscando con la mirada, sin duda, en el agua 
color caramelo, el vado por donde ha de cruzar. 

 
Ahora lo ve: ha entrado en el agua, en la otra orilla; el caballo tantea, 

cauteloso, adaptándose sin apuro y sin sorpresa al cambio de elemento, al agua 
que ha de arremolinarse, tibia, contra sus patas delanteras. 

 
La revista está abierta en el suelo, junto al tronco del árbol. Los colores vivos 

con que están pintados los dibujos en el interior de los recuadros resaltan a la 
sombra del árbol, y la luz que se cuela por entre las hojas y se proyecta sobre las 
figuras impresas, de un modo fragmentario, parece desteñir un poco los colores. El 
bañero se ha puesto de pie para observar mejor al jinete que ha elevado las piernas 
cruzándolas sobre el lomo del caballo al que, ya casi en el centro del río, por el 
vado, el agua le llega a medio costillar. Caballo y jinete parecen conocer de 
memoria ese pasaje al que la seca de meses ha vuelto todavía más accesible. El 
bañero sabe que para llegar a la otra orilla sin atravesar la parte profunda, para 
poder continuar haciendo pie sin obligar al caballo a nadar y al jinete a echarse al 
agua y agarrarse de su cola deberán, no seguir en línea recta de una orilla a la otra, 
sino desviar ligeramente en diagonal río arriba, de modo de seguir la línea del 
vado. La expresión de ligera expectativa va dejando paso, en la cara del bañero, a 
una sonrisa vaga, como ligeramente maravillada, cuando comprueba que la 
trayectoria del caballo se ha desviado un poco río arriba y que la línea de agua que 
ceñía sus costillas ha comenzado, de un modo imperceptible, a bajar. 

 
Las patas finas del caballo tocan la orilla haciendo que todo el cuerpo, de un 

modo imperceptible, y durante una fracción de segundo, marcando de ese modo el 
paso de un elemento a otro, cambie como de ritmo de marcha, vacile, se 
estremezca; y las gotas, los cuajarones de agua que revolotean alrededor de sus 
patas o se desprenden de su cuerpo, brillan fugaces en el aire, como si se pararan 
de golpe y continuaran en seguida, antes de caer sobre la arena y desaparecer. 

 
El bañero que ve ahora al caballo detenido a unos pocos metros de la casa 

blanca, se ha vuelto a sentar. La revista de historietas sigue en el suelo, a su lado, 
abierta, recibiendo, de igual modo que el cuerpo tostado del bañero, la sombra 
perforada del árbol, cuya copa polvorienta, en el sol de la siesta, muestra sus hojas 
grisáceas y achicharradas que, sin desprenderse, crujen de tanto en tanto, como las 
hojas secas de otoño o como la madera en el fuego. Desde donde el bañero está 
sentado, las ventanas se adivinan pero no dejar ver el interior de la casa: de modo 
que es la vista del jinete, detenido a pocos metros de la casa, la mirada fija en una 
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de las ventanas y los movimientos que realiza con la cabeza, lo que hace deducir al 
bañero que el Gato Garay ha de estar asomado a una de las ventanas y que es él sin 
duda el interlocutor invisible del jinete montado en el caballo amarillento. 

 
No puede decirse, piensa el bañero, que sea jorobado. Nada de eso. Pero la 

cabeza, carajo, la cabeza, con su sombrero de paja, parece incrustada entre los 
hombros desparejos como si hubiese recibido un mazazo bien calculado de modo 
de hacerla hundir entre los hombros sin partirla en mil pedazos ni hacerla 
desaparecer del todo en las profundidades de la caja torácica y no lo bastante bien 
calculado, por otra parte, como para evitar el desnivel de los hombros, ya que el 
izquierdo es mucho más bajo que el derecho, de tal manera que la cabeza se ladea 
un poco hacia la izquierda, rígida. Aparte de eso, el bañero no ha podido percibir 
otra cosa de irregular en el cuerpo largo, magro, cubierto por una camisa y un 
pantalón de color indefinible, pero deduce que el desnivel de los hombros ha de 
traer como consecuencia una desigualdad notoria en la extensión de los brazos, o 
más bien, una diferencia en cuanto a la altura que alcanzan cuando los deja colgar 
a lo largo del cuerpo, a menos que el izquierdo sea cinco centímetros más corto que 
el otro. Ha de tener, piensa el bañero, quince, dieciséis años, y ha de estar viniendo 
desde las islas. Ha de haber venido cruzando islas y vados, ha de haber hecho una 
o dos horas de trote para llegar hasta la casa blanca ante la que ahora está parado, 
en el sol de la siesta, moviendo la cabeza en dirección al interlocutor invisible 
asomado, sin duda, al recuadro negro de la ventana: jinete y caballo, y sombra de 
jinete y caballo, a los pies, sobre el pasto ralo y ceniciento, en el sol de la siesta que 
vela el aire entero con un polvo destellante y blanquecino. 

 
Al paso, el caballo amarillo, sin dejar de mantener, sin embargo, la cabeza 

enhiesta, el jinete rígido aunque dando la impresión de una precariedad intensa, 
comienzan a subir el declive de la calle arbolada, hasta que se internan en la 
sombra de los árboles, volviéndose durante unos pocos segundos como más 
intensos antes de desaparecer. 

 
Ahora en el gran espacio abierto no hay más nada, Ül bañero está estirando la 

mano, sin seguir con la mirada su ademán, hacia la revista de historietas abierta 
junto a él, en el suelo. La mano palpa dos o tres veces, aproximándose a la revista, 
el suelo arenoso, pero la mirada sigue fija en el gran espacio abierto y vacío en el 
que la resolana que reverbera de un modo particular contra la fachada de la casa 
blanca, contra el techo de tejas, pone unas rayas amarillas y blancas que parecen 
escindir al infinito el espacio entero. El sol arriba, enturbiando, de un modo 
paradójico, más que haciéndolo relucir, el cielo, y después, hacia abajo, la gran 
extensión vacía, hasta el semicírculo de árboles en el medio del cual está como 
incrustada la casa blanca, el río liso, dorado o caramelo, sin una sola arruga, la isla 
baja, polvorienta, el espacio amarillo de la playa, parecen atravesados por esas 
rayas blancas y amarillas, verticales, oblicuas, que cambian de un modo continuo 
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de extensión, de ubicación en el conjunto, de lugar, una imagen resquebrajada o 
descompuesta, más bien, en infinitos fragmentos, no como un rompecabezas sino 
más bien como una estampa móvil, que va construyéndose o destruyéndose, 
sucesivamente o a la vez, ante la mirada que percibe, sin hacerlas conscientes o sin 
comprender del todo, continuas, las modificaciones. 

 
La mano toca ahora, por fin, la revista abierta a un costado, en el suelo y, 

recogiéndola, comienza a elevarla hacia los muslos gruesos, tostados, en declive, 
que han de servir de atril. El rumor de las hojas, los crujidos del papel, se suman, 
por momentos, a los crujidos intermitentes de la fronda grisácea y achicharrada. 
Aunque no llega, ni mucho menos, a preguntárselo, y aunque las palabras tengan, 
en la cuestión, poco o nada que ver, cuando el bañero deposita por fin la revista 
sobre los muslos en declive e inclina la cabeza hacia los recuadros que rebalsan casi 
de imágenes de colores, algo en la atmósfera inmóvil y caliente deja entrever la 
duda de si realmente, en puntos sucesivos del amplio espacio abierto y destellante, 
unos minutos antes, jinete y caballo han estado licuándolo, de un modo gradual, 
con sus carnaduras compactas, o bien si esos volúmenes móviles que ya se 
esfuman tic la atención, en la que son sustituidos por las imágenes de i olores, no 
son otra cosa que una ilusión de la memoria, y nunca ha habido nada, nadie, en el 
gran espacio vacío y precario que, incansable, deteriora la luz. 

 
El primer caballo, un azulejo, lo habían encontrado en la isla, hacía como 

ocho meses. Formaba parte de una tropilla bastante numerosa de la que era dueño 
un hombre de la ciudad, un tal doctor Croce, que la mandaba a pastorear a la isla 
con el encargado de su propiedad en Rincón Norte. El encargado lo encontró por 
casualidad, entre unos pastos, y como ya hacía por lo menos quince días que 
estaba tirado ahí, muerto, los cuervos, las hormigas y los bichos de la isla lo habían 
puesto a la miseria; casi no quedaba nada de la carnadura y el encargado, que lo 
reconoció por los restos del pelo adheridos todavía al esqueleto, no se dio cuenta 
de lo que había pasado hasta que un tiempo después, cuando el asesino empezó a 
actuar más seguido, volvió al lugar donde ya casi blanqueaba la osamenta y 
comprobó que el azulejo tenía también su orificio en la sien. El había pensado al 
principio que se trataba de un accidente o de una enfermedad fulminante que, en 
dos o tres días, había volteado al animal, pero cuando volvió a la isla y se acuclilló 
para observar la osamenta, vio patente al agujero en el cráneo y ya no le quedó 
ninguna duda. Mandó avisar a su patrón. Para ese entonces toda la costa ya estaba 
un poco alborotada. La segunda víctima había sido otro azulejo, siempre en la zona 
de Rincón, pero esta vez no en la isla, sino en un campito entre Rincón y Colastiné, 
del otro lado del camino, para ser exactos atrás de La Toma. Era uno de los dos o 
tres caballos del Coco, el carnicero, el más joven de todos los que tenía, casi un 
potrillo, que estaba preparando para hacerlo correr. Hacía meses que ese animal 
llevaba una vida regalada: comía únicamente maíz, y el Coco le tenía más 
consideración que a su propia familia. De vez en cuando lo mandaba pastorear a 
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ese campito para que el encierro en el potrero no lo aburriera y porque el encierro 
además los pone muy nerviosos a los caballos. Ahora bien, para un potrillo no hay 
cosa peor que esa nerviosidad: se asusta de nada, no hay modo de hacerle entrar 
en la cabeza tal o cual cosa. Por eso el Coco lo mandaba pastorear de vez en 
cuando en el campito, con los otros caballos, a unos quinientos metros detrás de la 
carnicería. Ahí fue donde lo encontró una mañana, casi justo un mes después que 
el encargado de la tropilla de Croce había encontrado el primer azulejo en la isla. 
Era un domingo y el Coco lo había largado el sábado a la tarde para que el azulejo 
se calmara un poco los nervios antes del entrenamiento. Los otros caballos miraban 
la cosa de lejos, y parecía como que no se querían acercar. Estaban asustados. 
Durante un buen rato, y eso que eran animales mansos, no querían que nadie se les 
aproximara. Quizás el asesino los había maltratado un poco. Imposible saberlo: lo 
único cierto era que estaban asustados, aterrorizados más bien, como si hubiesen 
visto algo esa noche, algo inesperado, terrible, que los hubiese sacado para siempre 
de su inocencia. Con el azulejo del Coco, las cosas se complicaron. Se pensó en 
seguida en una venganza. Unos días antes el Coco había sacado a patadas, del 
almacén con despacho de bebidas que había abierto al lado de la carnicería, a 
Videla, porque al parecer Videla estaba en copas y no se cansaba de repetir a quien 
lo quisiera oír que él lo conocía al Coco desde chico y que el Coco, que no había 
sido nunca nada, había hecho plata robando a los pobres con las libretas de fiado y 
aprovechándose de los malos tiempos para obligarlos a malvender sus campos y 
sus animales. Algo de verdad había en todo eso y, al fin de cuentas, al Coco se le 
había ido un poco la mano tratándolo a Videla como lo trató, sobre todo si se tiene 
en cuenta que Videla es un pobre hombre, mucho mayor que el Coco, y que no 
podía ni estarse parado de borracho. El Coco no hizo denuncia ni nada, sino que se 
fue derecho del campito al rancho de Vi—dela y lo empezó a maltratar para sacarle 
la confesión. Pero Videla negaba y negaba. Si tal como acababa de decírselo el Coco 
habían matado al azulejo con una arma de fuego, ¿de dónde iba a sacar él, Videla, 
que no tenía dónde caerse muerto, un arma de fuego, y cómo podía saber que el 
caballo estaba en el campito si todo el mundo sabía muy bien que la mayor parte 
del tiempo los animales se quedaban en el potrero, detrás de la carnicería? Por otra 
parte él, Videla, había estado hasta muy tarde en el boliche de Fochi, frente a La 
Beba, en Colastiné Norte. El menor de los Lázaro lo había traído en moto hasta el 
rancho, en la madrugada, porque él ya no podía ni caminar. Eso era exacto; el 
menor de los Lázaro lo atestiguó: había dejado a Videla en la puerta de su rancho 
alrededor de las dos de la mañana, en un estado tal de ebriedad que le parecía 
dudoso que hubiese podido ir caminando hasta el campito para pegarle un tiro al 
caballo y volver después en plena madrugada hasta su rancho. De ida y vuelta, 
había más de cuatro kilómetros. El Coco abandonó por fin el careo, si bien las 
sospechas no se le fueron del todo hasta que, unos diez días más tarde, un tercer 
caballo, un cuatralvo, apareció con un tiro en la cabeza cerca de Cayastá. Esta vez, 
el asesino se había ensañado. No contento de pegarle el tiro, después de muerto lo 
había tajeado por todas partes con una cuchilla, sacándole las vísceras afuera. El 
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cuatralvo había sido el único animal que tenía un pobre viejo, un criollo que vivía 
cerca de Cayastá. Casi le saltaron las lágrimas cuando fue a hacer la denuncia. 
Según él, y al parecer era verdad, porque se trataba de un hombre muy pobre pero 
muy respetado, que había trabajado hasta hacía muy poco en el matadero del 
pueblo y que vivía de su pensión, no podía tratarse de una venganza porque que él 
supiese nadie por esos lados había tenido nunca el más mínimo problema con él. El 
asesino había matado al caballo en un potrerito que se encontraba a unos pocos 
metros de la casa, durante la madrugada. Como el viejo era muy sordo y a esa hora 
dormía —su mujer pasaba la noche en el rancho de una hermana enferma— no 
había oído nada y recién descubrió el cuerpo del caballo a la mañana siguiente, 
cuando se disponía a ensillarlo para ir al pueblo, justamente a cobrar su pensión. 
En lugar de eso, debió ir a pie hasta Cayastá a hacer la denuncia. El comisario de 
Cayastá, un tal Lorenzo, ni siquiera se molestó en ir a ver al animal; le hizo tomar 
declaración al viejo por un sumariante y clausuró el caso. Pero esa misma noche, 
otro caballo fue asesinado, esta vez en la Vuelta del Dorado, es decir, a mitad de 
camino entre Santa Rosa y Cayastá. Dos caballos en veinticuatro horas ya era 
demasiado y empezaron a correr rumores por toda la costa. Se murmuraban las 
cosas más absurdas: que había una peste que los caballos transmitían y que no 
quería decirse nada para no alarmar a la población, que era una serie de actos 
criminales que la misma policía realizaba como pretexto para meter en la cárcel a 
algunos habitantes de la región que no estaban de acuerdo con el gobierno, e 
incluso que había un grupo de revolucionarios que hacía maniobras en los campos 
de la costa y que mataba a los caballos por accidente. Otros rumores decían que 
alguien había matado un caballo en La Toma para vengarse de su propietario, y 
que después se había visto en la obligación de matar los otros dos con el único 
objeto de alejar las sospechas de su persona. Teniendo en cuenta la distancia que 
había entre los distintos puntos en que se habían cometido los crímenes, mucha 
gente afirmaba que el asesino, para desplazarse, tenía sin lugar a dudas que valerse 
de un auto. Pero esa opinión no se justificaba. Si bien La Toma, por hallarse 
ubicada entre Rincón y Colastiné, se encuentra bastante lejos de Cayastá (unos 
cincuenta kilómetros), la distancia que existe entre Cayastá y la Vuelta del Dorado 
es lo bastante corta como para poder cometer los dos crímenes en el mismo día sin 
necesidad de recurrir a un automóvil. Si por casualidad el asesino vivía en algún 
punto más o menos a mitad de camino entre los dos lugares, las posibilidades de 
desplazamiento eran relativamente fáciles. Podía hacerse en carro, a caballo, en 
bicicleta, en moto, e incluso en canoa, por el río. La distancia existente entre La 
Toma y Cayastá no contaba para nada, porque el asesino había tenido diez días 
para desplazarse de un lugar al otro. Fue cuando el cuatralvo del viejo del 
matadero apareció asesinado y empezaron a correr todos esos rumores, que el 
encargado de la tropilla del doctor Croce decidió volver a examinar la osamenta 
que blanqueaba en la isla. Descubrió en el cráneo los orificios de entrada y de 
salida de la bala y en seguida nomás mandó avisar a su patrón que vivía en la 
ciudad y se vino al día siguiente para la costa. Ya no había ninguna duda: de algún 
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punto de la costa, alguien salía de noche, por alguna razón, a matar caballos, y ya a 
los últimos no se conformaba con quitarles la vida sino que, con una especie de 
ensañamiento, los tajeaba salvajemente hasta sacarles las vísceras afuera. Al cuarto 
caballo, al ruano de la Vuelta del Dorado, por ejemplo, lo había casi decapitado 
después de pegarle el tiro, y el cuerpo del animal había sido tajeado por todas 
partes. El dueño del caballo, el gringo Ha—roldo, un acopiador de cueros, vino a 
Santa Rosa y habló por teléfono a la ciudad —a un hermano que trabajaba en la 
Jefatura, según parece. A eso de las dos de la tarde llegó una camioneta de la 
ciudad, con cuatro policías de civil. Sacaron fotos del animal, anduvieron haciendo 
pesquisas entre los vecinos y se quedaron hasta tarde la noche comiendo un asado 
en el patio del acopiadero, a la luz de los faroles, y escuchando a uno de los peones 
del gringo Haroldo que tocaba el acordeón. Nunca más volvieron a venir. Nunca. 
Ni siquiera una semana más tarde, cuando, una mañana, dos caballos aparecieron 
despedazados en el mismo potrero, en Colastiné Norte. Eran dos viejos caballos de 
tiro, dos percherones cenicientos que parecían gemelos, llenos de achaques, que le 
servían a su dueño, un chacarero, para transportar la alverja o los melones del 
campo al galpón, en tiempos de cosecha. El chacarero era el viejo Lázaro, el padre, 
justamente, del muchacho que había estado tomando unas copas en el bar de 
Fochi, frente a La Beba, con Videla, la noche en que mataron al azulejo del Coco. 
Dos caballos de un solo saque, la misma noche: el viejo Lázaro fue a parar al 
hospital, y casi lo entierran con sus percherones. Lo que llamó la atención esa 
vuelta fue que el asesino hubiese cometido ese crimen mucho más abajo en la costa 
que los dos últimos. Los tres hijos de Lázaro empezaron a hacer averiguaciones 
por su propia cuenta, yendo y viniendo por toda la costa y se turnaban para 
montar guardia de noche en el potrero, porque los mejores caballos —siempre de 
tiro, pero jóvenes y sanos, que tiraban la chata hasta la ciudad—estaban todavía 
ahí y se habían salvado porque la noche del crimen habían ido justamente a librar 
una carga de alverjas al Mercado de Abasto. Dos o tres días después de haber sido 
dado de alta en el hospital, el viejo Lázaro recibió la visita del Coco y del gringo 
Haroldo que venían a proponerle formar una especie de comisión de damnificados 
y hacer una petición al gobierno para que mandara una patrulla de vigilancia. 
También por esos días empezó a recorrer la costa un auto amarillo, con dos 
periodistas de La Región que iban de un rancho a otro haciendo preguntas a los 
pobladores y tomando notas en una libretita. Esa semana salieron en el diario dos 
artículos sobre la cuestión. La gente los leía y los comentaba y decía que había 
muchos errores, que tal o cual cosa faltaba a la verdad, que tal otra estaba 
deformada y que, por ejemplo, no se hacía ninguna mención del tercer caballo que 
habían matado, el cuatralvo del viejo de Cayastá. En lo que sí tenían razón los 
artículos era en que no parecía haber nada en común entre los propietarios de los 
diferentes caballos, y que si el asesino quería hacer algún mal, no era a los 
propietarios a quienes quería hacérselos sino a los propios caballos. Que la cosa era 
contra los caballos y no contra los propietarios saltaba a la vista por la manera 
como el hombre se ensañaba con los pobres animales después de haberles pegado 
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el tiro. Si hubiese querido causarles algún perjuicio a los propietarios, el tiro 
hubiese bastado: pero esos tajos salvajes que se ponía a hacerles a los despojos 
probaban a las claras que el asesino tenía algo contra los caballos. Otra cosa que 
traían los artículos, y que mucha gente en la costa ya se venía preguntando, era de 
ver si el asesino era uno solo o si en cambio se trataba de varios, o si el o los 
asesinos obraban por impulso o con premeditación. Ciertos detalles podían dar a 
entender que obraba por impulso: por ejemplo, que hubiese matado los perche—
rones llenos de achaques del viejo Lázarfo cuando, si hubiese querido realmente 
perjudicarlo, los dos caballos jóvenes que estaban esa noche en la ciudad hubiesen 
convenido mejor a sus propósitos. Pero otros detalles podían dejar sospechar 
también la premeditación: por ejemplo, ¿era pura casualidad que el asesino 
hubiese operado en Cayastá justo la noche en que el viejo, que era sordo, se había 
quedado solo en el rancho porque su mujer había tenido que ir a pasar la noche en 
el rancho de una parienta enferma? ¿Y cómo por ejemplo el asesino podía saber 
que el azulejo del Coco estaba esa noche en el potrero si no hubiese sabido de 
antemano que una vez por semana el Coco lo sacaba del galpón para que al 
potrillo se le calmasen un poco los nervios? Al ruano lo había ultimado justo una 
noche en que como por casualidad no había nadie en el acopiadero. En todo caso, 
se trataba de una persona que conocía muy bien las idas y venidas de la gente de la 
costa, que estaba al tanto de los pasos que daba cada uno, y que debía también 
entender mucho de caballos, para poder acercárseles como lo hacía y pegarles casi 
a quemarropa o incluso a quemarropa un tiro en la sien. En una palabra, los 
artículos del diario no decían lo que la gente de la costa venía preguntándose 
desde hacía tiempo: si el hombre preparaba, despacio y con cuidado, cada 
asesinato, o si en medio de la noche, en forma inesperada, estuviese donde 
estuviese, le agarraba el deseo de salir por esos campos con un arma en la mano y 
pegarles tiros en la cabeza a los caballos. En cuanto a la patrulla que terminaron 
mandando de la ciudad, era un jeep colorado que durante el día daba algunas 
vueltas por el campo pero de noche, cuando hubiese sido realmente necesario, se 
lo veía estacionado de culata bajo el letrero luminoso de "La Arboleda", el motel de 
Giménez, donde había coperas y a veces algún que otro varieté. De todos modos, 
la patrulla sirvió para algo, porque por lo menos durante dos meses el asesino no 
volvió a operar. Al principio, todo el mundo esperaba, de un momento a otro, 
descubrir al amanecer nuevos caballos mutilados en cualquier punto de la costa. 
Pero como la primera semana no pasó nada, ni la segunda tampoco, a la tercera la 
vigilancia disminuyó. De la ciudad mandaban la patrulla —el jeep colorado— un 
día sí un día no. Los dueños de los caballos que al principio montaban guardia 
toda la noche cerca de los potreros, a la tercera o cuarta semana empezaron a 
acostarse cada vez más temprano, hasta que al cabo de un mes ya dejaban otra vez 
toda la noche solos a los caballos. El miedo desapareció, de los hombres por lo 
menos, ya que los caballos seguían nerviosos y un extraño apenas si se les podía 
acercar. La prueba de esa nerviosidad la dio un domingo un caballo de Helvecia —
uno de los más mansos, y que por esa razón su dueño, un árabe que tenía un 
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almacén de ramos generales, se lo había prestado a unos amigos de su hijo, que 
estudiaba en la ciudad y que había invitado a pasar el domingo en el campo a sus 
compañeros de estudios. La primera que lo montó, una muchacha, apenas si pudo 
mantenerse sobre el caballo. Nervioso desde que la sintió encima, el animal se 
desbocó apenas la muchacha lo largó al trote y empezando a corcovear la tiró por 
fin contra un árbol. Tuvieron que llevarla de urgencia a un sanatorio de la ciudad, 
y murió esa misma noche. (Cualquiera que entendiese un poco de caballos se 
podía dar cuenta; el estado de esos animales saltaba a la vista. Se encabritaban 
fácil; buscaban de morder a sus jinetes, y rara vez se dejaban montar por extraños. 
Y la gente parecía no darse cuenta de que la causa de todo eso eran los crímenes y 
que los caballos olían en el aire que algo se tramaba en la oscuridad contra ellos. 
Por eso cuando al cabo de un mes de que no pasara nada la vigilancia aflojó, los 
únicos que seguían estando a la expectativa y no muy convencidos de que el 
peligro había pasado, eran los caballos. Cualquiera que se hubiese puesto a 
observar aunque más no sea un poco a los caballos se hubiese dado cuenta de que 
los animales sabían que algo se venía preparando. Desde fines de mayo, que era 
cuando el azulejo del doctor Croce había sido descubierto en la maleza de la isla, 
comido por los chimangos y las hormigas, los caballos parecían saber en toda la 
costa un poco más que los hombres. A los percherones de Lázaro los habían 
matado a mediados de julio. En los dos meses que siguieron, en medio de heladas 
y temporales, no pasó nada: y la verdad es que no era fácil quedarse al sereno toda 
la noche vigilando los potreros mientras caían las heladas de julio y agosto, que 
llenaban el campo de escarcha, o cuando esos temporales de lluvia fina que 
duraban una semana y durante los cuales el campo y los ríos estaban desiertos y la 
gente se acurrucaba alrededor de los braseros adentro de los ranchos. Fue a 
mediados de septiembre, el dieciséis, para ser más exactos, la noche del quince al 
dieciséis, cuando ya casi no se hablaba más de la cuestión en la costa, que otro 
caballo, un doradillo, apareció muerto en un campo de Rincón, con un tiro en la 
cabeza y el cuerpo lleno de tajos. Ese mismo día salió un artículo en el diario que 
traía hasta la foto del caballo. El dueño era un hombre de la ciudad que tenía una 
casa de fin de semana en Rincón, cerca de aquí de la playa. Cuando estaba en la 
ciudad, largaba a su caballo a pastorear en un campo del otro lado del camino. Era 
en ese campo donde el asesino le había pegado el tiro, tajeándolo después por 
todas partes. El hombre vino ese mismo día de la ciudad y a su auto azul se lo vio 
ir primero al campo en el que habían encontrado al caballo, pasar después a la casa 
de fin de semana que está a dos o tres cuadras de aquí de la playa, y detenerse por 
fin durante un largo rato frente a la comisaría. Se vio a un agente salir por la puerta 
del frente y volver a entrar por atrás, por el portón de tejido que daba a la calle 
siguiente, trayendo tres o cuatro botellas de cerveza. El auto azul último modelo 
estuvo parado frente a las alcantarillas de la comisaría cerca de dos horas. Por fin el 
hombre salió acompañado del Caballo Leyva, el comisario. Se dieron la mano y el 
hombre subió al auto y se fue para la ciudad. El Caballo se quedó parado en la 
vereda, mirando al auto levantar un chorro de polvo blanquecino que iba 
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elevándose desde las ruedas traseras. Se quedó un largo rato en la puerta, como 
pensativo. Después mandó sacar el jeep y sentándose al lado del agente que 
manejaba, empezó a recorrer los ranchos de la costa, interrogando a la gente. A dos 
o tres les pegó una zamarreada. A uno de los Salas —el hijo de Jesús— que según 
dice se quiso desacatar, le puso un ojo negro y se lo trajo para la comisaría. Al 
parecer le encontraron un revólver entre el catre y el colchón, y una caja de balas 
de la que faltaba por lo menos una docena. Lo tuvieron tres o cuatro días en la 
comisaría de Rincón y después, una noche, parece, lo sacaron y se lo llevaron a la 
ciudad. Uno que lo vio de casualidad cuando lo sacaban por la puerta de atrás dice 
que en esos tres o cuatro días lo habían puesto a la miseria y que según parece 
Salas había confesado. Pero esos rumores no convencían a nadie. Por una parte si 
bien Salas era un hombre raro que vivía solo en su rancho de la costa y que 
prácticamente no se codeaba con nadie,  ni siquiera con su familia que era bastante 
numero—vi, nunca había tenido ningún problema con sus vecinos, y aunque la 
gente murmuraba que tenía un cable pelado nadie podía quejarse de que Salas le 
hubiese faltado una sola vez, y por la otra el hecho de que alguien hubiese 
confesado durante un interrogatorio con el Caballo Leyva no probaba nada, 
porque todo el mundo sabía que el Caballo era un especialista en la cuestión, ya 
que se decía que de vez en cuando le traían de la ciudad —de noche y en secreto— 
algún revolucionario para que el Caballo lo hiciera cantar. De todas maneras 
durante un mes la cosa quedó así: que el loco Salas era al parecer el autor de todos 
esos crímenes y que como había vuelto a confesar todo otra vez en la ciudad lo ha-
bían pasado de la Jefatura a Las Flores. Los damnificados por el asesino de 
caballos, menos Lázaro y el viejo de Cayastá, le hicieron un regalo al comisario —
por lo menos eso era lo que se decía en toda la costa. Y en La Región había salido 
otro artículo donde se decía que Salas era el presunto asesino. Decía así: "el 
presunto asesino". No se daba ninguna seguridad. Esa reserva era sin duda debida 
al hecho de que todo el mundo conocía bien la reputación del Caballo, pero como 
era el protegido de los políticos no se podían negar directamente ni los métodos ni 
los resultados de la investigación. El Caballo se paseaba orgulloso por la costa con 
su jeep colorado, o si hacía buen tiempo se sentaba después de la siesta en una silla 
de paja en la puerta de la comisaría y se hacía cebar mate con un agente. A veces 
mandaba otro agente al matadero, a la mañana bien temprano, y se hacía regalar 
las achuras que salían humeantes del vientre de los animales, para hacérselas asar 
en el fondo del patio a mediodía, bajo los árboles, mientras leía una revista de 
historietas o escuchaba una radio a transitores en su despacho.Y se decía también 
que de vez en cuando, de noche, llegaba algún coche particular a la comisaría del 
que sacaban a empujones a algún hombre esposado para que el Caballo, con sus 
métodos especiales, lo hiciera hablar. Como una madrugada se oyeron, al parecer, 
unos gritos súbitos en el pueblo, la gente decía por lo bajo al día siguiente que un 
revolucionario que habían traído de la ciudad había gritado dos o tres veces 
cuando lo sacaron del auto para hacerlo entrar en la comisaría. De todas maneras, 
cuando el Caballo arrestó a Salas y lo mandó a la ciudad, la cuestión de los caballos 
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no se reprodujo, durante cierto tiempo, tres meses por lo menos. Había varias 
posibilidades: o bien Salas era verdaderamente el asesino de caballos y de ese 
modo con su detención ningún otro crimen podía producirse, o bien Salas era 
inocente y el asesino aprovechaba de su detención para no seguir matando caballos 
de modo de reforzar las sospechas contra Salas, o incluso el verdadero asesino, por 
prudencia o por miedo de caer entre las manos del comisario, hubiese decidido 
esperar un tiempo, cosa de que la vigilancia fuese menos rigurosa, antes de volver 
a actuar. Esta última posibilidad demostró ser la que estaba más cerca de lo cierto: 
porque alrededor de tres meses después del último crimen, la noche de Navidad, 
otro caballo fue asesinado: el zaino del propio Leyva, en el que salía a pasearse a 
veces por el pueblo, cuando estaba fuera de servicio, y que guardaba en el patio de 
atrás de la comisaría para alimentarlo a costa de la comuna. El asesino había 
aprovechado el tumulto de Nochebuena, con la música, los petardos y los 
borrachos, y sobre todo con el incendio de la biblioteca comunal, del que hasta el 
momento no se podía decir si había sido intencional o producto de un accidente. 
La Nochebuena, pasadas las doce, la gente que salía de la misa del gallo vio del 
otro lado de la plaza que por las dos ventanitas que dan a la vereda salían dos 
chorros de humo y chispas y llamas de la biblioteca comunal. Alguien fue 
corriendo a avisar a la comisaría, y quince minutos más tarde casi todo el pueblo 
estaba en la plaza, frente a la biblioteca, ayudando a los agentes —se había llamado 
por teléfono a los bomberos de la ciudad, que habían llegado justo cuando el 
incendio ya estaba casi controlado—o bien mirando las llamas que salían por las 
ventanas. No quedó lo que se dice nada de la biblioteca, que era una piecita llena 
de libros acomodados sobre estantes que cubrían dos paredes enteras. Las causas 
del incendio no quedaron muy claras: podía tratarse de un cortocircuito o de un 
accidente causado por algún petardo o buscapié, o, por lo que se descubrió más 
tarde, de un acto criminal. Porque cuando los agentes volvieron a la comisaría, a 
eso de las dos y media de la mañana, encontraron al zaino del Caballo muerto y 
todo tajeado en el medio del patio. El Caballo se había vuelto derecho a su casa 
desde la biblioteca, sin pasar por la comisaría, y sobre el pucho uno de sus 
hombres le fue a avisar. Todo el mundo tenía como fiebre esa noche, por el vino o 
la sidra, tal vez, o a causa del incendio, la cosa es que cuando el Caballo llegó a la 
comisaría estaba llena de gente —el patio sobre todo— y que los que no se habían 
atrevido a entrar, de miedo tal vez a que el Caballo en un ataque de furia los dejara 
a todos adentro, miraban al animal muerto en el patio desde la vereda. El Caballo 
no esperó hasta el otro día, no, para empezar sus pesquisas. En seguida nomás se 
levantó de junto al caballo, donde había puesto una rodilla en tierra para examinar 
de más cerca los estragos que el asesino había hecho con un arma blanca en el 
animal, y dándose vuelta empezó a semblantear a los presentes tratando de ver si 
el asesino estaba entre nosotros. Durante varios minutos nadie pestañeó, cosa de 
no hacer el menor gesto que pudiera despertar las sospechas del Caballo. Todos es-
tábamos inmóviles en el patio mal iluminado sobre la tierra manchada por la 
sangre del zaino al que se le divisaban las tripas verdosas medio salidas por uno de 
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los tajos. Después el Caballo salió a la vereda y empezó a mirar uno por uno a los 
que no se habían atrevido a entrar: tenía las manos manchadas de sangre y llevaba 
los brazos separados del cuerpo para que las manos no rozaran la camisa o el 
pantalón, y alrededor de la cintura la cartuchera y el revólver sobre la cadera 
derecha. Como al parecer no descubrió ningún sospechoso entre los presentes, 
mandó de un grito sacar el jeep a uno de los agentes, y en ese momento los que 
estábamos en el patio o en la vereda aprovechamos para alejarnos lo más pronto 
posible de la comisaría. Diez minutos más tarde no se veía un alma por las calles 
pero uno podía oír, desde la cama, el motor del jeep colorado que recorría el 
pueblo de una punta a la otra y que a veces se paraba frente a alguna casa sin que 
el motor dejara de andar. Cada uno debía estar pensando más o menos lo mismo 
en su cama: que ahora quedaba probado sin ninguna duda que el hijo de Jesús 
Salas era inocente, o de lo contrario que la posibilidad de que hubiese más de un 
asesino de caballos, barajada durante meses por la gente, se estaba mostrando 
cierta. También existía la posibilidad de que hubiese no dos, sino muchos asesinos, 
que esa manía de matar caballos se hubiese convertido en una especie de epidemia 
y que cada uno de nosotros, por una razón u otra, se hubiese puesto a matar 
caballos hasta no dejar uno solo vivo en toda la costa. El vecino de años, el padre o 
el hermano, el amigo de la infancia, se volvieron de golpe sospechosos. Hubo 
varios incidentes: un pescador le saltó encima con un cuchillo una noche a su 
propio hijo, que volvía de un baile y que, como había acompañado a una 
muchacha a la salida, entró a su casa por el potrero, que estaba ubicado en los 
fondos, en vez de hacerlo por el frente como de costumbre. Los dos salieron 
heridos de la confusión, el hijo con un tajo en la cadera que casi le perfora el bazo, 
y el padre con dos o tres golpes en la cara que lo mandaron al hospital. Flotaba un 
ambiente de desconfianza general. En el boliche, por ejemplo, nadie se miraba de 
frente, ni nadie hablaba tampoco de caballos. Y si por casualidad el jeep colorado 
pasaba frente a la puerta del almacén donde los hombres se reunían a mediodía, 
después del trabajo, o al atardecer, para tomar una cerveza o un vermut con 
amargo, nadie volvía a abrir la boca durante un buen rato y lo más probable era 
que unos minutos más tarde, con un pretexto cualquiera, todo el mundo se hubiese 
vuelto ya para su casa dejando otra vez desierto el mostrador del almacén. Otra 
cosa que empezó a menudear fueron las denuncias anónimas y a veces hasta 
directas. Dos por tres se veía salir a toda velocidad el jeep colorado y volver a la 
comisaría con algún detenido al que ponían en libertad algunas horas más tarde. A 
partir de Navidad, y durante por lo menos una semana, el jeep iba y venía sin 
descanso, por toda la costa, con el Caballo Leyva sentado al lado del agente que 
manejaba. Si alguno se le atravesaba cuando lo iba a interrogar, se lo traía a la 
comisaría con cualquier pretexto y lo dejaba adentro dos o tres días. Lo mejor, 
después de Navidad, era pasar lo más desapercibido posible. La del zaino, el 
Caballo se veía bien que no la perdonaba. Matándole al animal no solamente le 
habían hecho un perjuicio enorme desde el punto de vista financiero y sentimental, 
porque estaba más orgulloso de ese caballo que de sus hijos, sino que también lo 
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habían puesto en ridículo ante las autoridades de la ciudad, porque con el nuevo 
crimen la culpabilidad de Salas aparecía dudosa y el juez iba a tener que abrir el 
caso otra vez. El día de Navidad se vio también al auto amarillo de La Región 
atravesar el pueblo a la hora de la siesta y detenerse después frente a la comisaría. 
Al día siguiente, el veintiséis, porque el día de Navidad no hay diario, apareció 
otro artículo que terminaba diciendo, sin insistir mucho por las dudas, que la 
"persona detenida con anterioridad", es decir el hijo de Jesús Salas, debería tal vez 
ser puesta en libertad provisoria hasta tanto las pruebas en su contra no fuesen 
más convincentes, que el nuevo "acto criminal", es decir el hecho de que hubiesen 
amasijado al zaino del comisario, "arrojaba serias dudas sobre su presunta 
culpabilidad". Como quiera que fuese, Salas no salió hasta el veintisiete de enero, 
con tanta mala suerte que dos noches más tarde apareció muerto otro caballo en 
Santa Rosa, un lunarejo de tiro cuyo dueño, un panadero, lo sabía usar para el 
reparto de pan. Cuando el Caballo se enteró del nuevo crimen, salió a toda 
velocidad en el jeep colorado, en dirección de Santa Rosa. Fue directo a lo del 
panadero, que no había querido hacer la denuncia porque según él toda la historia 
de los caballos era pura política, y después de examinar al lunarejo tendido en el 
suelo, muerto y con las tripas afuera, se puso a interrogar a su dueño, según 
anduvo contando después el repartidor: que si había visto algún sospechoso 
rondando la panadería, que si en esos días algún extraño había aparecido por el 
pueblo, que si tenía presente alguna persona que pudiese guardarle rencor por 
alguna razón, y que si no sabía que negarse a hacer la denuncia de un hecho 
criminal de tanta gravedad podía traerle enormes consecuencias. Antes de volver a 
Rincón el Caballo pasó por la comisaría de Santa Rosa y mantuvo una entrevista de 
cinco minutos con el comisario. Cuando llegó de vuelta al pueblo, a eso de las 
cinco de la tarde, se encontró en la comisaría con el hijo de Jesús Salas, que al 
enterarse de que se había cometido un nuevo crimen se presentó espontáneamente 
detenido. El Caballo apenas si le prestó atención: para descargarse un poco, sin 
embargo, lo mandó esperar en el patio hasta las ocho o nueve de la noche y recién 
después lo soltó. Como Salas no estaba en situación de protestar, se quedó en el 
molde y se aguantó las dos o tres horas de amansadora, sin contar el tiempo que 
había estado esperando en la comisaría hasta que el Caballo llegó de vuelta de 
Santa Rosa. Con el lunarejo no hubo pesquisa que valga: si el asesino hubiese sido 
de polvo, de humo, no hubiese dejado menos rastros. A un agente que por hacer 
una broma comentó al día siguiente del asesinato de Santa Rosa que tal vez no 
había asesino sino que los caballos se suicidaban, Leiva le hizo entregar el 
armamento y lo arrestó por cuarenta y ocho horas. Al menos eso era lo que se 
comentaba en el pueblo. La agitación y la desconfianza aumentaron, más todavía 
que después de Navidad. Se hablaba de que iban a secuestrar las armas, de que no 
era difícil que interviniese el ejército o que mandaran un destacamento delegado 
de la Jefatura para que se instalara en la costa. Las vecinales de Helvecia, de Santa 
Rosa, de Cayastá y de Rincón publicaron comunicados. La verdad es que se vieron 
muchos coches colorados recorriendo la región después de veintisiete. Una 
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mañana, hacía tres días de eso, él estaba en su casa lo más tranquilo cuando oyó 
golpear a la puerta y al salir a abrir se encontró con dos policías de civil que venían 
de la ciudad y que lo interrogaron cerca de dos horas. Le habían hecho un montón 
de preguntas, mirándolo fijo, y hasta le habían dado dos o tres empujoncitos. Pero 
él no sabía nada: él volvía siempre del criadero a su rancho sin ni siquiera pasar 
por el boliche a tomar una copa con los amigos los últimos días. Los policías de la 
ciudad se hablaban entre ellos cada vez que él contestaba a una pregunta, para 
decidir si consideraban lo que él acababa de decir como verdadero o como falso. 
Insistían mucho con lo de los forasteros. Querían saber a toda costa si había visto 
personas extrañas, personas que no fuesen de la zona, mostrándose por el pueblo 
en auto o a pie. El no había visto a nadie. Al fin, como a eso de las doce, los dos 
pesquisas se habían ido. Eso había sido el martes a la mañana, en que justo no 
había ido al criadero porque iba haber ese día una inspección y él no estaba 
declarado al Departamento de Trabajo. Martes a la noche, entonces, miércoles a la 
noche y, paf, jueves a la noche otro caballo que amasijan. ¿Se daba cuenta? Era por 
eso que esa mañana todo había estado un poco alborotado en el pueblo: el jeep 
colorado iba y venía de una punta a la otra y el dueño del caballo 

 
Al advertir que el bañero ha elevado un poco la cabeza mirando en dirección 

a la casa blanca que se alza a sus espaldas, el hombre interrumpe su relato durante 
unos segundos, pero cuando sus ojos se encuentran fugaces con los de bañero, que 
ha vuelto a dirigirlos hacia los suyos, como para mostrarle que su atención está de 
nuevo disponible, el hombre sigue hablando y moviendo la cabeza de modo tal 
que las coladuras de luz que deja pasar el tejido de paja de su sombrero se 
proyectan, moviéndose sin parar, sobre su cara enjuta y socarrada. 

 
Es que el bañero ha visto, más allá de la cabeza de su interlocutor protegida 

por el sombrero de paja, salir, como de la pared frontal misma de la casa blanca, ya 
que la puerta, debido a la posición de la casa, no es casi visible, a su único 
habitante, vestido únicamente con un short de color indefinible y ahora, mientras 
su interlocutor retoma su relato, lo ve avanzar, lento y displicente, la cabeza gacha, 
el cuerpo tostado por el sol de todo el verano, atravesando la playa desierta, hacia 
el agua. 

 
...el dueño del caballo, en una mañana, había atravesado tres veces el pueblo 

a pie, yendo y viniendo a la comisaría. Se lo acababan de contar en el boliche a 
mediodía, al salir del criadero. El caballo de la noche anterior era un caballo 
blanco, el más hermoso animal de la región, que no tenía ni tres años, un animal 
que estaban preparando para el hipódromo de Las Flores. Igual que a los otros, lo 
habían dejado a la miseria, y al parecer la cosa se complicaba mucho porque el 
animal estaba asegurado. ¡Y pensar que él lo había visto el día antes nomás, a la 
tardecita, cuando lo traían de vuelta de varearlo, atravesando al trote corto las 
calles del pueblo desde el campo! Unas horas más tarde, el animal estaba tirado en 
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el patio, con un tiro en la cabeza y todas las tripas afuera: el dueño, decían, así 
parece, había despedido al cuidador, y además le había dado unos golpes. El 
cuidador se fue para su casa con la cara y la camisa llenas de sangre. Todo eso 
había ocurrido en el pueblo desde la noche anterior. No, si él lo venía diciendo, si 
él se lo decía siempre a su señora: desde un tiempo atrás, todo estaba mal 
encaminado. En la costa entera, de noche, hombres salían armados de un revólver 
y de una cuchilla a matar caballos, y nadie que tuviese un caballo podía dormir 
tranquilo en la costa, y aun sin caballos no se podía dormir, porque era posible 
también que la persona que dormía en la cama con uno, o en la pieza de al lado, 
estuviese levantándose a la madrugada sin hacer ruido para salir por los campos 
con el cuchillo y la pistola. 

 
La piel tostada, el cabello rubio como ceniciento, la cabeza gacha, el Gato va 

atravesando, en línea recta, la playa desierta en dirección al agua, dejando tras de 
sí el espacio, que ha llenado un momento con su cuerpo, vacío otra vez, y mientras 
escucha el largo monólogo de su interlocutor, el bañero cree percibir, durante una 
fracción de segundo, repetida al infinito, en el espacio comprendido entre la 
fachada blanca y el punto en el que ahora se encuentra el cuerpo del Gato, la 
imagen de ese cuerpo en cada una de las posiciones de marcha que ha adoptado 
durante el trayecto recorrido. 

 
Mientras el Gato avanza hacia el agua —el espacio que lo separa de la orilla 

va reduciéndose de un modo gradual—en la luz destellante, el bañero, que por 
cortesía hacia su interlocutor debe, para probar la atención que presta a su relato, 
mirarlo casi continuamente a los ojos, trata de tanto en tanto de alcanzar su mirada 
para saludarlo, de modo que sus ojeadas furtivas hacia el Gato, lanzadas a cada 
distracción de su interlocutor, le muestran al Gato cada vez más cerca de la orilla 
sin que le haya sido posible ver su desplazamiento, de modo tal que a la 
descomposición visionaria del cuerpo del Gato en todos los movimientos de la 
marcha, se agrega ahora la ilusión de un progreso por saltos discontinuos que 
acortan bruscos la distancia que separa al Gato de la orilla. 

 
El hombre ha dejado de hablar y escruta en la cara del bañero los efectos de 

su largo relato: su propia cara refleja la ansiedad del narrador que, ya vacío de su 
relato, indaga en la expresión del oyente si el destino de sus palabras ha sido 
aproximadamente el buscado, y si los gestos del otro corroboran la eficacia de su 
narración. Los ojos abiertos, un poco en sombra bajo el ala del sombrero de paja, 
recorren la cara redonda del bañero que trata de componer una expresión 
apaciguadora. Sí, en efecto, parece querer decir la expresión del bañero: en efecto 
toda esta historia de caballos es aproximadamente como usted la acaba de contar, 
es más o menos de ese modo como han debido suceder las cosas que tienen, por 
otra parte, de un modo general, el sentido que usted, con su relato, les ha dado. Y 
el bañero, dejando a la disposición del narrador su expresión de aquiescencia, gira 
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los ojos para mirar, furtivo, por el rabillo, al Gato que se ha detenido junto a la 
orilla y, con las manos apoyadas en la cintura y los codos separados del cuerpo, ha 
levantado la cabeza y observa, en el silencio de la siesta, el centro del río.  

 
También el hombre de sombrero de paja y camisa blanca ha vuelto la cabeza, 

del mismo modo que el bañero, cuya expresión de aquiescencia se ha 
transformado en una ausencia total de expresión y ambos dirigen la mirada hacia 
el hombre rubio que va internándose de a poco, sin hacer ningún ruido, en el agua: 
desaparecen los tobillos, las rodillas, gran parte de los muslos y ahora, de golpe, el 
cuerpo ha tomado envión emergiendo primero hacia arriba e inclinándose después 
en dirección a la superficie, y se sumerge con violencia en el río, produciendo, en el 
silencio soleado de la siesta, un estruendo líquido y un tumulto de gotas que se 
desprenden un momento de la masa líquida, brillan fugaces en el aire, y vuelven a 
caer. 

 
Bajo la sombra polvorienta del árbol que los protege de la luz de febrero, el 

mes irreal, los dos hombres miran al río, en el que ondas concéntricas van 
ensanchándose, ensanchándose hacia las orillas, hasta que, de un modo violento, la 
cabeza del Gato emerge a la superficie vacía chorreando agua, la nuca hacia la 
playa y la cara frente a la isla baja, polvorienta, calcinada. 

 
La cabeza vuelve a desaparecer bajo el agua y en su ausencia nuevas ondas 

concéntricas van ensanchándose cada vez con mayor rapidez hacia las orillas 
todavía estremecidas por las primeras. 

 
Esta historia de caballos ha alterado toda la costa, dice el hombre del 

sombrero de paja. Al hablar sacude la cabeza y las manchitas de sol que se cuelan 
por entre la fronda calcinada y por entre los intersticios del sombrero se mueven 
sobre la cara estricta y socarrada, y sobre la camisa blanca. Ha de haber, responde 
el bañero, mucho de política en todo eso. El hombre del sombrero de paja sacude la 
cabeza. mientras el bañero intenta repetir, sin conseguirlo, su afirmación. No, dice el 
hombre del sombrero de paja, es como una peste que se apodera de los hombres y 
que mata, por interpósita persona, a los caballos. Cuando está diciendo "por 
interpósita persona", a varios metros de distancia, en el río, la cabeza del Gato 
emerge a la superficie, sacudiéndose y chorreando agua, la cara en dirección a la 
playita desierta esta vez, a los dos hombres que conversan bajo el árbol, a la casa 
blanca. 

 
El bañero ha percibido su indecisión al verlo salir del río, chorreando agua, 

agitando con los pies ágiles, aunque lentos, el agua color caramelo, los brazos 
estirados a lo largo del cuerpo. Al verlo venir hacia ellos, observa sutilmente, y casi 
al mismo tiempo, el bañero, el hombre del sombrero de paja ha quedado inmóvil, 
rígido, en una actitud ceremoniosa, característica del hombre de campo ante la 
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desenvoltura legendaria del ciudadano. Pero el bañero sabe, sin embargo, que la 
conversación será convencional, que el Gato, que se ha abstenido de saludar al 
pasar en dirección al agua, se ha visto en la obligación, al salir de ella, de 
aproximarse e intercambiar algunas palabras con las dos únicas personas visibles 
en toda la playa. 

 
Se para a dos metros de distancia, al exterior de la mancha de sombra tenue, 

llena de perforaciones luminosas, que proyecta el árbol sobre la arena blanquecina, 
sobre la gramilla rala y cenicienta. El pelo, un remolino liso pegado al cráneo y a 
las sienes, deja caer todavía, sobre los hombros, por el cuello y la frente, gotas de 
agua. El vello ralo y rubio del pecho está aplastado contra la piel. A la barba rubia 
de varios días la ha como oscurecido el chapuzón. Ha saludado antes de detenerse 
alzando un poco la mano derecha, hasta la altura del pecho, y dejándola caer en 
seguida. El bañero y el hombre del sombrero de paja responden al unísono, la voz 
del bañero un poco más grave que la del hombre ensombrerado que ha parecido, 
en cambio, más servicial. La respuesta a dúo, y los movimientos corteses que la 
han acompañado parecen despertar en él, observa el bañero, cierta sorpresa 
mezclada de confusión. Durante unos segundos el diálogo obligado después de los 
saludos tarda en recomenzar. Versa sobre la sequía, sobre los grandes calores, 
sobre el caballo blanco que sabía de vez en cuando bordear la orilla con su trote 
nervioso y que habían descubierto en un patio del pueblo esa mañana, lleno de 
tajos, con las tripas verdosas afuera y un tiro en la cabeza. Después deriva al tema 
de los bañistas: aparecen a media mañana, los corre la siesta, y a la tardecita se 
vuelven a mostrar. Por fin languidece, se entrecorta, y ya no puede recomenzar. 
Los tres hombres quedan en silencio, con los ojos demasiado abiertos y una sonrisa 
entre confusa y cortés que suplanta al diálogo imposible. Las voces, que han sido 
proferidas de un modo casi confidencial, excepción hecha de la del hombre del 
sombrero de paja, que es un poco más aguda que las otras, quedan como 
resonando en el aire, menos como voces que como sonidos a los que el aire pesado, 
pegajoso, opusiese una resistencia desmedida impidiendo su alejamiento y su 
extinción. 

 
Ahora que el Gato y el hombre del sombrero de paja han desaparecido, uno 

como aspirado por la fachada de la casa blanca, el otro ascendiendo a paso lento, 
casi penoso, el declive suave que conduce a la vereda protegida por la sombra 
espesa de los árboles, el bañero se ha vuelto a sentar, recogiendo casi al mismo 
tiempo la revista de historietas que reposaba junto al tronco del árbol y 
apoyándola sobre los muslos en declive que le sirven de atril. 

 
Durante varios minutos, absorto por la lectura, el bañero que, visto desde 

lejos, hubiese dado la impresión de ser un hombre adormecido o de piedra, se 
desentiende por completo de la realidad que lo rodea y permanece con las piernas 
plegadas, la cabeza inclinada hacia adelante, los ojos recorriendo plácidos las 

 71



imágenes de colores. Después alza la cabeza y permanece durante uno o dos 
minutos con la vista fija en el vacío, sin ningún pensamiento preciso, sin siquiera el 
recuerdo abigarrado de la lectura reciente ni ningún otro recuerdo más antiguo, 
sustituyéndose a las imágenes de colores en el centro claro de su conciencia. Su 
cuerpo, fofo y laxo, como si estuviese hecho de arena o algodón, no parece menos 
abandonado o caído, más bien, en ese vacío. Ni siquiera pestañea: los ojos, abiertos, 
que no ven nada, no parecen reflejar tampoco ningún pensamiento. Está 
completamente vacío, y sus facultades, en suspensión, o sin ninguna tensión, más 
bien, parecen haberlo dejado en ese olvido: como una marioneta de la que yacen, 
en el suelo, brazos y piernas, inmóvil y enredada en todos sus hilos. Después el 
bañero se sacude, como sobresaltándose, se yergue, y apoya la espalda y la cabeza 
encasquetada contra el tronco del árbol. Las manos reposan contra las imágenes de 
colores de la revista de historietas puesta sobre los muslos en declive, gruesos, que 
le sirven de atril.  

 
De su memoria viene, sin razón aparente, un recuerdo: en la época en que era 

todavía campeón provincial de permanencia en el agua, quince años atrás, el 
bañero estaba en el río después de setenta y seis horas. El conocía ese río; y los 
riachos y los arroyos que venían de otras partes a volcarse en él, o que salían de él, 
trazaban una serie de curvas caprichosas, formando islas en el medio, y volvían a 
entrar en la corriente poderosa. Después de setenta y seis horas, él estaba en esa 
corriente, no en uno de los brazos, sino en el centro mismo del gran río, desde 
donde apenas si se divisaban las orillas. Flotando, derivando, en el agua profunda, 
color caramelo, en el amanecer de octubre, sin otra cosa a su alrededor que el agua 
vista a ras de la superficie, a la que no asomaba más que su cabeza un poco 
adormecida por la corriente. Esas setenta y seis horas eran apenas el comienzo de 
su raid; era su tercer amanecer en el agua. Había visto, sobre el agua en 
movimiento, el sol verdoso y la luna roja, día tras día, mostrarse en el horizonte, 
subir despacio en el cielo, ir declinando poco a poco y desaparecer. El bañero hacía 
la plancha plácido de cara al sol o al cielo estrellado. Sabía que en las orillas los 
curiosos debían estar poniéndose en puntas de pie para tratar de divisarlo en 
medio del agua, cuya corriente, a la que no oponía ninguna resistencia pero a la 
que no ayudaba tampoco con sus esfuerzos para no cansarse demasiado, lo iba 
haciendo derivar, como a un tronco, río abajo; a veces una canoa, cargada con dos 
o tres simpatizantes, se aproximaba cortando el río en diagonal y se detenía a unos 
pocos metros, unos minutos, el tiempo necesario como para que sus tripulantes 
profiriesen algunas palabras de aliento a las que él respondía con sonrisas vagas y 
con expresiones indecisas, evitando hablar para ahorrar energías. Después veía 
alejarse la canoa con la misma sonrisa penosa, como la de un enfermo o la de un 
inválido, has—la que la comían las orillas. La lancha de control evolucionaba en los 
alrededores y de vez en cuando, por la borda, se inclinaba hacia él la cabeza 
cubierta por una gorra o un sombrero, de uno de los organizadores o de algún 
periodista: dos o tres veces había sido su propia mujer que, sonriendo, le mostraba 
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a alguno de sus chicos. El respondía a todo con sus gestos imprecisos, sus sonrisas 
vagas. Era cuando lo dejaban solo, cuando nadie se aproximaba, que se sentía 
mejor: dejándose adormecer, arrastrar despacio por la corriente, de cara al cielo, el 
bañero, sin sin embargo entregarse a un sueño determinado, veía desfilar en su 
mente muchas imágenes precisas, bien recortadas, que iban y venían y que no 
parecían tener mucha relación entre sí. Y el agua pegada a su cuerpo, olvidada, 
arremolinándose alrededor, en movimiento continuo, cambiando, siempre a ras de 
los ojos, ligeramente escarolada, bajando hacia el sur y llevándolo, como jugando, 
con ella. De eso hacía setenta y seis horas: ahora, en el río desierto, amanecía. La 
lancha de control, que lo había acompañado toda la noche, se había alejado por un 
momento hacia la orilla, de modo que estaba solo, viendo el sol, o un segmento, 
más bien, rojizo, abrirse paso por entre la vegetación de las islas, manchando el 
cielo a su alrededor. Todavía había estrellas, pero ya apenas si se divisaban. La 
somnolencia del bañero se debía menos al cansancio que al vaivén continuo del 
agua que lo mecía. El sol que subía empezó, de un modo súbito, sin que el bañero 
hubiese tenido tiempo de percibir la transición, a reflejarse en el agua: una línea de 
puntos móviles, cobrizos, quebradizos, que se ponían a bailotear ante los ojos del 
bañero, cambiando de tamaño, de tinte, de lugar. A veces formaban una línea, 
vacilante, a la que sacudía una ondulación imperceptible, pero casi de inmediato la 
línea se cortaba, convirtiéndose en ese número impreciso de puntos bailoteantes. El 
bañero tenía los ojos fijos en ellos. Los veía como desde un poco más acá de la 
retina, o de la atención, o de la conciencia, en un estado que no era del todo el de la 
vigilia ni tenía tampoco nada que ver con el sueño, pero incluso si hubiese tenido 
la idea de desviar la mirada y ponerse a pensar en otra cosa, lo que no ocurrió, le 
hubiese sido sin duda necesario un esfuerzo mucho más grande que el requerido 
para una decisión semejante en una situación corriente. Sin duda también el agua 
lo iba llevando, plácida, hacia el sur. Pero también se llevaba al reflejo, de manera 
que la distancia que los separaba se mantenía constante, del mismo modo que su 
ángulo de visión, lo que daba la ilusión de una inmovilidad perfecta, semejante a la 
del pájaro que entra en el aura de la serpiente y que se queda como clavado en el 
suelo viéndola bailotear. Sin moverse, sin siquiera pestañear, el bañero 
contemplaba la raya viéndola pasar de lo uno a lo múltiple y de lo múltiple a lo 
uno, de un milésimo de segundo a otro, sin dejar de mecerse continua en ese 
movimiento ondulatorio que se transformaba en una especie de torbellino de 
titilaciones cuando la raya se cortaba, y que lo adormecía. Y en un determinado 
momento —el bañero en su recuerdo no podía decir cuándo—, la raya no se volvió 
a unir: a la luz del recuerdo, se podía racionalizar que el sol, que el bañero había 
dejado de ver, había sin duda subido un poco más en el cielo modificando de ese 
modo su reflejo en el agua, lo cual podía muy bien ser la hipótesis correcta, ya que 
le parecía recordar que por encima de su cabeza el cielo había empalidecido y las 
estrellas ya no eran visibles. Lo cierto es que todo a su alrededor la superficie del 
agua se transformó en una serie de puntos luminosos, de número indefinido y 
quizás infinito, muy próximos unos de otros pero que no se tocaban entre sí como 
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lo probaba el hecho de que a pesar de sus continuas titilaciones podía verse entre 
uno y otro una línea negra, delgadísima. Hasta donde su vista pudiera alcanzar, es 
decir, todo el horizonte visible, la superficie que lo rodeaba, en la que ya no era 
posible distinguir el agua de las orillas, parecía haberse pulverizado y la infinitud 
de partículas que se sacudían ante sus ojos no poseían entre ellas la menor 
cohesión. Hubiese podido comparar lo que veía a un vestido cubierto de 
lentejuelas, si no le hubiese parecido recordar que las lentejuelas aparecen cosidas 
y como encimadas unas a otras casi con la misma disposición que las escamas en el 
cuerpo de un pescado. Esos puntos luminosos, por el contrario, no formaban 
ningún cuerpo, sino que eran una infinitud de cuerpos minúsculos, como un cielo 
estrellado, con la diferencia de que el vacío negro entre los puntos luminosos era 
una rayita delgadísima, apenas visible, o más bien una finísima circunferencia 
negra, porque la profusión de puntos luminosos que lo rodeaban transformaba el 
espacio negro que los envolvía en una circunferencia. De ese espacio precario 
emergía, tiesa e inmóvil, la cabeza del bañero, que flotaba rígida y en plano 
inclinado y que aparecía rodeada de esos puntos luminosos, algunos de los cuales 
titilaban incluso entre sus cabellos o sobre su barba de tres días. El bañero, que 
había pasado casi literalmente su vida en el agua, no había visto nunca nada 
semejante. Y, de golpe, en ese amanecer de octubre, su universo conocido perdía 
cohesión, pulverizándose, transformándose en un torbellino de corpúsculos sin 
forma, y tal vez sin fondo, donde ya no era tan fácil buscar un punto en el cual 
hacer pie, como uno podía hacerlo cuando estaba en el agua. Sentía menos terror 
que extrañeza —y sobre todo repulsión, de modo que trataba de mantenerse lo 
más rígido posible, para evitar todo contacto con esa sustancia última y sin 
significado en la que el mundo se había convertido. No se oía ningún ruido, o si 
había algo, un rumor, un susurro, palpitaciones, o un tintineo casi inaudible tal vez 
que dejara entrever que esos corpúsculos se entrechocaban, el bañero no lo 
escuchaba, absorto como estaba en la contemplación y en las conclusiones que 
podía sacar del espectáculo que se presentaba ante sus ojos. El motor de la lancha 
de control, que ronroneaba apagado en el amanecer, no lo sacó tampoco de su 
contemplación y viéndola aproximarse, cortar la superficie con su proa blanca —
toda contaminada también de puntos luminosos— el bañero se preguntaba cómo 
diablos podía progresar en ese medio inconexo, cambiante, precario, que flotaba a 
la deriva en el vacío. Sin dar muestras de pánico, sin precipitación, sacó el brazo a 
la superficie y lo estiró hacia la lancha, haciendo con la mano movimientos 
imprecisos para indicar que lo alzaran, pero mientras lo iban subiendo, con correas 
que le habían pasado por las axilas y que iban tirando desde la lancha, el bañero se 
mantenía todavía rígido, silencioso, y sus ojos seguían clavados en esa luz 
pulverizada que constituía todo el horizonte visible. De la lancha lo habían llevado 
a una clínica, porque parecía haber perdido completamente el habla. Los médicos 
atribuyeron su estado a una fatiga desmesurada —la verdad es que el 
entrenamiento había sido intenso y el bañero ya no estaba en su primera 
juventud— pero el bañero, que se limitaba a hablar muy poco y a valerse más bien 
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de ademanes y gestos para comunicarse con los demás, sabía muy bien en su fuero 
interno que no estaba exhausto ni nada, sino que lo que había visto era difícil de 
explicar y que por eso prefería quedarse callado y como adormecido. Le costó 
semanas, meses, habituarse otra vez a la realidad de todos los días, la de antes de 
su inmersión, a ver un cuerpo, una cara, un lugar cualquiera, como una entidad 
constituida y no como una serie infinita de puntos en suspensión, sin otra relación 
entre sí que la de dos o tres leyes mecánicas y rudimentarias. Así era como había 
perdido su título de campeón provincial de permanencia en el agua. Primero le 
habían dado una pensión, y después, un poco para entretenerse y otro poco para 
mejorar sus entradas a fin de mes, había pedido el cargo de bañero —cuando, 
después de años, la fiebre estaba casi olvidada y la extrañeza se había convertido 
en él en una especie de segunda naturaleza, inconsciente, sólida e incurable. 

 
Ese recuerdo, en el que ya casi no pensaba, había reaparecido en fases 

sucesivas: primero, como en un relámpago, sin ser todavía recuerdo, sino 
únicamente un llamado de la memoria que le hacía saber que estaba acordándose 
de algo sin saber exactamente de qué: después, en una segunda ráfaga, había 
recordado toda una serie de elementos secundarios a los que no podía 
individualizar porque carecía del recuerdo principal; en seguida, después de un 
momento en el que había quedado otra vez como vacío, la memoria había dejado 
subir el recuerdo, nítido y neutro, un recuerdo entre tantos otros que sube a la 
conciencia sin que nada, en apariencia, lo haya llamado, como una diapositiva que 
se proyecta sobre una pared blanca, de un modo mecánico, y después se borra, y 
por último, el recuerdo se había apoderado de él, durante varios minutos, 
encerrándolo en sí mismo, aislándolo del mundo exterior, acaparándolo y 
produciendo en su cuerpo una serie de transformaciones, ya que durante el 
momento en que recordaba había tenido los ojos muy abiertos, los labios pegados 
uno contra el otro y ligeramente prominentes, las manos abandonadas y blandas a 
los costados del cuerpo, en el suelo, con las palmas hacia arriba, medio encogidas 
sobre el pasto ralo y grisáceo, la cadena de la asociación interrumpida y viendo de 
un modo tan nítido emerger su cabeza de entre esa luz pulverizada, que durante 
una fracción de segundo tuvo como una impresión de desdoblamiento ya que se 
creyó contemplándose a sí mismo desde la borda de la lancha de control. 

 
A lo lejos, del otro lado de la playa, los dos sauces se inclinan hacia el agua; 

no hay nada, nada; el río liso, sin una sola arruga, color caramelo, con, sobre una 
orilla, la isla baja, polvorienta, y sobre la otra, más allá de la playa amarilla en la 
pendiente suave de la que es la culminación, la casa blanca. El bañero lo entrevé 
todo, rápido, cuando alza, distraído, la cabeza, mientras da vuelta la hoja de la 
revista de historietas en colores que se apoya sobre sus muslos en declive, como en 
un atril. 

 
Para distraerse un poco más que para hacer valer su autoridad, el bañero se 
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pasea entre ellos: han venido llegando, en grupos de a dos o tres, se han sacado la 
ropa, debajo de la cual traían los trajes de baño, y se han sentado o estirado sobre la 
arena o sobre toallas de colores. Algunos llegaban ya en traje de baño, los 
cigarrillos, los fósforos y algún frasco de bronceador en la mano, o en un bolso de 
paja. Los que vienen desde la ciudad han dejado sus coches en la cuneta de la calle 
arbolada que desemboca en la playa. Ahora, en que han de ser más de las siete, son 
casi una treintena. El bañero deberá juntar, mal que bien, cuando se retiren, la 
basura que dejarán. Dos o tres chicos juegan en la orilla, cavando la arena húmeda. 
La luz que declina y que viene, como desde una hoguera, desde detrás del pueblo 
o, más bien, desde la ciudad, se cuela, casi horizontal, por entre los árboles, 
nimbando las hojas de una aureola cintilante. El agua es violácea. Los bañistas que 
entran y salen de ella, corriendo, levantan penachos blanquecinos que se 
tornasolan, fugaces, y vuelven a entrar en la corriente. Tiradas en el suelo, las 
mujeres, con los ojos cerrados, respiran apenas. Los hombres, sentados junto a 
ellas, fuman y miran, en silencio, a su alrededor. Pero hay también las voces, los 
gritos, las risas, proferidos no se sabe bien por quién, que al elevarse parecen 
chocar varias veces contra una materia que se les resiste antes de mitigarse y 
desaparecer. La orilla se agita con el ir y venir de los bañistas que, al salir del agua, 
van dejando huellas húmedas que se perlan en unas bolitas blandas de arena 
ennegrecida, aglutinadas en la humedad que parecen ir sembrando los pies. Al 
salir del río, los cuerpos chorrean agua y aunque no sopla la más mínima brisa, 
cinco minutos más tarde están secos como si nunca hubiesen entrado en el agua, 
excepción hecha de los cabellos que van despegándose despacio del cráneo y que 
el contacto con el agua ha oscurecido y alisado un poco. Las mujeres acostadas 
boca abajo apoyan el mentón o la mejilla sobre las manos encimadas, y como sus 
tetas se aplastan contra las toallas de colores, puede vérselas aparecer un poco por 
los costados del corpiño, más blancas que el resto de la piel, junto a las axilas, en 
tanto que, debido a la posición del cuerpo, las cinturas se arquean y las nalgas se 
vuelven más redondas, más compactas y más prominentes. Las que están boca 
arriba dejan ver el ombligo en el centro del vientre y una ligerísima línea de vello 
que desciende hacia el pubis perdiéndose bajo el calzón de la bikini triangular que 
cubre el monte de Venus. Los hombres muestran, bajo sus mallas ajustadas, la 
protuberancia de los genitales amontonados por la presión del tejido elástico. Los 
que tienen la piel blanca se distinguen de inmediato de los otros: o bien se han 
abstenido de venir a la playa desde el comienzo del veraneo, o bien el sol no 
prende en sus pieles lechosas. La piel de la mayor parte de los bañistas, sin 
embargo, va del color té, o cognac, más bien, al marrón oscuro. A veces puede 
verse, en el bajo vientre, una línea blanca que recorre todo el perímetro del cuerpo 
y que sugiere el color de la parte protegida del sol por los trajes de baño. La arena 
va llenándose de marcas, de huellas, de agujeros, de montículos, de papeles 
arrugados, de paquetes de cigarrillos vacíos o de carozos de duraznos, de 
cigarrillos enteramente consumidos de los que no queda más que el filtro, de 
frascos de bronceador vacíos. Un ruido acuático casi continuo, que cambia de tanto 
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en tanto de intensidad, producido por los cuerpos que se zambullen o que entran y 
salen corriendo del agua, acompaña las voces y los gritos que se entremezclan en el 
espacio reducido de la playa. Un hombre joven, bronceado, con una malla color 
azul eléctrico, pasa junto al bañero y se interna en el agua, corriendo. El bañero lo 
observa: el agua va cubriéndole los tobillos, las rodillas, los muslos, y su carrera, 
contra el agua resistente, va haciéndose cada vez más lenta, más pesada. Por fin, 
cuando el agua está casi llegándole a la cintura, se zambulle y desaparece en el río. 
Durante casi un minuto no hay otro rastro de él que la superficie del agua alterada 
por la zambullida hasta que, en la proximidad del centro del río, la cabeza vuelve a 
aparecer, de un modo violento, como enceguecida, sacudiéndose y chorreando 
agua. Por un momento, el bañista parece derivar sin dirección, hasta que vuelve a 
zambullirse y desaparecer. Un intervalo semejante al primero, en el que no pasa 
nada ni se ve nada, antecede a la reaparición de su cabeza, brusca otra vez, cerca 
de la orilla opuesta. El bañero, que se había detenido un momento para observarlo, 
continúa su paseo, caminando despacio entre los bañistas sentados o estirados 
sobre la arena. Dirigiendo, de un modo rápido, su mirada hacia la casa blanca, ve 
al Gato parado en la puerta apoyado contra el marco, mirando en dirección al río. 
El bañista, en ese momento, ha salido del río y está trepando, como con dificultad, 
la barranca. Cuando está arriba, apoya las manos en las caderas y, sacando pecho, 
se pone a contemplar la playa. La luz horizontal ilumina la parte superior de su 
cuerpo mientras que las piernas están como hundidas en la penumbra que parece 
ir subiendo, como un vapor azul, desde la tierra. El bañista se pone, para hacer 
bocina, las manos estiradas y de canto, con las yemas que se tocan por encima del 
arco de la nariz, alrededor de la boca, y comienza a llamar a alguien que está en 
esta orilla, con una voz que es sin duda poderosa en las inmediaciones de donde es 
proferida, pero que llega a la playita ya debilitada. 

 
 
IX. No tiene, dice el Gato, al probar la carne, ni sal ni sentido. Elisa sacude la 

cabeza, sonriendo, y lo contempla: la misma sonrisa desganada, apática, los ojos 
entrecerrados que la miran como desde detrás de una cortina de humo, las mejillas 
rasuradas que emiten por momentos destellos metálicos. 

 
Ni sal ni sentido, repite el Gato, mirándola fijo a los ojos con esa expresión de 

la que no se sabe si es burla de sí mismo, de los otros, o un automatismo facial, 
ajeno a toda clase de sentimiento o emoción, del que ni siquiera es consciente. El 
ruido de un auto que ha de venir avanzando lento, por las calles arenosas, en 
dirección a la playa, modifica la expresión del Gato, cuyos ojos giran hacia un 
costado, paradójicos, y se inmovilizan, del mismo modo que su cuerpo entero, la 
mano que sostiene el tenedor detenida a mitad de camino entre la boca y el plato 
lleno de pedacitos de carne sobre los que se distinguen aquí y allá unas manchas 
verdes de perejil. 
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Adivinan, sin prestar atención, mientras siguen comiendo, sin hablar, por 
sobre el tintineo de los cubiertos contra los platos de loza blanca, y por el ruido del 
motor, el recorrido del auto: ha bajado sin duda de la carretera de asfalto que lleva 
a la ciudad, viniendo, por la calle principal, a la plaza, ha bordeado la plaza, ha 
doblado a la izquierda alejándose de ella y del centro del pueblo, de la iglesia, y ha 
venido viniendo, por las calles oscuras, en dirección a la playa —ahora pasa por la 
calle arbolada, bordeando la vereda de los ligustros, y su conductor, al ver sin 
duda a la luz de los faros el coche negro estacionado en la cuneta ha continuado un 
poco, descendiendo el declive y estacionando en la entrada de la playa. 

 
En el silencio que sucede, el ruido del motor, que ya se ha apagado, parece 

continuar resonando todavía, en el aire negro del exterior, o en el oído, o, mejor, 
incluso, en la memoria, hasta que desaparece del todo, como si hubiese ido 
hundiéndose, gradual, entre los pliegues de una sustancia porosa, negra y sin 
límites. 

 
Después de ese eco demorado del ruido del motor no se oye más nada, ni 

siquiera el tintineo de los cubiertos contra los platos de loza blanca de los que van 
disminuyendo los pedacitos de carne frita que llevan adheridas hojitas de perejil, 
porque durante un momento el Gato y Elisa se quedan inmóviles, aferrando los 
tenedores, la cabeza inclinada hacia los platos que los ojos recorren, se diría, sin 
ver. 

 
Desde la playa negra viene, en dos tiempos, el ruido de las puertas del coche, 

al abrirse y al cerrarse, un poco más alto que las voces y las risas de un hombre y 
de una mujer que han de estar sin duda avanzando por la playa, buscando sin 
duda algún lugar para sentarse, o tal vez con la intención de entrar en el agua. 

 
Inmóvil, aferrando el tenedor, la cabeza inclinada hacia el plato que sus ojos 

recorren, se diría, sin ver, el Gato se representa la pareja que sale del coche, el 
hombre por la puerta del volante, la mujer por la del otro lado, las caras vueltas 
hacia el agua, en la playa negra, hasta que la imagen se borra y el tenedor baja 
hacia el plato. 

 
También Elisa, al oír el ruido de las puertas y de las voces, se ha 

representado, durante una fracción de segundo, a la pareja que ha de estar 
avanzando, con pasos trabajosos, por la arena en declive, hacia la playa, y mientras 
la escena se forma en su imaginación su mirada se fija en la cara del Gato en la que 
una expresión vaga, fugaz, consecuencia tal vez de la atención que ha prestado a 
los ruidos de la playa, se refleja y se borra al mismo tiempo que su mano izquierda 
encamina el tenedor hacia el plato en el que brillan los pedacitos de carne frita 
salpicados de perejil.  
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En la cocina iluminada, el Gato y Elisa están terminando de comer inclinados 
sobre sus platos: el tintineo de los cubiertos contra la loza de los platos, los crujidos 
de las sillas de paja, el chorro del vino blanco cayendo, con un rumor líquido, en 
los vasos, resuenan en el recinto en el que el piso de mosaicos colorados brilla y en 
el que las paredes blancas y el mantel cuadriculado blanco y azul reverberan. 
Ahora no viene desde afuera, desde la playa, ninguna risa o rumor, pero una y otra 
vez, aunque ya han transcurrido varios minutos desde que el ruido que la ha 
provocado se produjera, la representación de la pareja saliendo del coche, el 
hombre por la puerta del volante, la mujer por la del otro lado, de cara al agua, 
sube, como recuerdo ahora, en la cabeza del Gato. 

 
Para Elisa, que está recogiendo los platos mientras el Gato enciende un 

cigarrillo, balanceándose sobre la silla de paja, con las piernas estiradas hacia 
adelante que desaparecen bajo la mesa cortadas en la mitad de los muslos por el 
borde recto del mantel cuadriculado, la imagen que vuelve a su memoria difiere, a 
pesar de los elementos comunes, de la del Gato: la pareja avanza, en la oscuridad, 
con pasos trabajosos, por la arena, hacia la orilla del agua. Ahora la cocina está 
vacía. Los platos, la fuente, la sartén, los cubiertos, se amontonan en la pileta. Elisa, 
que ha terminado de juntar la mesa, acaba de desaparecer de la cocina apartando 
la cortina de lona azul que separa la cocina de la galería. Su voz llega desde la 
galería y repercute en la cocina vacía. La del Gato responde. No, no quiere café, 
dice la voz del Gato. Lo que quisiera, más bien, continúa la voz que llega desde la 
galería hasta la cocina iluminada y desierta, es un gran vaso de vino blanco, 
porque esa sed que lo acosa, dice, irónica, la voz, no quiere parar. Un gran vaso. 
Grande así, dice la voz, a la que ha acompañado, sin duda, un ademán invisible en 
la penumbra de la galería. Elisa vuelve a entrar en la cocina y, sorteando las mesas 
y las sillas que yacen, mudas, en el centro del recinto, se dirige a la heladera. El 
cuerpo de bronce, cubierto en su mayor parte por el vestido blanco de lino rígido 
va recorriendo, lento, el espacio que separa la cortina de lona azul de la heladera, 
empotrada entre la pared blanca y el fogón de mosaicos colorados. El cuerpo pasa, 
exterior, por el espacio iluminado. No se diría, desde afuera, hasta tal punto la 
carne parece firme y serena, la cabeza sólida y compacta, la mirada uniforme y sin 
expresión, que por dentro una muchedumbre de imágenes, de latidos, de 
pulsaciones lo atraviesan, continuos, como una piedra que cuando se la da vuelta 
deja ver el grumo efervescente de un hormiguero. 

 
La presencia del bayo amarillo parece llenar, blanda y difusa, todo el patio 

trasero; la cola, por momentos, se sacude, metálica, y los vasos golpean de tanto en 
tanto contra la tierra, produciendo un sonido blando como el cuerpo, que retumba 
apagado en la penumbra. Como no sopla la más mínima brisa, los árboles del 
fondo no delatan su presencia más que por la negrura más densa de sus copas 
recortadas contra el aire negro. Con el vaso de vino blanco en la mano el Gato se ha 
parado, mirando hacia el fondo del patio, en la zona de la galería iluminada apenas 
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por el resplandor que viene de la cocina y que se cuela por los bordes de la cortina 
azul. Elisa se ha sentado en una de las perezosas y mira, como el Gato, hacia el 
fondo del patio. 

 
Por más que preste atención, con la mirada vuelta hacia el patio en el que la 

presencia del bayo amarillo flota como un relente, como un efluvio o un olor, no le 
llega, desde la playa, ningún sonido, ningún signo de vida, salvo las imágenes 
obstinadas, dos o tres, siempre las mismas, con que se representa a la pareja 
imaginaria atravesando, hacia el agua, el espacio vacío y negro. 

 
El ruido del motor aproximándose y maniobrando al desembocar en la playa, 

las voces y las risas del hombre y la mujer, las puertas al abrirse y al cerrarse: 
considerando, con serenidad, la pobreza del material, es posible, sin extravagancia, 
preguntarse si hay razón de esperar todavía, de la playa, algún signo de vida. 
Desde algún punto de la noche ha parecido, en algún momento, venir, hasta el 
oído, una serie de ruidos producidos al parecer por un auto que se aproximaba 
desde el centro del pueblo y que se detenía por fin en la entrada de la playa, por un 
hombre y una mujer que bajaban golpeando las puertas y dejando oír sus voces y 
sus risas discretas: el recuerdo de esos ruidos es más firme y más nítido que la 
convicción de que de verdad han llegado, a través de la negrura, alguna vez, hasta 
el oído, el recuerdo de los ruidos, sin los ruidos, que flota ahora en silencio en la 
memoria del Gato y que, ahora, se borra otra vez 

. 
Han permanecido un buen rato en la galería, fumando en la oscuridad y 

tomando de vez en cuando tragos de vino blanco. Las puntas rojas de los 
cigarrillos subían y bajaban de la boca y se hacían más intensas a cada chupada, 
mientras las voces, esporádicas, se entrecruzaban en el aire negro y se iban 
esfumando despacio. Los sillones crujían cuando los cuerpos sudorosos se 
removían, aplastados contra la lona anaranjada que vista desde muy cerca parecía 
emitir una fosforescencia ligera. Elisa ha hecho, en el curso de la conversación, 
alusión a un episodio de la víspera: al atardecer, cuando volvía de dejar a Héctor y 
a los chicos en el ómnibus de Mar del Plata, había ido caminando desde la estación 
hasta una calle desierta, sin árboles, en la que había dejado estacionado el coche 
negro. No había cruzado casi nadie en las dos o tres cuadras que había recorrido a 
pie desde la estación hasta el coche: casi nadie, y, sin embargo, no eran más de las 
siete y el sol estaba todavía alto. Al llegar al coche negro, había tenido la sensación 
de que..., ha dicho Elisa, en la galería apenas iluminada por la luz escasa que se 
cuela desde la cocina por los bordes de la cortina azul y que cae sobre las baldosas 
coloradas justo en el espacio vacío que separa los dos sillones. Y después, de un 
modo brusco, se ha interrumpido diciendo que no, que no valía la pena. El Gato no 
ha parecido notar la interrupción, y se ha limitado a vaciar su vaso de vino de un 
solo trago y a depositarlo en el suelo, junto al sillón, produciendo un sonido seco y 
corto. Se han, un poco más tarde, puesto de pie y avanzando, con dificultad, en la 
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oscuridad, entre las viejas baterías y las cubiertas podridas, se han ido 
aproximando al bayo amarillo viendo, con mayor nitidez a medida que se 
aproximaban, el resplandor apagado que emitía el pelo amarillento del caballo. 
Elisa lo ha palmeado en el cuello con suavidad, mientras el Gato, manteniéndose a 
distancia, observaba en voz alta que la inmovilidad total del caballo, semejante a la 
de un hombre pegado contra la pared de un túnel mientras pasa a su lado una 
locomotora a toda velocidad, era un signo de miedo y desconfianza. No había 
parecido moverse, en efecto, ni un solo músculo del caballo, mientras se habían ido 
aproximando ni durante los minutos en que estuvieron a su lado. Pero cuando se 
pusieron a caminar de vuelta hacia la casa, entre los yuyos resecos que 
chasqueaban en la oscuridad, habían comenzado a oír, otra vez, los sacudimientos 
metálicos de la cola y el ruido de los vasos chocando contra la tierra, como si todo 
el cuerpo amarillento se hubiese distendido cuando los extraños se alejaban. Han 
entrado en la casa, dejando atrás el patio y la galería y apagando la luz de la cocina 
al pasar hacia las habitaciones interiores. En la habitación principal, mientras oía 
orinar a Elisa en el cuarto de baño, el Gato, de pie junto a la mesa grande, se ha 
puesto a hojear la guía telefónica y a barajar, con aire distraído, los primeros sobres 
escritos. Después ha pasado a la habitación contigua y, sin encender la luz, se ha 
puesto a mirar por la ventana abierta en dirección a la playa oscura: deben 
transcurrir todavía uno o dos minutos antes de que pueda empezar a distinguir, en 
la gran masa negra, formas confusas de espesor diverso, cada una con su 
intensidad de negrura particular, hasta que empiezan a ser reconocibles la 
extensión grisácea de la playa, el río como una lámina de metal negro que emite 
aquí y allá unos reflejos débiles, los árboles enanos de la isla como un telón sin 
profundidad cuyo borde superior tortuoso pretendiera representar la silueta de 
una hilera de árboles recortada en una gran plancha de madera terciada pintada de 
negro. El Gato ha buscado en vano signos de la presencia de la pareja en la parte 
visible de la playa, si es cierto que han oído, mientras comían, el ruido del motor 
viniendo desde el centro del pueblo y quizá desde el camino de asfalto y 
maniobrando después en la entrada de la playa, y después el ruido de las puertas 
al abrirse y al cerrarse, y las voces y las risas del hombre y la mujer, la fuente de 
esos ruidos parecía en ese momento aniquilada. Pero desde la ventana la entrada 
de la playa no es visible, y una gran extensión, en la parte de las parrillas y entre 
los árboles ralos, no puede verse desde ahí. El Gato ha abierto la puerta que da 
sobre la playa y ha salido afuera, dejándola entreabierta detrás suyo. Avanzando 
unos pasos sobre el suelo arenoso ha podido divisar, en la entrada de la playa, 
inclinado desde la cima de la calle aterraplenada hacia el declive que conduce a la 
extensión de arena, un gran coche blanco que se recorta nítido en la oscuridad. 
Pero por más que ha tratado de escrutar la oscuridad no ha visto el menor rastro 
de sus ocupantes. 

 
Justo en el momento en que entra al dormitorio para buscar el libro que 

Pichón le ha mandado de Francia, Elisa, que ha estirado con prolijidad la sábana y 
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acomodado la almohada en la cabecera, está sacándose, por la cabeza, el vestido 
blanco. Sus tetas de bronce se sacuden pesadas, al ritmo de sus movimientos. Elisa 
acomoda con cuidado el vestido, lo dobla en dos y lo cuelga del respaldar de la 
cama. Las tiras de las sandalias que mantienen tensas las argollas de bronce 
apoyadas en el empeine se anudan en las pantorrillas después de entrecruzarse 
varias veces y la bombacha negra, exigua y transparente, deja ver un triángulo de 
negrura más intenso y protuberante entre las piernas. Cuando Elisa se da vuelta 
para colgar el vestido en el respaldar de la cama, el Gato observa que las nalgas 
blanquecinas escapan por debajo del elástico de la bombacha, que no alcanza a 
contenerlas del todo: dos franjas de carne espesa que forman un pliegue contra la 
parte superior de los muslos. Y cuando se inclina un poco, desplegando el vestido 
en el respaldar, el Gato ve que la tela transparente de la bombacha se estira, tensa, 
sobre la franja vertical que separa las nalgas: por un efecto extraño, la tela, que a 
causa de la tensión pierde negrura y se vuelve todavía más transparente, parece 
contener una especie de niebla difusa, color pizarra, que estuviese subiendo del 
desfiladero negro. Apoyando su vientre contra las nalgas ligeramente salientes por 
la inclinación de Elisa, y recogiendo en las palmas de las manos ahuecadas las tetas 
colgantes, el Gato murmura dos o tres palabras en el oído de Elisa que sacude la 
cabeza, riendo. Después el Gato se dirige a la mesa de luz, diciendo: "Como la de 
un caballo, sí", y recoge el libro. Cuando se da vuelta para salir de la habitación se 
detiene: en la sábana blanca que Elisa acaba de estirar pueden verse, en el centro de 
la cama, una casi pegada a la otra, como dos círculos de un diámetro no mayor al 
de una moneda de diez centavos, dos manchitas de sangre. 

 
 
 

X. No hay, al principio, nada. Nada. Las calles mudas, desiertas, cocinándose al sol 
y arriba, mustio, ceniciento, sin una sola nube, lleno de astillas ardientes, el cielo. 

 
Sobre los techos de las casas de una o dos plantas brillan, como 

incandescentes, las antenas de televisión. Los toldos de los comercios, rayados, 
anaranjados, azules, verdes, a lunares, protegen, esporádicos, tramos de las 
veredas. Pero su sombra es escasa, y como en el centro casi no hay árboles, y como 
es demasiado temprano —la una y media, a más tardar— las hileras de casas, 
rectas, que se interrumpen a cada bocacalle, no proyectan, sobre las veredas, más 
que una franja de sombra estrecha. De los zaguanes en penumbra no viene, a 
través de las puertas entornadas, ninguna frescura. La tierra se acumula en los 
umbrales de los negocios cerrados por vacaciones y, en el piso de mosaicos, en el 
interior, puede verse diseminada la correspondencia de una quincena, que el 
cartero ha ido deslizando día tras día por debajo de la puerta. Incluso los bares 
están vacíos: en el interior en penumbra, aparte de uno que otro mozo, del barman, 
del lavacopas, es raro ver algún cliente sentado a una mesa o acodado en el 
mostrador. Las aspas de los viejos ventiladores negros que cuelgan de los techos 
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giran sin descanso, del mismo modo que las de los más modernos, de pie, ubicados 
en los rincones estratégicos que mandan, trazando semicírculos periódicos, ráfagas 
débiles de aire tibio. Ropa blanca se seca en las azoteas: contra las grandes sábanas 
extendidas el sol reverbera, enceguecedor. En los parques, la luz de febrero 
marchita los árboles; la fronda es grisácea, achicharrada, reseca. El silencio inusual 
se acrecienta a la hora de la siesta. Detrás de las ventanas y de las puertas en-
tornadas, cerradas, vestidos con ropas livianas, los habitantes de la ciudad roncan 
inmóviles en sus camas o se pasean dejando oír un bisbiseo suave de chinelas, por 
las habitaciones en penumbra que ni los ventiladores ni los aparatos de aire 
acondicionado de las casas burguesas logran refrescar del todo. Expuesta al sol de 
febrero, el mes irreal, la ciudad se calcina, abandonada. Al llegar a la esquina del 
mercado, Elisa se queda parada un momento en el borde de la vereda. Ha hecho 
cinco o seis cuadras a pie: el borde de su labio superior está lleno de gotitas de 
sudor del mismo modo que su frente en la que la capa delgada de maquillaje que 
la protege se ha agrietado un poco. De su bolso de paja, Elisa saca un pañuelo 
apelotonado y lo oprime varias veces, con suavidad, contra diferentes partes de su 
cara: la frente, el labio superior, las sienes, las mejillas. Con los ojos entrecerrados, 
los labios entreabiertos y los dientes apretados, una mano apoyada sobre la otra a 
la altura del vientre, Elisa observa la calle recta, larga, que se extiende ante ella. 
Aparte de algunos coches estacionados, no hay nadie, nada, en toda su extensión. 
Después de un minuto de inmovilidad debida menos a la vacilación que al 
aturdimiento, Elisa baja del cordón a la calle y empieza a atravesarla. En la mitad, 
el taco de su zapato se hunde en el asfalto ablandado por el calor. El zapato queda 
clavado, vacío, en el asfalto, y el cuerpo de Elisa sale disparado hacia adelante con 
los brazos extendidos que buscan apoyo, precedido por el bolso de paja que llega 
antes al suelo y cuyo contenido comienza a desparramarse incluso en el aire. Son 
las rodillas las que tocan el asfalto antes que nada, y después las palmas de las 
manos, de modo que Elisa, sin haber terminado todavía de entender, está ahora en 
cuatro patas en medio de la calle desierta, descalza, porque la violencia de la caída 
ha hecho salirse del pie el segundo zapato, perdido entre los objetos que se han es-
capado del bolso de paja: los lentes negros, uno de cuyos vidrios se ha rajado, el 
monedero, llaves, lápices de maquillaje y dos o tres pedazos de algodón. Las 
rodillas y las palmas de las manos se pegan al asfalto hirviente. Elisa siente el 
golpeteo violento de sus sienes, y su mirada turbia inspecciona los alrededores. Por 
suerte, la calle sigue vacía. Pero allá lejos, en la mitad de la cuadra, un hombre ha 
salido al balcón y la observa, inmóvil. Elisa, desplazándose en cuatro patas, 
comienza a recoger los objetos dispersos y a meterlos en el bolso. Después saca, 
tironeándolo, el zapato hundido en el asfalto viscoso y se lo calza. Antes de ganar 
la vereda mira, con disimulo, hacia la mitad de la cuadra. El hombre del balcón ya 
ha desaparecido. 

 
Los rumores de la estación de ómnibus quedan atrás. En el coche negro, 

detenido en la calle desierta, recibe en plena cara el reflejo rojizo del sol poniente 
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que rebota en el retrovisor. Desviando la mirada, Elisa modifica la posición del 
retrovisor y pone el motor en marcha. Aunque el sol ha comenzado a bajar desde 
hacía varias horas —son más de las siete— el calor no ha disminuido y Elisa siente 
el vestido amarillo, áspero y sedoso al mismo tiempo, pegado a la espalda, entre 
los omóplatos. Y el aturdimiento, del que esperaba, hacia mediodía, que 
desaparecería con la caída del sol, no ha hecho más que aumentar. Su mente se ha 
transformado en una especie de piedra opaca, compacta, de la que no salen ni 
entran pensamientos, y que parece no poder establecer ninguna relación con ese 
exterior brumoso y ardiente que llena todo el horizonte visible. Ya a la hora de la 
siesta, al querer cruzar la calle en la esquina del mercado, se había encontrado de 
pronto, y sin darse mucha cuenta de lo que estaba pasando, en cuatro patas en 
medio de la calle, descalza, entre los objetos que se habían salido de su bolso y que 
estaban dispersos a su alrededor en el suelo. Hasta sus lentes negros se habían 
roto; y le había costado trabajo desenterrar el zapato, hundido casi hasta el talón en 
la brea blanda y pegajosa. Y, sabiendo que Héctor y los chicos la necesitaban sin 
duda para ultimar los preparativos del viaje, había estado vagabundeando por la 
ciudad hasta casi las seis. Había algo en esa ciudad desierta, achatada bajo el sol, 
que la hacía dar vueltas en redondo el día entero sin buscar nada preciso, del 
centro a los arrabales y de los arrabales al centro, hasta que la piedra de la mente se 
volvía densa y opaca y todo lo exterior se empastaba, sin que sin embargo por 
dentro se hubiese abierto paso la más mínima claridad. El coche arranca, y las dos 
hileras de casas de una o dos plantas, a las que no protege ni un solo árbol, 
comienzan a desfilar hacia atrás. Ahora mismo debería, piensa Elisa, debería, sin 
duda, volverse a su casa, darse un baño, descansar, pero algo, no sabe qué, una 
fuerza la hace doblar en sentido contrario al de su casa, avanzar sin vacilación por 
la calle desierta, hacia el sur, y parar el coche en la orilla del parque. No ha venido 
buscando nada preciso: ni una persona, ni un paisaje, nada. Ha estacionado en la 
orilla del Parque Sur y ahora contempla, o trata de contemplar, más bien, más allá 
de los jacarandaes y de los palos borrachos, casi violácea por la luz declinante, la 
laguna. Un hombre y una mujer, sentados en un banco bajo los árboles, de 
espaldas al agua, se distraen un momento de su conversación para contemplarla 
sin interés. Pero no hay nada tampoco, ningún signo en el agua violácea, en la 
autopista que pasa, por encima de la maleza, del otro lado de la laguna, ni en los 
palos borrachos cuyas flores rosas, amarillentas o blancas parecen aplastadas por el 
aire incandescente. La pareja vuelve a su conversación desganada. Elisa arranca. 
Deja atrás el parque, el sur de la ciudad, el centro, la calle en que vive, y después 
vuelve a efectuar casi el mismo recorrido en sentido inverso, hasta que empieza a 
bordear por segunda vez el Parque Sur, los jacarandaes y los palos borrachos, las 
flores amarillentas, rosas y blancas, que empiezan ya a cintilar en la penumbra azul 
del anochecer. Con la caída del sol, la gente empieza a aventurarse a la calle. Ya 
pueden verse, aquí y allá, parejas que se pasean del brazo, familias que han salido 
a tomar mate en la vereda, sentándose en círculo o apoyando el respaldar de las 
sillas contra la pared, a los costados de la puerta de calle. El resplandor acerado de 
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las pantallas de televisión comienza a titilar en la mayoría de las casas, a través de 
las ventanas y de las puertas, abiertas de par en par, y el sonido de las series 
norteamericanas, hecho de chirridos de cubiertas, de vidrios rotos, de música 
melosa y de ráfagas de ametralladoras, sube al mismo tiempo de miles y miles de 
aparatos, llenando el aire caliente y ennegrecido de estremecimientos sonoros. 
Elisa deja atrás por segunda vez el Parque Sur y atravesando el centro un poco más 
frecuentado a causa del anochecer, y dejándolo también atrás, estaciona por fin 
ante la puerta de su casa. El interior está oscuro y caldeado. Elisa se desnuda en la 
oscuridad del dormitorio y después abre, una por una, las ventanas que dan al 
fondo. Recién cuando llega al cuarto de baño enciende la luz. Mientras el agua va 
llenando la bañadera, Elisa orina sentada en el inodoro con las piernas separadas, 
el codo izquierdo apoyado en el muslo y la mejilla con la palma de la mano. 
Cuando la bañadera se llena hasta la mitad, Elisa entra en el agua. El agua le llega 
hasta el pecho, de modo que las tetas de bronce flotan, medio sumergidas. Con los 
ojos cerrados, la espalda y la cabeza apoyadas en el declive de la bañadera, Elisa 
trata de salir de su aturdimiento, de aligerar la piedra compacta que ocupa el lugar 
de su mente, atravesada de tanto en tanto por imágenes que vienen solas y que no 
parecen pertenecer a nadie, que no evocan nada, que no vienen mezcladas con 
ninguna emoción ni con ningún sentimiento y que no parecen tener tampoco 
ningún significado, como recuerdos que perteneciesen a otros y estuviesen 
flotando en su cabeza por equivocación. Por fin se deja deslizar y sumerge la 
cabeza en el agua. Durante unos segundos, en el cuarto de baño iluminado 
persiste, en medio del silencio, el eco de los ruidos acuáticos que ha producido el 
cuerpo de bronce al sumergirse entero en el agua. Y cuando la cabeza vuelve a 
salir, el pelo pegado a las sienes y a la nuca, chorreando agua, los ojos cerrados y 
apretados parecen tener más vida que cuando miraban, abiertos y fijos, el 
cielorraso. Cuando sale de la bañadera, Elisa se pone una salida de baño verde, se 
calza unas chinelas y comienza a secarse el pelo mientras contempla, en la 
oscuridad de la sala, la televisión. Un hombre vestido de frac, cuyas partes claras 
—las manos, la cara, la pechera de la camisa, el instrumento— parecen engarzadas 
en la oscuridad, toca una melodía en una larga flauta plateada. En el lugar de los 
ojos tiene dos círculos de sombra. Cuando la música termina, la flauta baja a la 
altura del pecho, la cabeza se adelanta un poco de manera tal que la sombra de los 
ojos se borra, y en la boca fina, casi sin labios, aparece una semisonrisa. El hombre 
comienza a alzar despacio la flauta y, justo cuando está por tocar los labios, el 
instrumento se desintegra, pulverizándose, transformándose en una nubecita de 
un polvo plateado que cintila y que va volviéndose cada vez más tenue hasta 
desaparecer por completo. El ilusionista se inclina, sobrio y rígido, cuando se 
encienden las luces del estudio y un ruido de aplausos entusiastas —sin duda 
pregrabados— recompensa su número. Después, en las informaciones locales, 
hablan de un caballo blanco que han matado la noche antes en Rincón. Pasan un 
comunicado de la Sociedad Protectora de Animales y el comentarista comienza a 
dar detalles del acontecimiento. Elisa deja el secador sobre la mesa y encendiendo 
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la luz se pone a buscar el diario de la tarde que ha recogido al entrar —el diariero 
lo ha deslizado, como todas las noches, por debajo de la puerta— y que ha dejado, 
sin siquiera echar una mirada a los titulares de la primera página, en algún lugar 
de la casa. Lo encuentra sobre la mesa de la cocina. En la sección policial hay un 
artículo, breve, sobre el caballo blanco: es el décimo que han matado en la costa en 
unos pocos meses. Más que la muerte del caballo, es la mención de Rincón lo que 
ha despertado el interés de Elisa, como si la evocación de un lugar conocido 
acordara, por fin, un poco la realidad a su pensamiento. Pero apenas deja el diario, 
abierto sobre la mesa de la cocina, y se encamina a apagar la televisión que llena de 
un resplandor azulado la sala en penumbra, Rincón se esfuma de su pensamiento 
como un sueño ajeno y no quedan más que la sala en penumbra, el cuerpo húmedo 
para el que hasta la salida del baño es a su modo una prisión, y los pedazos de 
impresiones y sensaciones remotas como recuerdos que no hay forma de hacer 
encajar unas en otras para que formen un dibujo claro y definido. Elisa se siente de 
golpe en el presente, en ese presente y no en otro, rodeada de objetos inertes que 
están tan en el presente, o tan presentes, como ella misma, como si el conjunto, 
cuyas fronteras son imprecisas, acabara de brotar entero de una zona negra, del 
mismo modo que una rampa circular en la que hay una escenografía y actores sube 
del sótano al centro del escenario iluminado. Hasta que después de unos segundos 
de extrañamiento, en los que no pasa nada, salvo la exterioridad contra la que la 
comprensión rebota, el recuerdo, que parecía atascado en el umbral de la zona 
iluminada, como un actor al que un contratiempo inesperado impide avanzar 
dejando por un momento el escenario vacío, vuelve a fluir trayendo consigo cosas 
conocidas que van desfilando unas tras otras tan ordenadas y tranquilizadoras 
como las imágenes de un programa de televisión. 

 
Bien temprano, la claridad se cuela horizontal por las rendijas de la persiana 

agrisando la penumbra tibia y dando al cuerpo de bronce, desnudo, contraído por 
el sueño, una luminosidad particular. Sobre el rectángulo blanco de la cama, sin 
almohada, sin sábana de arriba, Elisa duerme de costado, de modo tal que por la 
posición de su cuerpo, la cadera se comba, las nalgas resaltan, la cintura se hunde y 
la línea de la espalda sube recta hacia la nuca. El pulgar de la mano derecha 
desaparece entre los labios que lo ciñen, y de vez cu cuando se oye, en el cuarto 
silencioso al que ninguno de los ruidos habituales del alba perturba, el sonido 
intermitente de las chupadas que Elisa da de tanto en tanto al pulgar. La mano 
libre cuelga fuera de la cama. La silueta del cuerpo desnudo se duplica, a todo lo 
largo, por una línea luminosa que es el resplandor de la luz matinal que se cuela 
por las rendijas de la persiana y que viene a pegar contra el contorno saliente del 
cuerpo de bronce. Los cabellos revueltos caen sobre los ojos, de modo que todo lo 
que queda de vivo en el cuerpo de Elisa son los labios, la boca que emite esos 
chirridos húmedos cuando chupa, periódica, el pulgar. Más abajo de la línea de 
claridad que lo nimba, el cuerpo de bronce va como sumergiéndose en zonas de 
penumbra cada vez más densas, como si fuese una mancha espesa que resalta 
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contra el rectángulo blanco sobre el que está echado, y que alcanza su paroxismo 
de negrura en la línea de sombra que separa las dos nalgas redondas y que se 
prolonga, volviéndose más áspera y accidentada, como una protuberancia rugosa 
y alargada en la corteza de un árbol, hacia la entrepierna que ocultan los muslos 
plácidos, apretados. Un carro pasa cerca, en la calle, y el ruido de las patas del 
caballo contra el asfalto y el estrépito de las ruedas modifican por un momento el 
silencio de la pieza, haciendo estremecerse al cuerpo dormido que, cuando el 
sonido se aleja en una dirección imprecisa, recupera su inmovilidad. 

 
Elisa sale jovial de la ducha, canturreando. Retira de su cabeza el gorro de 

plástico que protegía sus cabellos y, envolviéndose en una gran toalla a franjas 
verdes y blancas, comienza a secarse con suavidad, oprimiendo la toalla con la 
palma de la mano contra la piel para que el tejido poroso absorba la humedad y 
echando hacia atrás la cabeza, de modo tal que la piel de su cuello se pone tensa y 
sus ojos se entrecierran. Pero cuando sale del cuarto de baño, dejando atrás el 
vapor tibio que empaña el espejo, la cabeza pierde su tensión y se inclina hacia 
adelante con el mentón clavado contra el pecho por encima de las tetas que 
bailotean lentas como consecuencia de la marcha que sacude al cuerpo entero. 

 
La argolla de bronce, pegada a la parte superior del empeine, queda fija 

contra la carne cuando Elisa termina de entrecruzar las tiras de cuero alrededor de 
los tobillos y las asegura con un doble nudo en la pantorrilla. El vestido blanco, 
rígido, almidonado, de tela cruda, le llega hasta la mitad de los muslos y relumbra 
en la semipenumbra de la habitación. El sol exterior, que ya ha de estar alto —son 
casi las nueve—, se deja adivinar por las rayas horizontales de luz blanca que dejan 
pasar las persianas cerradas. Elisa verifica, de pie junto a la mesa de la sala, el 
contenido de su bolso de paja: las monedas, las llaves, los lentes negros, uno de 
cuyos vidrios se ha rajado como consecuencia de la caída, la tarde anterior, en la 
esquina del mercado, lápices de maquillaje, dos o tres pedazos de algodón. Elisa 
agrega, recogiéndola de sobre un sillón, su bikini. Sus movimientos lentos, 
desganados, son la única cosa viva en la habitación agrisada e inerte, pero la vida 
que poseen parece frágil, exangüe, sin esperanza. Elisa se dirige hacia la puerta de 
calle pero a mitad de camino se para, vacila un momento y después vuelve y se 
sienta junto a la mesa, dejando el bolso de paja en el suelo, a sus pies, apoyado 
contra la pata de la silla. Con la cabeza gacha, la cara sin expresión, Elisa 
permanece inmóvil durante varios minutos. Por dentro no pasa nada. La hilera de 
imágenes, de representaciones, la cadena de postales que fluye en lo negro, 
natural, se ha atascado en alguna parte y ahora en el punto en el que en general se 
hace vivida no hay nada, no pasa nada, ni siquiera la negrura o la conciencia de la 
negrura; hay apenas un vacío incoloro al que ni siquiera la palabra hueco puede 
aplicársele, porque un hueco sugiere una forma y de la mente de Elisa toda forma 
está excluida. Durante unos minutos ninguna decisión, aunque más no fuese la de 
desplazar unos milímetros la mano sobre la mesa, puede ponerse en marcha desde 
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ese vacío incoloro. 
 
En la calle sin árboles, la luz matinal reverbera contra las fachadas blancas o 

grises de las casas de una o dos plantas, contra las baldosas grises y contra el 
asfalto azulado. Enfrente una mujer baldea, tardía, la vereda. Echa agua jabonosa 
sobre las baldosas y después la barre hacia d cordón. El chasquido rítmico de la 
escoba contra las baldosas mojadas es el único ruido que resuena en la calle vacía y 
el agua que oscurece ese fragmento de vereda extingue su reverbero y lo hace 
contrastar con el resto de la calle recta y desierta que se extiende hasta el horizonte, 
inmersa en la luz caliente que no da tregua a la mirada. Después de— vacilar un 
momento, reponiéndose del choque con ese resplandor crudo, Elisa cierra la puerta 
de calle detrás suyo y se dirige hacia el coche negro estacionado junto al cordón de 
la vereda. La mujer que barre se detiene un momento, mira en dirección a Elisa y, 
después de unos segundos, como si hubiese tardado en decidir, o en recordar sus 
deberes de buena vecina, saluda sacudiendo la cabeza. Elisa responde con un 
ademán rápido, sin sonreír, y entra en el coche. El interior del auto está tan caliente 
que Elisa baja los vidrios de las ventanillas, abre las puertas delanteras de par en 
par y vuelve a salir a la vereda, esperando que el calor insoportable se disipe un 
poco. Después de unos minutos de espera bajo el sol, en la vereda, vuelve a entrar 
en el auto y cerrando las puertas pone en marcha el motor. En el centro del 
rectángulo de la ventanilla, la mujer que baldeaba la vereda y que ha quedado 
inmóvil, apoyada en el palo de la escoba, parece el personaje de una fotografía que 
representa una escena familiar. Cuando el coche arranca y comienza a rodar hacia 
la próxima bocacalle, la imagen de la mujer desaparece de la ventanilla para 
reaparecer, unos segundos más tarde, de un modo brusco, en el retrovisor. 

 
Al bajar de la vereda a la calle, en la siesta desierta, el taco de su zapato se 

había hundido en el asfalto, que el calor convertía en una pasta blanduzca y 
pegajosa. Todo se había producido en una fracción de segundo: había avanzado 
dos o tres pasos sobre el asfalto blando y de golpe se había encontrado en cuatro 
patas, gateando en medio de la calle, en la esquina del mercado, entre los objetos 
que habían salido violentos de su bolso de paja y que estaban sembrados en el 
suelo a su alrededor. Un hombre miraba desde un balcón, a mitad de cuadra. Ella 
había comenzado a desplazarse en cuatro patas, para juntar las cosas y volverlas a 
meter en el bolso: uno de los vidrios de los anteojos negros se había rajado como 
consecuencia de la caída. El vestido amarillo, sedoso y áspero al mismo tiempo, 
tenía dos o tres manchitas negras, dos o tres raspones, al costado del muslo 
derecho. Y al alzar la cabeza, después de haber juntado sus cosas y haberse puesto 
de pie, había podido comprobar que el hombre que miraba desde allá arriba, desde 
el balcón, había desaparecido. 

 
Sequía y caballos es lo único de lo que se habla en el mercado. Pero el gran 

recinto que ocupa toda una manzana está menos animado que de costumbre, y 
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menos concurrido. Algunos puestos están cerrados. La carne cruda cuelga de los 
ganchos por sobre los mostradores de las carnicerías. Se ven riñones, corazones, 
tripas que penden en ovillo. Sobre el mármol de los mostradores pueden verse, 
acomodados de a pares, testículos de toro. Costillares recubiertos de grasa se 
exhiben enteros o divididos en tiras. Hay recipientes de metal que desbordan de 
carne despedazada y en algunos puestos pueden verse medias reses enteras, 
enormes, que todavía no han sido fraccionadas. A todo lo largo de los puestos 
corre una acequia diminuta, recta, que sirve para desagotar el agua de la limpieza 
cotidiana. En su fondo se estanca un hilito sanguinolento. De algunos pedazos de 
carne colgada gotea, regular, una sangre oscura. Cabezas despellejadas pero 
enteras, de vaca, de cordero, de cerdo, clavan unos ojos ciegos y uniformes en los 
clientes que se aproximan a los mostradores. De toda esa carne, que es sin duda 
fresca, emana un tufo ligero que llena la nariz de Elisa cuando, cargada de 
paquetes, sale por la puerta principal y comienza a caminar hacia el coche negro, 
estacionado en la próxima cuadra. Elisa atraviesa la bocacalle: la misma que ha 
atravesado en sentido inverso un rato antes, al venir del auto al mercado y la 
misma, por otra parte, en la que, el día anterior, cuando se disponía a atravesarla 
en el mismo sentido que ahora, sin saber cómo, debido a que el laco de su zapato 
había quedado clavado en el asfalto hirviente, se había encontrado de golpe en 
cuatro patas en medio de la calle, recogiendo uno a uno los objetos que se hablan 
salido del bolso de paja, dispersos a su alrededor. 

 
Simone, el encargado de la Agencia, charla con la secretaria. Tema: los 

caballos. A su modo de ver, toda la historia de los caballos no es más que una 
cortina de humo. Se trata, según Simone, de una maniobra del gobierno destinada 
a justificar desplazamientos misteriosos del ejército y de la policía. Ha debido 
haber, sin duda, caballos muertos, por accidente, o en el curso de algún tiroteo, 
pero toda esa campaña de los diarios, de la radio y de la televisión, según la cual 
desde hace meses, y en forma periódica, un asesino de caballos sale de noche a 
matar, movido por una fuerza irresistible, como Peter Lorre en "El vampiro negro", 
le parece, de más está decirlo, un poco novelesca. 

—Y sin embargo, es así —dice Elisa, saboreando el café que la secretaria ha 
preparado para los tres en la cocinita del fondo, sin dejar de intervenir, durante sus 
idas y venidas, en la conversación. 

Es así, dice Elisa. Encima del espeso bigote negro y de la nariz ganchuda, los 
ojitos de Simone siguen con interés su razonamiento, del mismo modo que los de 
la secretaria, que se inmovilizan por sobre la tacita blanca inclinada entre sus 
labios. 

—O puede ser así —rectifica Elisa—. No hay ninguna razón para descartar de 
antemano la posibilidad. 

Flaco, la cara oscura y nudosa, el pelo escarolado corto y achatado en la 
cabeza, la garganta semejante a una raíz gruesa, emergiendo del cuello abierto de 
su camisa celeste, Simone niega moviendo la cabeza con un gesto paradójico de 
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asentimiento: no hay, en efecto, ninguna razón para negar a priori la posibilidad, 
pero ya la policía había detenido a un sospechoso, a un chivo emisario, y se había 
visto obligada a largarlo un tiempo después, porque si bien el tipo llenaba todas las 
características requeridas para pagar los platos rotos, en el Tribunal se habían 
mostrado bastante escépticos y no habían tomado la cosa demasiado en serio. Dos 
o tres días atrás, por otra parte, Tomatis, que había venido a tomar un café a la 
oficina, le había dicho que la cosa era oscura y que nadie, ni en el ejército ni en la 
policía ni en el diario ni en el Tribunal, estaba en condiciones de dar una visión 
aproximativa de los hechos. Todos eran rumores de fuente desconocida. 

—Nadie niega —dice Elisa—. Pero no hay ninguna razón para descartar de 
antemano la posibilidad de que alguien decida un buen día, sin causa aparente, 
agarrar un revólver y salir por el campo a matar caballos. 

Simone asiente, sin convicción. A pesar del aire acondicionado que refresca el 
recinto, la piel de su cara oscura, llena de nudos, brilla sudorosa, a causa sin duda 
de la taza de café que acaba de ingerir. La oficina está como envuelta en el silencio 
de la mañana. Los ruidos, las voces, los ademanes, se entrecruzan nítidos y secos 
en el aire fresco de la habitación. La ventana, que da a una terraza de baldosas 
color ladrillo descoloridas por la intemperie, deja entrar una claridad atenuada por 
la sombra del edificio que se extiende hasta el parapeto de la casa vecina. Pero una 
porción de cielo azul es visible desde la oficina. Parece un cielo en disgregación. Lo 
azul se desvanece carcomido por una infinitud de puntitos blancos o de manchitas 
destellantes, como una taza de loza azul recubierta fragmentariamente de ceniza, y 
medio calcinada, después de un incendio. 

 
Simone termina de acomodar, en el asiento trasero, junto a la que contiene los 

alimentos, la caja llena de sobres. Elisa lo observa desde bajo la sombra de la casa 
de dos plan—las que protege, sin refrescarla, la vereda. 

—Listo —dice Simone, incorporándose y cerrando con un golpe la puerta 
trasera—. Y decile que cuando se cure de su agorafobia, a ver si se viene a tomar 
un cafecito a la oficina. 

—Es cierto. Ya casi ni sale —dice Elisa. 
—Si el mundo se desmoronara, a él no se le movería un pelo —dice Simone. 
 
Su bigote espeso y como metálico raspa las mejillas de Elisa cuando 

intercambian dos besos rápidos y convencionales. Elisa entra en el coche. La cara 
nudosa de Simone aparece por el hueco de la ventanilla: "Y por favor, que termine 
los sobres a tiempo". Elisa asiente, y la cara de Simone desaparece. 

 
En la luz de las doce, la ciudad vacía, de cuyo centro el coche va alejándose, 

destella bajo la cúpula incandescente del cielo de un celeste agrisado contra el que 
no se ve una sola nube en todo el horizonte visible. En cada esquina, el coche negro 
disminuye la velocidad, y acelera después de atravesar cada bocacalle. De vez en 
cuando, alguna figura humana se divisa en las veredas, en los umbrales de las 
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casas, detrás del volante de un automóvil o bajo el toldo de un bar. Las casas de 
una o dos plantas que se recalientan al sol van desplazándose hacia atrás, en dos 
hileras rectas, a los costados de Elisa. Por fin el coche negro llega al bulevar y dobla 
en dirección al puente colgante. Los árboles del paseo central forman, por sobre la 
vereda, una sombra espesa pero las hojas, demasiado mustias, no destellan. En la 
punta del bulevar los árboles terminan, bruscos. Hay la doble lanza de la barrera, a 
franjas anchas, blancas y coloradas, apuntando oblicua hacia el cielo, las vías 
paralelas sobre las que el coche disminuye la velocidad y, enfrente, el bulevar que 
se ensancha y sube en declive hacia el puente, dejando, a la izquierda, los estudios 
locales de televisión, un edificio chato y moderno antecedido por un espacio de 
césped amarillento. El coche entra en el puente, aminorando, y la plataforma de 
tablones retumba apagada. Las dos grúas amarillas que se levantan cerca de la 
orilla opuesta están inmóviles y la estructura del nuevo puente carretero, hecha de 
varillas de hierro que emergen de grandes bloques de cemento sobre pilares 
inconclusos, se levanta, inacabada, en medio de la laguna, avanzando hacia la 
ciudad; ningún obrero es visible en las inmediaciones. La gran extensión de la 
laguna aparece disminuida por la sequía, y las orillas se prolongan, irregulares, 
hacia el medio ordinario del agua: lejos, en dirección a Guadalupe, más allá de los 
pilares ya sin plataforma del viejo puente ferroviario, las orillas amarillas cubiertas 
de un pasto ralo y grisáceo casi se tocan. Olor a pescado muerto, a río salvaje, entra 
por las ventanillas abiertas, anegando el olfato de Elisa, mientras el coche rueda 
hacia la salida del puente. Una lancha blanca, lenta, desemboca en la laguna, 
emergiendo del riacho que separa el puente en construcción de las instalaciones 
del Yacht Club, cuyo techo de tejas alcanza a verse, fragmentario, entre las copas 
de los árboles que lo protegen del sol. La lancha blanca va dejando sobre el riacho 
una estela cuyos bordes van separándose en la superficie del agua caramelo, hacia 
las orillas opuestas, haciendo ondular, cuando llegan, las hileras de embarcaciones 
—canoas, lanchas, incluso yates— ancladas de punta contra los bordes de tierra 
arenosa. Debido a la diferencia de peso, de tamaño, de categoría, las embarcaciones 
se sacuden con una intensidad y con un ritmo diferentes, como si la causa que las 
ha puesto en movimiento fuese distinta para cada una, o como si cada una flotase 
en un medio particular, estanco, mostrando de ese modo la continuidad ilusoria 
del agua. El coche negro sale por fin de la estructura negra de cables suspendidos, 
hierro y maderamen, y acelera al desembocar en la cinta azul del asfalto, a la 
derecha de la línea blanca que la separa en dos mitades y que va siguiendo, dócil, 
el trazado del camino. A medida que el coche avanza —no se ve un solo vehículo 
en el horizonte— la línea blanca, que parece venir hacia Elisa a una velocidad 
uniforme, como si fuese el suelo, el paisaje desolado, lo que se desplazara, y no el 
coche negro, pasa por momentos a la derecha, a la izquierda, o se mantiene, la 
mayor parte del tiempo, justo entre las dos ruedas delanteras, deslizándose rápida 
y constante bajo el vértice exacto del capot, como si una fuerza poderosa la 
estuviese enrollando en algún punto situado detrás del coche negro. El 
desplazamiento es tan uniforme que el coche negro parece inmóvil sobre una cinta 
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sin fin que estuviese corriendo en sentido contrario. En las dos llanuras que se 
extienden a los costados del camino los pajonales resecos, grisáceos, de altura 
regular, acentúan, a causa de su monotonía, la impresión de inmovilidad. A la 
derecha del coche llega por fin La Guardia, con sus hornos de ladrillos en las 
afueras, sus techos de tejas atenuadas por el polvo, sus fachadas amarillentas 
relumbrando al sol, y su calle principal, de tierra, que sale desde el camino recta, 
abovedada y ancha, y se pierde en el campo, en dirección al río, bordeada de dos 
hileras ralas de casas y de ranchos. No se divisa un alma en el pueblo: el sol en el 
cénit ha empujado a sus habitantes al interior de las casas o, tal vez, bajo la sombra 
de los árboles en los patios traseros. Al llegar al control caminero, donde el camino 
se bifurca, Elisa aminora, pero los únicos dos policías visibles, en el interior de la 
construcción sucinta que les sirve de oficina y de refugio, ni siquiera le prestan 
atención. El coche negro vuelve a acelerar. Los pies de Elisa, ceñidos por las tiras 
de cuero de las sandalias cuya argolla de bronce se aplasta contra el empeine, 
hacen funcionar, de un modo mecánico, los pedales, y el vestido blanco, recogido 
hasta el vientre, deja ver los muslos de bronce en los que los músculos trabajan 
siguiendo el movimiento de los pies y de las pantorrillas. En la línea recta que va 
del control a La Toma, y que pasa frente al motel de la Arboleda, en Colastiné 
Norte, donde le suben recuerdos fugaces y confusos, indeterminados, semejantes a 
los de un animal, Elisa maneja como adormecida, con la cabeza erguida y los ojos 
entrecerrados fijos en un punto impreciso, constante, situado en alguna parte en el 
aire incandescente, entre el horizonte y el capot. Hacia el horizonte, la resolana crea 
espejismos de agua como si el camino —del que la línea blanca que lo dividía en 
dos ha desaparecido, brusca, en el control caminero— se hundiese un poco, 
recubierto por una pátina inmóvil y luminosa sobre la que flotan una serie de 
líneas transparentes verticales y ondulantes que parecen materializar el aire. Con 
las primeras curvas que anteceden, durante varios kilómetros, la entrada a Rincón, 
el camino se hace más íntimo, menos desolado, lleno de quintas que emergen de 
entre los árboles, de huertas y de jardines mantenidos a duras penas a fuerza de 
riego, e incluso de ombúes enormes que entrecruzan sus copas por encima del 
camino formando un túnel corto de sombra. Pero la impresión fugaz de frescura 
termina de golpe, como ha aparecido: el coche negro emerge a una recta 
desamparada, sin árboles, que se cocina al sol. A unos quinientos metros, adelante, 
a la derecha, está Rincón, del que se alcanzan a divisar los primeros ranchos de las 
afueras. A la izquierda, justo enfrente de la calle de tierra que conduce hacia el 
centro del pueblo y hacia la costa, hay una estación de servicio, desierta. Elisa 
aminora, doblando, y comienza a descender el declive que lleva del camino 
asfaltado a la calle de tierra. Cuando la alcanza, acelerando otra vez un poco, 
comienza a elevarse, de entre las ruedas traseras, un chorro denso de polvo 
amarillento que se ensancha a medida que gana altura y que remata en un 
remolino. Dos hileras de laureles rosa bordean la calle, pero las hojas y las flores 
rosadas están agrisadas por el polvo que se acumula sobre ellas. Un chico cruza la 
plaza en diagonal, lento, rotoso, balanceando una botella de vino tinto en una 
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mano y un sifón en la otra, bajo los palos borrachos y los naranjos raleados por el 
calor que proyectan sin embargo fragmentos de sombra tenue sobre el pasto 
amarillento. Al ver el coche negro se detiene dos o  tres segundos observándolo, y 
después sigue su camino, pasando entre un globo blanco de alumbrado, en 
equilibrio sobre una columna, y el busto de San Martín apoyado sobre un pilar 
oblongo cuya blancura ha sido atenuada por la intemperie. Otra mirada lenta, 
larga y pensativa, sigue al coche negro cuando pasa frente a la comisaría: un 
agente en mangas de camisa con un pañuelo blanco atado alrededor del cuello 
para absorber el sudor, está parado en la vereda alta, de ladrillos, de la comisaría, a 
la que se accede desde la calle arenosa por una escalinata de ladrillo. Las veredas 
altas, construidas a menudo en el centro del pueblo para prevenir las 
inundaciones, parecen doblemente inútiles a causa de la seca. El agente se ha dado 
vuelta para contemplar el auto que se aleja despacio, envuelto en la nube de polvo 
amarillento, y su expresión pesada, trabajosa, de bestia embrutecida por el calor, 
va formándose con movimientos faciales tan lentos e inconexos, tan desarticulados 
que más que una expresión propiamente dicha parecen una serie de muecas sin 
sentido, sin ninguna relación con alguna hipotética fuente interna que les diera 
origen. Hacia la playa, en las afueras, las veredas de todo tipo desaparecen. No hay 
ni cunetas. Hay, únicamente, la cinta recta, amarillenta, de bordes irregulares 
perdidos entre yuyos polvorientos separados de los patios delanteros por algún 
senderito invisible y por tejidos de alambre; alguna casa antigua de ladrillos sin 
revocar o casas modernas, prolijas y arboladas, de fin de semana, rompen la 
monotonía de la calle. Elisa dobla y ve, hacia el fondo de la calle, a unos ciento 
cincuenta metros adelante, los grandes árboles que forman una techumbre densa 
sobre la calle abovedada y la vereda de tierra. Por el hueco que dejan los árboles, al 
final del túnel de sombra, se ve una porción de cielo azul, pero no el río. El chorro 
de polvo se convierte en una nube que cubre literalmente al coche negro, cuando 
Elisa frena, en declive hacia la vereda, frente al portón trasero de la casa blanca. 

 
—Sábado, ya —dice el Gato, que ha salido a la vereda, en short y descalzo, y 

que mira ahora su sandalia —la argolla de bronce— como si fuese la única porción 
de su persona que le interesara. Tostado por el sol de todo el verano, su cuerpo, 
casi sin vello, aparte de algunos pelos rubios en el pecho y en las piernas, resalta 
contra los listones verticales, pintados de verde, del portón de madera. Elisa pasa a 
través de su brazo desnudo, dejándolo colgado del hombro izquierdo, el bolso de 
paja que ha mantenido hasta hace unos segundos contra su vientre, aferrado con 
las dos manos. 

—Sí, sábado —dice. 
El Gato sacude la cabeza despacio. 
—Sábado —dice. 
Se aproxima y le da un beso rápido en los labios. La barba de varios días, 

rojiza, araña un poco las mejillas de Elisa. El Gato hace un movimiento de cabeza 
hacia el auto y juntando las yemas de los dedos sacude la mano varias veces a la 
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altura de la boca, hacia sus labios entreabiertos, acompañando su ademán de una 
mirada interrogativa, para saber si Elisa ha traído algo de comer. 

—Hay de todo —dice Elisa, sonriendo y dirigiéndose hacia el coche negro. El 
Gato señala las dos cajas de cartón acomodadas en el asiento trasero. 

—¿Más simonías? 
—Sí. Los sobres y la guía telefónica —dice Elisa, 
—¿Y el libro de Pichón? —dice el Gato. 
—Está entre los sobres. 
—Muuuuy bien—dice el Gato, parodiando la entonación de un maestro de 

escuela que estuviese dirigiéndose a un alumno que ha repetido de un modo 
correcto su lección. 

Lo que va en la heladera —carne, legumbres, frutas a la heladera; el resto 
queda en la caja de cartón, en un rincón de la cocina, detrás de la puerta que da a la 
galería: Elisa y el Gato acomodan los alimentos, se sirven un vaso de vino blanco y 
salen a la galería. El contraste entre la penumbra de la cocina y la luz cruda del 
exterior los hace parpadear. Más allá de la galería están los tambores de aceite, 
oxidados y acanalados, uno vertical, el otro acostado, y después vienen las balerías 
viejas, semienterradas, y las cubiertas podridas, manchadas de barro seco, que 
yacen entre los yuyos resecos, exangües; y en el fondo, bajo los eucaliptos, en la 
parte de terreno limpia de pasto —que el Gato y Tomatis, observa Elisa, se habían 
puesto a desbrozar inexplicablemente una mañana, interrumpiendo su trabajo con 
la misma brusquedad con que lo habían comenzado, de modo tal que al revés de 
todos los patios traseros del universo, la parte del fondo estaba limpia y la parte 
delantera invadida por la maleza— manchado por las perforaciones de luz que se 
cuelan entre las hojas, el bayo amarillo, que los contempla, y del que únicamente la 
cola se mueve, con un ritmo regular y acompasado. 

—Don Layo me lo mandó para protegerlo del asesino —dice el Gato—. Pero 
tengo la impresión de que él preferiría que lo protejan de mí. No me puede ni ver. 

Avanzan hacia el fondo. Los yuyos altos, que chasquean, castigan un poco las 
pantorrillas de Elisa; el Gato se le adelanta un par de metros, mirando fijo hacia el 
caballo. Elisa lo sigue negligente, y cuando el Gato se detiene a dos o tres metros 
del animal, Elisa se detiene a su vez, toma un trago de vino, y recomenzando su 
marcha llega junto al Gato y se vuelve a parar. El bayo amarillo está de cara a ellos, 
enfrente, plantado con esa asimetría propia de los caballos: las patas, torcidas en 
las articulaciones, demasiado flacas en relación con el volumen del cuerpo, 
ligeramente zambo, y la cabeza, sobre todo, debido al cuello largo, que da la 
impresión de venir mal colocada en relación con el resto del cuerpo, un poco al 
costado, de modo que es la paleta y la curva del abdomen, que oculta el cuarto 
trasero, lo que la cabeza deja ver. Entre las orejas separadas cae un flequillo de crin, 
más claro que el resto del cuerpo. El bayo amarillo, ante la proximidad de sus 
visitantes, se ha puesto rígido, inmóvil; únicamente la cola lo traiciona: de vez en 
cuando, como un péndulo, aparece, atrás, desplegada, del mismo color que las 
crines que caen en flequillo entre las orejas, y vuelve a desaparecer para reaparecer 
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unos segundos más tarde del lado opuesto. 
 
En el silencio de la una, bajo los árboles, el bayo amarillo, al que Elisa y el 

Gato, desde dos metros de distancia, contemplan inmóviles, está inmóvil, las orejas 
enhiestas y separadas por el flequillo de crin más clara que el resto del pelo, las 
fosas nasales negras, los ojos que bizquean un poco, la cabeza ligeramente al 
costado, dando de ese modo la impresión de venir mal colocada en relación con el 
resto del cuerpo. La cola, más clara, como el flequillo de crin, que el resto del 
cuerpo, con un chasquido metálico, lo traiciona, apareciendo, desplegada, a la 
derecha del cuerpo y volviendo a desaparecer. 

 
De un modo brusco, el Gato se lleva su vaso de vino blanco a los labios y lo 

vacía de un trago, sin dejar de mirar, mientras toma, en dirección al bayo amarillo, 
que los contempla inmóvil. También Elisa está inmóvil. Un chasquido leve, como 
de granos de arena minúscula frotándose entre sí, fugaz, se deja oír, y la cola del 
caballo, que ha aparecido, desplegándose, hace unos segundos, por la derecha del 
cuerpo, volviendo, de un modo instantáneo, a desapareen, aparece, ahora, 
desplegada, por el costado izquierdo del cuerpo, y vuelve, instantánea, a 
desaparecer. 

 
Una torcaza se pone a cantar. La cola del bayo amarillo, que se ha 

desplegado, hace unos segundos, por el lado izquierdo del cuerpo, produciendo 
un chasquido leve, metálico, ha vuelto, de un modo casi instantáneo, a 
desaparecer. Elisa alza la cabeza hacia la copa de los eucaliptos, buscando al 
pájaro, que ha de haberse asentado entre las hojas, dispuesto a sestear. Pero las 
ramas, altas, de los eucaliptos, en (re las que se divisan, aquí y allá, manchas de sol, 
parecen desiertas. El arrullo grave, profundo, de la torcaza, se oye oda vez, y Elisa, 
que ha comenzado a bajar la cabeza, vuelve a elevarla de un modo brusco, y a 
pasear su mirada en todas direcciones, entre las hojas, tratando de descubrir el 
punto desde el que le llega el canto de pájaro invisible. 

 
La cola del caballo, más clara, como el flequillo de crin, que el resto del pelo 

amarillento, ha vuelto a desaparecer entre los cuartos traseros, después de haber 
aparecido, desplegada, con un chasquido metálico, por el lado izquierdo del 
cuerpo. Es lo único que se mueve del cuerpo compacto, asimétrico, que irradia un 
aura de tibieza, un olor único, del que no son ajenos sin duda su propia bosta y el 
forraje diseminados en el suelo, y que es más intenso que el de los eucaliptos, entre 
cuyas ramas, invisible, una torcaza ha arrullado por segunda vez. 

 
Con el vaso vacío en la mano, el Gato mira fijo al bayo amarillo. Bajo la 

protuberancia de la frente, de la que parte la doble línea huesuda del conducto 
nasal, los ojos del caballo le sostienen la mirada. El cuerpo amarillento, del que se 
percibe la tensión, se mantiene en una perfecta inmovilidad ya que el alerta en el 
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que se ha puesto al verlos aproximarse parece controlar hasta el más mínimo 
latido. Únicamente la cola, con cierta regularidad, se sacude, como un péndulo, y 
reaparece ahora, después de haber aparecido por el costado derecho de los cuartos 
traseros, por el costado izquierdo, desplegándose con un chasquito metálico, 
apagado. Una torcaza se pone a cantar entre las ramas de los eucaliptos, en algún 
punto invisible por encima de sus cabezas, en el silencio de la una, y después de 
unos segundos de interrupción, en el momento en que Elisa, que ha alzado la 
cabeza para tratar de descubrir al pájaro entre las hojas, comienza a bajarla hacia el 
caballo, vuelve a emitir un arrullo tibio, grave, desde el punto invisible entre las 
hojas en el que se ha instalado a sestear. 

 
—No me puede ni ver. Fijate cómo me mira —dice el Gato. 
Elisa que, con la cabeza elevada, escruta las ramas de los árboles, buscando el 

sitio desde el que han venido los arrullos de la torcaza, abandona su búsqueda y 
observa al caballo. 

—Me da lástima —dice. 
—¿A pesar del vergón que tiene, el muy hijo de puta? —dice el Gato. 
Elisa se inclina hacia un costado y deja caer la cabeza sobre el hombro 

derecho para mirar, entre las patas traseras del caballo, la bolsa negra de los 
genitales. 

—No noto nada de particular —dice enderezándose. 
—No has de estar entre las yeguas de su predilección —dice el Gato. 
Elisa se da vuelta en dirección a la casa, de un modo lento, con desdén. 
—Paranoico —dice—, y guarango por añadidura. 
 
...y guarango —dice— por añadidura. 
El Gato la retiene, agarrándola por el brazo, atrayéndola hacia sí, y 

haciéndola trastabillar. Elisa se deja caer, riendo, contra el cuerpo del Gato; debido 
a la violencia de su movimiento, un poco de vino blanco se escapa del vaso y cae al 
suelo, donde es absorbido de inmediato por la tierra reseca, dejando una manchita 
húmeda. El Gato, que ha pegado su cuerpo contra la espalda y las nalgas de Elisa, 
pasa las manos por debajo de sus axilas y comienza a acariciarle las tetas por sobre 
el vestido blanco: la palma de la mano derecha y el dorso de la izquierda, en la que 
tiene el vaso vacío, refriegan con violencia calculada las dos protuberancias 
carnosas. El bayo amarillo se agita y empieza a recular: sus vasos chasquean al 
golpetear contra la tierra, la cola se sacude con violencia, y la cabeza empieza a 
subir y bajar, a moverse de izquierda a derecha, de modo tal que el aura tibia se 
agita y recula con cada reculón del cuerpo amarillento. 

 
Por tercera vez, después de diez segundos de intervalo, la torcaza deja oír su 

arrullo grave, blando, gutural, desde el  punto impreciso entre las ramas de los 
árboles en el que se ha posado, sin duda, a sestear. 
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Cuando, con la misma brusquedad con que ha comenzado, la violencia de las 
caricias del Gato se apacigua, el bayo amarillo, que ha empezado a sacudirse y 
recular se inmoviliza, fijando su mirada en la pareja que se ha inmovilizado a su 
vez, abandonándose al abrazo un instante brevísimo, durante el cual, abrupta, y 
después de diez segundos de intervalo, la torcaza deja oír su arrullo por tercera 
vez. El arrullo resuena en el silencio soleado, caliente, de la una, cuando el 
chasquido de las patas del caballo contra la tierra arenosa apenas si ha terminado 
de esfumarse por completo del aire espeso. El canto peculiar, gutural, tibio y 
blando de la torcaza, de una duración no mayor que la de uno o dos segundos, ha 
parecido estar, durante su breve manifestación, en la punta misma del tiempo, 
como si hubiese sido la sola fuerza, debilísima, que ha sacado al universo entero de 
su inercia mineral, poniéndolo otra vez en marcha después de un hiato indefinido 
de detención general, de naufragio periódico. 

 
Por alguna razón imposible de desentrañar, comenta Elisa, el Gato y Tomatis 

se habían puesto a desbrozar una mañana el sector del fondo del patio trasero, 
abriendo también un sendero en dirección al motor, del otro lado de la casa, y 
dejando toda la parte delantera cubierta de esos yuyos salvajes y resecos, sin 
siquiera haberse tomado el trabajo de juntar las baterías semienterradas, las 
cubiertas podridas y manchadas de barro seco, los tambores de aceite acanalados y 
oxidados, que eran los vestigios del período fasto de la familia Garay, de la época 
anterior a la muerte de Garay padre —anterior a la partida de Pichón—, en la que 
todavía podían darse el lujo de un automóvil. Cualquier persona normal, continúa 
Elisa, mientras avanzan entre la maleza hacia la galería en la que yace al sol la 
perezosa de lona anaranjada, cualquier otro ser humano que no hubiese sido ni el 
Gato ni Tomatis, hubiese comenzado por juntar primero las baterías, las cubiertas 
y los tambores para ponerse después a cortar los yuyos desde el borde de la galería 
hacia el fondo del patio. Inexacto, dice el Gato, en el momento justo en el que sus 
alpargatas descoloridas se posan en las baldosas coloradas de la galería: Elisa, que 
le lleva una ligera ventaja, gana de un par de trancos decididos la cortina azul. 
Inexacto: los vestigios de la era técnica —las cubiertas, las baterías, los tambores 
oxidados— debían ser considerados como un añadido legítimo al paisaje, con el 
mismo derecho que, por ejemplo, los eucaliptos, que habían sido plantados por la 
mano del hombre. Ninguna razón, dice el Gato, siguiendo a Elisa en la cocina, por 
lo tanto, para retirarlos, y en cuanto al supuesto orden natural que según Elisa el 
resto de la humanidad pretendía decretar que debía tenerse en cuenta para la 
limpieza de un patio, saltaba a la vista que se trataba de una pretensión absurda. 
Como el espacio era infinito, no empezaba en ninguna parte; cada uno de los 
puntos que lo componían eran equivalentes. Empezar en un punto cualquiera 
significaba no limpiar, detrás de sí, un espacio infinito, y hallarse ante la 
perspectiva de tener que desbrozar, ante sí, otro espacio infinito, o, mejor dicho, la 
parte infinita del mismo espacio infinito que comenzaba en el filo de la azada. El 
Gato deposita el vaso vacío sobre el mantel a cuadros blancos y azules: estaba 
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claro, entonces, que el punto en el que se comenzaba a limpiar, o en el que se 
abandonaba el trabajo, eran indiferentes. Se estaba siempre condenado a no 
limpiar más que un fragmento, y a dejar, de todas maneras, cualquiera fuese el 
punto en que se empezara y en que se terminara y cualquiera fuese también la 
extensión del terreno desbrozado, un espacio infinito cubierto de maleza, 
cualquiera fuese la dirección en la que dirigiese la mirada. 

 
El mundo estaba fuera de él, dentro de un gran diamante, y no existía 

ninguna abertura que le permitiese entrar; había que resignarse a tocar con los 
dedos la pared lisa, había dicho el Gato, en el momento en que se sentaban a la 
mesa, y comenzaban a servirse, en los platos blancos, sobre el mantel a cuadros 
blancos y azules, rodajas de los tomates que Elisa había cortado y preparado con 
sal, aceite y vinagre en el fogón de baldosas coloradas. Después se había puesto a 
comer en silencio. Ella, en cambio, había dicho Elisa, había momentos en que 
parecía flotar; no había ni mundo externo, ni mundo interior; no había nada. Pero 
era únicamente por momentos. Después se había puesto a describir, con voz 
monótona, abstraída, la ciudad: no se veía, al atardecer, cuando por lo general 
sabía estar lleno, un alma en el centro. De mañana, cerca de mediodía, incluso un 
sábado, los pocos negocios que no habían cerrado estaban, a pesar de la frescura 
relativa que irradiaban sus umbrales, vacíos. El asfalto azul de las calles se fundía 
al sol. Podía oírse hasta el rumor de la luz. 

 
En la otra perezosa, a la que ha vuelto a sentarse hace unos momentos, el 

Gato dormita, con los ojos cerrados y las manos apoyadas una sobre la otra en la 
coronilla de la cabeza. Su cara brilla sudorosa. Elisa manda miradas lentas de 
reconocimiento hacia ese silencio soleado, caliente, que se abre entre ella y el fondo 
de eucaliptos, bajo cuya sombra atravesada de rayos solares el bayo amarillo 
vegeta tranquilo. El espacio abierto, rectangular, más largo que ancho, bordeado de 
ligustros polvorientos, bajo el cielo calcinado, se presenta ante sus ojos con tanta 
nitidez que durante unos segundos le parece percibir en su dimensión justa cada 
uno de los tallos de cada uno de los arbustos resecos, de altura irregular, de entre 
los que emergen, diseminadas, las baterías y las cubiertas semipodridas y 
manchadas de barro seco, cada una de las escaras de óxido que se acumulan en la 
superficie acanalada de los tambores de aceite. Y la dimensión justa de sí misma, 
además; como si ella misma no fuese más que un tabique transparente, a través del 
cual otra mirada, no la suya, estuviese mirando ese paisaje inerte del que también 
su propia transparencia forma parte. Durante varios segundos su mirada fija, sin 
parpadeos, permanece clavada en el centro vacío del espacio abierto, hasta que, de 
golpe, como si se hubiese formado, espontánea, del vacío mismo, una mariposa se 
pone a revolotear en el patio trasero, entre la punta de los yuyos y el cielo, a baja 
altura, indecisa, las alas negras y palpitantes atravesadas de franjas amarillas. 
Ahora la mirada de Elisa se concentra en la mariposa que comienza a girar en 
redondo, subiendo y bajando, agitando sin parar las alas rayadas de amarillo en un 
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espacio del que parece haberse apropiado y que no tiene más de cuatro o cinco 
metros de diámetro. Sin dejar de aletear, baja a veces hasta las puntas más elevadas 
de los yuyos, rozándolas al pasar o revoloteando una fracción de segundo a su 
alrededor, y después se eleva de golpe, en línea recta o girando al mismo tiempo 
que sube, llenando el aire vacío, en el que sus alas rayadas de amarillo destellan 
por momentos, de un diseño intrincado de líneas rectas, curvas, verticales, 
oblicuas, espiraladas, horizontales, de modo tal que la apariencia homogénea del 
vacío en el que evoluciona va desmantelándose, gradual, hasta transformarse en 
una infinitud de fragmentos imaginarios, como si el cuerpito palpitante en el que 
toda la vida del universo pareciera haberse concentrado, fuese hendiendo, con el 
filo de su ser, el aire translúcido. Elisa sigue las evoluciones continuas de la 
mariposa; su mirada se abandona a ese laberinto geométrico, y durante varios 
segundos hasta la sensación de su propia transparencia desaparece, como si de 
golpe se hubiese puesto ella misma a girar en el aire vacío o como si la mariposa 
hubiese concentrado en ella no únicamente todo lo exterior, sino también lo interno 
de Elisa diseminado ahora y sin conciencia de su nueva condición en el cuerpito 
blando y aterciopelado y en las alas estremecidas y rayadas de amarillo. 

 
Desnuda, Elisa avanza un poco sobre la cama, en cuatro patas, hacia la 

cabecera, mirando por encima de su hombro, atenta a los movimientos del Gato 
que la sigue desplazándose con las rodillas y sosteniendo en la palma de la mano 
derecha, entrecerrada, su pene erecto, rojizo; la cama se sacude un poco, como 
consecuencia del movimiento de los cuerpos que buscan una posición cómoda 
para aparearse. El ventilador, sobre la mesa de luz, barre en semicírculo, periódico, 
el aire caldeado, en la semipenumbra diurna de la habitación. Cuando el Gato, 
pegándose a sus nalgas, después de hurgar con los dedos y con la punta de su 
pene los pliegues de su sexo, la penetra por fin, de un modo brusco, Elisa emite un 
quejido y, manteniéndose en equilibrio difícil durante una fracción de segundo, 
retira las manos de sobre la almohada y adhiere las palmas a la pared blanca, 
rugosa, por encima y a los costados de su cabeza, con los dedos separados. Su 
frente roza la pared blanca. El Gato va entrando y saliendo de su cuerpo, con 
movimientos regulares que cambian de ritmo, de velocidad, de profundidad, de 
modo tal que por momentos el pene entra hasta el fondo, con un envión lento y 
calculado, volviendo a salir con la misma lentitud, y por momentos Elisa siente 
una serie de sacudidas breves que se expanden como en ondas concéntricas por 
todo su cuerpo, estremeciendo al pasar, como las ondas de un río las plantas 
acuáticas y los detritus que flotan en la superficie, todos sus músculos. Por 
momentos, la cabeza rojiza toca un punto crucial, en alguna parte, en el fondo, una 
especie de nudo que lanza radiaciones circulares y concéntricas que van llegando, 
a través de los órganos, de los tejidos, de los nervios, de los huesos y de los 
músculos, hasta la piel, y como las primeras no han terminado de expandirse que 
la cabeza roja ya está tocando el punto otra vez, nuevas radiaciones se superponen 
a las primeras, de modo tal que su desplazamiento sin fin se instala en la mente y 
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en el cuerpo de Elisa, eliminando todo pensamiento. A su alrededor, el universo 
entero parece aniquilado, remoto; del hombre que está entrando y saliendo, 
rítmico, de su cuerpo, de quien hasta hace unos momentos sentía patente el órgano 
largo, duro y húmedo, no subiste más que una masa vaga, borrosa, que toca de vez 
en cuando el punto estremecedor. A medida que aumentan la frecuencia y la 
intensidad de las radiaciones, que van superponiéndose, cada vez más numerosas, 
más rápidas, más profundas, Elisa va elevando la cabeza, con los ojos cerrados, y 
abriendo cada vez más la boca, saca por fin la lengua, recta, tensa, rojiza, que 
empieza a humedecer sus propios labios y a vibrar, en punta, rígida, en el aire, 
entre las comisuras, hasta que se pone a lamer la pared blanca. Al mismo tiempo, 
sus caderas se ponen en movimiento, de un modo lento primero, con un balanceo 
de izquierda a derecha y de derecha a izquierda, hasta que un nuevo movimiento, 
circular, se agrega al primero, de modo tal que la esfera compacta de sus nalgas, 
sacudida por el ritmo complejo de sus movimientos, transmite sus sacudimientos 
al cuerpo desnudo montado sobre ella. Con el orgasmo, los cuerpos alcanzan el 
límite de tensión, que dura unos segundos, hasta que, abandonándose, sin perder 
rigidez, se dejan caer, estirado uno sobre el otro en la sábana blanca, duros y 
superpuestos uno al otro como dos tablones de madera. 

 
Minuciosa, casi con bondad, prepara una jarra de limonada. La tarde va 

pasando despacio, imperceptible, y cuando en el fondo de la jarra no queda más 
que un sedimento turbio, y pedazos de limones exangües, el Gato, que ha estado 
espiando, de tanto en tanto, al caballo desde la cocina, por la hendija que dejan la 
cortina de lona azul y el marco negro de la puerta, decide ir a varearlo en el 
atardecer, saliendo por la costa y dejando atrás la casa blanca y la playa a la que 
han vuelto a acudir los bañistas cuyos gritos, voces y chapaleos, le llegan nítidos y 
remotos, sin lograr, sin embargo, atraer su atención mientras deambula, desnuda 
por  la casa, o contempla, echada en la cama, la penumbra que se concentra en el 
techo del dormitorio. Durante unos minutos se adormece, con un sueño rápido, 
superficial, que más que un sueño es una especie de incertidumbre un poco más 
aguda que lo ordinario acerca de su estado —acerca de la vigilia engañosa y del 
sueño turbador— y del que despierta, o al que deja atrás, más bien, con la boca 
pastosa y un poco embrutecida. Después se pone la malla de dos piezas, exigua, de 
una tela elástica de un naranja vivo atravesado de rayas oblicuas, negras, se saca el 
reloj pulsera dejándolo sobre la mesa de luz, apaga el ventilador, y atravesando 
una tras otra las habitaciones blancas con las aberturas pintadas de negro, muebles 
escasos y piso de baldosas coloradas, sale a la playa por la puerta delantera. Los 
bañistas se abandonan en la luz declinante: el río liso, sin una sola arruga, va 
volviéndose violáceo con el atardecer, y enfrente, en la orilla, la isla baja y 
polvorienta está inmóvil y desierta. Su barranca, en declive suave, termina en un 
borde rojizo que el agua carcome. Elisa atraviesa la playa, sorteando lenta los 
bañistas sentados en la arena o sobre toallas de colores, y se detiene en la orilla: el 
bañero, como una especie de ser subacuático, ciego y pesado, emerge del río, a diez 
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o doce metros de la orilla, mostrando primero el lomo brilloso alrededor del cual el 
agua se arremolina, y sacando en seguida la cabeza, brusco, sacudiéndola con 
violencia lenta para liberarse del agua. A medida que avanza hacia la orilla su 
cuerpo emerge, gradual, del agua: los hombros, el pecho, el abdomen tenso y 
redondo, el pantaloncito de baño pegado a las piernas relativamente flacas en 
relación con el volumen del cuerpo, las rodillas pétreas. Un pito pende de su 
pecho, asegurado alrededor del cuello por un hilo negruzco. Chorreando agua, el 
bañero pasa a su lado y la saluda con deferencia. Elisa contempla sus pies, 
bronceados como el resto del cuerpo; al caminar sobre la franja de arena húmeda 
que bordea la playa, dejan ver las plantas blancas que imprimen huellas anchas e 
irreconocibles, casi inhumanas. Elisa permanece inmóvil en la orilla, aspirando el 
olor peculiar del agua, salvaje, a detritus, a plantas acuáticas, a barro y a pescado. 
El estruendo que producen los cuerpos al sumergirse, las voces, los gritos, los 
pataleos de los chicos en el borde del agua, parecen resonar lejos, como si Elisa 
estuviese en otra parte, en penumbras todavía, y los oyese venir, filtrándose a 
través de las paredes, de los cuartos vacíos y del aire o, mejor incluso, como si 
encerrada en una habitación, en la oscuridad, a miles de kilómetros de allí, 
estuviese únicamente imaginándolos. Cuando se zambulle y empieza a 
evolucionar bajo el agua, los ruidos se desvanecen de su oído pero persisten 
todavía en la memoria, un poco más nítidos, le da la impresión, que cuando estaba 
escuchándolos parada en el borde de la playa, e incluso un poco más nítidos que el 
rumor subacuático que la envuelve mientras permanece en el fondo. El chapuzón 
la ha despejado un poco, y al salir del agua y ponerse a caminar entre los bañistas 
dispersos sobre la arena, el aire tibio se adhiere a su piel, como si el crepúsculo, a 
pesar de haber disminuido su incandescencia, lo hubiese vuelto un poco más 
pegajoso. Bajo la ducha fría se siente todavía mejor: como si el agua fuese abriendo, 
poco a poco, un telón en su mente, dejando ver un decorado minucioso, bien 
iluminado, de comedia burguesa; todos los objetos son nítidos, con sus siluetas 
recortadas limpias en el espacio, reconocibles en tanto que tales, definidos en sus 
funciones y puestos en el lugar exacto que les corresponde. Cuando su mente se 
vacía otra vez, no hay ni peso, ni opacidad, ni angustia. Es apenas el intervalo 
natural entre decorado y decorado, como el ramalazo negro que separa, sobre una 
pared blanca, la proyección de dos diapositivas de colores. Mientras se va secando 
en el cuarto de baño le vienen recuerdos, pensamientos, representaciones precisas 
de personas y de objetos familiares que ocupan, en el mundo, un lugar natural del 
que Elisa no duda ni un segundo que sea el justo y el verdadero. La nitidez fácil 
del mundo le produce una euforia breve, que se manifiesta cu el vigor con que se 
va frotando, minuciosa, el cuerpo desnudo con la toalla verde. De pronto, un 
recuerdo permanece, se ahonda, ocupa todo el horizonte visible, y Elisa va re-
cuperando, uno a uno, sus detalles, va situándolo en el museo de su pasado, toda 
vuelta hacia él, acompañando su evocación, que se le ha presentado porque sí, sin 
ninguna razón aparente, de los movimientos vigorosos que imprime a la toalla 
verde sobre su piel húmeda, color de bronce. No es ni siquiera consciente de estar 
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recordándolo. Va adentrándose en él como en una ciénaga, y a medida que se hun-
de, no percibe tampoco que su recuerdo no tiene fondo, que podría ir agregando, si 
se lo propusiese, y si la memoria se pusiese de su lado, detalles al infinito. Después 
atraviesa, descalza, en puntas de pie, las habitaciones blancas y se viste en el 
dormitorio. Frente al espejo del baño, mientras va cepillándose, despacio, el pelo 
negro mojado, el recuerdo la abandona. Una sucesión de imágenes, semejantes a 
las de un entresueño, ocupa su lugar. Está en eso —cepillándose el pelo mojado, 
mientras las gotas de agua resbalan por sus mejillas y por su cuello, en el cuarto 
del baño al que llegan los ruidos remotos de la playa a pesar de todo tan 
próxima—cuando llega el Gato, sudoroso, respirando fuerte, con ese aire afiebrado 
de la gente que vuelve del campo, y su expresión reconcentrada, ni indiferente ni 
hostil sino más bien distante, errática. El Gato sale del baño con la brusquedad con 
que ha entrado. Cuando Elisa termina de peinarse y abandona a su vez el baño, lo 
encuentra copiando nombres y direcciones de la guía telefónica en los sobres 
blancos. "Me pregunto qué carajos piensan mandar adentro", murmura el Gato, 
oyéndola entrar, sin interrumpir su trabajo. Elisa se sienta frente a él, del otro lado 
de la mesa y permanece inmóvil diez segundos: después se vuelve a parar. Realiza, 
maquinal, dos o tres trabajos domésticos, y después, volviendo a atravesar la 
habitación en la que el Gato escribe, inclinado hacia los sobres y la guía telefónica, 
se dirige hacia la habitación del frente y, abriendo la ventana de par en par y 
acodándose en el marco, se pone a contemplar la playa. Muchos bañistas ya se han 
retirado. De un modo inconsciente, ha estado sin duda escuchándolos pasar en 
dirección al pueblo o a la ciudad, a pie o en auto, por la ventana del dormitorio o 
desde el cuarto de baño, cuyo ventanuco, alto, se abre a la galería, pero que, del 
mismo modo que el dormitorio, está construido sobre la fachada lateral que da 
sobre la vereda. Los que quedan, seis o siete incluido el bañero que será sin duda el 
último en retirarse, evolucionan lentos por la playa, ennegrecidos, y sus siluetas, 
paradójicas, se recortan más nítidas en la luz descompuesta. El crepúsculo ha 
transformado el espacio visible en cuatro franjas sin profundidad, de colores 
diferentes: arriba, la franja ancha, verdosa, del cielo, contra la que se recorta la 
filigrana negra de la vegetación de la isla, entre cuyas perforaciones intrincadas 
reaparecen las manchas verdes del cielo; la franja violeta del agua, que viene 
después de la de la vegetación y que esta llena de manchitas de brillo liso que 
conservan su tonalidad violácea, y por último la arena azul, que anuncia la noche, 
y sobre la que se asientan, como incorpóreas, las siluetas movedizas de los últimos 
bañistas cuyos perfiles relumbran en la luz ausente y cintilante. Cuando Elisa se 
retira de la ventana, entornándola, el azul de la playa ya está ganando el espacio 
entero. En el fondo de la casa, los eucaliptos negros se recortan contra una mancha 
de un rojo amarillento. Al atravesar las habitaciones, Elisa ha oído el ruido de la 
ducha, en el cuarto de baño, y ahora, instalada en la perezosa, en la penumbra azul 
de la galería, lo ve llegara, recién bañado y afeitado, con un vaso de vino blanco en 
la mano. Durante un buen rato intercambian, en el anochecer, hasta que se hace 
noche cerrada, un diálogo desganado, interferido por silencios sin fin, que 
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interrumpen para ir a comer. Elisa saca, de la heladera, un bloque de carne roja y 
fría que se pone a cortar en pedacitos y que cocina en la sartén: el vino blanco va 
subiéndoles, gradual, a la cabeza, pero están demasiado habituados a él como para 
que el efecto, en lugar de la euforia, pase de un delirio ligero, casi imperceptible, 
como un bordoneo lejano o un empañamiento levísimo de la visión. Durante la 
comida se distraen oyendo, imaginando, el ruido de un motor de auto que va 
aproximándose desde el centro del pueblo hacia la costa, y que se detiene en la 
playa; oyen las voces y las risas de una pareja que baja del auto y se esfuma en la 
oscuridad y en el silencio de la playa. Después erran, durante un buen rato, 
olvidado uno del otro, por la casa, saliendo al exterior por el frente, hacia la playa o 
a la galería, toqueteando, observando o cambiando de lugar aquí y allá, algún 
objeto, hasta que por fin se juntan en la galería y haciendo chasquear los yuyos al 
atravesar el fondo, se paran unos momentos, bajo los eucaliptos, cerca del bayo 
amarillo que, como viene haciéndolo desde que está en la casa, se inmoviliza y se 
pone en tensión ante la proximidad humana. La vida oscura y confusa que emana 
del caballo, como una especie de torbellino cálido, pero al mismo tiempo blando y 
apagado, forma un aura a su alrededor que recula con él cuando el animal recula y 
que se inmoviliza si permanece inmóvil. Cuando Elisa está desvistiéndose para 
acostarse, el Gato entra en el dormitorio a buscar el libro que Pichón ha mandado 
de Francia. Viniendo por detrás, el Gato se pega a su cuerpo desnudo y comienza a 
murmurarle obscenidades en el oído; Elisa las oye, remota, sin dejar de desplegar 
su vestido blanco sobre el respaldar de la cama, como quien oye llover. Antes de 
salir del dormitorio, el Gato le señala dos manchitas de sangre impresas en el 
centro de la sábana: de sangre eres, salmodia, y en sangre te convertirás. Después 
sale. Antes de acostarse, Elisa pone en marcha el ventilador, enciende una espiral. 
En la oscuridad, contra el fondo monótono del zumbido del ventilador, echada 
boca arriba, desnuda sobre la sábana húmeda, oye, viniendo desde la cocina, el 
portazo de la heladera, un tintineo de botellas, el ruido de una silla que se desplaza 
sobre las baldosas. El Gato ha de estar, con el vaso de vino blanco al alcance de su 
mano, inclinado hacia el libro abierto que reposa sobre la mesa de la cocina, 
mientras el humo de su cigarrillo azul, sube, disgregándose, hacia la lámpara a 
cuyo alrededor vienen a revolotear las mariposas nocturnas que se destrozan 
chocando, enceguecidas, contra la mesa o contra las paredes. Ha de estar 
ignorando lo que lo rodea, sosteniendo, él solo, en la noche de verano, el libro que 
sin él, sin su abandono, hubiese sido un objeto más, inerte y mudo, sobre la mesa 
de luz, olvidado y sin vida entre el ventilador que zumba continuo y la punta 
incandescente de la espiral. Elisa se lleva, de un modo instintivo, el pulgar de la 
mano izquierda a la boca y empieza a chupárselo; la succión forma un remolino de 
saliva alrededor del dedo, y el ruido peculiar de las chupadas resuena en la 
oscuridad del dormitorio. Sin ninguna transición, de un modo brusco, como si la 
oscuridad que ocupa la mente durante el sueño fuese producida por un interruptor 
mecánico de efecto instantáneo, Elisa se queda dormida. Dos horas más tarde —
Elisa no sabe que han transcurrido dos horas— se despierta durante unos 
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segundos, se incorpora un poco, y echa una mirada embrutecida a su alrededor: la 
luz está encendida y el Gato, la espalda apoyada contra la almohada doblada en 
dos, está echado a su lado en la cama, leyendo. Elisa se olvida, casi en el mismo 
instante en que la percibe, de la escena que tiene ante sus ojos, y se vuelve a 
dormir. Un trino enloquecido de pájaros la saca de su sueño: por la ventana 
entreabierta, la luz de la mañana agrisa la oscuridad del dormitorio. El Gato 
duerme con la cara aplastada contra la almohada doblada en dos, la boca abierta y 
torcida, las nalgas, más blancas que el resto del cuerpo, ligeramente combadas, el 
brazo derecho estirado a lo largo del cuerpo, de modo tal que la mano se apoya en 
el arranque de la muñeca, con la palma hacia arriba y los dedos encogidos, como 
una garra. Con suavidad, para no despertarlo, Elisa sale de la cama y se dirige al 
cuarto de baño. En el mismo momento en que atraviesa el hueco de la puerta, oye 
el motor de un auto —sin duda el que han oído la noche anterior— que sube lento 
el declive de la playa y empieza a alejarse en dirección al centro del pueblo. Elisa se 
contempla, durante unos segundos, de un modo mecánico, en el espejo, y después 
se sienta a defecar. Permanece rígida, plácida, las manos colgando blandas entre 
los muslos desnudos sobre los que se apoyan sus antebrazos, en la claridad gris 
que deja pasar el ventanuco alto que da a la galería. Como ya se ha habituado al 
trino excitado que mandan los pájaros desde los árboles de la vereda, ha dejado de 
oírlo. También se ha olvidado del motor del automóvil que podría oír sin embargo 
si prestara atención, llegando desde un punto impreciso del pueblo. Las 
detonaciones que siguen suenan demasiado lejos como para sobresaltarla: tiros 
aislados de revólver o de carabina y tableteos de ametralladora. Duran varios 
segundos, entrecortadas de silencios, nítidas y vagas a la vez, como si, debido al 
espacio que han recorrido para llegar hasta sus oídos, se hubiesen transformado en 
sombra de detonaciones, o como si hubiesen sonado en la imaginación o en el 
recuerdo. 

 
 
 

XI. El Caballero, con toda seguridad, debía preguntarse, ya que los demás le eran 
exteriores, si lo mismo que le pasaba a él le pasaba a ellos, es decir: que cada vez 
que los miembros del grupo —su hermana la señora de San Ángel, el pederasta 
Dolmancé, Eugenia de Mistival, cuya educación en materia de libertinaje había 
sido el pretexto para la orgía, Agustín, el jardinero de la señora de San Ángel y, 
desde luego, el propio Caballero de Mirval— se acomodaban en una nueva 
posición que al principio tenía algo de escultórico, y se ponía en marcha el nuevo 
acto común, al final experimentaba la sensación de no haber avanzado nada y de 
encontrarse, como antes del comienzo, en el mismo lugar. En la ostentación 
excesiva que todos hacían de su amor por el libertinaje debía haber algo de 
sospechoso: llamaba la atención, sobre todo, el océano verbal en el que sumergían 
sus copulaciones y, en especial, la rutina de sus expresiones. Se hubiese dicho, a 
juzgar por la repetición invariable de sus exclamaciones, que la aspiración al goce 
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infinito y siempre renovado no pasaba de ser una simple propuesta programática y 
que, en la práctica sudorosa, la realidad imponía sus leyes rigurosas, condenando a 
los participantes a una monotonía ajena a toda contingencia, y al regreso periódico 
y sistemático de las mismas sensaciones. En la proximidad del orgasmo, las frases 
hechas salían de sus bocas tan sólidas y redondas, como si hubiesen estado 
escupiendo los dientes, cuya forma regular y universal podía reconocerse de 
inmediato: éste era un molar, éste un premolar, éste un canino. Para ocultar el 
rubor del fiasco, los participantes se ponían a hablar, teorizando: si habían pasado 
la tarde entera a inundarse de esperma, a introducir un tremendo miembro en el 
culo del vecino y a saborear los excrementos de esas damas encantadoras, era para 
no destruir el equilibrio de la naturaleza y para ayudar a las revoluciones sociales a 
realizarse hasta sus últimas consecuencias. Generalizaciones y discursos 
pedagógicos, destinados a instruir a Eugenia, menudeaban después de cada 
orgasmo colectivo. El Caballero debía esperarlos con impaciencia y escucharlos con 
alivio: eran minutos de tranquilidad descontados de la noria carnal. La naturaleza, 
las costumbres, la religión, cían el tema predilecto de las conversaciones, aparte del 
estudio minucioso de diferentes técnicas y prácticas sexuales, destinadas a 
perfeccionar los momentos de placer. El Caballero, que al final debía terminar 
exaltando los sentimientos puros y confesando que se prestaba a las 
manipulaciones de sus amigos por simple simpatía y buena educación, mostrando 
de ese modo que se había mantenido todo el tiempo un poco aparte del grupo, no 
podía plantearse el problema tal como saltaba a la vista: en el elogio gradual que 
iba de la cópula al asesinato, pasando por la masturbación, la succión, la sodomía, 
la coprofagia, el masoquismo y el sadismo, su hermana la señora de San Ángel y el 
bufarrón Dolmancé, que eran los teóricos entusiastas de esas actividades, 
confesaban de un modo implícito su fracaso, ya que al último estado de 
voluptuosidad, el asesinato, se llegaba justamente a causa de la imposibilidad de 
obtener un goce pleno en los estadios inferiores. Se comían los excrementos del 
vecino porque retirarlos de su culo con el miembro y con los dedos no 
proporcionaba suficiente placer. Se le chupaba el miembro porque friccionárselo 
con la mano se transformaba en seguida en un acto mecánico. Se golpeaban las 
nalgas de Eugenia de Mistival hasta hacérselas sangrar porque Eugenia se 
mostraba demasiado bien dispuesta a dejarse penetrar por adelante y por atrás, lo 
cual la volvía, paradójicamente, más impenetrable y más evasiva, porque una vez 
que se la había penetrado por adelante y por atrás, se comprobaba que no se había 
obtenido ningún resultado decisivo y que sin embargo ya no quedaba nada que 
penetrar. Se llegaba al asesinato por desesperación y sobre todo, para salir de la 
esfera de la sexualidad que, como lo probaban las diferentes prácticas, no daba 
ninguna satisfacción. Había que recomenzar siempre, no para repetir un placer ya 
experimentado, como se pretendía teorizar, sino para ver si se lo experimentaba de 
una buena vez. La pruebas de que no se trataba de repetir un placer ya 
experimentado era que había habido una primera vez de realización del acto y que 
esa primera vez carecía de todo tipo de referencia empírica. Tampoco debía 
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experimentarse mucho placer con el asesinato ya que se trataba de una simple 
sustitución. El asesinato durante el acto, del que se hubiese podido decir que 
consistía en una forma compleja de sexualidad, era en realidad un gesto de 
impaciencia: como no se podía sacar nada sólido de ese cuerpo gesticulante y 
sudoroso, se lo suprimía. Con los mismos argumentos hubiese podido hacerse la 
apología del suicidio. La incapacidad de satisfacción no se debía menos al propio 
cuerpo que al ajeno. En realidad, el Caballero debía plantearse todos esos 
problemas para refutar la incontinencia teórica de sus amigos, y nada más que por 
eso. Si por él hubiese sido, nada le hubiese impedido fornicar de vez en cuando 
como Dios manda, con una mujer joven y agradable dispuesta a ser la madre de 
sus hijos, sin teorizar demasiado y sin esperar la obtención de un placer 
memorable. Dolmancé y la hermana del Caballero, en cambio, eran enemigos 
declarados de la procreación. El Caballero debía compartir sus opiniones por 
esnobismo, es decir, por carencia de opiniones propias. En general, todo hacía 
suponer que el Caballero se resignaba a esas fantasías por falta de carácter o por 
pura cortesía, rasgos que suelen acompañar al esnobismo. Que el esnobismo —un 
esnobismo trágico, en algunos casos, desde luego—podía ser el móvil de sus 
amigos era una posibilidad no del todo descartable. Pero en general podía decirse, 
debía pensar el Caballero, que se trataba de una intensa fobia del sexo y de las 
actividades sexuales. Si hubiese sido de otro modo, la señora de San Ángel no 
hubiese tenido todo el tiempo la convicción de estar corrompiendo a Eugenia. El 
empeño que ponían en corromperse unos a otros demostraba que de un modo 
natural adscribían la sexualidad a la esfera del mal. Si el maricón de Dolmancé en 
lugar de hacerse el pedante citando vagos ejemplos históricos y antropológicos 
para fundamentar sus teorías, hubiese estado al tanto de cómo ciertas sectas 
taoístas y tántricas concebían la sexualidad, le habría resultado fácil, si era capaz de 
hacer abstracción durante unos momentos de los culos de los muchachones que lo 
rodeaban, darse cuenta de que sus prácticas sexuales no eran elegidas por él, sino 
que estaban dirigidas desde fuera por la sociedad entera, la misma sociedad cuyos 
principios pretendía pisotear. Pero eso el Caballero no hubiese podido pensarlo 
por sí solo. El tiempo de ver las cosas desde ese punto de vista no había llegado 
todavía. La fobia de la sexualidad se veía patente en muchos detalles: primero de 
todo, estaban las disgresiones, que en el peor de los casos eran simples pretextos, 
de lo más groseros, para librarse de la obligación de fornicar, y en el mejor, la 
prueba de que la fornicación no era más que una simple ejemplificación parcial de 
una teoría general de la naturaleza. Ciertas perversiones eran de un modo evidente 
una forma de dar algún colorido a la actividad sexual propiamente dicha: por 
ejemplo, el marido de la señora de San Ángel se aburre a tal punto mientras su 
esposa le chupa el miembro, que para distraerse se hace cagar en la boca. La tesis 
de Dolmancé contra la procreación era también absurda desde el punto de vista de 
la sexualidad. Si se trata de fornicar la mayor cantidad de veces posibles con la 
mayor cantidad posible de sujetos, era evidente que si se calcula la cantidad de 
nuevas generaciones de sujetos que pueden ofrecérsele a un gran fornicador, la 
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pretensión de detener la procreación e impedir el nacimiento de nuevas 
generaciones de objetos sexuales es una forma teórica de limitar las posibilidades 
de goce sexual. El odio hacia el puritanismo se podía también interpretar desde ese 
punto de vista: si los libertinos martirizan a la madre de Eugenia, debía ser por 
envidia, ya que su castidad la eximía de la obligación de tener que fornicar de la 
mañana a la noche. En ese punto de su lectura y de sus reflexiones, el Gato alza la 
cabeza del libro y se queda inmóvil, con la vista clavada en la cortina de lona azul 
que separa la cocina de la galería: de a poco, las imágenes de su lectura van 
disolviéndose, y la conciencia de estar despierto, solo en la cocina iluminada, 
sentado frente al libro, junto a su vaso de vino blanco, en la noche de verano, lo 
gana, gradual, hasta que es consciente de todo, tan consciente que se diría que lo es 
un poco más de lo que puede soportar, porque si en un primer momento 
experimenta, durante unos segundos, la sensación de estar entre las cosas, de 
reconocerlas una a una y de poder palparlas sin mediaciones en su consistencia 
real, de acceder a su verdadera materia, esa sensación desaparece casi de 
inmediato y es sustituida por la impresión penosa de estar abandonado en un 
fragmento cualquiera de un espacio y un tiempo infinitos, sin tener la menor idea 
del trayecto que ha debido cumplir para llegar hasta allí ni de qué modo deberá 
comportarse para salir. Durante los segundos que siguen, le parece que la cocina 
iluminada, como una plancha decorada, endeble, que flota en un vacío negro y sin 
límites, es el único ser frágil engarzado en una nada oscura, hasta que, de un modo 
súbito, sin transición, las paredes blancas, la puerta abierta y la cortina azul, el 
mantel a cuadros blancos y azules sobre el que reposan el vaso de vino, el libro 
abierto, el cenicero, los cigarrillos y los fósforos, las sillas vacías, se transforman a 
su vez en abismo, en presencia sin fondo cuya serenidad superficial retiene a duras 
penas el torbellino incesante que se agolpa en su reverso. Perplejo, el Gato pasea 
lenta su mirada por el recinto iluminado, como si esperase ver, de un momento a 
otro, las paredes blancas ondular, las líneas rectas de los respaldos de las sillas y de 
la puerta volverse sinuosas, el cuarto entero perder cohesión y empezar a 
desintegrarse. Un mosquito, uno solo, un puntito agrisado que ulula bajo, y que se 
pone a girar ante sus ojos buscando sin duda el punto de su cuerpo en el que ha de 
asentarse, lo saca de su ensueño y lo induce a sacudir dos o tres veces, de un modo 
mecánico, a la altura de su cara, la mano que baja después hacia el vaso de vino, lo 
recoge de sobre el mantel a cuadros blancos y azules, y lo dirige hacia la boca. El 
vaso, que estaba sin embargo casi lleno cuando la mano lo ha recogido, regresa 
vacío a la mesa. 
 

Los otros le eran exteriores: era difícil percibir con exactitud sus verdaderos 
deseos, sus verdaderos estados subjetivos, para poder compararlos con los propios 
determinando de ese modo el carácter universal o privado de la propia 
subjetividad. Si lo que le pasaba por dentro a él le pasaba también a los otros: tal 
era el problema que debía plantearse el Caballero de Mirval. Dolmancé iba 
formando, con sus cuerpos, las distintas posiciones, y cuando acababa de 
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componerlas se intercalaba a su vez, en el lugar que se había asignado, entre dos 
muchachones. Los cuerpos ajenos eran para Dolmancé los elementos de una 
construcción personal: los iba poniendo, uno a uno, como un chico sus cubos de 
colores, en el lugar de su fantasía. Pretendía ir ordenando el mundo según su 
propia locura, hasta que llegaba un punto en el que el mundo se borraba y no 
existía más que la locura. Pero como el Caballero no era más que un simple cubo 
de colores en la construcción, le daba lo mismo quién disponía las formas y que el 
destino se confundiera con la locura de Dolmancé. Naturaleza, destino, locura: 
todo debía mezclarse en la cabeza del Caballero, en quien el deseo, del que deseo 
era un nombre convencional, borraba, subiendo hacia la piel, los límites. Debía 
serle difícil sin duda saber si deseaba porque sus objetos eran dignos de deseo, o si 
porque ante la convención universal de que esos objetos eran deseables no le 
quedaba otra alternativa que desear. ¿Por qué deseaba? ¿Por qué el vientre de 
Eugenia de Mistival, moviéndose con un ritmo regular gracias al impulso que le 
imprimían las caderas, despertaba en él el deseo? ¿Por qué ese cuerpo que se 
movía lo hacía desear? Podía ser, por ejemplo, que de ese movimiento calificado en 
general como obsceno, el Caballero dedujese el deseo subjetivo de Eugenia, lo que 
le hacía creer, a él que lo veía desde afuera, en la existencia universal del deseo, y 
por lo tanto en su propio deseo, pero también era posible que Eugenia, sin desear 
al principio nada en particular, adoptara actitudes consideradas obscenas porque, 
partiendo del principio de que el deseo existía ya en el Caballero y en los demás 
como una tendencia universal de la que no quería verse excluida, dedujese a su vez 
su propio deseo y actuase como si hubiese un deseo que motivara sus acciones. De 
todos modos, el deseo, del que deseo era un nombre convencional ya que se 
llamaba deseo a una serie indefinida de pulsiones y de representaciones que 
debían variar con cada individuo —Elisa, que duerme desnuda a su lado, se 
incorpora de un modo brusco, echando una mirada lenta y pesada a su alrededor, 
sin ser consciente del todo de lo que ve, y vuelve a aplastarse contra la sábana 
húmeda, durmiéndose de inmediato—, el deseo no debía hacerlo avanzar 
demasiado, en rigor de verdad nada en absoluto, ya que sin duda cada vez que se 
ponía en movimiento, que hacía crecer en él la excitación que lo llevaba hasta la 
trepidación del orgasmo, el Caballero debía admitir que cuando todo terminaba lo 
único que le quedaba era la sensación desagradable de no haber progresado nada y 
de encontrarse en el mismo lugar del que había partido. Ni un milímetro más 
adelante. Nada. Ni siquiera, como a Dolmancé o como a su hermana o como a la 
putita de Eugenia, le quedaba el consuelo de haber pisoteado, como parecía 
gustarle a sus amigos, la moral y la religión, porque el Caballero no daba la 
impresión de ser de esas personas que tuviesen que pisotear algo para poder 
sentirse a sus anchas en la vida o, por tratarse de un verdadero libertino, tal vez ya 
se había desembarazado de todo lo que otros trataban de pisotear. Nada. A cada 
nuevo recomenzar, el deseo de tocar un punto definitivo, un punto que lo 
cambiaría para siempre, a partir del cual se sentiría otro, diferente de lo que había 
sido .mies de llegar hasta allí, era sustituido después del orgasmo por la cenestesia 
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familiar, las titilaciones ya conocidas, sin abismos insondables y sin exaltación 
particular, que lo acompañaban de la mañana a la noche y de la que el acto sexual, 
con todas sus variantes posibles, que por otra parte eran muy limitadas, era una 
interrupción momentánea y superficial. Apenas el acto había pasado, el zumbido 
monótono volvía a instalarse. Podía decirse que el deseo del Caballero era 
infundado, y rebajarlo de la categoría de deseo a la de simple pretensión. En todo 
caso, lo hacía girar en círculo, buscando una liberación cuyo sabor ignoraba, ya que 
nunca la había experimentado. Era víctima de un error de óptica; su recomenzar 
perpetuo —como si hubiese alguna ventaja probada en el acto de recomenzar— lo 
ponía en camino de buscar una meta que desconocía, lo cual era bastante absurdo 
ya que si ignoraba cuál era en realidad su meta, se hallaba descalificado para saber 
si se encontraba o no en el buen camino. La fuerza que lo hacía recomenzar —sobre 
cuyo origen no sabía nada y a la que le resultaba imposible controlar— se 
emparentaba en secreto con ese sentimiento nefasto que había inducido al conde 
Ugolino a comerse a sus hijos: la esperanza. Enceguecido por esa cosa sin nombre a 
la que llamaba su deseo, chapoteando sin fin en un sueño monótono, sin progresar 
ni un milímetro, el Caballero de Mirval debía estar enterrado hasta el cuello en la 
masa chirle de la esperanza. 

 
El Gato cierra el libro y lo deposita en el suelo, junto a sus alpargatas 

descoloridas. Por unos momentos permanece en ese estado de ensoñación que 
durante la lectura se ha llenado de imágenes y que ahora es como un limbo 
incoloro que refleja, sin ser consciente de estar haciéndolo, la pieza iluminada en la 
que los dos cuerpos desnudos yacen inmóviles sobre la cama y en la que no se oye 
más que el zumbido monótono del ventilador. El Gato hace girar el interruptor y el 
sonido, junto con el movimiento que impulsa las dos paletas, se extingue de a 
poco, de modo tal que las paletas, que eran una mancha difusa y bordoneante que 
mandaba, regular, ráfagas de aire tibio, van recuperando, con la lentitud que 
aumenta, la forma de paletas metálicas —dos láminas que se ensanchan en los 
extremos, unidas en el centro del aparato por la caja del motor que les da impulso 
y protegidas por un armazón circular de varillas de metal— hasta que se detienen 
por completo. La espiral, sobre el soporte de lata que reposa a su vez sobre un 
platito blanco, se ha consumido entera, dejado sobre el platito fragmentos 
regulares de ceniza que conservan la forma chata de la materia que ha ardido. El 
Gato apaga la luz. Durante unos segundos su retina conserva la forma vaga, color 
violeta, de la lámpara que sus ojos han contemplado antes de accionar la llave de la 
luz. La mancha violeta, con la forma vaga de una lámpara, va astillándose, 
contaminándose de la negrura que la rodea, empalideciendo, hasta que desaparece 
del todo. Ya no hay diferencia entre tener los ojos cerrados o abiertos; una 
oscuridad fluida, interna o externa, que el Gato experimenta, a la que es sensible y 
de la que es consciente, ha ganado, sin fisuras, todo lo conocido. El Gato se 
inmoviliza, arropado por pliegues sin límite de oscuridad. 
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XII. No hay, al principio, nada. Nada. El río liso, dorado, sin una sola arruga, y 
detrás, baja, polvorienta, en el sol de las nueve, su barranca cayendo suave, medio 
comida por el agua, la isla. 
 

En el diario de la noche anterior, el bañero, que alza de vez en cuando la 
cabeza para dirigir una mirada distraída hacia la playa todavía desierta en razón 
de la hora temprana —son apenas las nueve—, lee con detenimiento las noticias de 
policía: el caballo blanco que él sabía ver a veces cuando el cuidador salía a 
varearlo, había sido nomás hallado sin vida en el patio, todo tajeado y con un tiro 
en la cabeza, el día antes a la mañana, tal como se lo había contado el peón del 
criadero. 

 
Era un hermoso caballo, casi translúcido de tan blanco. El bañero sabía verlo 

trotar nervioso, bordeando el agua, cuando el cuidador salía a varearlo. Era uno de 
los mejores caballos de la zona: lo preparaban para las carreras, no en Las Flores, 
sino en Palermo o en La Plata sin duda. El bañero alza la cabeza del diario y sus 
ojos se fijan en la playa vacía y, más allá, en la casa blanca cuyas ventanas negras 
están todavía cerradas. 

 
A ese hermoso caballo blanco, que él había sabido ver paseándose orgulloso 

al trote por el borde del agua, montado por el cuidador, o que había cruzado otras 
veces en el pueblo, a la mañana, al bajar del colectivo en la plaza cuando venía 
para la playa, lo habían encontrado el viernes a la mañana, con un tiro en la cabeza 
y el cuerpo todo tajeado. El bañero baja la cabeza hacia el diario, extendido sobre 
sus rodillas, y la casa blanca que había estado contemplando, casi sin verla, una 
fracción de segundo antes, se desvanece como una visión. 

 
Como es sábado, la playa se llenará más que de costumbre, aunque febrero, el 

mes irreal, ha vaciado casi del todo la ciudad y el número de bañistas, comparado 
con el de los que vienen de noviembre a enero, es bastante reducido: pero a ese 
caballo blanco, que él sabía ver montado por el cuidador, atravesando el pueblo o 
bordeando el agua, lo habían matado de un tiro en la cabeza, y después lo habían 
tajeado con saña, el jueves a la noche, tal como el día antes a la siesta se lo había 
contado el peón del criadero. 

 
Al ver, en el sol de las diez, bajar los primeros bañistas —una mujer rubia con 

un chico de seis o siete años— el declive que lleva de la calle a la playa, el bañero 
dobla el diario en dos y lo acomoda sobre el resto de sus pertenencias: el bolso 
azul, las sandalias, dos revistas de historietas y el pantalón doblado con minucia 
entre el bolso azul y las revistas. Se para: gordo, tostado, con su casquete blanco en 
la cabeza y el pito reglamentario que cuelga de un hilo grueso alrededor de su 
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cuello, las piernas relativamente flacas en relación con el volumen del cuerpo. La 
llegada de los primeros bañistas es como la señal de partida de su trabajo; su 
actitud exterior se modifica un poco, adquiriendo cierta solemnidad. El árbol ralo 
bajo el que deja sus cosas es como su centro de operaciones, su círculo mágico 
materializado, su territorio animal de cuya función no es consciente, pero al que va 
y viene a lo largo del día, cuando la ausencia de bañistas se lo permite o cuando 
quiere echar una ojeada de conjunto a la playa y a los bañistas que debe proteger. 
A veces, cuando está paseándose entre los bañistas en medio de la playa sabe 
echar, sin darse cuenta, miradas disimuladas y un poco ansiosas, cuando algún 
bañista —un chico que corre tras una mariposa o un adulto en busca de sombra— 
se acerca demasiado al árbol ralo o permanece bajo su sombra exigua demasiado 
tiempo. Otras veces, de un modo instintivo, vuelve sobre sus pasos, lento, y 
acercándose al intruso, sin decirle nada, le da a entender, con gestos que no son ni 
bruscos ni hostiles, que ese territorio es el suyo y que todo el espacio alrededor está 
lleno de lugares sin nombre, desocupados, a los que debe dirigirse en busca de 
sombra. Sin haberlo pensado nunca, el bañero presiente sin embargo que a medida 
que va alejándose del lugar en el que se encuentra su cuerpo, el espacio va 
perdiendo precisión, y que el horizonte lleno de cosas completas y nítidas que lo 
rodea, ha de ir sin duda transformándose, con la distancia, en una materia cada 
vez más blanda e indefinida, hasta llegar a ser una masa incolora y viscosa. 

 
La mujer rubia y el chico de seis o siete años se han sacado la ropa liviana que 

los cubría y la han acomodado cerca del agua. Ahora la mujer se tiende boca abajo 
sobre la toalla verde que ha desplegado en la arena y el chico se encamina hacia la 
orilla, a dos o tres metros de distancia. Al mismo tiempo, otros bañistas bajan, 
indolentes, el declive que conduce a la playa. Son dos parejas jóvenes; los varones 
llegan con el torso desnudo y el pantalón puesto, llevando la camisa hecha una 
pelota en la mano. Las mujeres, que usan vestidos livianos sobre las mallas de dos 
piezas, balancean con suavidad sus bolsos de paja, mientras bajan, detrás de los 
varones, el declive hacia la playa. El bañero observa, parado en medio de la playa 
vacía, alternadamente, sin prestarles demasiada atención, a la mujer y al chico 
instalados cerca del agua y a las dos parejas que vienen bajando por el declive en 
dirección a la extensión amarilla: alguien sale, es evidente, de noche, por la costa, a 
matar caballos, pegándoles un tiro en la sien y poniéndose después a tajearlos de 
un modo salvaje; como habían hecho el jueves a la noche con ese hermoso caballo 
blanco que él había sabido ver a veces, montado por el cuidador, recorriendo al 
trote la orilla del agua. En el cielo azul, sin una sola nube, el sol centellea, 
despidiendo astillas incandescentes a su alrededor, de modo tal que resulta 
imposible mirarlo de frente. El agua está llena de reflejos y de manchas luminosas 
que cabrillean. Las dos parejas dejan atrás el declive y comienzan a marchar sobre 
la playa, al mismo tiempo que los pies del chico, bajo la mirada distraída de su 
madre, echada boca abajo sobre la toalla verde, con la cabeza hacia el río, tocan el 
agua cabrilleante. 
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Lleva una bolsita de plástico transparente en la mano, llena sin duda de 

cubitos de hielo. El bañero lo ve bajar el declive, alejarse en línea oblicua de la 
playa propiamente dicha, ir acercándose a la canoa verde. Ya lo ha visto pasar, 
media hora antes, con los fardos cúbicos de forraje. Ahora, habiéndose liberado de 
su peso en el patio trasero de los Garay, su cuerpo no ha ganado casi en 
desenvoltura: la cabeza, protegida por el sombrero de paja de ala redonda, se 
hunde entre los hombros torcidos y el cuerpo parece inexistente dentro de la 
camisa y el pantalón demasiado amplios y de un color indefinible. El bañero se 
acuclilla junto a su bolso y, con gran cuidado, para no arrugar ni llenar de arena su 
pantalón doblado ni desacomodar el diario y las revistas, saca su casquete blanco 
de bañero y se lo calza en la cabeza mientras se incorpora, jadeando un poco. 
Cuando se da vuelta, el bañero comprueba que el Ladeado ya ha entrado en la 
canoa y que, terminando de sentarse, comienza a maniobrar con los remos para 
alejarse de la orilla. Primero retrocede un poco manejando los dos remos, y cuando 
se ha separado unos metros de la orilla, se pone a maniobrar con uno solo para 
enderezar la proa río abajo hasta que lo logra y recomienza a remar con los dos. 
Hasta el bañero llega, apagado, el chapoteo de los remos en el agua, más próximo 
sin embargo que el tumulto que viene desde la playa. 

 
Ha venido alejándose en línea oblicua desde la playa, contra el fondo de los 

bañistas dispersos sobre la arena en distintas posiciones, cuyo tumulto llega hasta 
los oídos del bañero. Mientras el bañero se acuclillaba para sacar su casquete 
blanco del bolso, ha llegado hasta la canoa y, sentándose en el medio, de espaldas 
al centro del río, se ha puesto a remar con los dos remos para alejarse de la orilla, 
con uno solo en seguida, para enderezar la proa río abajo, y de nuevo con los dos 
cuando ha obtenido la posición buscada. Ahora rema con ritmo regular aguas 
abajo, por el centro del río. 

 
Cuando se da vuelta y empieza a caminar, lento, hacia la playa, el bañero trae 

consigo, nítida todavía, la imagen de la canoa verde alejándose a sus espaldas 
aguas abajo por el centro del río, con su tripulante que se inclina, rítmico, hacia 
adelante y hacia atrás, maniobrando con los remos, de espaldas a la dirección que 
lleva, mientras la canoa va dejado una estela lisa que se ensancha y sobre la que la 
luz del sol cercano del cénit reverbera. Cuando ya en medio de la playa, 
paseándose entre los bañistas, la vuelve a ver, el tamaño de la canoa se ha reducido 
de un modo considerable, y ya apenas si se distinguen los detalles. Es una 
embarcación chiquita, que se aleja río abajo —y el hecho de que esté alelándose en 
realidad lo sabe, en vez de percibirlo— como suspendida y sin peso en la luz 
desmesurada. El bañero se queda inmóvil unos segundos, contemplándola. 
Después, dirigiendo la mirada hacia la casa blanca, ve al Gato Garay, cuyo torso 
desnudo asoma por la ventana. En el espacio abierto frente a la casa, cubierto de 
pasto ralo, dos chicos se revuelcan en el suelo, luchando y vociferando, por puro 
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juego, a causa de la pelota multicolor que rueda ahora hacia la playa, pasa junto al 
bañero y se detiene a los pies de la mujer rubia, en bikini celeste, que ha visto hace 
unos segundos salir del agua y que está secándose, parada junto a sus bolsos y a su 
gran toalla verde extendida en el suelo, con una toalla blanca. 

A la hora de la siesta, cuando los bañistas no se atreven a quedarse bajo el sol, 
el bañero acostumbra a darse un chapuzón rápido y a regresar bajo el árbol, 
instalándose a la sombra para almorzar. Ahora que ha terminado su sandwich y 
que está enroscando el vaso—capuchón de su termo lleno de cerveza helada, el 
bañero echa miradas fugaces hacia el gran espacio abierto en el que reverberan la 
arena amarilla, la casa blanca, el río color caramelo y la luz amarilla y árida. 
Cuando ha guardado el termo en el bolso azul, apoya la espalda en el tronco del 
árbol y permanece inmóvil durante unos segundos. ¿Cómo es posible que alguien 
haya podido ensañarse con ese hermoso caballo blanco? El ha sabido verlo venir al 
trote lento por la orilla del agua, cuando el cuidador lo sacaba a varear. El bañero 
abre los ojos y contempla el gran espacio abierto que parece flotar en la luz ardua. 
Su cara tostada y sudorosa tiene una expresión sombría. Como para verificar que 
no se equivoca, tiende la mano hacia el diario y lo abre sobre sus piernas gruesas y 
desnudas, en la sección policiales. Las hojas del diario crujen nítidas en el silencio 
de la siesta. El bañero fija la vista en el titular de la noticia, cierra los ojos y su 
cabeza cae, pesada, sobre su pecho. 

 
Un chico, uno solo, atraviesa la playa desierta, sobre la que el cielo es menos 

brillante y más bajo. El chico acaba de salir, como una aparición, del agua, y viene 
atravesando, en línea oblicua la playa en dirección al árbol contra el que él está 
sentado. Pero el chico no camina: viene saltando, el pie izquierdo adelante y el 
derecho atrás apoyándose en la punta de los dedos para tomar envión, el brazo 
izquierdo plegado a la altura del pecho, con los dedos encogidos, y el derecho 
pendiendo detrás de modo que la mano va dándose palmadas en la nalga derecha 
para incitar el cuerpo a la marcha que en realidad es un trote. El chico avanza, 
siempre al trote, por la playa desierta y silenciosa, en la que no se oye más que el 
ruido rítmico de sus palmadas, y una pedorrera entrecortada, semejante a la de los 
caballos, que produce con la boca. Cuando está a unos pocos metros, el bañero 
reconoce a su hijo menor, que tiene nueve años. El chico continúa trotando pero 
sigue fijo en su lugar, sin avanzar. Su trote se vuelve cada vez más frenético y su 
pedorrera bucal más intensa, de modo que de entre sus labios, comienzan a salir 
gotas de saliva espumosa. El bañero, que al principio, a pesar de cierta inquietud 
sorda que experimenta, ha tratado de ver el lado divertido de la cuestión, 
comienza a exigir del chico que termine su juego. Pero cuanto más le habla, mayor 
es el frenesí con que el chico continúa su trote y su pedorrera. El bañero se dice: 
"Está enfermo de bestialidad". 

 
Ahora el chico ha desaparecido. El bañero sigue sentado contra el árbol. El 

espacio frente a sí ha perdido su virulencia amarilla, y está como bañado en una 
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luz parda. La casa es más vaga, más lejana; de los árboles, no se sabe si están o no; 
el río sigue corriendo, pero en otra parte. Esa luz pardusca es justamente como un 
río translúcido en cuyo fondo, al que no llega ningún ruido, él estuviese 
depositado. Transcurre un instante en el que ningún instante transcurre. "No es 
posible", se dice el bañero. "No es posible que no transcurra nada. Algo tiene que 
transcurrir." Y sin embargo sabe, percibe que no transcurre nada. Se siente como si 
estuviese mirando el instante con una lupa enorme, que produce un aumento de 
tales proporciones que el punto del instante que él está contemplando, por estar 
tan alejado de los bordes que continúan transcurriendo, permanece inmóvil y sin 
transcurrir. El bañero no quiere que transcurra porque sabe que cuando el devenir 
alcance el punto inmóvil, él comenzará a deslizarse, a la vez, y de un modo 
paradójico, hacia arriba y hacia abajo, hacia adelante y hacia atrás, hacia la derecha 
y hacia la izquierda, descuartizado. Al mismo tiempo en los dos sentidos opuestos: 
no en uno o en otro, sino en los dos a la vez. El terror oscuro da paso, casi en 
seguida, a la maravilla: el bañero, ahora, percibe que se hunde, pero ¿cómo es 
posible?, a la vez, hacia adelante y hacia atrás, que el instante que ha estado 
contemplando inmóvil y que es uno, uno solo, fluye en los dos sentidos a la vez, al 
mismo tiempo. En esa luz parda que borra un poco los contornos de las cosas —
pero ya no sabe muy bien dónde está, y la convicción de que está sentado contra el 
árbol y que tiene frente a sí el gran espacio abierto, con la casa y el río, y unos 
árboles vagos en el fondo, lo abandona. Ahora tiene más bien la impresión de que 
no está en ninguna parte conocida, o, lisa y llanamente, en ninguna parte. 

 
De un modo brusco, el bañero alza la cabeza, sobresaltado, y abre los ojos. El 

diario abierto cruje, nítido, sobre sus rodillas. Durante unos pocos segundos, la 
somnolencia que lo asalta de un modo invariable después de comer, se ha 
convertido en un sueño rápido, livianísimo, del que ha salido casi en el momento 
mismo en que cayó. Pero en el gran espacio abierto, inundado de luz amarilla, que 
se abre ante sus ojos, no hay en realidad ningún signo perceptible que pueda darle 
alguna idea precisa de la duración de su sueño. No sabe que no ha durado más que 
unos pocos segundos; la perplejidad que lo gana se convierte, poco a poco, en 
desinterés. La fachada blanca, al fondo, reverbera en la luz cruda, implacable, de 
febrero, el mes irreal, que viene para poner, como una cifra del tiempo entero, en el 
tapete, la evidencia. A pesar del sudor que atraviesa su cara y su cuello, dejando 
rastros atormentados, el bañero se siente, después de su sueño de duración 
incalculable, un poco más fresco que cuando ha terminado de comer, y con ganas 
de continuar la lectura de su diario que ha debido interrumpir, esa mañana, con la 
llegada de los primeros bañistas. Por empezar, el bañero relee, en la sección 
policiales, la crónica que narra el asesinato del caballo blanco en Rincón, el jueves a 
la noche. Ayer el peón del criadero se lo ha contado: el más hermoso caballo de 
toda la zona, que estaban preparando para Las Flores y para colmo asegurado. El 
dueño, que es un ricachón, estuvo yendo y viniendo, ayer a la mañana, de su casa a 
la comisaría. La crónica del diario es más escueta, más circunspecta: por décima 

 114



vez en varios meses, el asesino de caballos ha salido a operar la noche anterior, en 
la región de la costa. ¿Es un demente?, ¿se trata de una venganza disimulada? 
¿Hay un solo asesino o varios? El diario anuncia, para la edición del sábado, es 
decir para esta noche (se dice el bañero formulándose al mismo tiempo el proyecto 
de leerla), una nota especial de uno de sus redactores, Carlos Tomatis. El bañero 
termina la lectura de la crónica policial, y después busca, dando vuelta las hojas y 
haciéndolas crujir, la sección deportes. Durante media hora lee, una a una, las 
diferentes noticias; el nuevo equipo local comienza los preparativos para el 
próximo campeonato. Hay una entrevista, con una gran fotografía, del director 
técnico; trata, dice, de inculcar a sus jugadores que el fútbol es, antes que nada, 
armonía y combate. También en marzo se reanudarán, como dice el titular, "las 
justas hípicas". Pero el interés del bañero es atraído sobre todo por la crónica de 
natación; una muchacha de Paraná ha ganado los cincuenta metros mariposa, 
categoría cadetes, en Gimnasia y Esgrima; su performance no ha sido excepcional: 
se trata de una competición secundaria; un rafaelino se prepara para unir a nado 
Rosario y Buenos Aires; ¿Un rafaelino? El bañero se encoge de hombros y sonríe, 
con desdén: si en Rafaela no hay río. Por fin, el bañero da vuelta la página, y echa 
una ojeada rápida a las historietas, que ya ha leído a la mañana. 

 
La fiebre no disminuye al atardecer: se materializa. Hasta más o menos las 

cinco, se ha tratado de una envoltura de luz amarilla, árida, cristalizada y 
encendida, envolviendo las cosas y sometiéndolas a una inmovilidad ardiente, de 
diamante, en la que todo está inerte y nítido, seco y cruel —presencia que centellea, 
cegadora, y que por su propia intensidad anula lo de adentro con sus aristas 
transparentes y austeras. Con el sol que declina la transparencia se enturbia; un 
nimbo empañado circunda, en la luz ambigua, las cosas; sobre la arena que se pone 
a blanquear se proyectan sombras azules y, con la rigidez que disminuye, una 
semiintimidad engañosa se abre paso. La fiebre es la consecuencia de ese 
abandono: en la crueldad seca de la siesta lo de adentro permanecía compacto y 
opaco, mientras que la fluencia que se insinúa al atardecer crea la impresión 
errónea de que algo, después de todo, es posible. Para colmo, la playa se ha llenado 
de bañistas, instalados en la orilla, desde la que penetran, por momentos, en el río 
violáceo, levantando sonidos acuáticos y profundos. Por un momento, se 
experimenta hasta la impresión de pertenencia, de identidad. Todos esos cuerpos 
parecen tener en común algo más que la forma, la fisiología y las costumbres, más 
que las imágenes superficiales y mecánicas de la sociabilidad —algo, ni sustancia 
ni idea, común a todos en una dimensión más amplia que la materia y la 
animalidad, llamita idéntica en cada uno de un mismo fuego solidario. El bañero 
se pasea entre sus bañistas con una dicha precaria, de la que no es consciente, sin la 
estupefacción confusa de la hora de la siesta, pero sin ninguna clase de esperanza 
tampoco. Un chico sale, tostado y feliz, chorreando agua, del río tibio. Un grupo de 
muchachas conversa, de pie, en círculo, en medio del declive de arena: se peinarán 
así o asá, irán a un baile esa noche. El bañero, distraído, las oye con una 
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semisonrisa; sus sombras azules se entrecruzan, largas, sobre la arena blanquecina, 
casi paralelas al río. Estirada en el suelo, hay una gran toalla a rayas verticales 
verdes y amarillas; su propietario ha de estar en ese momento retozando en el 
agua; el bañero contempla las listas alternadas y paralelas que parecen emitir 
radiaciones discretas y cálidas. En el Oeste, en dirección a la ciudad, el cielo tiene 
un tinte verdoso; del horizonte irregular interceptado por la vegetación casi enana 
sube una especie de vaho imperceptible que empaña la luz y la dulcifica. El bañero 
continúa su paseo indolente entre los cuerpos semidesnudos y socarrados por el 
sol del verano, sin prestar atención al tumulto de voces y de ruido que sube desde 
la playa y que lo rodea, seguro y familiar. De pronto, en el declive pronunciado 
que conduce de la calle arbolada a la playa, ve aparecer al Gato Garay montado 
sobre el bayo amarillo. Baja, al paso, el declive, acomodándose todavía en la silla, 
vestido con la misma indumentaria con que el bañero ha venido viéndolo desde el 
principio del verano: el short de un blanco irreconocible a causa de sucesivas 
manchas y lavadas, las alpargatas descoloridas. Entre sus piernas, el bayo amarillo 
avanza por el declive con cautela y nerviosidad. Del conjunto de hombre y caballo 
se desprende, sin que el bañero pueda representárselo con precisión, una 
atmósfera de desorden. Y sin embargo avanzan, uno sobre el otro, al paso, por el 
declive que lleva hacia la playa, contra el fondo oscuro de los árboles coposos y 
polvorientos. Cuando las patas del caballo dejan atrás el declive, un tirón o golpe 
de las riendas dado por el jinete induce al caballo, no sin varios sacudimientos de 
confusión o disconformidad, a ponerse a trotar; por un momento avanza paralelo a 
la playa —al punto de la playa en que se encuentran el bañero y los bañistas— 
como si tuviese la intención de internarse en el río, hasta que una nueva orden 
transmitida por las riendas lo hace aminorar su trote y doblar en dirección opuesta 
a la playa y recomenzar el trote que va haciéndose cada vez más rápido, en línea 
recta, por la orilla del agua, hacia el sol declinante. El bañero tiene la impresión de 
que el trote del caballo, realizado en tres movimientos, consiste en una serie de 
saltos discontinuos que lo suspenden durante una fracción de segundo en el aire y 
de los que rebota contra el suelo para volverse a elevar. 

 
 
 

XIII. El trabajo del Caballo, había dicho Tomatis, consistía en hacer cantar. La nariz 
ganchuda, los ojos grandes, un poco redondos, separados entre sí y casi paralelos, 
como los de una ballena, recién bañado y afeitado, el pelo negro y enrulado 
cayendo en montón sobre la frente y las sienes, más cerca que nunca de los 
noventa kilos, con sus mocasines blancos, con una camisa blanca y un pantalón 
blanco inmaculados, recién planchados —¿por su madre?, ¿por su hermana?, ¿por 
su ex mujer?, ¿por alguna de sus amistades femeninas ocasionales?, ¿por el japonés 
de alguna tintorería?—, había caído a eso de las once en un Falcon amarillo de La 
Región, con un cigarro largo y fino, recién encendido, entre los dedos de la mano 
izquierda, separada con prudencia del cuerpo para no quemar o manchar de 
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ceniza la camisa inmaculada. Parado en la galería, junto a su bolso de provisiones, 
en la sombra tibia, después de haberse despedido del chofer y del cronista de 
policiales que pasarían a buscarlo a las cuatro, contra la mañana luminosa y seca 
que fluía sobre el patio trasero en cuyo fondo el bayo amarillo tascaba tranquilo 
bajo los árboles, Tomatis, bronceado y limpio, parecía haber tenido esa mañana la 
solidez ya inmodificable de una piedra calcinada. Después había ido al interior a 
cambiarse, y había vuelto a la galería con su pantalón de baño puesto, 
acomodándose sin falsa modestia ni falso pudor los genitales. Habían sacado la 
mesa de la cocina, las perezosas, las sillas y las provisiones —vino tinto, carne y 
achuras para un asado— transportando todo al fondo, bajo los árboles, cerca del 
bayo amarillo. El follaje dejaba pasar rayos luminosos que se imprimían sobre el 
cuerpo velludo de Tomatis, cambiando de lugar a cada movimiento del cuerpo y 
volviendo a su posición inicial cuando el cuerpo se inmovilizaba otra vez: y, había 
dicho entonces Tomatis, su función era ésa, hacer cantar. Le traían, de noche, 
detenidos ilegales, para que los sometiese al tratamiento. Era un profesional, un 
técnico, incapaz sin duda de determinar el justo valor de las informaciones que 
obtenía. Casi un artista, un naif, había dicho Tomatis, capaz de extraer los sonidos 
más inaccesibles de un instrumento, pero privado de la facultad de insertarlos en 
un sistema. Se decía, incluso, que había una salita equipada en la comisaría, una 
sala de conciertos, a prueba de filtraciones, dotada de los últimos adelantos 
técnicos. Que había, o que la estaban por construir. Por el momento, había dicho 
Tomatis, había que despedirse de esa modernización: esa mañana, los muchachos 
le habían encajado nueve chumbos, tres de los cuales en el melón. Ahí debía estar 
todavía, tirado boca abajo en la vereda. El lo acababa de ver, casi intacto, a no ser 
por la cabeza, un poco deshecha, sobre un charco de sangre que había desbordado 
hacia la cuneta desde la vereda alta, de ladrillos: a ese hombre le sobraba salud. 
Había un enjambre de policías y de enfermeros, pero el ejército había tomado la 
cosa en mano; operación de rastrillo en toda la provincia; el pueblo, aislado del 
universo. Ellos, Elisa y el Gato, ¿no habían visto por casualidad un grupo de 
individuos, vestidos como Fidel Castro, con una ametralladora en la mano? Si los 
llegaban a ver, no debían dejar de avisar lo más pronto posible al Comando 
Operativo. Tomatis se había echado a reír de su propia ocurrencia, y después había 
continuado. El camino de asfalto estaba bloqueado a un kilómetro del pueblo, en 
los dos sentidos. Nadie podía pasar. Ese domingo, nadie vendría a la playa. En 
efecto: Elisa, un rato antes de la llegada de Tomatis había comprobado, no sin 
extrañeza, que la playa estaba desierta. No estaba ni siquiera el bañero, pero no se 
le había ocurrido relacionar esa ausencia con las detonaciones que había escuchado 
a la mañana. Y el Gato no había visto ningún helicóptero, pero, mientras tomaba 
unos mates en la ventana de enfrente, había oído el ruido del motor y había visto 
su sombra, con la sombra nítida de las paletas que giraban, deslizándose sobre la 
playa vacía. ¿Ha visto?, había exclamado Tomatis: patrullaban la zona entera, en 
auto y en helicóptero, pero los muchachos no habían dejado ni rastro. Al parecer, 
un grupo había pasado la noche en la playa. El otro había venido desde el Norte; 
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desde Leyes, tal vez. Por medio de walkies-talkies habían ido dándose las 
posiciones respectivas. El Caballo que, como buen funcionario, llegaba todos los 
días puntual a su trabajo, no había tenido ni siquiera tiempo de entrar en la 
comisaría; había bajado del jeep colorado, había subido la alcantarilla de cemento 
que da acceso a la vereda, pero no había tenido tiempo de entrar en la comisaría. El 
Falcon blanco de la playa había llegado despacio, sin apuro, y, casi sin detener la 
marcha, había procedido, con toda calma, a la ejecución. Había habido un tiroteo 
rápido con dos agentes —uno de los cuales había recibido una bala en la pierna— 
y, después, todo había vuelto a la tranquilidad. Los coches parecían haber 
desaparecido de la costra terrestre. La tesis de los militares, había dicho Tomatis, 
era que, tal vez, como el dios de Patmos, estaban cerca pero eran difíciles de asir. 
Por eso rastrillaban meticulosos la región: casa por casa, cuadra por cuadra, 
manzana por manzana. Justo en ese momento, habían oído ruido de motores y 
habían visto llegar un jeep y un camión del ejército, cargados de soldados. Los 
vehículos, envueltos en una nube de polvo blanquecino, se habían detenido en 
medio de la calle abovedada y los soldados habían comenzado a bajar, dirigidos 
por los gritos de un oficial. Los soldados, con las ametralladoras en la mano, 
habían mirado con desconfianza el coche negro estacionado en la cuneta. Después 
se habían dividido en dos grupos, uno de los cuales había desaparecido por la calle 
abovedada en dirección a la playa y el otro, encabezado por el oficial, se había 
aproximado al portón verde. Al verlos llegar, Tomatis se había parado y les había 
salido al encuentro; al parecer, conocía al oficial y después de dos o tres minutos de 
conversación jovial lo había hecho desistir de registrar la casa. El oficial no había 
parecido tampoco loco de entusiasmo ante la posibilidad de un examen minucioso; 
debía tener sin duda su propia teoría relativa a los autos que buscaban; o tal vez 
mucho calor, lo cual se justificaba, porque ahí estaba, en traje de fajina, sosteniendo 
su ametralladora, en el sol que subía hacia el cénit, guiñando somnoliento los ojos 
hacia Tomatis que, de este lado del portón verde, muy por el contrario, parecía 
fresco y cómodo en su pantaloncito de baño blanco que dejaba ver su cuerpo 
velludo y bronceado. El militar parecía chico y débil, a pesar de su ametralladora y 
de su contingente de soldados armados, comparado con el civil voluminoso y 
semidesnudo que fumaba su cigarrillo orondo y desenvuelto. Durante unos 
minutos, hasta que volvió la patrulla de la playa, las voces de Tomatis y del oficial 
habían ido llegando hasta el punto en el que estaban él y Elisa, de pie junto a las 
perezosas y dispuestos a aproximarse al primer llamado bajo los árboles, cerca del 
bayo amarillo que parecía indiferente —¿o se le ocurría ahora?—ante la presencia 
de los militares, sin que él o Elisa percibiesen de un modo nítido el sentido de las 
palabras o incluso o I sentido global de la conversación. Por fin el oficial había 
decidido retirarse, haciendo incluso un saludo breve, cordial, en dirección a los 
árboles del fondo. Tomatis había esperado en el sol cerca del portón que los 
soldados subieran al camión y al jeep, en el que el oficial se había instalado, en el 
asiento delantero, junto al conductor, y que los vehículos se pusieran en marcha, 
reculando lentos y levantando una nube de polvo blanco —él había podido verlos, 
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alejándose marcha atrás, a través del cerco de ligustros que separa el fondo del 
patio de la vereda. Tomatis había vuelto con el mismo paso desarticulado con que 
se había dirigido hacia el portón; como estaba descalzo, iba apoyando los pies con 
cautela, para no hacerse mal con las espinas, las ramitas, y los pedacitos de ladrillo 
que pululaban en el suelo de tierra; si por si acaso la planta del pie se apoyaba 
contra un cascotito de bordes demasiado agudos, todo su cuerpo se ponía a hacer 
contorsiones, y una vez hasta había debido detenerse, haciendo una mueca de 
dolor y más contorsiones que nunca y, cruzando la pantorrilla derecha contra la 
rodilla izquierda, se había arrancado una espinita clavada en el talón. Después 
había llegado caminando en puntas de pie y, volviendo a sentarse en la perezosa, 
había seguido inspeccionando la planta de su pie derecho para limpiarla de 
cuerpos extraños. Después había agarrado el mate que él le tendía y se había 
puesto a chuparlo: el oficial ese venía siempre al diario a pedir favores, porque 
formaba parte de la comisión de un club de remo y le gustaba la publicidad. Lo 
había encontrado un rato antes en la comisaría y el oficial, llamándolo aparte, a dos 
metros del cuerpo del Caballo, le había reprochado que en La Región salían muchas 
más noticias de un club rival que del suyo, y que la semana siguiente iría a verlo 
para que Tomatis hiciese publicar dos o tres artículos sobre las actividades de su 
club. Tomatis, al devolverle el mate, había hecho un gesto de desdén 
inconmensurable: no me asombra que después tiren al montón, había dicho. Casi 
en seguida se había puesto a explicar las razones de su presencia en el pueblo. El 
director lo había llamado a las ocho y media de la mañana —"A las ocho y media 
de la mañana, ¿te das cuenta?", había repetido Tomatis, haciendo girar el índice de 
la mano izquierda alrededor de la sien— para decirle que la primera nota le había 
parecido una maravilla. Y justo en ese momento, por el otro teléfono, le habían 
comunicado al director la ejecución del comisario. El director le había pedido 
entonces que viniese al pueblo con el cronista de policiales para ver qué pasaba. El 
sin vacilar un segundo había aceptado, ya que había visto la ocasión de matar dos 
pájaros de un tiro; por un lado, la nota sobre la ejecución; por el otro, un asadito en 
lo del Gato. Había ido a buscar la carne hasta María Selva, en un mercadito de la 
calle Pedro Centeno al que se le podía tener confianza. El Caballo no había muerto 
en vano —Tomatis había acompañado esta última declaración de una risita rápida 
y un fruncimiento rítmico y repetido de la frente bronceada. Por desgracia, existía 
también la parte negativa de las cosas; a las cuatro pasarían a buscarlo para 
llevárselo de vuelta al diario, ya que debía ir a cerrar la página literaria dominical. 
Al terminar la mateada habían ido los tres a darse un chapuzón en el río. Habían 
salido a la vereda, pasando junto al coche negro estacionado casi de punta contra la 
cuneta, cubierto de polvo blanco del mismo modo que los árboles coposos que lo 
protegían del sol, habían descendido el declive que lleva a la playa, habían 
atravesado la extensión amarilla, y se habían detenido un momento al borde del 
agua. Durante varios minutos, en la playa desierta que se calcinaba en el horno 
luminoso de mediodía, habían resonado los gritos, las risas, y los ruidos espesos y 
acuáticos de los chapuzones y de las brazadas. Al salir del agua, se habían sentado 
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un rato en la orilla a secarse y a fumar. No soplaba la más mínima brisa, nada. 
Había habido ese aire inmóvil, caliente, de mediodía que ahora, echado en la cama, 
recuerda casi con pánico: Tomatis y Elisa, sentados en frente, en la arena, se 
recortaban contra ese aire mineral, y el humo de los cigarillos subía, lento y 
terrible, hacia el sol cuya Iu/ ocupaba, árida, ardiente y metálica, todo el cielo. 
Secos, sacudiéndose la arena de los trajes de baño habían vuelto, lentos, al patio 
trasero. Tomatis había extendido la carne cruda sobre los papeles que la envolvían, 
en la mesa despejada, y se había puesto a salar las visceras, las costillas, la grasa. 
En un determinado momento había alzado un riñon partido en dos, y se había 
puesto a declamar, paródico y lento, como si estuviese improvisando, aunque se 
trataba, otra vez, de su estrofa satírica preferida después de varios meses: Antes que 
nada o mejor dicho primero / cantemos en honor del capitán Fontana / que transformó este 
mundo en un matadero / defendiendo la causa vegetariana. Sobre los pedazos de carne 
cruda dos o tres moscas verdes, enormes, se venían a asentar de tanto en tanto, 
indiferentes a los sacudones de mano rápidos y violentos que Tomatis daba para 
espantarlas. El había encendido el fuego, en la franja limpia del patio, entre los 
árboles del fondo bajo los que tascaba incesante el bayo amarillo y los yuyos 
resecos que se extendían casi hasta el borde de la galería y entre los que yacían, al 
sol centelleante, las baterías y las cubiertas fuera de uso, semienterradas y 
manchadas de barro reseco, y los dos tambores de aceite acanalados, oxidados, uno 
vertical y el otro acostado. Había ido a buscar leña al fondo del patio, detrás de los 
árboles, de la pila amontonada contra el tejido de alambre, oculto y doblado por el 
peso de la madreselva, que marca el límite del terreno. Ahora piensa en la 
madreselva, en el olor de la madreselva que le viene a la memoria, y que se 
representa de un modo tan nítido que es como si estuviera olíendolo, aunque está 
echado en la cama, en la semipenumbra verdosa que irradia el sol de las cinco 
pasando a través de los árboles de la vereda. Durante unos segundos, la fuerza y la 
nitidez del olor son tan grandes que se pregunta si por casualidad Elisa no ha 
puesto un ramo de madreselvas en la pieza, y lo verifica echando una mirada 
rápida a su alrededor, hasta que, absorto y como maravillado por la presencia, en 
sus sentidos, de esa consecuencia sin causa, no advierte, sin embargo, que está 
oliendo de un modo tan intenso que todo él desaparece o se transforma, más bien, 
en el olor. Después eso pasa y se deja llevar, otra vez, por el ritmo, primario, de la 
memoria. Las imágenes que se representa son de nitidez relativa y diversa; se le 
imponen sin cohesión, fragmentarias: Tomatis, vestido de blanco, les hace un 
saludo con la mano y se instala en el asiento delantero del auto amarillo, junto al 
chofer que comienza a maniobrar para hacer girar el coche y ponerlo en dirección 
contraria a la playa, retomando el camino hacia la ciudad. Ahora está sentado 
frente a él, del otro lado de la mesa; las tres o cuatro copas de vino que ha tomado 
desde que ha comenzado a asar lo han puesto sudoroso y excitado. Mastica los 
primeros bocados de carne gorda con rapidez, llevándoselos uno tras otro a la 
boca, hablando sin parar: es tal vez ahora que le dice que el lunes a la noche habrá 
una partida clandestina de punto y banca y que, si quiere, lo puede acompañar. El 
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responde que lo decidirá al día siguiente —que irá, sin duda, si hace menos calor y 
si va con Elisa a la ciudad. La solidez seca de Tomatis se ha ido ajando con el 
cansancio, el vino, la proximidad del fuego; el vello de su pecho está todo 
pegoteado, entre sus tetillas abultadas, contra la piel, del mismo modo que el pelo 
negro contra las sienes, a causa del sudor que le brota de la frente, del labio 
superior, del cuello, y que se desliza por su piel tostada dejando rastros oscuros. 
Ahora, con sus dedos manchados por la grasa negra de la parrilla, agarra un hueso 
y comienza a tironearlo con los dientes para arrancarle los últimos filamentos de 
carne, de tejidos chamuscados y crocantes, de grasa y de cartílagos. Cuando deja el 
vaso vacío sobre la mesa, puede verse la marca de sus digitales impresa en la 
superficie transparente. Ahora el Gato observa, frente a sí, más allá de la punta de 
la cama, la parte superior de la pared de enfrente cuya blancura es atenuada por la 
semipenumbra verdosa que dejan pasar los árboles de la vereda. Está echado boca 
arriba, desnudo, sudoroso, en medio de un silencio tan desmesurado que se mueve 
un poco en la cama para abolirlo pero los chirridos del elástico y de los resortes del 
colchón resuenan cortos y nítidos y se esfuman de inmediato, tragados por ese 
silencio intenso y homogéneo. Después de varios segundos, los chirridos del 
elástico vuelven a resonar, cuando el Gato se inclina hacia el borde de la cama y 
recoge de sobre las baldosas coloradas el diario de la víspera que Tomatis le ha 
dado esa mañana; el diario, doblado en cuatro, trae el artículo a cuatro columnas 
—el primero de una serie de tres— que Tomatis dedica a los asesinatos de caballos. 
En la primera parte, Tomatis habla de Ayax y los Atridas; leyéndolo, el Gato sonríe 
y sacude la cabeza: Tomatis, parecen querer significar esa sonrisa, tierna y experta, 
y esos sacudimientos de cabeza, ha debido decirse que la mezcla de prosa artística 
y de erudición impresionaría al director del diario poniéndolo en el estado de 
ánimo adecuado para la concesión de un doble aguinaldo o de un aumento de 
sueldo, o reforzarían en él la dependencia beata respecto de la facilidad olímpica 
de Tomatis para el empleo de la fraseología periodística; de los Atridas, Tomatis 
pasa a los ritos del chivo emisario: la dosis común de agresividad —aquí el Gato 
interrumpe su lectura para encender un cigarrillo sacándolo de un paquete 
semivacío que vuelve a dejar sobre la mesa de luz, operación que repite con la caja 
de fósforos— se libera endosándosela a un individuo, o a una especie, o a un 
grupo, o a una raza que cargan con lo negativo de todos y contribuyen a disminuir 
de ese modo la tensión social; otra explicación, continúa diciendo el artículo de 
Tomatis, sería la del crimen ritual; alguna secta había decidido de la noche a la 
mañana adoptar el caballo como animal de sacrificio; en otras épocas y otros 
lugares, otros animales habían cumplido esa función: toros, corderos, venados, etc. 
No había por qué asombrarse de que esta vez le tocara a los caballos: en otros 
países, la consideración para con los caballos no existía; en Francia, por ejemplo, 
había carnicerías especiales donde no se vendía más que carne de caballo —¡en 
Francia, la patria de Descartes y de Voltaire! En ese punto de la lectura, la sonrisa 
del Gato se transforma en una risa queda y entrecortada, abstraída, que de pronto 
cristaliza en una mueca de asombro: según Tomatis, ciertas tribus nihilistas de 
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Oceanía se ponen a matar, en ciertas épocas del año, un número indefinido de 
animales de una misma especie, para figurar de un modo simbólico el exterminio 
general de todas las especies vivientes; un etnólogo irlandés, el profesor Leopold 
Bloom, dice el artículo en la última parte, ha dado a esa ceremonia el nombre de 
sinécdoque ritual. La mueca fija de asombro en la cara del Gato fluye en una 
carcajada ruidosa, el diario doblado en cuatro cae junto al short agrisado que yace 
sobre las baldosas coloradas, al lado de la cama, mientras el cuerpo desnudo del 
Gato se convulsiona sobre la sábana húmeda y sus carcajadas resuenan en la 
habitación enturbiada por la semipenumbra verdosa que dejan pasar, a través de la 
ventana, los árboles de la vereda. Durante por lo menos un minuto, las carcajadas 
del Gato resuenan en el dormitorio vacío hasta que, de un modo gradual, las 
convulsiones de su cuerpo desnudo van haciéndose más espaciadas, menos 
intensas, y por fin dejan de recomenzar. La habitación está otra vez en pleno 
silencio, desde hace unos segundos, cuando Elisa, que ha llegado desde alguna 
otra pieza sin hacer ruido, como si ni siquiera sus pies desnudos se hubiesen 
estado posando sobre las baldosas coloradas, aparece en el hueco rectangular de la 
puerta abierta. No tiene puesta más que la bikini y un pañuelo multicolor bien 
ceñido a su cráneo que recoge y oculta su cabello negro. Su cara lavada, sin 
maquillaje, es oval, llena, un poco blanda, y el tinte de la piel en todo su cuerpo 
tiene más que nunca la textura y el brillo del bronce amarillento, contra el que 
resalta la tela elástica de su bikini, de un naranja vivo atravesado de rayas negras, 
oblicuas. La expresión interrogante de Elisa muestra que ha oído las carcajadas del 
Gato y que ha venido hasta el dormitorio para averiguar su causa. El Gato le 
explica antes de que Elisa abra la boca: "Tomatis", dice. "¿No leíste el artículo?" Sí, 
ya lo leyó; y ¿no había visto que estaba lleno de invenciones disparatadas? no... tal 
vez; sí... tal vez. En fin, no; no estaba segura. ¿Y eso era lo que le había hecho tanta 
gracia? A su vez, Elisa sacude la cabeza y sonríe. Avanza a través de la habitación 
envuelta en la semipenumbra verdosa, y se sienta en el borde de la cama, casi a los 
pies del Gato. Dejando de sonreír y parando sus sacudimientos de cabeza, el Gato 
la contempla; las palabras que acaba de pronunciar, sus movimientos y su 
respiración, son los únicos signos que emanan, fugaces, del cuerpo plegado sobre 
el borde de la cama: de sus ojos oscuros parece salir también un brillo, algo 
indefinible, ubicuo y sin materia, al que es imposible acordar una significación 
precisa y que es también, como las palabras o el movimiento, una señal de vida. 
Casta y espesa, ahora que lo mira, la carne de bronce parece sostenida por esa 
emanación indefinible que flota a la altura de los ojos. Para probar su realidad, el 
Gato desplaza el pie y toca, con dedos inadecuados para el tacto, el muslo 
aplastado contra la sábana; los dedos, las uñas, recorren la piel que permite 
adivinar la tensión de los músculos, el conglomerado de nervios, venas, arterias, 
tejidos, arremolinados en torno al hueso impasible. En la rodilla pueden verse las 
costras diseminadas como un archipiélago oscuro, de una herida seca; el dedo 
gordo las acaricia y la uña, deliberada, las raspa un poco. Pero la carne de bronce 
permanece inmóvil; ahora que Elisa ha bajado los ojos para seguir los movimientos 
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del pie que la roza, los párpados, bajando a su vez, interceptan la emanación 
húmeda, llena de brillos intermitentes, y el cuerpo parece cerrarse sobre sí mismo, 
macizo, externo y definitivo, hasta tal punto que el Gato, retirando el pie, cierra 
también los ojos y se inmoviliza. 
XIV. Como en un planeta desierto, como en un desierto, no se oye nada. La playa 
está vacía. Por alguna razón desconocida, los bañistas dominicales no se han 
presentado. Nadie se ha extendido sobre toallas de colores a tomar sol, nadie se 
pasea por la playa, nadie se humedece los pies en la orilla, nadie nada. Ni siquiera 
el bañero, que sabe estar ya en su puesto desde las nueve, e incluso desde más 
temprano los domingos, parece haber venido esta mañana. En frente, la isla baja, 
polvorienta, con su declive que viene, suave, hacia el agua, se calcina al sol de las 
diez, el sol único, terrible, de febrero, que desnuda todo con su luz cruda, árida, 
móvil y sin fondo como un maelstrom amarillo. Ante mí, más allá del espacio 
abierto de la playa, del río, que parece inmóvil, está la isla baja y polvorienta —es 
la isla baja, polvorienta, que se calcina al sol de febrero, contra un cielo sin nubes, 
liso, del que no es azul más que la parte cercana al horizonte, porque el resto 
parece hendido hasta el infinito por esas astillas arduas y centelleantes. Es esa isla 
baja y polvorienta en el silencio de esto que llamo la mañana. 
 

La pava de aluminio está apoyada en el reborde de la ventana, la mitad 
interna de la pared que el marco negro divide en dos. La levanto y lleno, despacio, 
el mate tibio que sostengo en la palma ahuecada de la otra mano. Cuando la 
espuma verde y tornasolada llega a ras del orificio del mate, deposito la pava sobre 
el reborde de la ventana, me pongo la bombilla entre los labios, y empiezo a 
chupar. El sabor, amargo, del mate me llena la boca y el líquido, caliente, que me 
hace sudar y va como barriendo los restos de sueño, pasa por mi garganta, hasta 
que las últimas chupadas, que hacen subir por la bombilla a la boca cada vez 
menos líquido, terminan produciendo, en el fondo del mate, un murmullo ronco y 
apagado. 

 
Ante mí, más allá del espacio abierto de la playa, del río, que parece inmóvil, 

está la isla baja y polvorienta —es isla baja, polvorienta que se calcina al sol de 
febrero, contra un cielo sin nubes, liso, del que no es azul más que la parte cercana 
al horizonte, porque el resto parece hendido hasta el infinito por esas astillas 
arduas y centelleantes. Es esa isla baja y polvorienta en el silencio de esto que 
llamo la mañana. 

 
La pava de aluminio está apoyada en el reborde de la ventana, la mitad 

interna de la pared que el marco negro divide en dos. La levanto y lleno, despacio, 
el mate tibio que sostengo en la palma ahuecada de la otra mano. Cuando la 
espuma verde y tornasolada llega a ras del orificio del mate, deposito la pava sobre 
el reborde de la ventana, me pongo la bombilla entre los labios, y empiezo a 
chupar. El sabor, amargo, del mate me llena la boca, y el líquido caliente, que me 
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hace sudar y que va como barriendo los restos de sueño, pasa por mi garganta, 
hasta que las últimas chupadas, que hacen subir por la bombilla a la boca cada vez 
menos líquido, terminan produciendo, en el fondo del mate, un murmullo ronco y 
apagado. 

El motor de un helicóptero, casi inaudible primero, nítido después, y cada 
vez más cercano, comienza a escucharse en la mañana vacía. La pava de aluminio, 
que acabo de recoger del reborde de la ventana, aferrada por el asa, queda 
suspendida en el aire, con el pico inclinado hacia el orificio del mate que sostengo 
en la palma ahuecada de la otra mano, pero el agua no brota del pico ya que 
detengo mi gesto a mitad de camino, inmovilizándome para escuchar mejor, y 
precisar la dirección de la que proviene el ruido del helicóptero. Por fin puedo 
percibirlo: viene desde el oeste, desde la ciudad, y ha de estar ya sobrevolando el 
pueblo. Por el ruido que crece, me doy cuenta de que viene acercándose y de que 
debe volar muy bajo, casi a ras de los techos y de los árboles. De golpe, me doy 
cuenta de que está casi encima de mi cabeza, porque el ruido, que ya es estruendo, 
se descompone en una serie compleja de sonidos mecánicos. Me inclino hacia 
afuera por la ventana y levanto la cabeza para verlo pasar, pero no hay ningún 
helicóptero en el cielo incandescente. Únicamente, como un signo mudo, veo 
pasar, sobre la arena amarilla, deslizándose paralela al río, su sombra negra, 
ligeramente cambiante a causa de los accidentes suaves del terreno, tan nítida que 
desde la ventana puedo ver incluso la sombra giratoria de las paletas, cuyo 
movimiento se pone en evidencia a causa de un cambio rítmico de matiz en la 
negrura de la forma impresa en el suelo. 

 
Ante mí, más allá del espacio abierto de la playa, del río, que parece inmóvil, 

está la isla baja y polvorienta que se calcina al sol de febrero, contra un cielo sin 
nubes, liso, del que no es azul más que la parte cercana al horizonte, porque el 
resto parece hendido hasta el infinito por esas astillas arduas y centelleantes. Es 
una isla baja y polvorienta en el silencio de esto que llamo la mañana. 

 
La pava de aluminio está apoyada sobre el reborde de la ventana, la mitad 

interna de la pared que el marco negro divide en dos. La levanto y lleno, despacio, 
el mate tibio que sostengo en la palma ahuecada de la otra mano. Cuando la 
infusión aguachenta en la que nadan dos o tres palitos exangües de yerba llega a 
ras del orificio, deposito la pava sobre el reborde de la ventana, me pongo la 
bombilla entre los labios y empiezo a chupar. El sabor, más insípido que amargo, 
del mate me llena la boca, y el líquido tibio, que me hace sudar, pasa por mi 
garganta, hasta que las últimas chupadas, que hacen subir por la bombilla a la boca 
cada vez menos líquido, terminan produciendo, en el fondo del mate, un 
murmullo ronco y apagado. 

 
Los del coche claro que han pasado la noche en la playa —Tomatis no lo 

sabe— han llevado a cabo el atentado. ¿Los otros han quizá dirigido la operación 
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con walkies-talkies, han informado a los ejecutantes de los desplazamientos del 
Caballo, han ido adelante para ir guiando al coche claro en su retirada? Es difícil 
asegurarlo. ¿Ha habido tal vez un solo coche, el que los agentes han visto y con 
cuyos ocupantes ha tenido lugar el tiroteo? Algunos testigos vieron dos coches 
claros, siguiéndose a poca distancia, en el camino de asfalto, en dirección a la 
ciudad. Pero la tesis que sostiene el ejército consiste en afirmar que el o los coches 
no pueden haber ido demasiado lejos —que, como el dios de Patmos, dice Tomatis, 
están cerca pero son difíciles de asir. El Caballo, ha dicho Tomatis hace un 
momento, había tenido tiempo de subir por la alcantarilla hasta la vereda alta de 
ladrillos, pero no de entrar en la comisaría. Ahí está ahora, ha dicho, boca abajo, 
empapado en su propia sangre, sobre los ladrillos. 

 
Parados en el borde del agua, Elisa y Tomatis se recortan, dando la espalda a 

la casa, contra la isla baja y polvorienta y el azul ceniciento del cielo. Miran el agua, 
tibia, dorada o caramelo, que pasa, casi imperceptible, hacia el sur. Detrás está el 
semicírculo de la playa, con la casa blanca que refulge al sol y que ya no proyecta, 
sobre la extensión de pasto ralo que precede a la playa propiamente dicha, ninguna 
franja de sombra. El aire parece como enturbiado, de a ratos, por una bruma 
cenicienta, y el contraste entre el azul del cielo y la luz amarilla crea una especie de 
transparencia verdosa. Mientras hemos atravesado la extensión amarilla de la 
playa, la arena ha venido quemándonos la planta de los pies. Hemos debido 
caminar como rebotando, para disminuir la presión de los pies sobre el suelo 
caliente. Ahora Elisa y Tomatis se recortan, dándome la espalda, mientras 
acomodo en el suelo los cigarros, los cigarrillos y los fósforos, contra la isla baja y 
polvorienta y el azul ceniciento del cielo, atravesado de reflejos verdosos. De golpe, 
Tomatis se acuclilla y se pone a observar la franja de tierra húmeda y blanda que 
separa la playa del agua. "Miren", dice. "Huellas." Nos acuclillamos junto a él: en la 
franja lisa y húmeda un pajarito ha dejado, nítida, repetida varias veces en una 
línea irregular, la huella de sus patas: un ángulo agudo dividido por una bisectriz, 
un esqueletito frágil de abanico, un signo. Tomatis se ríe, lento y breve, abstraído, 
mirando fijo, un poco jadeante por la posición incómoda de su cuerpo, las huellas 
diminutas. 

 
Río arriba, en la orilla del vado, una buena porción de suelo está desfigurada 

por huellas de caballos; pozos resecos y superpuestos, como de tierra pisoteada a 
propósito, y de un modo constante, por patas innumerables, forman una superficie 
atormentada por una escritura menos limpia y sutil que la de los pájaros de la 
playa, un idioma arcaico y desesperado que tartajea el pánico y la confusión. 

 
Desde la orilla del vado, río arriba, veo a Elisa y a Tomatis entrar, lentos, en el 

agua. Tomatis la precede, dando pasos cada vez más trabajosos a medida que la 
profundidad aumenta la resistencia del agua. 
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Salimos chorreando agua, jadeando y riéndonos. El gran espacio vacío y 
calcinado se llena del sonido de nuestras voces y del tumulto acuático que levantan 
nuestras piernas, tumulto que va haciéndose cada vez menos profundo y sonoro a 
medida que vamos aproximándonos a la orilla. Cuando dejamos atrás el agua, 
nuestros pies descalzos rozan rápidos la arena, y nuestros trajes de baño, rígidos y 
pesados a causa del agua, crujen ásperos cuando nos sentamos, en círculo, a fumar. 

 
La sombra de los últimos eucaliptos, en el fondo del terreno, ha defendido a 

la madreselva, entre cuyas hojas medio se desploma y desaparece el tejido de 
alambre que separa el terreno del baldío vecino. Todo este sector del patio huele a 
madreselva. Las florcitas, amarillas y blancas, extenuadas, salpican la fronda 
polvorienta. Traigo, con la leña que he recogido, mientras me alejo del fondo 
haciendo crujir las hojas secas de eucaliptos, en dirección al lugar en el que hemos 
instalado la mesa y los sillones, el olor de la madreselva, no sé si en la nariz o en la 
memoria, única frescura endeble en el mediodía centelleante que rodea, hasta el 
infinito, la zona estrecha de sombra en que estamos pertrechados. El motor de la 
bomba trabaja al sol. El agua rebalsa del balde de plástico rojo, cuya cara exterior 
deja transparentar las nervaduras luminosas y móviles que refleja el agua 
translúcida. Los chorros que rebalsan lavan constantes la cara exterior del balde, 
interceptando las nervaduras luminosas y haciéndolas ondular. Sin apagar el 
motor ni cerrar la canilla, dejando que un chorro blanco y poderoso se estrelle 
contra el suelo llenando el aire de gotas que rebotan y producen reflejos fugaces y 
tornasolados, me dirijo hacia el bayo amarillo que comienza a mover, impaciente 
pero digno, las patas delanteras y la cabeza. El olor de la carne asándose sobre la 
parrilla, alrededor de la cual Tomatis va y viene, con un cuchillo y un tenedor en la 
mano, parece no penetrar en el aura cálida del caballo en la que hasta el calor 
mismo de febrero se dulcifica y cambia. Después de atravesar la columna de humo 
que se levanta, oblicua, desde la parrilla y que va a perderse entre los árboles, 
Tomatis, guiñando sin parar los ojos que lagrimean y frotándose la frente con el 
dorso de la mano para no mancharse de grasa, se detiene un momento, 
contemplándonos: "Si Elisa no te lleva", dice "podes ir a caballo mañana a la 
noche". Sin siquiera esperar que festeje su broma, vuelve a inclinarse sobre la 
parrilla, pinchando un pedazo de carne con el tenedor. Cuando deposito el balde 
colorado en el suelo, el bayo amarillo inclina el cuello largo y se pone, ruidoso, a 
vaciarlo, hundiendo el hocico en el agua fresca. 

 
Con sus dedos manchados por la grasa negra proveniente de la parrilla, 

Tomatis saca un cigarro de su caja, lo enciende con parsimonia y arroja el fósforo, 
después de sacudirlo varias veces para que se apague, sobre su plato lleno de 
huesos pelados y de restos de grasa y ensalada. Después recoge la botella de vino 
tinto, con el cigarro largo y fino humeando entre sus labios, y llena los vasos. 
Después se apoya otra vez en el respaldo de la silla y fuma, en silencio. Su cara 
bronceada carece ahora de la solidez olímpica de la mañana. Alrededor de sus ojos, 
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demasiado abiertos, la piel está llena de arrugas y el sudor, que brota continuo de 
su frente, corre por su cara y su cuello dejando estelas sucias. Su respiración se ha 
vuelto más ruidosa, y su vientre se ha hinchado un poco, a causa del vino y la 
comida. Se nota que detrás de su frente los pensamientos pasan rápidos, 
inesperados, incomprensibles, como bestias en estampida. De un modo 
inconsciente chupa y mordisquea sin parar, hasta dejarla toda deshecha, la punta 
de su cigarro, escupiendo a un costado de tanto en tanto los pedacitos de tabaco 
que quedan adheridos a los labios o a la lengua. Las manchas de luz que se cuelan 
a través del follaje vuelven a su lugar, sobre la piel, obstinadas, cada vez que, 
después de un movimiento nervioso y sin finalidad, el cuerpo socarrado y velludo 
vuelve a apoyarse contra el respaldo de la silla. 

 
Ya han, sin duda, de habérselo llevado. Ya han de haberlo levantado de la 

vereda. Un agente, más tarde, cuando todos se hayan retirado, baldeará sin duda 
los ladrillos desparejos. Las moscas han debido tener, golosas como son, un 
verdadero banquete dominical. 

 
El día es desencanto y delirio. Sombras de colores, con su volumen, sus 

latidos, su textura. Son compactas; no se las atraviesa, con el puño, como al humo; 
cada una ocupa, nítida, un lugar. Hay transparencia entre ellas. Una luz que 
cambia —se le dice el sol— las ilumina, cambiando, imperceptible, segundo a 
segundo. Es el día. A la noche, la luz se apaga. La noche es negra, uniforme, pero 
no es otra cosa que el día que sigue, la misma luz que se vuelve negra en virtud 
justamente de su continuidad. Aquí, desde luego, todo es desierto, pero no hay 
lugares desiertos. Nadie ha visto nunca un lugar vacío. Cuando uno lo mira, ya no 
está vacío —uno mismo es el que mira, la mirada, el lugar. Sin uno, no hay mirada 
ni tampoco lugar. El día, lento, recomienza, o sigue, más bien, con la luz que crece, 
de nuevo, desde las sombras que conservan, constantes, su color, su volumen, sus 
latidos, su textura. Hay otra vez transparencia, distancia, entre ellas. No mayor que 
el ojo de una aguja, es decir inconmensurable. Elisa lo interrumpe; Tomatis gira 
brusco la cabeza y la contempla, esperando. Antes de ayer a la siesta, comienza 
Elisa, sin ir más lejos, justo antes de ayer, mientras se disponía a cruzar la calle en 
la esquina del Mercado Central... pero, no, no, para qué, no vale la pena, dice, 
callándose, moviendo los hombros y la cabeza, acariciándose, distraída, absorta en 
sus propios pensamientos, con la yema de la mano izquierda, el hombro derecho 
cuya piel reluce, lisa y bronceada. Sus recuerdos, impenetrables, la tiran hacia 
adentro como un peso muerto, la hacen fruncir, inmovilizándose, la frente, así 
como los suyos a Tomatis lo obligan a balancear la cabeza, abrir la boca, fijar la 
vista en el vacío, desmenuzar el resto de su cigarro apagado con dedos distraídos y 
salvajes. 

 
Hay, entre nosotros, formas, volúmenes, colores, movimiento y luz, 

transparencia y desierto. 
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El auto amarillo acelera en dirección a la ciudad, levantando un chorro de 

polvo blanco con las ruedas traseras. Escucho el ruido del motor y lo veo alejarse 
fragmentario, a través de los huecos del cerco de ligustros resecos y polvorientos 
que separa el patio de la vereda. Frente a mí están, ahora que he hecho girar un 
poco mi cuerpo, entre los yuyos parduscos, calcinados, las viejas baterías, las 
cubiertas semipodridas y semienterradas, manchadas de barro seco, los tambores 
de aceite, acanalados y oxidados, uno vertical, el otro acostado, en el sol irreal de 
las cuatro que alarga mi sombra azulada —y más allá, vuelto puro latido y 
atención, atrincherado en su aura cálida hecha de pasto masticado, de excremento, 
de vida, el bayo amarillo que, ya casi familiar, aunque sin condescendencia ni 
desdén, dejando un momento de masticar, con  la boca entreabierta, la mandíbula 
inferior un poco desplazada respecto de la superior, lento, parsimonioso, me 
contempla. 

 
—Paso primero a ver a mi madre —digo—, y después nos encontramos para 

cenar juntos. En el bar de la galería, ¿de acuerdo? De todos modos, la partida, 
según Tomatis, no empieza hasta las once. 

—De acuerdo —dice Elisa. 
La lluvia endurece la calle arenosa y Elisa conduce con cuidado, tratando de 

no aproximarse demasiado a la cuneta. El limpiaparabrisas arrasa, con ritmo 
regular, el agua que cae a torrentes sobre el parabrisas. Doblamos hacia la plaza. 
Pasamos frente a la comisaría; no hay ningún signo visible de la ejecución de ayer; 
no se ve a nadie, las grandes puertas están abiertas, y hay una camioneta del 
ejército estacionada junto a la alcantarilla que conduce a la vereda alta de ladrillos, 
pero en los últimos tiempos los vehículos del ejército se ven con frecuencia por la 
calle. El pueblo está desierto. En la plaza, la lluvia golpea las flores rosas, amarillas 
y blancas de los palos borrachos, desprendiendo muchas y diseminándolas en el 
suelo. Avanzamos lentos, en segunda, por la calle principal, entre los laureles que 
lava al fin, después de tantos meses, minuciosa, la lluvia. Las cosas parecen, bajo el 
agua, en la luz gris, más próximas o más porosas. 

—¿Estás seguro de que Simone va a darte un adelanto? —dice Elisa. Al final 
de la calle principal pasa, perpendicular, el camino de asfalto. El auto vacila un 
poco en el terraplén, gana terreno con dificultad y llega al camino. Elisa acelera. 

 
 
 

XV. No hay, al principio, nada. Nada. En la luz de tormenta, en la inminencia del 
aguacero —el primero, después de varios meses—, las cosas ganan realidad, una 
realidad relativa sin duda, que pertenece más al que las describe o contempla que a 
las cosas propiamente dichas: la casa blanca, con los árboles enormes que hunden 
en la sombra su fachada lateral, el espacio abierto de la playa, los árboles ralos río 
abajo, las parrillas, el declive que sube hacia la vereda, la isla baja cuya barranca, 
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suave, viene, toda comida en el borde, hacia el agua, el río liso, sin una sola arruga, 
acerado y pulido como una lámina inmóvil que refleja el cielo de acero. 
 

Cada cosa ocupa su lugar en el interior de la transparencia benévola que 
acaba, abrupta, en el cielo bajo, negruzco, y que se vuelve lívida y verdosa, de un 
modo fugaz, a cada relámpago. Hay una excitación vegetal, discreta pero firme, 
ante la inminencia del agua. Se presiente un estado de alerta general en el pasto, en 
los arbustos, en los árboles, crujidos de hojas, erección lenta de briznas, 
desentumecimiento de raíces y de ramas. 

 
En el fondo del patio, bajo los árboles, el bayo amarillo, inmóvil, junto al 

balde de plástico rojo volcado entre sus patas delanteras, espera el próximo 
relámpago y el trueno, largo y múltiple, que lo sucederá. Cuando el relámpago 
llega, súbito y cercano, haciendo empalidecer el aire y dándole al mismo tiempo 
una tonalidad verdosa, fugaz, el caballo hace algunos movimientos rígidos con la 
cabeza como inspeccionando, sin atreverse demasiado, los alrededores. Y cuando 
el trueno comienza a bajar, remoto primero, cada vez más intenso a medida que se 
acerca, el animal solitario empieza a mover las patas, golpeando los vasos contra el 
suelo, sin cambiar de lugar, aumentando la rapidez y la fuerza de su pataleo a 
medida que el trueno se aproxima, hasta que el ruido se desvanece y sus 
movimientos se apaciguan, tendiendo, graduales, a recobrar el estado anterior de 
expectativa tensa y de inmovilidad. 

 
Parado en la orilla, el bañero ve aproximarse, lenta, la canoa, sobre la 

superficie pulida y luminosa del río: una estela, más ancha cuanto más lejana de su 
popa, la sucede o parece, más bien, una sustancia segregada por la canoa en su 
desplazamiento, como el rastro de una babosa sobre un espejo. 

 
Cuando la canoa verde toca la orilla y se detiene, el rastro de la estela que va 

ensanchándose es todavía visible lejos, río abajo. El Ladeado, de espaldas a la 
orilla, se pone de pie, trabajoso, y recoge, demorándose, los dos fardos cúbicos de 
forraje que lo hacen oscilar al principio, y que se equilibran cuando baja, con un 
saltito, de la proa, no sin antes obligarlo a flexionar las piernas para no trastabillar. 
Cuando se yergue —si ese cuerpo torcido como un raigón puede en realidad 
erguirse—, el Ladeado comienza a avanzar, cruzando el espacio vacío en diagonal, 
hacia la casa blanca. 

 
Un relámpago empalidece el aire ennegrecido, pero no por eso menos 

transparente, por la inminencia del agua. Después de unos segundos de silencio, 
un trueno lo sigue. Primero es un punto de ruido, lejano, arriba, entre las nubes 
bajas, aceradas y oscuras, y a medida que se acerca va ganando violencia y 
anchura, desplegándose, endureciéndose y retumbando con tanta fuerza que las 
cosas, asentadas de un modo frágil sobre la costra terrestre, se ponen, al unísono, a 

 129



vibrar. 
 
Elisa juzga que, a pesar de la tormenta que se avecina, no ha refrescado 

todavía lo suficiente y, sin embargo, no deja de experimentar cierto bienestar. La 
taza de café, humeante todavía, que sostiene en la mano, manda hasta su nariz un 
olor denso, real, mezclado al humo blanquecino que sube hasta su rostro y que sin 
embargo parece menos visible. El cabello limpio, renegrido y húmedo, estirado 
hacia atrás, le ciñe el cráneo, valorizando, en la luz gris, su rostro de bronce, la 
frente amplia, los labios gruesos y reconcentrados, los ojos agrandados por los 
efectos diestros del maquillaje, las orejas apenas separadas de la cabeza, el cuello 
que presenta dos huecos verticales entre los tendones salientes a causa de la 
posición erguida y un poco rígida de la cabeza. La rigidez de su expresión, que 
parece la consecuencia de una autosatisfacción distraída, se prolonga en la rigidez 
inmaculada del vestido blanco que deja descubiertos los brazos a partir de los 
hombros y las piernas desde la mitad inferior de los muslos. Las correas de sus 
sandalias se cruzan varias veces en sus pantorrillas, formando triángulos y rombos 
y manteniendo tensas, sobre los empeines, las argollas de bronce de las que parten 
a su vez dos cortas correas firmes y bien estiradas que van a perderse entre los 
dedos del pie. El miedo a ensuciarse los pies en el patio polvoriento y una 
aprensión vaga ante los relámpagos la inducen, negligente, a permanecer parada 
en la galería, con la taza humeante en la mano, sin mirar a ninguna parte, sin 
siquiera advertir los sobresaltos entrecortados del bayo amarillo que recomienzan 
con cada trueno y parecen apaciguarse con el silencio transitorio que lo sucede. 

 
Se mueve lento, regular, exterior, en el aire ennegrecido, toda su figura 

nimbada de una cintilación gris contra el cielo bajo, color humo. Un refucilo 
empalidece, durante una fracción de segundo, el aire oscuro. De alguna parte, dos 
pájaros, persiguiéndose con enviones irregulares, siempre a la misma distancia 
como si fuesen las partes fijas de un conjunto inmodificable y se desplazaran por 
obra de un mecanismo único, cruzan el cielo frente a la mirada del Ladeado que los 
sigue en su trayectoria y van a hundirse en los árboles que se inclinan sobre la 
pared lateral de la casa blanca, desapareciendo entre las hojas. Al avanzar, el 
cuerpo del Ladeado va dejando vacío, y cada vez más extenso, el espacio que 
separa su cuerpo de la canoa verde, el espacio vacío lleno de una luz pesada y 
uniforme y de una transparencia acuosa. El espacio que separa su cuerpo de la 
canoa va estirándose, de un modo gradual: exterior a la exterioridad quieta del 
conjunto, opaco y rugoso, formando parte de las masas rugosas y opacas —árboles, 
el bañero, parrillas, la canoa, la casa blanca— diseminadas como al azar y sin orden 
entre el cielo bajo, color humo, y la tierra amarillenta, en el aire transparente, como 
por milagro, el cuerpo del Ladeado, a cada movimiento, no queda impreso en ese 
aire, multiplicándose al infinito en una infinitud de poses inmóviles, a todo lo 
largo de su trayectoria. Ahora la hierba rala, ligeramente erecta por la inminencia 
del agua, chasquea bajo las alpargatas rotosas, y la extensión que separa al 
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Ladeado de la casa es de un verde pálido que contrasta con el amarillo ceniciento 
de la playa. Un trueno, el eco del sonido de un fogonazo de luz pálida que ha 
iluminado unos segundos antes el aire ennegrecido, hace estremecerse, por un 
instante, el espacio entero: un temblor ligero hace vibrar, durante una fracción de 
segundo, las pupilas del Ladeado que aumenta, con decisión, la rapidez de su 
marcha: bajo los árboles, el coche negro, puesto casi de punta contra la cuneta y 
oblicuo a causa de la inclinación de la calle abovedada, aumenta poco a poco de 
volumen, de un modo discontinuo, a medida que el Ladeado se aproxima a la casa. 
Ahora las alpargatas chasquean sobre la vereda dura y el Ladeado, bajo las 
enormes copas de los árboles que oscurecen el aire, pasa junto a las dos ventanas 
negras que se abren en la pared lateral de la casa. Un refucilo empalidece, durante 
una fracción de segundo, el aire. El Ladeado pasa junto al coche negro y lo deja 
atrás: cuando desemboca, rígido, exterior, a paso regular, en el portón, un trueno 
empieza, remoto, a bajar. 

 
La cara del Gato, rasurada con minucia, se refleja en el espejo del baño, y el 

Gato contempla, palpándoselas, las mejillas tostadas, la piel bajo el mentón, a la luz 
eléctrica que ha debido encender para bañarse y afeitarse, ya que la claridad 
matinal que entra por la ventana alta, atravesando primero un cielo de tormenta 
reconcentrado y oscuro, sería insuficiente para iluminar el cuarto de baño. El Gato 
apaga la luz y sale. En el cuarto principal, doblados sobre el respaldo de una silla, a 
cuyos pies están sus mocasines marrones bien lustrados, se encuentran su pantalón 
blanco, de tela basta, lavado y planchado, y su remera azul marino. El Gato pasa 
los brazos y la cabeza por las mangas y el cuello de la remera y, levantando un 
poco sus calzoncillos blancos que le llegan hasta la mitad de los muslos, se pone 
por encima de ellos el pantalón. El Gato empuja el borde de la remera azul marino 
bajo la cintura del pantalón, acomoda un poco, con la punta de los dedos estirados 
y juntos, el apelotonamiento de los bordes de la remera y de los pliegues del 
calzoncillo, y en seguida, elevando el cierre relámpago de su bragueta, abrocha el 
botón de metal que reúne los dos extremos de la cintura y ajusta el cinturón de 
cuero, pasándolo primero por el pasa—cinto de cuero y después por el primer 
pasacinto de tela blanca del pantalón. En los pies limpios y sin medias el Gato se 
calza, de parado y pensando en otra cosa, los mocasines marrones; su atención es 
atraída, de un modo fugaz, por la guía telefónica abierta en las primeras páginas, 
sobre la mesa, y por los dos montones de sobres a cada lado de la guía. A la 
izquierda, el montón de sobres en blanco; a la derecha, los sobres en los que, la 
noche anterior, ha escrito, casi hasta las dos de la mañana, por orden alfabético, el 
nombre y la dirección de varias centenas de desconocidos. El fogonazo de un 
relámpago, verdoso y lívido, llega, a través de las ventanas y de las puertas 
abiertas, hasta la habitación principal. Después de unos segundos de silencio un 
trueno empieza, remoto, a bajar. Parece el ruido de una piedra irregular rodando 
sobre un declive de tablones. Cuando el sonido alcanza su paroxismo y el máximo 
de proximidad, muebles, vidrios, paredes, vasos y sillas se ponen a vibrar, hasta 
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que el silencio se instala otra vez y las vibraciones se detienen. El Gato, recogiendo 
los cigarrillos y los fósforos de sobre la mesa, se los mete en el bolsillo del pantalón 
y, dejando atrás la habitación principal, atraviesa el marco negro de la puerta 
abierta y penetra en la cocina. El olor del café, diseminado en toda la casa, y que ha 
estado percibiendo sin darse cuenta, es tan fuerte y peculiar en la cocina, que el 
Gato, por el puro placer de olerlo, se detiene junto a la mesa en la que la cafetera, 
llena de café hirviendo, apoyada sobre un platito blanco para no quemar el mantel 
a cuadros blancos y azules despide, por el pico en S, una columnita de vapor 
blancuzco y deshilachado. 

 
El día antes se había visto obligado a pegar la vuelta desde el camino, a uno o 

dos kilómetros del pueblo. La entrada al pueblo estaba bloqueada. Unos minutos 
antes, a la altura de La Guardia, ya había visto, desde la ventanilla del colectivo, 
varios coches y camiones del ejército pasar a toda velocidad junto al colectivo. Sin 
siquiera detenerse en el control caminero, la caravana se había dividido: una parte 
había seguido derecho en dirección al pueblo, al norte, por el camino de la costa, y 
la otra había tomado el empalme de Colastiné Sur y de Paraná. Al llegar cerca del 
pueblo, en el colectivo que se había visto obligado a pegar la vuelta desde ahí 
mismo, el bañero había reconocido en los camiones que bloqueaban la ruta, 
rodeados de soldados armados con ametralladoras, algunos de los vehículos que 
se habían adelantado al colectivo cerca de La Guardia. Los habían hecho volver a la 
ciudad sin ninguna explicación: él había tratado de decirles que debía hacerse 
cargo de su trabajo, en la playa, que si había algún accidente con los bañistas la 
responsabilidad recaería sobre su persona, pero los soldados, bruscos, casi 
amenazadores, le habían ordenado volverse al colectivo. Únicamente dejaban 
pasar a los que vivían en el pueblo, palpándolos de armas primero y poniéndolos a 
esperar en la banquina, cerca de los camiones verde oliva atravesados en el 
camino. El bañero había comprendido la razón de todo ese despliegue al escuchar 
por radio el informativo de mediodía: un grupo de guerrilleros había matado al 
Caballo Leyva esa mañana. La misma noticia, con más detalles, la habían dado en 
el noticiero de la televisión local, a las ocho de la noche; mostraban el cadáver, 
tirado boca abajo, sobre un charco de sangre, en la vereda alta de ladrillos de la 
comisaría. Y, antes de dormirse, el bañero había leído la noticia en La Región, donde 
había también una fotografía, bastante borrosa, del cuerpo del Caballo. Esa 
mañana, recuerda el bañero viendo al Ladeado saltar de la canoa, trastabillando un 
poco, con dos fardos cúbicos de forraje sostenidos uno en cada mano por el entre—
cruzamiento del alambre, esa mañana ha venido preguntándose en el colectivo si 
lo dejarían pasar, pero al llegar, cerca del pueblo, al punto en el que había debido 
pegar la vuelta el día anterior, había podido comprobar que los camiones ya no 
bloqueaban el camino, y después de bajar del colectivo en la plaza, bastante 
desierta, era verdad, al pasar cerca de la comisaría, por la vereda de enfrente, por 
las dudas, no había notado nada fuera de lo habitual, salvo quizá la camioneta 
verde oliva del ejército estacionada junto a la alcantarilla. Un relámpago nimba, 
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con su destello súbito y verdoso, la silueta del Ladeado que avanza, firme y lento, a 
través del espacio vacío de la playa, en equilibrio perfecto a causa de los cubos de 
forraje, de peso idéntico, que transporta, uno en cada mano, aferrándolos por el 
entrecruzamiento del alambre. En un determinado punto de la trayectoria el 
Ladeado hace un gesto con la cabeza, en signo de saludo, al que él responde 
alzando la mano a la altura del hombro, con los dedos separados y la palma hacia 
el exterior, y sacudiéndola tres o cuatro veces. El Ladeado va alejándose, despacio, 
en dirección a la casa blanca, al declive pronunciado que conduce a la vereda. El 
bañero lo ve alejarse, nítido, solitario, en el espacio vacío, entre los fogonazos de 
los relámpagos y el estruendo de los truenos, presencia irrefutable y cerrada en la 
luz de tormenta, y cuando ya los separa una docena de metros, el bañero, sin 
proponérselo, se pone a caminar detrás de él, con el ritmo exacto de su marcha, de 
tal modo que la distancia que los separa en la extensión vacía no aumenta ni 
disminuye ni siquiera un milímetro. El Ladeado continúa su marcha sin advertir 
que él viene detrás, lo cual no es extraño, ya que ni siquiera el propio bañero es 
consciente de que está rehaciendo, en la playa amarillenta, el mismo itinerario que 
el Ladeado realiza unos pocos metros más adelante, y que la velocidad de su 
marcha es idéntica a la del otro, como si los dos obedecieran a un compás 
inaudible. El Ladeado deja atrás la playa y comienza a subir el terraplén que 
desemboca en la vereda; cuando llega a la cima, parece inmovilizarse durante una 
fracción de segundo y después continúa desapareciendo en la vereda ennegrecida 
por la sombra de los árboles. El bañero sigue caminando, sin modificar el ritmo de 
su marcha, y sus pies desnudos sienten la hierba rala, un poco dura, que crece en la 
porción de terreno que separa el terraplén de la playa propiamente dicha. En pocos 
segundos la deja atrás y empieza a subir, trabajoso, el terraplén, a la luz fugaz de 
los relámpagos que van haciéndose cada vez más intensos y menos espaciados, 
produciendo una reacción en cadena de truenos que resuenan diseminados por 
todo el cielo bajo, negruzco, y cuyo sonido llega, interminable, hasta las copas de 
los árboles haciéndolos temblar. Dos pájaros que ha visto entrar, unos segundos 
antes, entre las ramas, vuelven a salir, excitados, después de haber gorjeado y 
aleteado, invisibles, entre el follaje y, pasando por encima de su cabeza, uno al lado 
del otro, avanzan casi en zig-zag, como bailarinas o patinadores, en dirección al 
río. El bañero llega a la cima del terraplén, donde comienza la vereda; la fachada 
lateral de la casa, con sus ventanas negras que dan a la vereda, cintila un poco, en 
la sombra espesa de los árboles. Más allá del túnel de sombra, en la claridad gris 
que sigue y continúa en toda la cuadra, y hasta podría decirse que en toda la calle, 
hacia el centro del pueblo, el Ladeado, a la altura del portón, acaba de dejar los 
fardos en el suelo, uno a cada lado de su cuerpo, y está irguiéndose otra vez, de 
cara al patio. En el mismo momento en que ve al Ladeado, el bañero siente la 
primera gota de lluvia que le golpea, deshaciéndose, la mejilla. 

 
Con la palma de la mano libre, Elisa toca la taza y retira la mano de 

inmediato; el café está todavía demasiado caliente. El Gato sale, detrás suyo, de la 
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cocina a la galería. Elisa le echa una mirada rápida por encima de su hombro, justo 
para ver la cortina de lona azul sacudirse, rígida, a espaldas del Gato que pasa 
junto a Elisa, en silencio, y va a pararse en el borde de la galería, con las manos en 
los bolsillos del pantalón, mirando el cielo bajo y lleno de estruendo. Con sus 
mocasines marrones bien lustrados, su pantalón blanco de tela basta, su remera 
azul marino, recién bañado y afeitado, el Gato tiene, a los ojos de Elisa, el aire 
tranquilo y vacuo de quien ignora su propia elegancia y hasta su propio cuerpo, 
pero que se halla demasiado abstraído como para ser consciente de su bienestar. Es 
un simple olvido, un abandono, piensa Elisa, sin nada parecido a palabras, del que 
la inminencia de la lluvia y de la escapada a la ciudad que proyecta para la tarde 
no son sin duda ajenas. Elisa se olvida a su vez del Gato, vuelve a tocar la taza con 
la palma de la mano libre, y, como el calor de la superficie lisa ya es un poco más 
tolerable, deja la mano apoyada contra ella, sin sin embargo decidirse a tomar el 
primer trago de café cuyo olor, casi más visible y más denso que el humo, y sin 
duda más presente y más intenso, sube hasta su nariz. 

 
El bayo amarillo, en el fondo del patio, bajo los árboles, se sobresalta a cada 

trueno, moviendo las patas y desplazando, en semicírculo, la parte delantera de su 
cuerpo, sacudiendo la cabeza que se inmoviliza a la expectativa, en la cesura, cada 
vez más corta, que separa trueno y trueno. 

 
Más allá de los arbustos resecos, de los tambores de aceite acanalados y 

oxidados, uno vertical, el otro acostado, de las viejas baterías semienterradas y de 
las viejas cubiertas podridas y manchadas de barro seco, el Gato ve, desde el borde 
de la galería en el que está parado, con las manos en los bolsillos del pantalón, al 
bayo amarillo que se estremece entero a cada trueno, pateando el suelo en su lugar, 
sacudiendo la cabeza, esperando, inquieto y confuso, a cada silencio, el próximo 
trueno. El Gato baja al patio y comienza a atravesarlo; para no ensuciarse los 
pantalones, hace un rodeo, sorteando la maleza reseca y polvorienta, y, pasando 
junto al motor, por el trecho endurecido y sin una sola mata de pasto que han 
limpiado, tiempo atrás, y sin mucha coherencia, con Tomatis, va aproximándose, 
sin apuro, al caballo que lo contempla. Cuando entra en su aura —ha sabido, antes 
de llegar, que entraría en ella, en el aura de calor animal, de excremento, de pasto 
masticado, de sudor, de vida espesa—, el caballo, alerta, se inmoviliza, y cuando el 
Gato, sintiendo el pelo tibio y húmedo al contacto de su mano, comienza a 
acariciarle el cuello, algo en la tensión de los músculos, de los órganos, de la piel y 
de la mente, arcaica y sombría, se abandona a la mano, diminuta en relación al 
tamaño del cuello, que recorre el pelo amarillento. 

 
Elisa, en la galería, se lleva la taza a los labios y toma, saboreándolo, el primer 

trago de café. Las primeras gotas de lluvia comienzan a atravesar, oblicuas, 
destellando apagadas y fugaces, la transparencia gris del aire, para venir a 
estrellarse contra el suelo que las absorbe de inmediato. El gusto del café, único y 

 134



corpóreo aunque indescriptible, se demora en su boca, caliente y dulce, mientras 
Elisa contempla, en el fondo del patio, al Gato y al caballo, próximo uno del otro, el 
Gato acariciando el cuello amarillento que se abandona un poco, con la cabeza 
hacia el costado opuesto al Gato, para dejar mucho espacio a la mano suave que lo 
recorre. El Gato siente, al mismo tiempo, un estremecimiento de piel, nervios y 
músculos, de pelo y de sudor, en la punta de los dedos y en las protuberancias 
sensibles de su palma. El Ladeado que, observado, sin advertirlo, desde la punta 
de la vereda por el bañero que por puro ocio lo ha seguido hasta ahí, acaba de 
dejar los fardos cúbicos de forraje en el suelo, a los costados de su cuerpo, se 
incorpora despacio, alzando al mismo tiempo las manos para golpearlas y llamar 
de ese modo la atención a los ocupantes de la casa. Las manos, sin embargo, 
vacilan un momento y quedan suspendidas en el aire; una de ellas, la izquierda, 
recibe una gota de lluvia, la primera, en el índice que protege los otros dedos 
debido a la posición vertical de la mano, enfrentada a la derecha que reproduce, 
invertida, la misma posición; en esa actitud, por encima de los listones verdes del 
portón de madera, el Ladeado ve cómo el Gato, de pie junto al bayo amarillo, 
acaricia, con dulzura, el cuello largo del animal que inclina la cabeza hacia el otro 
lado, con una tiesura delicada en la que se concentran los últimos vestigios de 
desconfianza. Un relámpago ilumina, con su luz lívida y verdosa, los contornos de 
los árboles, de los cuerpos, de las cosas. Gotas de lluvia rayan, oblicuas, la 
transparencia gris del aire. Durante un lapso incalculable, al que ninguna medida 
se adecuaría, todo permanece, subsiste, aislado y simultáneo, el pelo suave y 
sudoroso, la mano, la confianza, el alivio, la mirada, el gusto del café, el café, la 
transparencia gris del aire que envuelve, casi con resplandores a pesar del cielo 
bajo y negruzco, los cuerpos que laten monótonos y el vacío que los separa, rayado 
por las gotas intermitentes y oblicuas, cada vez más numerosas, que vienen a 
estrellarse contra el suelo. Cuando las manos chocan, por fin, una contra la otra, 
resonando, el bañero se da vuelta y comienza a bajar hacia la playa, el Gato alza la 
cabeza, mirando hacia el portón, el segundo trago de café se empasta contra el 
primero en la garganta de Elisa, el bayo amarillo comienza a sacudir la cabeza bajo 
el chaparrón, y el lapso incalculable, tan ancho como largo es el tiempo entero, que 
hubiese parecido querer, a su manera, persistir, se hunde, al mismo tiempo, 
paradójico, en el pasado y en el futuro, y naufraga, como el resto, o arrastrándolo 
consigo, inenarrable, en la nada universal.  
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