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ADVERTENCIA

La broma del rey al cochero a propdsito del accidente de
transito que el soldado narra al capitan en el cuento titulado
“Paramnesia”, esta tomada del epistolario de Francisco de
Quevedo (Carta LXIllI, al Marqués de Velada y San Roman,
1624): ““Sali del juicio y del coche. Hallé al cochero hecho
santiguador de caminos, diciendo no le habia sucedido tal en
su vida. Yo le dije: ‘Vuesa merced lo ha volcado tan bien, que
parece que lo ha hecho ya muchas veces’”.






Sombras sobre vidrio esmerilado

A Biby Castellaro



iQué complejo es el tiempo, y sin embargo, qué sencillo! Ahora
estoy sentada en el sillén de Viena, en el living, y puedo ver la
sombra de Leopoldo que se desviste en el cuarto de baho. Parece
muy sencillo al pensar “ahora”, pero al descubrir la extensién en el
espacio de ese “ahora”, me doy cuenta enseguida de la pobreza del
recuerdo. El recuerdo es una parte muy chiquitita de cada “ahora”, y
el resto del “ahora” no hace mas que aparecer, y eso muy pocas
veces, y de un modo muy fugaz, como recuerdo. Tomemos el caso de
mi seno derecho. En el ahora en que me lo cortaron, écuantos otros
senos crecian lentamente en otros pechos menos gastados por el
tiempo que el mio? Y en este ahora en el que veo la sombra de mi
cunado Leopoldo proyectdndose sobre los vidrios de la puerta del
cuarto de bafo y llevo la mano hacia el corpifio vacio, relleno con un
falso seno de algodén puesto sobre la blanca cicatriz, écudntas manos
van hacia cuantos senos verdaderos, con temblor y delicia? Por eso
digo que el presente es en gran parte recuerdo y que el tiempo es
complejo aunque a la luz del recuerdo parezca de lo mas sencillo.

Soy la poetisa Adelina Flores. éSoy la poetisa Adelina Flores?
Tengo cincuenta y seis anos y he publicado tres libros: “El camino
perdido”, “Luz a lo lejos” y “La dura oscuridad”. Ahora veo la sombra
de mi cuiado Leopoldo proyectandose agrandada sobre el vidrio de la
puerta del bano. La puerta no da propiamente al living, sino a una
especie de antecamara, y solamente por casualidad, porque estd mas
cerca de la puerta de calle, que he dejado abierta para tomar aire, he
traido el sillon de Viena a este lugar y estoy hamacdndome
lentamente en él. El sillon de Viena cruje levemente. No podia
soportar mi cuarto, y no Unicamente por el calor. Por eso vine aqui. Es
dificil soportar encerrada entre libros polvorientos los atardeceres de
este terrible enero. Susana ha salido. No sale nunca, pero hoy dijo que
su pierna derecha le dolia y pidié turno para el médico. Asi que estd
afuera desde las seis. Hamacandome lentamente veo cémo Leopoldo
se desabrocha con cuidado la camisa, se la saca, y después se da



vuelta para colgarla de la percha del bafo. Ahora comienza a
desabrocharse el pantaldén. Advierto que tengo la mano sobre el
puiado de algodén que le da forma al corpifio en la parte derecha de
mi cuerpo, y bajo la mano. He visto crecer y cambiar ciudades y
paises como a seres humanos, pero nunca he podido soportar ese
cambio en mi cuerpo. Ni tampoco el otro: porque aunque he
permanecido intacta, he visto con el tiempo alterarse esa aparente
inmutabilidad. Y he descubierto que muchas veces es lo que cambia
en una lo que le permite a una seqguir siendo la misma. Y que lo que
permanece en una intacto, puede cambiarla para mal. La sombra de
Leopoldo se proyecta sobre el vidrio esmerilado, de un modo extrano,
moviéndose, ahora que Leopoldo se inclina para sacarse el pantalén,
encorvandose para desenfundar una pierna primero, irguiéndose al
consegquirlo, y volviéndose a encorvar para sacar la otra, irguiéndose
otra vez en seguida.

(“Sombras” “Sombras sobre” “Cuando una sombra sobre un
vidrio veo” No.) Ese chico, écémo se llamaba? Tomatis. El me dijo una
vez lo que piensa de mi, en la mesa redonda sobre la influencia de la
literatura en la educaciéon de la adolescencia. Yo no queria estar en
ese escenario de la universidad. Pero vino el editor y me dijo: “éNo te
parece que si te presentaras mas seguido en publico para exponer tus
puntos de vista “La dura oscuridad” podria salir un poco mas,
Adelina?” Asi que me vi sentada en el escenario frente a la sala llena.
Habia cientos de caras que me miraban esperando que yo diera mi
opinién, en ese saldn frio y lleno de ecos. Tomatis estaba sentado en
el otro extremo de la mesa. Hice una corta exposicién, aunque la
presencia de toda esa gente expectante me inhibia mucho. (Leopoldo
acomoda cuidadosamente el pantalén, sosteniéndolo desde las
botamangas, con el brazo alzado para conservar la raya. Después lo
dobla y comienza a pasarlo por el travesano de una percha; lo veo.)
Cuando terminé de hablar, Tomatis se eché a reir. “La seforita Flores
—dijo, riéndose y poniéndose como pensativo— ha dicho hermosas
palabras sobre la condicién de los seres humanos. Lastima que no
sean verdaderas. Digo yo, la senorita Flores, éha estado saliendo
ultimamente de su casa?” Los cientos de personas que estaban
sentadas contemplandonos se echaron a reir. Yo no dije una palabra
mas; y cuando termind la mesa redonda y fuimos a la comida que nos
ofrecid la universidad, Tomatis se senté al lado mio. Se lo pasé todo el
tiempo charlando y riendo, fumando y tomando vino. Y en un aparte



se volvié hacia mi y me dijo: “{Usted no cree en la importancia de la
fornicacién, Adelina? Yo si creo. Eso les pasa a ustedes, los de la vieja
generacion: han fornicado demasiado poco, o en su defecto nada en
absoluto. ¢Sabe? Se dice que usted tiene un seno de menos. No, no
estoy borracho. O si, capaz que un poco si. ¢Es cierto? éNo piensa que
usted misma lo ha matado? Yo pienso que si. ¢éSabe? Usted me cae
muy simpatica, Adelina. Tiene un par de sonetos por ahi que valen la
pena. Perdoneme la franqueza, pero yo soy asi. Usted deberia fornicar
mas, Adelina, sabe, romper la camisa de fuerza del soneto —porque
las formas heredadas son una especie de virginidad— y empezar con
otra cosa. Me juego la cabeza de que usted es capaz de salir
adelante. Usted que la tiene cerca, paseme esa botella de vino.
Gracias.” Recuerdo perfectamente el lugar: un restaurante del centro
con manteles cuadriculados, rojos y blancos, los platos sucios, los
restos de pescado, y las botellas de vino tinto a medio vaciar. Ahora
Leopoldo se ha sacado el calzoncillo y lo observa. Ha quedado
completamente desnudo. Se inclina para dejarlo caer en el canasto de
la ropa sucia que estd en el costado del bafo, junto a la bafadera.
Puedo ver su sombra agrandada, pero no desmesuradamente, sobre
los vidrios esmerilados de la puerta del bafio que da a la antecamara.

En este momento, Unicamente esa sombra es “ahora”, y el resto
del “ahora” no es mas que recuerdo. Y a veces, tan diferente del
“ahora”, ese recuerdo, que es cosa de ponerse a llorar. Es terrible
pensar que lo Unico visible y real no son més que sombras. Si pienso
gue en este mismo momento los banistas se pasean en traje de bano
bajo los arboles tranquilos del parque del Sur, sé que eso no es ahora,
sino recuerdo. Porque es posible que en este momento no haya ni un
solo banista en el parque del Sur, o, si hay alguno, no esté
paseandose precisamente bajo los arboles que yo creo recordar;
hasta es probable que estén todos echados en la arena de la playa, o
en el agua, mientras el sol del crepuUsculo vuelve roja la laguna y dos
chicos se tiran uno al otro una pelota de goma que retumba en medio
del silencio cuando choca contra la tierra. Pero me gusta imaginar
que en este momento, en los barrios, las chicas se pasean en grupos
de tres o cuatro tomadas del brazo, recién bafadas y perfumadas, y
que grupos de muchachos las contemplan desde la esquina. Puedo
ver las calles del centro abarrotadas de coches y colectivos y a
Susana bajando lentamente, con cuidado por su pierna dolorida, las
escaleras de la casa del médico. Es como si estuviera aqui y al mismo



tiempo en cada parte. iEs tan complejo y sin embargo, tan sencillo!
Ahora vuelvo ligeramente la cabeza y veo la mampara que da al
patio. Entreveo los vidrios encortinados y el dltimo resplandor de la
tarde que penetra en el living a través de las grandes cortinas verdes.
También veo los sillones vacios, abandonados —iy cuantas veces nos
hemos sentado en ellos Susana, Leopoldo, o yo o las visitas!—
forrados en provenzal floreado. Las flores son verdes y azules, sobre
fondo blanco. Hay una ldmpara de pie, al lado de uno de los sillones,
apagada. Pero yo me he traido el viejo sillén de Viena de mama desde
mi habitacion y me he sentado en él —estoy hamacandome
lentamente— para que el aire de la calle atraviese el living y se
impregne como agua fria o como un olor sobre mi cuerpo. Ahora gue
no veo la puerta de vidrios esmerilados del baho, iqué estara
proyectandose sobre ella? Seguramente el cuerpo desnudo de
Leopoldo —iel cuerpo desnudo de Leopoldo!—, pero éen qué
posicién? (Tendra los brazos alzados, se rascara el pecho con las dos
manos, se tocara el cabello, o se habrd echado ligeramente hacia
atrds para mirarse en el espejo? Es terrible, pero ese ahora, tan
cercano, no es mas que recuerdo; y si vuelvo la cabeza otra vez hacia
la puerta que da a la antecamara el “ahora” de los sillones de funda
floreada, vacios y abandonados, y las cortinas a través de las cuales
penetra la luz crepuscular, no serd mas que recuerdo. Vuelvo la
cabeza; ahora. La sombra de Leopoldo ha desaparecido. Ha de estar
sentado, haciendo sus necesidades. (“Veo una sombra sobre un
vidrio” “Veo” “Veo una sombra sobre un vidrio. Veo.”)

En el vidrio vacio no se ve mas que el resplandor difuso de la luz
eléctrica, encendida en el interior del cuarto de bafo. Es uno de esos
dias terribles de enero, de luz cenicienta; no estd nublado ni nada,
pero la luz tiene un color ceniza, como si el sol se hubiese apagado
hace mucho tiempo y llegara al planeta el reflejo de una luz muerta.
Mi sencillo vestido gris y mi pelo gris condensan esa luz humeda y
muerta, y estan como nimbados por un resplandor putrido; y como
acabo de bafiarme no he hecho mas que condensar humedad sobre
mi vieja piel blanca llena de vetas como de cuarzo. Tengo los brazos
apoyados sobre la madera curva del sillén de Viena. Con el tiempo, si
es que estoy viva, tomaré el color de la esterilla del sillén, me iré
volviendo amarillenta y lustrosa, pulida por el tiempo. En eso fundo su
sencillez. En que solamente pule y simplifica y preserva lo inalterable,
reduciendo todo a simplicidad. Me dicen que destruye, pero yo no lo



creo. Lo Unico que hace es simplificar. Lo que es fragil y pura carne
gue se vuelve polvo desaparece, pero lo que tiene un nucleo sélido de
piedra o hueso, eso se vuelve suave y limpido con el tiempo y
permanece. Ahora Susana debe estar bajando lentamente las
escaleras de marmol blanco de la casa del médico, agarrandose del
pasamanos para cuidar su pierna dolorida; ahora acaba de llegar a la
calle y se queda un momento parada en la vereda sin saber qué
direccién tomar, porque sale muy poco y siempre se desorienta en el
centro de la ciudad; estd con su vestido azul, sus anteojos (siempre
creen que Adelina Flores es ella, por los anteojos, y no yo) y sus
zapatones negros de grueso taco bajo, que tienen cordones como los
zapatos masculinos; mira como desconcertada en distintas
direcciones, porque por un momento no sabe cual tomar, mientras a
la luz del crepUsculo pasa gente apurada y vestida de verano por la
vereda, y un estruendo de colectivos y automoéviles por la calle. Ahora
con un movimiento de cabeza y un gesto que no revela el menor
sentido del humor, sacdndose los dedos de los labios, donde los habia
puesto mecanicamente al adoptar una actitud pensativa, Susana
recuerda en qué direcciéon se encuentra la esquina donde debe tomar
el colectivo y comienza a caminar con lentitud, decrépita y reumatica,
hacia ella. Hay como una fiebre que se ha apoderado de la ciudad,
por encima de su cabeza —y ella no lo nota— en este terrible enero.
Pero es una fiebre sorda, recoéndita, subterranea, estacionaria,
penetrante, como la luz de ceniza que envuelve desde el cielo la
ciudad gris en un circulo mérbido de claridad condensada. (“Veo una
sombra sobre un vidrio. Veo.”) Veo a Susana atravesar lentamente el
aire pesado y gris dirigiéndose hacia la parada de dmnibus donde
debe esperar el dieciséis para volver en él a casa. Eso si es que ya ha
salido de lo del médico porque es probable que ni siquiera haya
entrado todavia al consultorio y esté sentada leyendo una revista en
la sala de espera. El techo de la sala de espera es alto; yo he estado
ahi cientos de veces, muy alto, y el juego de sillones de madera con
la mesita central para las revistas y el cenicero es demasiado fragil y
chico en relacién con ese techo altisimo y la extensién de la sala de
espera, que originariamente era en realidad el vestibulo de la casa.

(“algo que amé” “Veo una sombra sobre un vidrio. Veo” “algo
gue amé” “hecho sombra, proyectado” “hecho sombra y proyectado”
“Veo una sombra sobre un vidrio. Veo” “algo gue amé hecho sombra y
proyectado”) Puedo escuchar el crujido lento y uniforme del sillén de
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Viena. Sé pasarme las horas hamacandome con lentitud, la cabeza
reclinada contra el respaldar, mirando fijamente un punto del vacio,
sin verlo, en el interior de mi habitacién, rodeada de libros
polvorientos, oyendo crujir la vieja madera como si estuviera oyendo
a mis propios huesos. Desde mi habitacién he venido escuchando
durante treinta anos los ruidos de la casa y de la ciudad, como celajes
de sonido acumulados en un horizonte blanco. Ahora escucho el ruido
sUbito de la cadena del inodoro y el del agua en un torrente rapido,
lleno de tintineos como metdlicos; después el chorro que vuelve a
llenar el tanque. La sombra de Leopoldo reaparece en los vidrios
esmerilados de la puerta; se pone de perfil; ha de estar mirdandose en
el espejo. {Se afeitara? Veo cdmo se pasa la mano por la cara. Ha
mantenido la linea, durante tantos afios, pero se ha llenado de
endeblez y fragilidad. Al hamacarme, yendo para adelante y viniendo
para atrds, la sombra da primero la impresién de que avanzara, y
después la de que retrocediera. Vino a casa por mi la primera vez,
pero después se casé con Susana. Todo es terriblemente literario,
(“en el reflejo oscuro”) Fue un alivio, después de todo. Pero los
primeros dos afnos, antes de que se casaran y Leopoldo empezara a
trabajar como agente de publicidad del diario de la ciudad, —el
primer agente de publicidad de la ciudad, creo, y en eso fue un
verdadero precursor— los primeros dos afios nos divertimos como
locos, sin descansar un solo dia, yendo y viniendo de dia y de noche
por la ciudad, en invierno y verano, hasta un dia cuya vispera
pasamos entera en la playa, en que Leopoldo vino a la noche a casa y
le pidié al finado papa la mano de Susana después de la cena. Pero el
dia antes habia sido una verdadera fiesta. Fue un viernes, me acuerdo
perfectamente. Leopoldo pasé a buscarnos muy de mafana, cuando
recién habia amanecido; estaba todo de blanco, igual que nosotras,
gue llevdbamos unos vestidos blancos y unos sombreros de playa
blancos como estoy segura de que ni hasta hoy se ha atrevido a
llevar nadie en esta bendita ciudad. Yo llevaba conmigo los versos de
Alfonsina, [Va a afeitarse, si. Ahora ha abierto el botiquin y mira su
interior buscando los elementos (“en el reflejo oscuro” “sobre la
transparencia” “del deseo”) Alza los brazos y comienza a sacar los
elementos]. Ya era diciembre, pero hacia fresco de mafiana. Yo misma
manejaba el Studebaker de papa, y Susana iba sentada al lado mio.
En el asiento de atras iba Leopoldo, al lado de la canasta de la
merienda, tapada con un mantel blanco. ElI aire (“sobre la
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transparencia del deseo” “como sobre un cristal esmerilado”) fresco,
limpio, resplandecia, penetrando por el hueco de las ventanillas bajas
gue vibraban con la marcha del automoévil. Yo podia ver por el
retrovisor la cara de Leopoldo vuelta ligeramente hacia la ventanilla
mirando pensativa el rio. Nos fuimos a una playa desierta, lejos de la
ciudad, por el lado de Colastiné. Habia tres sauces inclinados hacia el
rio —la sombra parecia transparente— y arena amarilla. Nadamos
toda la manana y yo les lei poemas de Alfonsina: y cuando llegué a
donde dice “Una punta de cielo/rozara/la casa humana”, me separé
de ellos y me fui lejos, entre los arboles, para ponerme a llorar. Ellos
no se dieron cuenta de nada. Después extendimos el mantel blanco y
comimos charlando y riéndonos bajo los arboles. Habiamos preparado
rindn —a Leopoldo le gustan mucho las achuras— y yo no sé cuantas
cosas mas, y habiamos dejado toda la mafana una botella de vino
blanco en el agua, justo debajo de los tres sauces, para que el agua la
enfriara. Fue el mejor momento del dia: estabamos muy tostados por
el sol y Leopoldo era alto, fuerte, y se reia por cualquier cosa. Susana
estaba extraordinariamente linda. Lo de reirnos y charlar nos gusté a
todos, pero lo mejor fue que en un determinado momento ninguno de
los tres hablé mas y todo quedd en silencio. Debemos haber estado
asi mas de diez minutos. Si presto atencién, si escucho, si trato de
escuchar sin ningun miedo de que la claridad del recuerdo me haga
dafo, puedo oir con qué nitidez los cubiertos chocaban contra la
porcelana de los platos, el ruido de nuestra densa respiracién
resonando en un aire tan quieto que parecia depositado en un planeta
muerto, el sonido lento y opaco del agua viniendo a morir a la playa
amarilla. En un momento dado me parecié que podia oir cémo crecia
él pasto a nuestro alrededor. Y en seguida, en medio del silencio,
empezo lo de las miradas. Estuvimos mirandonos unos a otros como
cinco minutos, serios, francos, tranquilos. No haciamos méas que eso:
nos mirabamos, Susana a mi, yo a Leopoldo, Leopoldo a mi y a
Susana, terriblemente serenos, y después no me importé nada que a
eso de las cinco, cuando volvia sin hacer ruido después de haber
hecho sola una expedicién a la isla —y volvia sin hacer ruido para
sorprenderlos y hacerlos reir, porque creia que jugaban todavia a la
escoba de quince—, los viese abrazados desde la maleza y oyese la
voz de Susana que hablaba entre jadeos diciendo: “Si. Si. Si. Si. Pero
ella puede venir. Puede venir. Ella puede venir. Si. Si. Pero puede
venir.” Los vi, claramente: él estaba echado sobre ella y tenia el traje
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de baflo mas abajo de las rodillas. La parte de su cuerpo que yo no
habia visto nunca era blanca, lechosa, y a mi se me ocurrio lisa y la
idea de tocarla alguna vez me revolvié el estdbmago. En ese momento
se oy0 un crujido en la maleza y Leopoldo se paré de un salto,
dejando ver enteramente a Susana que habia dejado correr los
breteles de su traje de bafio y habia sacado los brazos por entre ellos
de modo tal que el traje de bafio habia bajado hasta el vientre. Yo
conocia ya esas partes del cuerpo de Susana que no estaban
tostadas, las habia visto muchas veces. Pero cuando Leopoldo salto,
dificultosamente, con el traje de bafio mas abajo de la rodilla, se
volvié en la direccidén en que yo estaba, por pudor, ya que el ruido se
habia oido en direccién contraria al lugar donde yo estaba. Vi eso,
enorme, sacudiéndose pesadamente, desde un matorral de pelo
oscuro; lo he visto otras veces en caballos, pero no balancedndose en
direccion a mi. Fue un segundo, porque Leopoldo se subié en seguida
el traje de bafo y se senté rapidamente frente a Susana —y no pude
ver en gué momento Susana se alzé el traje de bafno, se acomodo el
pelo y recogié los naipes, pero ya lo estaba esperando cuando él se
sentdé manoteando apresuradamente dos o tres cartas del suelo. Me
guedé inmdvil mas de quince minutos, hasta que los vi tranquilos, y
yo misma me senti asi. Después nos baflamos desde el crepusculo
hasta que anochecié — me parece oir todavia el chapoteo de nuestros
cuerpos humedos que relumbraban en la oscuridad azul— y al otro
dia Leopoldo le pidié al pobre papa la mano de Susana.

En este momento puedo ver coémo Leopoldo, imprimiendo un
movimiento circular a su mano, se llena la cara de espuma con la
brocha. Lo hace rapidamente; ahora baja el brazo y la sombra de su
cara, sobre el vidrio esmerilado que refleja también la luz confusa del
interior del cuarto de baho, se ha transformado: la sombra de la
espuma que le cubre las mejillas parece la sombra de una barba, un
matorral de pelo oscuro. Alza el brazo otra vez y con la punta de la
brocha se golpea el mentén, varias veces y suavemente, como si se
hubiese quedado pensativo; pero eso no puede verse. Deja la brocha
y después de un momento alza otra vez las dos manos, en una de las
cuales tiene la navaja, y comienza a rasurarse lentamente, con
cuidado. Lentamente, con cuidado, Susana ha de estar bajando ya las
escaleras blancas de la casa del médico, en direccién a la calle. Va a
pararse un momento en la vereda, para orientarse, porque no va casi
nunca al centro. La sombra de Leopoldo se proyecta ahora mostrando
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cdmo se rasura, lentamente, con cuidado, con la navaja; ahora
cambia la navaja de mano y se pasa el dorso de la mano libre por la
mejilla, a contrapelo, para comprobar la eficacia de la rasurada. Sé
gué va a hacer cuando termine de afeitarse y de bafarse: va a llevar
la perezosa al patio, entre las macetas llenas de begonias, de
helechos, de amarantos y de culandrillos, y va a sentarse en la
perezosa en medio del patio; va a estar un rato ahi, fumando en la
oscuridad; va a decir: “i{Quedan espirales, Susana, querida?” vy
después va a ponerse a tararear por lo bajo. Todos los anocheceres de
setiembre a marzo hace exactamente eso. Después de un momento
va a servirse el primer vermut con amargo y yo podré saber cuando
va a llenar nuevamente su vaso porque el tintineo del hielo contra las
paredes del vaso semivacio me hard saber que ya lo estad acabando.
Va a (“En confusidén, sUbitamente, apenas”). Siento crujir los huesos
del sillén de Viena. Apenas se haya afeitado y se haya bafhado lo va a
hacer: va a llevar la perezosa al centro del patio de mosaicos, la
perezosa de lona anaranjada, después de ponerse su pijama recién
lavado y planchado, y va a fumar un cigarrillo antes de (“vi que
estallaba” “vi” “vi el estallar de un cuerpo y de una” “y de su” “la
explosién” “vi la explosiobn de un cuerpo y de su sombra” “En
confusion, subitamente, apenas”, “vi la explosiéon de un cuerpo y de
su sombra”) La brasa del cigarrillo, un punto rojo, va a parecer un ojo
Unico, insomne y sin parpadeos, avivandose a cada chupada. Y
cuando escuche el tintineo del hielo contra las paredes frias del vaso,
VOy a saber que ha tomado su primer vermut con amargo y que va a
servirse el segundo.

n a

El tiempo de cada uno es un hilo delgado, transparente, como los
de coser, al que la mano de Dios le hace un nudo de cuando en
cuando y en el que la fluencia parece detenerse nada mas que
porque la vertiente pierde linealidad. O como una linea recta marcada
a lapiz con una cruz atravesdndola de trecho en trecho, que se alarga
ilusoriamente ante los ojos del que mira porque su visién divide la
linea en los fragmentos comprendidos entre cruz y cruz. Lo de la cruz
estd bien, porque cruz significa muerte. Papa y mama murieron el
cuarenta y ocho, con seis meses de diferencia uno del otro. El
peronismo se llevd a papa: fue algo que no pudo soportar. Y mama
termind seis meses después que él, porque siempre lo habia seguido.
“Después del primer aflo de casados —me dijo mama en su lecho de
muerte— nunca tuvo la menor consideracién conmigo. Pero, iqué
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puedo hacer sin é1?” Yo estaba con un traje sastre gris, me acuerdo
perfectamente; mama se incorporé y me agarré de las solapas, y me
atrajo hacia ella; tenia los ojos extraordinariamente abiertos y la cara
apergaminada y llena de arrugas, y eso que no era demasiado vieja.
Nunca la habia visto asi. Y no era que le tuviese miedo a la muerte.
Nunca se lo habia tenido. Comenzé a hacer un esfuerzo terrible,
jadeando, pestafieando, estirando los labios gastados y lisos que se le
llenaban de saliva o de baba —no sé qué era— y me di cuenta de que
gueria decirme algo. No lo consiguié. Murié aferrada a las solapas de
mi traje sastre gris y —(“ahora el silencio teje cantilenas”) Durante
todos estos aflos no hago mas que reflexionar sobre lo que mama
traté de decirme. Tuve que hacer un esfuerzo terrible para arrancar
de mis solapas sus manos aferradas; y estaban tan tensas y blancas
gue yo podia notar la blancura feroz de los huesos y de los cartilagos.
Cuando doce anos después me cortaron el pecho, yo sofié que
arrancaba de mis solapas las manos de mama (“mas largas” “ahora
el silencio teje cantilenas”, “mas largas”) y que una de sus manos se
llevaba mi pecho. Pero no se lo llevaba para hacerme mal, sino para
protegerme de algo. Ese sueno vuelve casi todas las noches, como si
una aguja formara con mi vida, de un modo mecanico y regular, un
tejido con un Unico punto. Sé que esta noche va a volver. Voy a
despertarme jadeando y sollozando apagadamente en mi cama
solitaria, rodeada de libros polvorientos, cerca de la madrugada, pero
después voy a respirar con alivio. Cada uno conoce secretamente el
significado de sus propios suefios, y sé que si mama quiere llevarse
mi pecho a la tumba, hay algo bienintencionado en ella, aunque su
acto pueda parecer malo —y capaz que lo sea. No podemos juzgar
nuestros actos mas que en relacién con lo que hemos esperado de la
vida y lo que ella nos ha dado. A mama y a mi nos dio también esa
mafana —ese nudo, esa cruz— en la que papd se senté muy
temprano a desayunar con nosotros. Fue al dia siguiente de haberse
afiliado al partido peronista. (“Ahora el silencio teje cantilenas” “mas
largas”) Papa estaba sentado en la cabecera y no le dirigiamos la
palabra porque nos dabamos cuenta de que estaba muy nervioso
(“que duran mas.”) No nos hablaba cuando estaba irritado. Siempre
me habia llamado la atencién la piel de su cara por lo blanca que la
tenia y como sin embargo, en la parte alta de las mejillas, cerca de
los pdmulos, se le habian ido formando unas redes tenues,
complicadas, de venillas rojas. Papa tomod su segunda taza de caféy
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después se recostd sobre el respaldar de la silla y empezé a roncar.
Eran unos ronquidos silbantes, secos, recénditos y cavernosos (“que
duran mas que el cuerpo” “y que la sombra” “que duran mas que el
cuerpo y que la sombra”). Primero vi la mosca recorriendo la red de
venillas rojas sobre la mejilla derecha, como una sefal negra
desplazandose por una red ferroviaria dibujada en lineas rojas en un
mapa proyectado en una pared transparente. Pero no empecé a
murmurar “Mama. Mama” —sin desviar ni un momento la mirada del
rostro de papa— hasta que no vi cémo la mosca comenzaba a bajar,
con la misma facilidad con que podria haberlo hecho sobre una
piedra, desde el pémulo hasta la comisura de los labios, y después
entraba en la boca. No parecia haber entrado en la boca de papa,
haber estado recorriendo el cuerpo de papa, sino nada mas que una
reproduccién en piedra de él, porque ya ni siquiera roncaba.

n u

Ahora Leopoldo vuelve a cambiar la navaja de mano y sigue
rasurandose. Cuando se inclina hacia el espejo para verse mejor el
perfil de su sombra desaparece, cortado rectamente por el marco de
madera de la puerta, y sobre el vidrio se ve el reflejo difuso —como
unas escaras de luz dispuestas de un modo concéntrico, puntillista—
de la luz eléctrica. Me balanceo suavemente en el sillén de Viena. Doy
vuelta la cabeza y veo cémo la luz gris penetra en la habitacién a
través de las cortinas verdes, empalideciendo todavia mas. Los
sillones vacios saben estar ocupados a veces —pero €so no es mas
que recuerdo. Con levantarme y llegar al patio y alzar la cabeza,
podria ver un fragmento de cielo, vaciandose en el hueco que dejan
las paredes de musgo, agrisadas. Saliendo a la puerta miraria la calle
vacia, sin arboles, llena de casas de una planta, enfrentdndose en dos
hileras rectas y regulares a través de la vereda de baldosas grises y
de la calle empedrada. De noche, en las proximidades de la luz de la
esquina se ve relucir opacamente el empedrado. Los insectos
revolotean alrededor de la luz, ciegos y torpes, chocan contra la
pantalla metdlica con un estallido, y después se arrastran por el
adoquin con las alas rotas. Puede vérselos de mafiana aplastados
contra las piedras grises por las ruedas de los automdéviles. De noche
sé escuchar su murmullo. Y cuando habia arboles en la cuadra, a esta
hora empezaba el estridor monétono de las cigarras. Comenzaban
separadamente, la primera muy temprano, a eso de las cinco, y en
seguida empezaba a oirse otra, y después otra y otra, como si
hubiese habido un millén cantando al unisono. Yo no lo podia soportar.
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El haber cedido y venirme a vivir con ellos ya me resultaba
insoportable. Tenia miedo, siempre, de abrir una puerta, cualquiera, la
del cuarto de bafio, la del dormitorio, la de la cocina, y verlo aparecer
a él con eso a la vista, balancedndose pesadamente, apuntando hacia
mi desde un matorral de pelo oscuro. Nunca he podido mirarlo de la
cintura para abajo, desde aquella vez. Pero lo de las cigarras ya era
verdaderamente terrible. Asi que me vestia y salia sola, al anochecer;
a ellos les decia que me faltaba el aire. Primero recorria el parque del
Sur, con su lago inmdvil, de aguas putridas, sobre el que se reflejaban
las luces sucias del parque; atravesaba los caminos irregulares, y
después me dirigia hacia el centro por San Martin, penetrando cada
vez mas la zona iluminada; de alli iba a dar una vuelta por la estacién
de dmnibus y después recorria el parque de juegos que se extendia
frente a ella antes de que construyeran el edificio del Correo; iba
hasta el palomar, un cilindro de tejido de alambre, con su culpula roja
terminada en punta, y escuchaba durante un largo rato el aleteo
tenso de las palomas. Nunca me atrevi a caminar sola por la avenida
del puerto para cortar camino y llegar a pie al puente colgante. Al
puente llegaba en 6mnibus o en tranvia. Me bajaba de la parada del
tranvia y caminaba las dos cuadras cortas hacia el puente,
percibiendo contra mi cuerpo y contra mi cara la brisa fria del rio. Me
gustaba mirar el agua, que a veces pasa rapida, turbulenta y oscura,
pero emite un relente frio y un olor salvaje, inolvidable, y es siempre
mejor que un millén de cigarras ocultas entre los arboles y —(“Ah”)
Volvia después de las once, con los pies deshechos; y mientras me
aproximaba a mi casa, caminando lentamente, haciendo sonar mis
tacos en las veredas, prestaba atencién tratando de escuchar si oia
algun rumor proveniente de aquellos arboles porque (“Ah si un cuerpo
nos diese” “Ah si un cuerpo nos diese” “aunque no dure” “una sefal”
“cualquier senal” “de sentido” “oscuro” “oscura” “Ah si un cuerpo nos
diese aunque no dure” “una senal” “cualquier senal oscura” “Ah si un
cuerpo nos diese aunque no dure” “cualquier sefial oscura de
sentido” “Veo una sombra sobre un vidrio. Veo” “algo que amé hecho
sombra y proyectado” “sobre la transparencia del deseo” “como
sobre un cristal esmerilado” “En confusion, subitamente, apenas”, “vi
la explosién de un cuerpo y de su sombra” “Ahora el silencio teje
cantilenas” “que duran mas que el cuerpo y que la sombra” “Ah si un
cuerpo nos diese, aunque no dure” “cualquier sehal oscura de
sentido”) Si podian oirse, entonces me volvia y caminaba sin ninguna
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direccién, cuadras y cuadras, hasta la madrugada. Porque estar
sentada en el patio, o echada en la cama entre los libros polvorientos,
oyendo el estridor unadnime de ese millon de cigarras, era algo
insoportable, que me llenaba de terror.

Ahora la sombra sobre el vidrio esmerilado me dice que Leopoldo
ha terminado de afeitarse, porque ya no tiene la navaja en las manos
y se pasa el dorso de las manos suavemente por las mejillas (“como
un olor” “salvaje” “como un olor salvaje”) Habia migas, restos de
comida, manchas de vino tinto sobre el mantel cuadriculado rojo y
blanco. Era un salén largo, y el sonido politono de las voces se filtraba
por mis timpanos adormecidos, atentos Unicamente a las
fluctuaciones hondas de mi misma, parecidas a voces. Me he estado
oyendo a mi misma durante afos sin saber exactamente qué decia,
sin saber siquiera si eso era exactamente una voz. No se ha tratado
mas que de un rumor constante, sordo, monoétono, resonando
apagadamente por debajo de las voces audibles y comprensibles que
no son mas que recuerdo, (“que perdure”) sombras. El me daba
frecuentemente la espalda, mientras hablaba a los gritos con el resto
de los invitados. Parecia reinar sobre el mundo. Yo lo hubiese llevado
conmigo esa noche, me habria desvestido delante de él y agarrandolo
del pelo le hubiese inclinado la cabeza y lo hubiese obligado a mirar
fijamente la cicatriz, la gran cicatriz blanca y llena de ramificaciones,
la marca de los viejos suplicios que fueron carcomiendo lentamente
mi seno, para que él supiese. Porque asi como cuando lloramos
hacemos de nuestro dolor gque no es fisico, algo fisico, y lo
convertimos en pasado cuando dejamos de llorar, del mismo modo
nuestras cicatrices nos tienen continuamente al tanto de lo que
hemos sufrido. Pero no como recuerdo, sino mas bien como signo. Y él
no paraba de hablar. “éDe veras, Adelina? iéNo le parece, Adelina?
{Qué como me siento? iCémo quiere que me sienta! Harto de todo el
mundo, légicamente. No, por supuesto, Dios no existe. Si Dios
existiera, la vida no seria mdas que una broma pesada, como dice
siempre Horacio Barco. Somos dos generaciones diferentes, Adelina.
Pero yo la respeto a usted. Me importa un rdbano lo que digan los
demas y sé que a la generacion del cuarenta mas vale perderla que
encontrarla, pero hay un par de poemas suyos que funcionan a las mil
maravillas. Dirdn que los dioses los han escrito por usted, y todo eso,
sabe, pero a mi me importa un rabano. Hdgame caso, Adelina:
fornigue mas, aungue en eso vaya contra las normas de toda una
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generacién.” Era una noche de pleno (“contra las diligencias”). Era
una noche de pleno invierno. Los ventanales del restaurant estaban
empanados por el vaho de la helada. Y cuando nos separamos en la
calle la niebla envolvia la ciudad; parecia vapor, y a la luz de los focos
de las esquinas parecia un polvo blanco y hiumedo, una miriada de
particulas blancas girando en lenta rotacién. Apenas nos
separabamos unos metros los contornos de nuestras figuras se
desvanecian, carcomidos por esa niebla helada. Me acompafaron
hasta la parada de taxis y Tomatis se inclind hacia mi antes de cerrar
de un golpe la portezuela: “La casualidad no existe, Adelina”, me dijo.
“Usted es la Unica artifice de sus sonetos y de sus mutilaciones.”
Después se perdié en la niebla, como si no hubiese existido nunca. Lo
gue desaparece de este mundo, ya no falta. Puede faltar dentro de él,
pero no estando ya fuera. Existen los sonetos, pero no las
mutilaciones: hay uUnicamente corredores vacios, que no se han
recorrido nunca, con una puerta de acceso que el viento sacude con
lentitud y hace golpear suavemente contra la madera dura del marco;
o desiertos interminables y amarillos como la superficie del sol, que
los o0jos no pueden tolerar; o la hojarasca del Ultimo otofo
pudriéndose de un modo inaudible bajo una gruta de helechos frios, o
papeles, o el tintineo mortal del hielo golpeando contra las paredes
de un vaso con un resto aguado de amargo y vermut; pero no las
mutilaciones. Las cicatrices si, pero no las mutilaciones. El taxi
atravesaba la niebla, reluciente y hiumedo, y en su interior calido el
chofer y yo pareciamos los Unicos cuerpos vivos entre las sélidas
estructuras de piedra que la niebla apenas si dejaba entrever, (“las
formaciones” “contra las diligencias” “contra las formaciones”) Afuera
no habia mas que niebla; pero yo vi tantas cosas en ella, que ahora
no puedo recordar mas que unas pocas: unos sauces inclinados sobre
el agua, proyectando una sombra transparente; unas manos
aferradas —los huesos y los cartilagos blanquisimos— a las solapas
de mi traje sastre; una mosca entrando a una boca abierta y dura,
como de marmol; algunas palabras leidas mil veces, sin acabar nunca
de entenderlas; un millén de cigarras cantando monoétonamente y al
unisono (“del olvido”), en el interior de mi craneo; una cosa horrible,
llena de venas y nervios, apuntando hacia mi, balanceandose
pesadamente desde un matorral de pelo oscuro; una imagen borrosa,
impresa en papel de diario, hecha mil pedazos y arrojada al viento por
una mano enloquecida. Todo eso era visible en las paredes mojadas
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por la niebla, mientras el taxi atravesaba la ciudad. Y era lo Unico
visible.

En este momento (“Y que por ese olor”) En este momento
Susana debe estar bajando lentamente, con cuidado, las escaleras de
marmol blanco de la casa del médico. Puedo verla en la calle (“y que
por ese olor reconozcamos”), en el creplsculo gris, parada en medio
de la vereda, tratando de orientarse (“el solar en el que” “dénde
debemos edificar” “el lugar donde levantemos” “cual debe ser el
sitio”). Esta con su vestido azul, que tiene costuras blancas,
semejantes a hilvanes, alrededor de los grandes bolsillos cuadrados y
en los bordes de las solapas. Sus ojos marrones, achicados por las
formaciones adiposas de la cara, como dos pasas de uvas incrustadas
en una bola de masa cruda, se mueven inquietos y perplejos detras
de los anteojos. Esta tratando de saber dénde queda exactamente la
parada de colectivos. Leopoldo pasa ahora a la banadera. Lo hace de
un modo dificultoso, ya que advierto que su sombra se bambolea y se
mueve con lentitud. Trata de no resbalar (“de la casa humana”) Ahora
Susana descubre por fin cudl es la direccién conveniente y comienza
a caminar con dificultad, debido a sus dolores reuméaticos. Aparece
envuelta en la luz del atardecer: la misma luz gris que penetra ahora
a través de las cortinas verdes y se condensa en mi batén gris y a mi
alrededor, como una masa tenue que resplandece opaca y se
adelanta y retrocede rigidamente adherida a mi mientras me hamaco
en el sillon de Viena. Atraviesa las calles de la ciudad, pesada y
compacta. Puedo escuchar el rumor inaudible de su desplazamiento.
Las calles estan llenas de gente, de coches y de colectivos. El rumor
de la ciudad se mezcla, se unifica y después se eleva hacia el cielo
gris, disipandose, (“el lugar de la casa humana” “cual es el lugar de la
casa humana” “cuadl es el sitio de la casa humana”) Ahora la escalera
en la casa del médico esta vacia. La vereda delante de la casa del
médico esta vacia. Susana extiende el brazo delante del colectivo
numero dieciséis, que se detiene con el motor en marcha. Susana
sube dificultosamente. Alguien la ayuda. Susana siente (“como
reconocemos por los”) en la cara el calor que asciende desde el motor
del colectivo. Se tambalea cuando el colectivo arranca. Le ceden el
asiento y ella se sienta con dificultad, agarrdndose del pasamanos,
sacudiéndose a cada sacudida del colectivo, tambaledndose,
resoplando, murmurando distraidamente “Gracias”, sin saber
exactamente a quién (“por los ramos”) Estaba verdaderamente (“por
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los ramos” “de luz solar”) hermosa esa tarde, alrededor de las cinco,
cuando Leopoldo se levantd de un salto, volviéndose hacia mi con el
traje de bafo a la altura de las rodillas —la cosa, balanceandose
pesadamente, apuntando hacia mi—, dejando ver al saltar las partes
de Susana que no se habian tostado al sol. No era la blancura lisa y
morbosa de Leopoldo, sino una blancura que deslumbraba. Pero no
piensa en eso. No piensa en eso. No piensa en nada. Mira la ciudad
gris —un gris ceniciento, putrido— que se desplaza hacia atras
mientras el colectivo avanza hacia aqui. Leopoldo abre la ducha y
comienza a enjabonarse. Todos sus movimientos son lentos, como si
estuviera tratando de aprenderlos (“de luz solar la piel de Ia
mafana”) Como si estuviera tratando de aprenderlos y grabarselos.
Se refriega con duros movimientos el pecho, los brazos, el vientre, y
ahora sus dos manos se encuentran debajo del vientre y comienzan a
refregar con minucia; eso es lo que me dice su sombra reflejandose
sobre los vidrios esmerilados de la puerta del cuarto de bano. Mis
huesos crujen como la madera del sillén, pulida y gastada por el
tiempo, mientras me inclino hacia adelante y vuelvo hacia atras,
hamacandome lentamente, rodeada por la luz gris del atardecer que
se condensa alrededor de mi cabeza como el resplandor de una llama
ya muerta. (“Y que por ese olor reconozcamos” “cudl es el sitio de la
casa humana” “como reconocemos por los ramos” “de luz solar la piel
de la mafnana”).

ENVIO

Sé que lo que mama quiso decirme antes de morir era que
odiaba la vida. Odiamos la vida porque no puede vivirse. Y queremos
vivir porque sabemos que vamos a morir. Pero lo que tiene un nucleo
sélido —piedra, o hueso, algo compacto y tejido apretadamente, que
pueda pulirse y modificarse con un ritmo diferente al ritmo de lo que
pertenece a la muerte— no puede morir. La voz que escuchamos
sonar desde dentro es incomprensible, pero es la Unica voz, y no hay
mas que eso, excepcidén hecha de las caras vagamente conocidas, y
de los soles y de los planetas. Me parece muy justo que mama odiara
la vida. Pero pienso que si quiso decirmelo antes de morirse no estaba
tratando de hacerme una advertencia sino de pedirme una refutacion.
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Paramnesia

A Jorge Conti

No se ve cosa en el sol que no sea real.
(Quevedo. Marco Bruto)
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Mas despacio todavia que en el crepusculo del dia anterior, el
humo de Ila hoguera que acababa de encender ascendia
disgregandose con compleja morosidad en el amanecer lento y sin
viento, y el capitan olia el humo y el olor del fuego pero no las rafagas
de muerte que llegaban desde el patio cuadrado del real, asi como
escuchaba el rumor de la lefia chisporroteante y no las voces,
lamentos y maldiciones de los dos moribundos. Pero el crepusculo del
dia anterior ya era un resplandor muerto, nitido y fantastico; su rigida
imagen errabundeaba, entrando y saliendo, en la oscuridad de la
mente del capitdn, que permanecia aferrado a la proximidad material
del fuego, tan inestable y cambiante que incluso cuando las locas
llamas se reflejaban sobre el rostro y el cuerpo inmoévil del capitan
acuchillado junto a ellas, mirdndolas fijo, algo en la atmodsfera
indicaba que antes de que la luz del sol estuviese un poco alta las
llamas habrian ya decrecido en forma completa y el fuego ya se
habria apagado. Habia hecho tanto calor que el capitan ya no lo
sentia; de otro modo no habria desaprovechado la débil y algo
irritante frescura del amanecer sentdndose al lado del fuego. Auln
cuando apenas si habia dormido y no cabia por lo tanto transicion
entre un dia y otro, podia percibir con claridad los cambios graduales
de instante en instante y ver cémo todo se modificaba y desaparecia
con que apenas algo hubiese cambiado. Bastaba un minimo detalle,
algo que otro no hubiese percibido. Y cuando recorria ese extrafo
desierto lleno de cadaveres, cuando venia desde la playa amarilla al
grupo de semiderruidas construcciones de adobe y troncos bastos
denominado el real o el fuerte (cuando de veras daba a simple vista
una sensacion tan grande de fragilidad) el capitan sentia que no
habia esfuerzo que estuviera a su alcance, por mucho que intentara
ponerlo en practica, para impedir el cambio: alguien moria de pronto
—no quedaban mas que dos, aparte de él—, la gangrena avanzaba y
volvia negro un brazo que la tarde anterior habia sido encarnado,
caian lluvias que cambiaban el color de la arena y el de los arboles, el

23



sol aparecia, llameaba cada vez mas intenso hacia el mediodia,
comenzaba a decrecer y al anochecer se borraba por fin del todo. El
capitan estaba inmdévil, en cuclillas, mirando el fuego: sus enormes
ojos negros brillaban, reflejando las llamas, y eran lo Unico discernible
y nitido en medio de esa cabeza cubierta de barba negra y
enmarafnado pelo negro y una dura costra de barro seco adherida a la
piel desde dias atras.

Habia hojarasca en el suelo, en las inmediaciones del semicirculo
de arboles que rodeaban el amplio claro cercano a la costa en cuyo
centro se habia levantado el real, pero no se trataba en este caso de
la espontanea hojarasca natural de abril y mayo, dorada, sino de un
polvoriento colchén de hojas grises y resecas calcinadas por los
grandes calores de pleno febrero. Cuando iba hacia los arboles para
contemplar desde la sombra cémo caia el sol a pique sobre las toscas
construcciones de techo redondo, rodeadas por la empalizada de
troncos, podia sentir los crujidos y los estallidos de las hojas
guebrandose bajo el peso de sus borceguies. En el amanecer los
arboles se ennegrecian y las hojas aparecian rodeadas por un nimbo
luminoso, debido al efecto de contra luz. El capitan no lo veia; estaba
fuera de la empalizada, cerca de la puerta, dando la espalda al fuerte
y acuclillado por lo tanto en direccion al rio, del que lo separaban la
gran hoguera y un largo tramo de playa arenosa. Ahora el capitan
creia recordar que al presionar sobre ellas con los borceguies —con lo
gue gquedaba de los borceguies— las hojas crujian y estallaban. “Uno
puede levantarse y caminar hacia alli”, pensaba. “Puede caminar
sobre las hojas y hacerlas crujir.” No podia sacarse esa idea de la
cabeza. “Y puede”, pensaba, “levantarse y caminar, y ver desde alli,
a la sombra, todo el fuerte. Cuando salga el sol voy hacia alli y miro
en esta direccion para ver el real entero y la parte de playa que lo
separa del rio”. Estuvo cerca de una hora inmdévil, pensando. Desde
fuera daba la impresién de que ni respiraba; de vez en cuando, con
intermitencia irregular, sus enormes ojos negros se abrian un poco
mas, fruncia trabajoso el entrecejo, y emitia unos suspiros profundos,
prolongados, como respuestas respiratorias a las palidas manchas
fosforescentes que se encendian y se apagaban en el interior de su
mente; tenia los codos apoyados en los muslos y se sostenia la cara
con las manos, mirando el fuego; y al incorporarse al fin pensé que
aunque no habia dormido se habia descuidado otra vez y ya el sol
estaba muy alto, y de las llamas que habia oido chisporrotear no
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guedaba més que una capa de ceniza que alcanzaba y sobraba para
ocultar un diminuto rescoldo final. Cuando estuvo de pie notd que
proyectaba una sombra larga, y que habia estado sentado a la
sombra de la empalizada, interferida de un modo regular por los
rectos listones de luz que se colaban entre tronco y tronco. “Cuando
me vuelva, mi sombra vendra detras”, pensd el capitan. El quejido de
uno de los moribundos llegd hasta él, brusco; en el débil sonido de la
voz reconocié el timbre peculiar del fraile. El capitéan entré en el fuerte
y se detuvo, y su sombra detras se detuvo: el fraile se hallaba a
medio incorporarse, en el centro del patio cuadrado, rodeado de
cadaveres, y estaba siendo contemplado por el soldado de barba roja
gue permanecia sentado en el suelo con la espalda apoyada contra el
mojinete de una de las construcciones de adobe y que tenia las
manos flojas depositadas sobre las rodillas. El capitdn sacudio la
cabeza y avanzo hacia el fraile, que hacia muecas y estaba tratando
de erguirse; cerraba los ojos y volvia a abrirlos, como si le costara
respirar. El capitan se acuclillé junto a él, sonriendo, contemplandolo.

—Trdeme agua, por el amor de Dios —dijo el fraile.
—No —dijo el capitan.

—Por el amor de Dios —dijo el fraile, con voz débil.
—Muérete —dijo el capitan—. Muérete, rufian.

Se pard otra vez y se dirigié hacia el soldado pelirrojo, que lo
contemplaba desde la distancia.

—Y tu también —le grité.

El soldado parecié no escucharlo. El capitdn se incliné hacia él;
sus pasos chasqueaban y resonaban sobre la tierra endurecida por el
ir y venir de meses de los pasos de los que habian muerto. El capitan
les presté a sus propios pasos una cuidadosa atencién y aminoro la
marcha, para oirlos mejor; por un momento hasta se distrajo y se
olvidé de la pregunta que acababa de formular dentro suyo y que
pensaba dirigir al soldado. Cuando llegé a su lado se inclind hacia él y
vacilé. Después volvio a sonreir, lleno de falsa jovialidad.

—¢éDe dénde eres? —dijo.

—Se lo he dicho mil veces, capitan —dijo el soldado—. De
Segovia.
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—Mientes —dijo el capitan.

—Esta endemoniado —dijo el soldado—. Estd endemoniado o es
usted el mismo diablo.

—Hablame de Segovia —dijo el capitan.
—Es usted el diablo mismo, capitan —dijo el soldado.
—Héablame de Madrid —dijo el capitan.

El soldado permanecié callado, mirando en direccién al fraile. Su
barba roja y su pelo rojo estaban sucios y opacos, y tenia la piel llena
de pecas y unas ojeras azuladas. Los ojos del capitan destellaron,
sobre su barba enmaranada llena de salpicaduras de barro reseco.
“Ahora me levantaré, saldré del fuerte y caminaré hacia los arboles”,
penso.

—Muérete —murmurd, como para si mismo.

Se irguid. El sol le daba de lleno en la cara. El cuerpo del capitan
era breve y compacto y el hambre lo habia reducido y como resecado
pero no debilitado. Se paraba siempre con los brazos encogidos, como
si a cada momento estuviera por apoyar las manos en las caderas; el
sol lo obligd a dar unos parpadeos continuos y rapidos, que llenaron
su expresidn de un aire de perplejidad. Evocé el fuerte tal como se lo
veia desde los arboles, como lo habrian visto los indios diez dias
antes al vigilar desde el monte esperando el momento de saltar sobre
ellos y sacrificarlos como a tigres: la empalizada de troncos
terminados en punta por encima de los cuales sobresalian los techos
redondos de paja y mas arriba todavia las copas de los arboles del
lado opuesto del monte, que rodeaba en semicirculo la construccién;
y a la derecha la suave pendiente de la playa arenosa declinando
hacia el rio. El capitan sacudié la cabeza, como despertando de una
especie de suefo. Se dirigié otra vez al soldado.

—¢éConoces al rey? —dijo.

—El diablo vendrd y lo llevarda, capitan —dijo el soldado. Hablaba
con voz débil, sin siquiera mirarlo. En rigor de verdad, no miraba
nada, y si daba la impresiéon de estar mirando al fraile era porque por
la posicién de la cabeza, apoyada con una rigidez morbosa en la
pared de la construccion, sus ojos enfocaban justo esa direccién; pero
la tiesa indiferencia conque parecia seguir los movimientos del fraile
en sus débiles y como retardados intentos de incorporarse no hubiese
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sido mayor si hubiesen estado en planetas diferentes; el fraile estaba
tan flaco que parecia una mancha oscura sobre el piso de tierra, la
mancha de una materia viscosa refractaria a la absorcion y capaz de
unos moérbidos desplazamientos.

—Y los indios haran contigo una olla podrida —dijo el capitan,
riéndose—. éQuieres agua?

—No, capitdn —dijo el soldado—. Déle usted al padre, que le ha
pedido. Déle usted agua al padre y le contaré del rey.

El capitan escruté su rostro.
—Cuéntame primero —dijo.
—No —dijo el soldado.

Ahora el capitan no miraba al soldado de barba roja echado en el
suelo, porque estaba de pie y tenia la cabeza erguida y no podia por
lo tanto verlo, pero no mostraba tampoco el mas minimo interés en
hacerlo: su mirada parecia rebotar contra la pared socarrada de un
rancho a medio quemar cuyo techo de paja aparecia negro por el
fuego y el humo y hundido y agujereado en el centro. El capitan
parecia conocer de antemano las respuestas del soldado y daba la
impresion de que formulaba las preguntas por el placer de oir las
contestaciones una y otra vez.

—No —dijo—. Primero me cuentas.

El soldado pelirrojo se queddé callado; tenia alrededor de
cincuenta anos, pero las pecas y esa piel blancuzca sobre la que el
fuego de la luz solar rebotaba le daban un aspecto de vacuo
infantilismo; a primera vista se notaba sin embargo que el capitan
podia haber sido su hijo. El capitan esperé. El sol le daba ahora de
lleno en la cara y la débil frescura del amanecer se habia esfumado o
diluido en el calor creciente de la mafiana, a medida que el sol subia
en un cielo de un azul destefido, sin una sola nube ni rastro de celaje
en todo el horizonte visible; pero el aire no estaba seco, sino mas bien
pringoso y himedo. En una hora mas el sudor comenzaria a dejar
unas estelas oscuras en las costras de barro seco adheridas a la cara
del capitan. El capitdan no hizo ningln gesto o lo hizo tan
imperceptible que detras de su barba ensortijada y sucia ni se noté. El
barbirrojo siguié callado. Por fin el capitan eché una mirada a su
alrededor, descubridé en el suelo, en direccién al fraile, un jarro todo
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abollado, fue hacia él y lo recogid. Pasé cerca del fraile sin siquiera
mirarlo y salié del fuerte; su sombra lo precedia, deslizandose larga y
rigida sobre el terreno arenoso. Los rotosos borceguies del capitan se
hundian en la arena obligandolo a dar largos y enérgicos pasos.
“Ahora estoy yendo en direcciéon al rio”, pensé. No lo pensaba con
nada parecido a palabras: lo asaltaba de golpe la sensacién de estar
yendo, nitida, la sensacién de estar en un determinado momento
adelantando una pierna y después otra, la sensacion de estar
hundiendo con alternaciéon en la arena uno y otro pie, enfundados en
los borceguies deshechos. Se paré y se volvio, mirando las huellas
profundas que iba dejando impresas en la arena; todo el espacio
arenoso estaba lleno de esas huellas, impresas en todas direcciones,
y entrecruzadas en un diagrama intrincado. Parecian pequefos
crateres abiertos en una superficie lunar. El capitan siguié caminando
y llegd al rio; a no ser por el casi imperceptible movimiento de la
orilla, que dejaba entrever al retirarse una estrecha franja de arena
himeda y apretada, se hubiese dicho que el agua estaba inmdvil, sin
correr en ninguna direccién, o que mas bien no era agua; si la luz del
sol no hubiese destellado con tanta intensidad en la superficie podia
haberse confundido con una extensién lisa de tierra parda. El capitan
se inclind hacia el agua opaca y llend el jarro, sin ni siquiera
enjuagarlo. No se detuvo para hacerlo: se agaché al girar y de pasada
nomas hundio el jarro abollado en el agua y lo sacé lleno siguiendo
después en direccion al fuerte; el agua que se derramé al alzar el
capitan otra vez el jarro destellé6 durante una fraccién de segundo y
cay6 otra vez al rio produciendo un sonido claro y violento. “Ahora
estoy yendo otra vez al fuerte”, pensd el capitan, seguido por su
sombra. Cuando pisaba con demasiada fuerza su pie se hundia en la
arena y eso lo hacia oscilar y trastabillar y entonces el agua saltaba
del jarro demasiado lleno y las gotas que caian al suelo, absorbidas
en el acto, dejaban unas manchas circulares sobre la arena. El capitan
entré otra vez al fuerte y se agacho junto al fraile.

—Toma —le dijo, extendiéndole el jarro—. Toma y muérete.

—Déselo usted, capitan —grit6 el soldado—. Déselo, que el padre
no puede solo.

El capitdn asié por los hombros al fraile y le dio de tomar. El agua
caia por las comisuras de los labios y corria por la barba del fraile,
manchandole el habito rotoso. El capitan lo sostuvo sin cuidado pero
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también sin brutalidad y cuando vio que el fraile no sélo no habia
logrado tomar mas que un sorbo, sino que ya estaba vomitandolo,
arrojé el jarro a un costado y dej6 al fraile echado en el suelo, bajo el
sol. El capitdan se aproximé al pelirrojo y se acuclillé frente a él,
mirandolo.

—Habla —dijo.
El pelirrojo ni lo miré.

—Fue antes de la leva, que me trajo aqui —dijo—. Yo estaba en el
campo, cerca del camino real, y vi venir una gran comitiva de coches
y caballos. Traian muchas banderas. Pensé que venia algin hombre
muy principal, y me quedé a mirar. El primer coche iba custodiado por
soldados que llevaban pica y banderas. —El soldado hizo silencio y
mird al capitdn—. éNo va a enterrar a los muertos, capitan? Esto
apesta.

Los ojos del capitan destellaron.
—Sigue —dijo.
El soldado dejé de mirarlo.

—Después que pasd el primer coche, el que iba detras perdié
una rueda —delante de mi— y volcd. Sefiores muy principales volaron
por los aires y el cochero cayd a mis pies. Se santiguaba y lloraba. Los
coches que venian ultimos pararon y empezd a salir gente de ellos:
capitanes y duques y validos, ya sabe usted, capitan. Los que habian
salido volando empezaron a levantarse, socorridos por los demas. Y
estaban todos hablando acalorados, limpidndose Ila ropa vy
arreglandosela, cuando la primera carroza se vuelve y para delante
de todos. Baja un hombre, y detras de él un obispo; todos echan la
rodilla en tierra y yo también, por lo que Dios quisiere. El principal
pregunta si no ha habido heridos de gravedad y al responderle todos
gue no, dice el principal, acercandose al cochero, que temblaba de
arriba a abajo: “Vuesa merced lo ha volcado tan bien, que parece que
lo ha hecho ya muchas veces”. Todos rieron, y yo también. Después el
rey dijo a todos que siguieran viaje, que el mar esperaba, y se metid
en la carroza y desaparecid, junto con el obispo. Y el cochero me dijo
que eran todos caballeros muy principales que iban a pertrechar las
costas de Espafia contra los moros. Después vino la leva y me trajo
aqui. Escuche usted, capitan: éva aunque mas no fuere echar un poco
de arena sobre esos muertos?
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El capitan estaba escrutdndolo, pero él parecia no advertirlo:
habia hablado con una inenarrable placidez, distraccién, y como falta
de esperanza. El capitan hizo un gesto de incredulidad y desprecio y
se pard. Se alejé pensativo, dando largos pasos, y sacudiendo la
cabeza. Salio del fuerte y se encamind al bosquecito. No miré una
sola vez para atréds. Ahora le pesaba hasta la sucia y rotosa camisa de
holanda que llevaba entreabierta y dejaba ver su pecho lleno de vello
negro. El sudor le hacia brillar la frente. Sus borceguies se hundian en
la arena, dejando huellas profundas. El capitan se detuvo y miré el rio,
volviéndose hacia él y quedando inmévil. El rio estaba tan inmdévil y
liso que apenas si los reflejos y esa especie de polvo dorado y palido
gue el sol depositaba y hacia girar sobre la superficie delataban su
cauce. La orilla opuesta terminaba en barranca, no en playa; y como
el rio venia desde una curva pronunciada arriba y se perdia después
en una curva pronunciada en la otra direccién, mas parecia una
superficie de agua encajonada en un dique estrecho que un
verdadero rio. Parecia no venir desde ninguna parte ni dirigirse a
ninguna otra. Parecia no consistir mas que en ese fragmento visible. Y
volviéndose y continuando en direccién al bosquecito el capitdn
pensd que asi parecia, que era probable que no hubiese origen ni
continuacién, que nada mas que lo que estaba alli era real, y ninguna
otra cosa. El capitdn sacudié la cabeza y emitié una sonrisa seca. “El
me ha contado del rey, y de Segovia y de Madrid”, pensé. Entré en el
bosquecito y sus rotosos borceguies, de los que colgaban de a
pedazos los largos cordones, comenzaron a pisar la hojarasca que
cubria el suelo alrededor de los arboles. La luz se colaba a través de
la fronda y los rayos se quebraban y caian oblicuos contra los troncos
y las ramas. Las hojas resecas crujian y se quebraban. El bosquecito
se extendia en abanico a partir de la primera hilera de arboles que
rodeaban el espacio arenoso en cuyo centro estaba la construccién;
estaba lleno de arboles ahogados por trepadoras y enredaderas que
formaban bloques irreqgulares y macizos de vegetacion; el capitan se
detuvo y mird el interior del bosquecito: no se movia una sola hoja en
esas grutas oscuras y apretadas. “Ahora me doy vuelta y miro el
fuerte”, pensé el capitan. Se dio vuelta y mird: ahi estaba la
construccién, los techos de cuyas dependencias medio hundidos vy
guemados o socarrados, eran mas altos que la empalizada de troncos
terminados en punta que las rodeaban; el bosquecito trazaba un
firme semicirculo alrededor; y desde el fuerte, mas préximo al centro
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del semicirculo de arboles que al rio, el amplio espacio de arena,
amarillo y lleno de manchones blanquecinos, descendia en un declive
muy suave, casi imperceptible, hasta confundirse con el agua. El
capitan estuvo quieto, mirando sin parpadear el espacio extendido
delante suyo. Después pasaron dos pajaros negros, volando en linea
recta y con gran lentitud, muy altos, como aplastados contra la
superficie azul del cielo. El capitan los siguié con la mirada hasta que
desaparecieron. “Tienen que estar yendo a alguna parte”, penso.
“Hay otro lado de donde han venido. Deben haber venido de algun
otro lado”. Pero no lo pensé con palabras: se trataba otra vez de esas
manchas pequenas que fosforescian encendiéndose y apagandose en
el interior de su mente y que eran lentas y trabajosas para cuajar y
dar luz pero rapidas en desaparecer. Cuando los pajaros se
desvanecieron, el capitéan alzé mas la cabeza y mird el sol. El
resplandor lo cegdé y al alzar la cabeza parecié recibir una descarga de
calor mas intensa que lo hizo cerrar los ojos y mantenerlos apretados
y bajar la cabeza con un movimiento brusco; su retina quedé llena de
manchas destellantes. Estuvo asi un momento y después abridé otra
vez los ojos y camind, pisando la hojarasca que estallaba y se hacia
pedazos bajo el peso de su cuerpo. Las calzas del capitdn le cefiian
los muslos cuyos musculos estaban tensos y se movian con el
desplazamiento. El capitan fue bordeando los arboles del montecito
hasta quedar detras de la construccién que llamaban el fuerte. A esa
altura, la distancia entre la construccién y los arboles era menor. El
capitan podia oler la carrofa. El olor le llegé primero por rafagas
aungue no habia viento, como si alguna compuerta se abriese en su
olfato por momentos, para volver a cerrarse enseguida, hasta que el
olor se colé del todo y se quedd adentro. Después se olvido de él y
siguié caminando. Recorrid todo el borde semicircular del bosquecito
y después volvié al fuerte. El fraile estaba echado en el sol, en la
misma posicién en que habia quedado cuando el capitan salié; su
respiracion apenas si lograba elevar su pecho. El soldado pelirrojo
seguia sentado contra el mojinete del rancho. El capitan se acuclillé
junto al fraile y se puso a mirarlo, entrecerrando los ojos; los del fraile
estaban casi blancos, como si se le hubiesen borrado las pupilas; a
esa distancia, el capitdn notdé que el ritmo respiratorio del fraile se
habia modificado, y no sabia si era que tardaba més en expeler el aire
gue en aspirarlo; el capitan apreté los dientes.

—Déjelo usted en la paz de Dios, capitan —gritdé el pelirrojo
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desde la distancia, y su voz soné débil.
—¢éQuieres que te corte la cabeza? —dijo el capitan.
—Le besaria las manos si lo hiciese, capitan —dijo el pelirrojo.

El pelirrojo hablaba sin mirarlo; parecia contemplar algo que
estaba por encima de la cabeza del capitan, detras, en el aire, hacia
el cielo; miraba con tanta fijeza que la sonrisa que habia comenzado a
emitir desaparecié de un modo subito de entre la barba del capitan y
algo lo hizo hacer un movimiento brusco con la cabeza y elevarla y
mirar también él en esa direccidon; pero no vio nada, salvo el cielo
vacio por encima de las construcciones semiderruidas.

—{Tu también me contaras el cuento del rey y de Madrid? —dijo.

De los labios del fraile sali6 un murmullo pero el capitdn no
entendi6 nada.

—Habla mas fuerte, si quieres que te oiga —dijo el capitan.

El fraile abrid la boca, pero no dijo una palabra; se quedd asi, con
la boca abierta, como si hubiese cedido la articulacion de sus
mandibulas, y los ojos blancos y como recubiertos por una patina de
laca de los que parecian haberse borrado las pupilas. El capitan se
incliné todavia mas hacia él, escrutandolo.

—A ver, cuéntame, ya que dices ser de Madrid; cuéntame, suelta
la taravilla —dijo entre dientes, y con un tono muy resentido, el
capitan—. Hazme el cuento de que hay un océano y que nosotros lo
cruzamos con el adelantado y él nos mandé en expedicidon hasta aqui.

El capitdn hablaba en voz baja y tensa, pero firme y clara. El
fraile seguia inmovil; parecia haber perdido el aire de fragilidad gque
habia tenido una hora antes. Su cara estaba mas dura y mas prieta y
su respiracién casi no se notaba.

—Déjelo en paz, capitan —grité el pelirrojo, con voz débil, pero el
capitan no lo oy6é—. Tiene usted el demonio en el cuerpo.

—Dime, dime, cuéntame. A ver, cuéntame —dijo el capitan—.
Cuéntame de los indios y de las picas envenenadas. Hazme creer que
todo eso es real. Hazme creer gue no hemos estado siempre tl y yoy
Judas en este lugar, rodeados de carrofia y que hay algun otro lugar
gue no sea este. —Se inclind todavia mas. Oscilaba, acuclillado—.
Hazmelo creer, puto y rufian —dijo.
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Se pard, de una manera brusca, adoptando un aire entre
suficiente y despectivo. Habia una especie de mezcla de orgullo en él.
El sol le hacia arder la cara y tenia la frente llena de gotitas de sudor.
Se dirigié hacia el soldado pelirrojo y se senté junto a él, con
expresiéon amistosa. El soldado no se movié: tenia las piernas
estiradas, y tan flacas, que sus botas de cafa alta parecian vacias.
Parecia no haber pies dentro del calzado rotoso.

—Judas —dijo el capitan, con voz afectuosa—. Te cortaré las
orejas.

—Ellos se las cortaran a usted, capitan —dijo el soldado.
El capitan se eché a reir.

—Eres un viejo loco y de la raza de Judas, pero me gustas —dijo.
Alzé la cabeza y traté de mirar el sol, pero no pudo—. El sol gira
siempre, éves? Pasa siempre por aqui, para que podamos ver bien
gue estamos aqui y en ninguna otra parte —dijo—. Y tU me hablas de
un rey y de una ciudad que no existen. Mereces que te corte la
lengua.

—Juraria que el sefior cura ha muerto —dijo el soldado.
—Déjalo en paz —dijo el capitan.

—{No va usted a darles cristiana sepultura? —dijo el soldado.
—Callate —dijo el capitan.

No se miraban. El pelirrojo seguia con la vista fija en ese punto
del cielo vacio, por encima de las construcciones, y el capitan recorria
con atenta mirada el espacio del real: el suelo estaba endurecido por
las pisadas humanas y sobre él se levantaban las construcciones de
techo de paja y paredes de adobe que ahora aparecian semiderruidas
y quemadas; los ranchos estaban construidos sin orden alguno, y no
eran iguales entre si, sino apenas parecidos; de los cinco, tres
estaban destruidos del todo, con el techo hundido y agujereado y las
paredes chamuscadas y rotas, y de los otros dos uno solo parecia
intacto, porque el otro estaba manchado de un humo negro que al
parecer habia salido desde dentro por el hueco de la entrada. Los
cadaveres estaban tirados en distintas posiciones, desfigurados por la
podredumbre, y dos de ellos tenian clavada una lanza en el pecho. El
cura estaba inmoévil, lejos de las construcciones y del resto de los
cuerpos. Parecia muerto. Mas alla estaba la entrada del real y
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enseguida el espacio arenoso amplio y lleno de pisadas, y después el
rio. De un salto, el capitdn, apoyd la espalda contra el mojinete del
rancho, al lado del pelirrojo, quedando hombro con hombro con él
pero mirando en direccidn opuesta. Parecian estar esperando la
llegada de algo, desde el cielo; sudaban.

—¢éQuieres un poco de membrillo? —dijo el capitan.
—No —dijo el soldado.

—¢éQuieres vino? —dijo el capitan.

El soldado pelirrojo no contestd.

—{Crees que ha muerto? {Te has comido la lengua? —dijo el
capitan—. Anda, ve, cuéntale al Santo Oficio que me he cagado en
Dios y en sus muertos. Tomate una nave, cruza el océano y ve a tu
Madrid y cuéntale. Anda, ve; que tu Madrid es mas real que esto.

El capitan se volvié hacia el soldado, que tenia los ojos muy
abiertos.

—¢Te hace sufrir el sol? —dijo—. Ya se ira.

Los ojos empezaron a arderle y se los refregd con los nudillos. Al
bajar los pufos, sus ojos estaban enrojecidos y llorosos. Los abrié y
los cerré6 y después parpaded varias veces con rapidez como si
estuviese tratando de comprobar lo fragil que era la constancia de lo
gue estaba viendo. Pero todo seguia ahi, nitido; el capitan alzé la
mano y tanted con la yema de los dedos la pared en la que estaba
apoyado. Al bajarla, pensé que el contacto no era mas que recuerdo y
gue si volvia a pasar la mano por la pared el contacto seria parecido
al primero, pero otro; del otro no quedaba mas que la memoria, que
era igual a nada. Pero la memoria, no el recuerdo. Recuerdo tenia uno
solo, que volvia, y era el recuerdo de no sabia qué; un recuerdo que
no tenia la fuerza suficiente como para traer consigo lo que recordaba
y que estaba como entreverado y diseminado entre los arboles y la
hojarasca del montecito. El capitan cerré los ojos y el ritmo de su
respiracion cambid, haciéndose mas tranquilo. Podia sentir chocar la
luz del sol contra su cara y erizarse y como estridar con fuerza
inaudible su barba y sus poros cubiertos por el barro reseco y estuvo
atento a eso y a la luz cuyos destellos se colaban incluso a través de
sus parpados apretados y errabundeaban dentro, hasta que se llend
de oscuridad y se queddé dormido. Se despertd casi en el acto y se
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pard, de un salto, llevandose la mano al talabarte vacio. El pelirrojo lo
miraba ahora por primera vez, con perplejidad. La voz del capitan
soné ronca.

—¢éHas oido algo? —dijo.

—EI demonio se ha reido de usted en el infierno y usted lo ha
oido, capitan —dijo el soldado.

—Callate —dijo el capitan.

—Ha oido la risa del demonio y se ha despertado —dijo el
pelirrojo.

Ya no lo miraba. Tenia puestos otra vez los ojos en el punto
preciso en que los habia tenido puestos toda la mafana y ahora su
barba roja brillaba de vez en cuando en el sol que parecia haberla
estado cociendo y recociendo hasta darle ese color. El capitdn dio
varios pasos en distintas direcciones y parecié no sélo reconocer el
lugar y sus inmediaciones sino también oler el aire y ver el sol y el
cielo y comprobar con una ojeada que todo seguia bien y en su sitio.
Se acercé al fraile y se inclind hacia él; parecia muerto, pero estaba
vivo todavia porque respiraba apenas y podia verse algo en sus ojos
—y no se trataba de brillo— que no habia terminado de morir. Todo en
él estaba muerto, salvo eso en los ojos y la débil respiracién. El
capitan se irguié y habld con el soldado.

—Esta esperandote —dijo sacudiendo la cabeza hacia el fraile y
hablando con jovialidad—. Me ha dicho que no lo dejan entrar en el
infierno si no vas tu con él.

Tenia la camisa empapada en sudor y se la sacd a tirones,
haciéndola pedazos. También la piel de su pecho y de sus brazos
estaba chamuscada, pero del sol. Con un pedazo de la camisa que
después tiré al suelo se secé la cara y el cuello. El pedazo de tela
cayo sobre la pierna del fraile: el capitan ni lo mird; salié otra vez del
real, sacudiendo la cabeza y riéndose; cuando estuvo afuera se
agachd y recogié un pufado de arena —estaba caliente; no lo
esperaba y el contacto con la arena fue enseguida memoria cuando lo
arrojé— y después lo arrojo al aire. Por un momento la luz se nublé y
restall6 en contraste con el millén de particulas que volaron y
cayeron, interfiriendo su mondétona intensidad. El capitan se sacudio
la mano contra los rotosos calzones; fue en direccién al rio y entré en
el agua sin detenerse ni vacilar. Sinti6 coémo el agua lo empapaba

35



cada vez mas —primero los pies, las pantorrillas, las rodillas, los
muslos— a medida que avanzaba en el rio. Antes de que el agua le
llegara a la cintura se detuvo y alzé los brazos, sintiendo el agua fria
cefiida a su cuerpo y comprobando cémo al menor movimiento la
sensacién helada parecia renovarse y volverse mas aguda. Después
se zambullé, elevandose en el aire y arqueandose en su breve vuelo
para caer dentro del agua con enorme estruendo y conmocidén de la
superficie y sumergirse. Anduvo un tiempo bajo el agua, cegado e
incapaz de pensar, conteniendo la respiracion y moviéndose en el
liquido ciego entre tumultos de barro rojo y convulsiones acuaticas
gue producian un rumor continuo y apagado y le hicieron perder la
vista y la direccién. Salié a la superficie sacudiendo la cabeza, vy
dando la cara a la playa arenosa y al real y no a las islas de la otra
orilla como esperaba. Tenia el pelo pegado al craneo y los pelos de la
barba que chorreaba agua convergian, brillantes y alisados, hacia un
vértice agudo que se le formaba bajo el mentdon. Después nadé al
azar, en una y otra direccién, lanzandose como a la carrera en un
sentido y produciendo un giro brusco a las dos o tres brazadas para
volver en la direccién opuesta o bien cambiando de posicién y estilo,
llenando el aire de estruendo y salpicaduras que brillaban y se
transparentaban en la luz del sol. Cuando salié del agua, con lentos y
trabajosos pasos, se dejé caer en la arena y cerrd los ojos, dejando
gue el sol lo secara. Quedod tendido boca arriba, con los ojos cerrados.
En sus oidos perduraba una especie de eco del estruendo que su
cuerpo habia producido al chocar con el agua y agitarse y moverse en
ella, y el capitdn puso el antebrazo derecho debajo de la cabeza para
apoyarla sobre él y descansar mas cémodo. Sentia el contraste de su
cuerpo enfriado por el agua y la arena caliente; su corazén palpitaba
y el peso de la cabeza sobre el antebrazo derecho le dieron por un
momento la sensacién de que su brazo derecho era algo diferente del
izquierdo, que eran dos miembros que no se correspondian uno con el
otro; dejo estirada la pierna izquierda y recogié la derecha, apoyando
la planta del pie y flexionando la rodilla. En esa posicién y con los
parpados bien apretados tuvo por un momento la ilusién de que sus
miembros dejarian de obedecerle si él decidia por ejemplo levantarse
y caminar hacia el bosquecito alzando por ejemplo los brazos o
cruzandolos o metiendo las manos entre la cintura y el talabarte y la
piel, contra las caderas. Después estird la pierna y retiré el brazo
dejando que su cabeza descansara contra la arena y estird el brazo
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derecho hasta dejarlo en posicién idéntica al izquierdo, separado del
cuerpo en un angulo de sesenta grados y con la palma hacia arriba, y
quedd inmovil. Le parecié como si se percibiera el agua evaporarse y
su piel calentarse y tostarse en la luz solar, con un estridor sordo y
casi inaudible semejante al que le habia parecido oir en la lenta
distensién de sus poros y de sus esfinteres. No se durmié de golpe,
sino de a poco, y ni siquiera se durmié del todo. Mas bien era sentir y
ver en completo silencio, en la zona de errabundeo de su mente,
escasa en relacion con la zona negra, fluctuar y después desaparecer
las piedras de las ciudades ya muertas volviendo en procesion y las
caras desvanecidas reaparecer por un momento y disolverse de
pronto en humo amarillo, sin la constancia necesaria como para
probar su antigua realidad. Después aparecia el cielo vacio. Durante
unos minutos, el capitan vivié su marasmo con dura tranquilidad,
hasta que abrid los ojos y se pard, desperezandose. “Ahora me vuelvo
y voy en direccién al bosquecito para sentir otra vez el recuerdo de
haber estado en él antes de haber entrado nunca”, pensd. Avanzé con
pasos largos pero lentos viendo crecer o venir hacia si la hilera de
arboles bajos manchados de polvo detras de los cuales el bosquecito
se agolpaba enmarafnandose y retorciéndose en un tumulto inmovil
de enredaderas y lianas. El recuerdo llegdé en seguida, apenas pisé la
hojarasca gris que los borceguies hacian crujir y estallar, pero de
nuevo, como la primera vez, venia solo, sin lo que recordaba, como si
existiese nada mas que la posibilidad del recuerdo y después ninguna
cosa real a que aplicarlo. El capitdn se pased con los brazos cruzados
sobre el pecho desnudo, entre el rumor de las hojas, y recorrié toda la
hilera semicircular de arboles, pasando por el punto en que los
arboles se aproximaban al real y alejandose de él a medida que se
acercaba al extremo opuesto del bosquecito; después volvio al sitio
del que habia partido y se apoyd en un arbol, mirando el espacio que
se extendia delante: la seccién opuesta del bosquecito, el real, con la
empalizada de troncos terminados en punta y las construcciones de
adobe y paja semidestruidas, y el terreno arenoso inclinado hacia el
rio; encima estaban el sol alto y lleno de destellos y el cielo azul y
vacio. El capitan tenia la cara lavada y socarrada y el pelo y la barba
estaban secandosele y volvian a encresparse. Sus 0jos negros tenian
una expresion atenta y estaban como entrecerrados, escrutando el
espacio. Al fin sacudié la cabeza, emitiendo una risa rapida, y avanzé
hacia el fuerte, sequido por una sombra brevisima.
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Al entrar al real fue en direccién al fraile y se inclind sobre él,
acuclilldandose. Estaba muerto. El capitdn miré la cara muerta con
vacua curiosidad, los ojos muertos, ciegos y blancos, opacos, como si
fuesen de piedra. Una mosca rondaba la boca. El capitan no la
espantd: la observd revolotear y zumbar y después asentarse en la
comisura, y después volver a levantar vuelo y zumbar y después
volver a asentarse. Estaba por maldecir al fraile cuando presintié algo
y levanté de golpe la cabeza y vio que el pelirrojo habia desaparecido.
Se pard con un salto tranquilo y miré a su alrededor: no vio mas que
los cadaveres y las construcciones, en pleno silencio. El capitan llamé
en voz alta.

—Judas —dijo—. Judas.

Su voz soné extrafia, lenta y ronca en el aire vacio. Dio dos
pasos, pasando por encima del fraile, y se volvié a detener.

—Judas— dijo, y dirigié la mirada hacia la construccién intacta—.
Sal de una vez. Sé donde estas. Sal arrastrandote porque eres una
serpiente colorada y te haré pedazos cuando te agarre.

El capitan avanz6é en el pleno silencio hacia la construccion
intacta sorteando los cadaveres o pasando por encima de ellos. Su
cara lavada habia vuelto a sudar y estaba humeda, pero el capitan
llevaba los dientes apretados y sin embargo sus ojos parecian reirse.

—Sal y no hagas que me ponga furioso —dijo, mientras avanzaba
—. Te daré membirillo y vino y seré bueno contigo aunque Judas haya
prefiado a tu putisima madre. Eres un rufidn pero no te haré nada
porque te has vuelto loco y tienes miedo.

El capitdn avanzaba hacia la construccién intacta, cuyas asperas
paredes de adobe refractaban la luz solar. El hueco de la abertura era
un rectangulo negro, vertical.

—Ven y cuéntame esos cuentos que has inventado, pedo de
Satanas. Ven o encomiéndate a Dios y santiguate. El capitan reia al
decir esto, avanzando.

Cuando lleg6 a la construcciéon se detuvo y se apoyd contra el
borde de la abertura. Al principio no vio nada, salvo la oscuridad del
recinto. Después su ceguera momentanea se disipé —estuvo
parpadeando durante un momento— y vio al pelirrojo sentado sobre
un arcén, las piernas gue parecian inexistentes colgando, la espalda
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apoyada contra la pared y el arcabuz entre los brazos, apuntando a la
cabeza del capitan.

—Tiene usted que darles cristiana sepultura, capitan —dijo el
soldado.

El capitan se rié6 a carcajadas. Cuando su risa paré, mird al
soldado.

—Te la daré a ti, después que te haga pedazos —dijo.

—Vaya y deles cristiana sepultura y el demonio le dejard —dijo el
soldado.

Su voz era placida. El capitan fijé en él una mirada rencorosa.

—Cuéntame soplén —murmuré—. Cuéntame del rey y de Madrid.
Cuéntame que yo te creeré.

—Agarre usted la azada que esta en el patio y comience a cavar
y ese demonio le dejara, capitan —dijo el soldado—. Vaya y yo estaré
aqui oyendo los golpes.

El capitan dio un paso y se detuvo.
—Apartate —dijo.
—Si da usted otro paso, hago fuego, capitdn —dijo el soldado.

—Déjame sacar el membrillo del arcén y te daré un pedazo —dijo
el capitan.

Ahora veia con claridad en el interior del recinto. El soldado
estaba atento y lo miraba.

—Vaya usted a darles sepultura —dijo.
El capitan se acaricié la barba, sacudiendo la cabeza.
—Diablo colorado —dijo, mientras avanzaba.

Su voz fue tapada por la explosién.
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Barro cocido
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Me acuerdo bien que fue el aho de la seca, el sesenta y uno. Los
primeros tres dias no vimos mas que la camioneta amarilla
recalentandose al sol en el claro arenoso que hay entre el motel de
Giménez y la cinta azul del asfalto. El que mas tenia de nosotros era
un caballo o una motocicleta y ver esa Chevrolet flamante
requemarse al sol seco de enero nos daba al mismo tiempo lastima y
una mezcla de respeto y admiracién, maxime que un poco mas alla
del terreno del motel habia un circulo de paraisos donde podia
haberla dejado para que la defendiera la sombra. Daba la impresién
de que hacia con los coches lo mismo que otras personas con los
fosforos, que los usan una sola vez y después los tiran. Al cuarto dia
vino el chico que hace la limpieza en el motel con una lista escrita a
lapiz y un billete de cinco mil pesos y tuvo que hacer dos viajes para
llevar todas las cosas: botellas de vino y cerveza, yerba, salamines y
gueso, masitas de agua y un montdn de caramelos. El chico le dijo a
Focchi que eran para “el de la camioneta”, que estaba viviendo en el
motel con una mujer embarazada y que tenia una pistola.

Al sexto dia lo vimos, desde el patio del almacén. Parecia haber
salido a tomar el fresco de la tardecita, porque caminaba despacio
como para estirar las piernas y miraba todo con una lenta curiosidad,
las manos en los bolsillos del pantaléon, en mangas de camisa, la
cabeza levantada como si hubiera estado respirando hondo, y el
cuerpo encogido del hombre que ha estado mucho tiempo en la cama
o encerrado. Lo vimos mirar un arbol, seguir con la vista el paso fugaz
de un coche por el asfalto hasta que desaparecié en direccién a la
ciudad, y después inclinarse y palpar dos o tres veces una de las
cubiertas traseras de la camioneta. Después atravesé otra vez el
hueco del portén del motel y desaparecié. Fue Focchi el que vino
hasta nuestra mesa y dijo que le habia parecido que era el pibe de
Blanco, del que sabiamos gue habia sido como nosotros hasta que
una noche se jugdé al nueve en un bar de La Guardia una plata que el
viejo Blanco habia cobrado ese mismo dia por un campo de alverjas, y

41



desaparecié sin dejar rastro antes de que el viejo lo agarrara. Nadie
se habia atrevido jamdas a hablar del asunto delante del viejo, que
caia dos por tres al almacén a tomar un amargo dejando la chata en
la puerta, sin cruzar una palabra con nadie.

Le hubiéramos prestado mas atencidén desde el principio, de no
haber sido el aflo de la seca. Pero esos dias le pagdbamos vinos al
sordo Sebastian Salas para gque nos contara de secas peores que él
habia visto y tener la seguridad de que esas calamidades ocurrian de
tanto en tanto sin que esta perra vida se acabara. El sordo era tan
viejo que mi finado padre me sabia contar que cuando él era chico
Sebastian Salas ya era viejo, y mi padre murié el cincuenta y nueve
de sesenta y dos afios. Sebastian se daba cuenta de nuestro miedo y
se aprovechaba de él contdandonos historias de sequias que habian
durado afios y que habian borrado todos los rios y hecho morir todos
los animales y muchos hombres, pero cuando adivinaba en nuestra
mirada la pregunta de si esta seca se le parecia, Sebastian hacia un
gesto con su boca fina y rodeada de arrugas, y no le sacabamos una
palabra mas ni con tirabuzén. Entonces le pagabamos mas vino. Lo
tomaba siempre de parado, sin volcar una gota y vaciando la copa de
un unico y largo trago. Nosotros lo mirabamos con una furia secreta
mezclada al asombro y al miedo porque sabiamos que era tan viejo y
estaba tan solo que no habia mal en el mundo que pudiera ni siquiera
rozarlo. Dejando el vaso vacio sobre la mesa sucia del patio,
Sebastidn simulaba estar ahi de casualidad, y que entre las historias
gue contaba y el vaso de vino que le pagabamos no habia ninguna
relacién, porque nosotros estabamos tan asustados viendo esos
mediodias blancos y cegadores y esos cielos verdes de la tardecita
gue no nos atreviamos a confesarlo. Cada vez que pasaba un caballo
al galope por el camino que va del asfalto a la costa se levantaba una
polvareda amarilla que nos dejaba como ciegos y el olor de los
animales muertos llenaba el aire. Casi que no se podia respirar. Que
lo sepa, el sordo Sebastidn nunca tomé tanto vino gratis como ese
ano, y eso que parece gue no ha hecho otra cosa en toda su perra
vida.

Pero ahi seguia esa camioneta amarilla, y desde el patio del
almacén la veiamos. A la mujer la vimos recién como a la semana:
era flaca y rubia y se veia facil que el parto era cuestién de dias, de
semanas a lo sumo. Tenia un vestido suelto estampado de flores rojas
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y verdes que se abultaba en el vientre. Salié con él a la otra tarde
para dar la vueltita por el terreno en el que estaba la camioneta y
entre los dos hicieron exactamente lo mismo que él habia hecho solo
la tarde antes: miraron un arbol, se fijaron en un coche que pasoé
rapidamente en direccidn a la ciudad hasta que se perdié de vista, se
inclinaron ante las ruedas traseras de la camioneta. Iban del brazo,
caminando tan despacio que parecian estar paseando no delante de
un motel sino de un hospital, como dos convalecientes apoyados uno
en el brazo del otro para ayudarse mutuamente a soportar la
respectiva debilidad. Fue justo en el momento en que atravesaron el
portdn del motel y desaparecieron de nuestra vista que la chata del
viejo Blanco llegé desde la costa levantando un polvo amarillo y se
detuvo delante del almacén. El viejo até las riendas en uno de los
travesanos de la chata y entré en el almacén saludando serio al pasar
delante de la mesa del patio. Al rato salié con su copa de amargo en
la mano y se quedé parado cerca de la puerta, tomando cortos
tragos, sin hablar, magro y quemado por el sol, el sombrero de paja
ligeramente alzado y la mirada fija en los dos pesados caballos atados
a la chata. Focchi salié detras de él y se acercé a nuestra mesa, sin
decir palabra y sin dejar de mirar hacia el portéon del motel delante
del cual no habia mas que la camioneta amarilla abandonada ahi
desde hacia una semana, la caja cubierta por una lona. Después el
viejo entré6 otra vez al almacén, seguido por Focchi, cargd unas
mercaderias en la chata, volviendo a saludar seriamente subié a la
chata y dando la vuelta se alejé hacia la costa. Todavia flotaba en el
aire la polvareda amarilla que levanté la chata, cuando vimos salir la
figura alta y gruesa del portén del motel, y encaminarse hacia
nosotros; estabamos seguros ya de quién era, aunque algunos de
nosotros no lo habiamos visto nunca y otros hubiesen sido incapaces
de distinguirlo a esa distancia, y aunque sabiamos también que se
habia tratado de una casualidad, todos tuvimos la impresién de que
habia estado esperando que el viejo Blanco se alejara con la chata,
tan inmediata fue su reaparicién. Ahora se habia puesto un saco
oscuro que le quedaba ajustado. Cuando cruzé el camino, bajando el
terraplén, y entr6 en el patio del almacén en el que nosotros
estdbamos sentados tomando cerveza, lo vimos bien y por el modo
como entré nos dimos cuenta de que ya habia estado ahi muchas
veces. Ni siquiera miré la cancha de bochas y saludd al pasar con
acento aportenado pero era parecido a cualquiera de nosotros por esa
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piel oscura y el modo de caminar, algo doblado hacia la tierra por el
peso de los grandes calores. Focchi estaba en el patio con nosotros, y
por la mirada que se echaron nos dimos cuenta de que se habian
reconocido en seguida y que entendieron los dos al mismo tiempo
gue habia que hacer la vista gorda. A él se le notaba un bulto en la
cintura, en el costado derecho. Entré en el almacén y Focchi lo siguié
para atenderlo. Yo me levanté y me fui para adentro, porque dio la
casualidad de que estaba quedando poca cerveza, y habia que pedir
una botella. El acababa de pedir una naranja Crush y una cerveza y
las mezclaba en un vaso. Del otro lado del mostrador Focchi lo
contemplaba apoyado contra la estanteria. No cruzaban una palabra.
Focchi me pregunté entonces qué era lo que queria y cuando le dije
una cerveza me preguntdé quién la pagaba. “Yo”, le dije. “Si”, dijo
Focchi. “Si. Vos. Pero cuando.” Entonces yo le dije que me esperara
hasta el sdbado porque el sabado me iban a pagar unos trabajos que
me estaban debiendo, y entonces iba a poder pagarle. “éQué trabajo
vas a cobrar —dijo Focchi— si nunca trabajaste?”. El de la camioneta
amarilla se puso a reir y Focchi también. “Usted esta arreglado si le
da crédito a estos muchachos”, dijo Focchi. El de la camioneta
amarilla se seguia riendo. “Deles a cuenta mia”, dijo, sacando un
monton de billetes del bolsillo.

Se quedd con nosotros hasta bien entrada la noche, tomando
naranja Crush mezclada con cerveza. Se sentdé en la mesa del patio,
debajo de los arboles, y hablé todo el tiempo él, como si hubiese
salido, no a tomar una copa, sino simplemente a hablar. Antes de que
oscureciera del todo vimos pasar al sordo Sebastian caminando
lentamente por el camino pero no lo llamamos y el sordo meroded el
almacén largo rato hasta que por fin se acercé y se apoyd contra el
tronco de un arbol y se queddé mirandonos, metido en ese saco de
lana demasiado grande para su cuerpo consumido y rotoso. Por fin el
de la camioneta amarilla lo vio y ordené a Focchi que le sirviera vino y
el sordo fue tomando vaso tras vaso, apoyado en el arbol, sin
acercarse demasiado a nosotros, como si no estuviese del todo a
gusto. El de la camioneta amarilla hablaba de tal manera que parecia
guerer darnos a entender que era como nosotros y que conocia todo
lo que cualquiera de nosotros debe conocer, pero que por alguna
razén estaba obligado a no decir quién era. Hablé de dorados y de
moncholos, de alverjales, de grandes calores, de inundaciones que
borran ranchos y caminos. Nosotros lo escuchabamos y de vez en
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cuando le mirabamos el bulto que se le notaba bajo el saco en la
cintura, en el costado derecho. Bien entrada la noche se levanté y se
fue, dejando un perfume de cigarrillos importados en el aire del patio
y media docenas de cervezas pagas para que las tomdramos cuando
él ya no estuviese.

Después nos acostumbramos a él, como nos habiamos
acostumbrado primero a la camioneta amarilla que refulgia de
mafana cerca del portéon del motel, y como hubiésemos querido
acostumbrarnos a la seca, que dejaba un reguero de animales
muertos cuyo olor a muerte impregnaba el aire y un hilo de tierra lisa,
gris y llena de grietas, en el lugar en el que antes habia estado el rio.
Ahora venia directamente al almacén cuando salia del motel, siempre
con el saco puesto, ajustado al cuerpo, con ese bulto visible en el
costado derecho. Se sentaba a la mesa junto con nosotros y se ponia
a contar historias de oficiales de gendarmeria, historias que habian
sucedido en la frontera con el Uruguay, y en las que, por el modo
como las contaba, se veia que él mismo habia intervenido. Nosotros
escuchdbamos todo el tiempo sin hablar, tomando cerveza a su
costilla, preguntandonos qué pasos habia dado por el mundo desde la
noche en que se jugo la plata del alverjal en La Guardia, qué clase
extrafia de pasos habia dado que lo habian traido otra vez al punto de
partida, como si hubiese estado moviéndose en circulo y sin avanzar.
También nos preguntabamos cuando se encontraria por fin con el
viejo Blanco, si es que era que tenia que encontrarse, ya que por lo
menos tres o cuatro veces en una semana, él se habia levantado y se
habia ido un minuto antes de que la chata del viejo Blanco se
detuviera delante del almacén, y un par de veces habia llegado antes
de que la polvareda amarilla que levantaban los pesados caballos y
que nos dejaba como ciegos, hubiese terminado de evaporarse.

También hubo un asado. A la manana vino y nos dejé la plata a
Focchi y a mi para que compraramos las cosas. Focchi mismo lo
prepard, encendiendo el fuego al atardecer. Cerré el almacén mas
temprano y fue asando la carne lentamente, tomando largos tragos
de vino cada vez que se alejaba de la parrilla. Desde que anochecié
estuvimos conversando y tomando vino bajo los arboles apenas
iluminados por una lamparita, envueltos en una nube enloquecedora
de mosquitos y oyendo el estallido de los cascarudos que chocaban
enceguecidos contra la pared de ladrillos donde estaba la ldampara. El

45



tomd vino sin parar durante toda la noche y a medianoche su alto
cuerpo enfundado en el saco oscuro (el bulto en la cintura, en el lado
derecho) oscilaba ligeramente. Cuando se le terminaron los
importados empezé a fumar nuestros “Colmena”, y su voz aportefiada
fue haciéndose rapida y chillona como la nuestra, aunque entorpecida
por el alcohol. Dijo que él conocia a una familia de la zona, la familia
Blanco. Que habia sabido andar mucho por estos lugares en otros
tiempos, dijo. Después dejé de hablar y de reirse, y oimos silbar su
respiracion. Oscilaba cada vez mas peligrosamente, y se paseaba con
la frente fruncida, los ojos entrecerrados, y la boca abierta. “Gano lo
gue quiero, qué joder. No soy un seco”, dijo de pronto. Nosotros lo
escuchdbamos en silencio, pero para él era como si no estuviéramos.
“No tengo deudas. No le debo nada a nadie. {Qué se habra creido?
Como si yo no... Qué joder”. Se fue moviendo la cabeza, oscilando,
murmurando como para si mismo. Lo vimos desaparecer del area de
luz del almacén y perderse en la noche, y después oimos el golpeteo
de sus zapatos sobre el asfalto, invisible en la oscuridad.

Al otro dia no lo vimos de mafiana. Vimos, eso si, como siempre,
la camioneta amarilla y el portén vacio del motel, y el circulo de
paraisos inmdéviles el verde de cuyas hojas parecia opaco y sucio de
polvo. Al mediodia nos fuimos a nuestras casas, diseminadas a lo
largo del camino o en el campo hacia la costa, y volvimos al almacén
a la media tarde, después de la siesta. El olor a muerte nos ahogaba y
teniamos mucho miedo. No podiamos estar solos. Ya ni siquiera las
historias del sordo Sebastidn nos servian, porque si bien habia habido
muchas sequias en el pasado, no eran ésta: esta sequia no habia
ocurrido jamas, y no habia ninguna razén para que terminara en vez
de ir empeorando. Asi como no habia habido ninguna razén para que
las otras sequias terminaran con lluvia, ni habia habido ninguna razén
para que la sequia simplemente comenzara, no habia ninguna razén
que impidiera que esta sequia continuara indefinidamente, se
extendiera cada vez mas, y acabara con todos nosotros. Todos
pensabamos de esa manera, aunque no lo deciamos. Por eso nos
sentabamos todas las tardes en el patio del almacén a tomar cerveza
en silencio, bajo los arboles. Pero para el viejo Blanco no parecia
haber sequia, ni ninguna otra cosa. Esa fue la impresién que nos dio
cuando lo vimos bajar de la chata con ese aire agitado y febril que
tienen los hombres cuando vuelven del trabajo. Nos saludé con
seriedad y entré en el almacén. Llevaba una vara en la mano. Tenia
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unos sucios pantalones descoloridos y una sucia camisa gris, y
cuando se saco el sombrero para rascarse la cabeza canosa vimos la
linea blanca en la frente que separaba la parte oscura de la cara
guemada por el sol de la que protegia el sombrero. Casi en el mismo
momento en que el viejo entraba en el almacén, vimos emerger de la
puerta del motel el alto cuerpo enfundado en el traje oscuro
avanzando lentamente en direccién a nosotros. Se detuvo un
momento a esperar el paso rapido y ruidoso de un gran émnibus rojo
y amarillo que hizo temblar la tierra, y cruzé el camino. Sonreia al
acercarse. Instintivamente miramos el bulto que llevaba en el costado
derecho, a la altura de la cintura. Estaba limpio y afeitado y parecia
haber dormido desde la noche anterior hasta un momento antes. Pasé
junto a la chata sin verla. Se detuvo junto a nosotros y nos saludd, sin
dejar de sonreir. Estaba arrimando una silla para sentarse en la rueda
con nosotros, dando la espalda a la puerta del almacén, cuando
adivind algo en nuestra mirada y se dio vuelta, justo para ver al viejo
Blanco en el momento en que salia del almacén con paso lento,
reflexivo, con la copa de amargo en una mano y la vara en la otra. El
viejo primero no lo reconocié, o no lo mird; fue comprendiendo
despacio, palpando la cosa con cautela, efectuando un complicado
rito de verificacién, como si ciertos contactos de su cerebro,
enmohecidos por la falta de uso, hubiesen necesitado un determinado
tiempo para comenzar a funcionar con regularidad. Se quedaron tan
guietos que no parecian ni respirar: el cuerpo del viejo, en la puerta
del almacén, dirigido no hacia el de la camioneta, que se hallaba a un
costado, sino mas bien hacia la chata con los dos caballos inmdviles,
detenida enfrente suyo a una distancia de cinco metros; el viejo
volvia al de la camioneta solamente la cabeza. Y el de la camioneta,
con la boca abierta en una semisonrisa, tenia todavia la mano
izquierda apoyada en el respaldar de la silla. Después todo fue tan
rapido que apenas si se puede contar: el viejo salié de su inmovilidad
saltando hacia adelante con la vara en alto y empezé a golpear al de
la camioneta furiosamente. Al principio, el de la camioneta se limité a
encogerse, recibiendo los primeros golpes en el cuerpo y en la cara.
Nosotros nos levantamos en medio de un estrépito de sillas caidas,
mirando alternativamente al viejo, que hacia subir y bajar la vara
cimbreante con los ojos cerrados y al bulto que el de la camioneta
llevaba en el costado derecho. Focchi salié corriendo del almacén y se
paré en la puerta. No se oia mas que el silbido cimbreante de la vara
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y el ruido seco de los golpes contra el cuerpo del de la camioneta,
pero cuando el de la camioneta cayd al suelo y empez6é a sangrar
empezamos a oir también la respiracion enfurecida del viejo y el
jadeo del de la camioneta que empezd a arrastrarse por el suelo
hasta que lo detuvo la pared de ladrillos. Le saltaron las lagrimas. El
viejo siguié golpeando hasta que vio que el otro dejaba de moverse.
Cuando detuvo la vara vimos que no habia dejado en ninguln
momento de apretar el vaso de amargo y que lo habia quebrado con
la mano, de la que salia un chorro de sangre. El viejo dejé la vara, se
inclind hacia el otro, y comenzd a registrarlo, hasta que encontré un
montén de billetes en el bolsillo del pantalén; separdé dos o tres, los
contd, volvi6 a contarlos, y dejando el resto de los billetes
diseminados por el suelo se guardd los que habia separado. Después
subié a la chata, dio la vuelta y se alejé hacia la costa, levantando
una polvareda amarilla que nos dejé como ciegos.

El de la camioneta fue incorporandose lentamente, pegado a la
pared. Nosotros lo contemplabamos sin movernos. Estaba
oscureciendo, y después que recogié los billetes y se sacudié
torpemente la ropa, se alej6é hacia el motel sin saludar, cruzandose en
el camino con el sordo Sebastian, que bajaba hacia el almacén y que
ni siquiera lo mird. Lo vimos alejarse oscilando como la noche antes,
la ropa manchada de polvo y el brazo izquierdo colgando como sin
vida. Después atravesé el portéon del motel y no lo vimos mas. No
guiero decir por ese dia, sino nunca mas. Al otro dia la camioneta
amarilla habia desaparecido. No quedaban mas que el portén vacio
del motel, el circulo de paraisos, el sol seco de enero. Y en medio de
las turbias historias de Sebastian sobre otras inundaciones y sequias,
nos quedaban también nuestro silencio, nuestra soledad y nuestro
medio.
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Fotofobia

A Marilyn Contardi

Vejo tudo impossivel e nitido, no espaco
(Carlos Drummond de Andrade)
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La frescura del s6tano era como un nucleo de sombra presolar, y
tenia un olor denso, mezclado, lleno de estimulos que le sirvieron
para recordar olores antiguos, tan vagamente que le resulté imposible
determinar de qué clase eran. Estuvo un momento indecisa en la
cima de la escalera, porque todavia se sentia débil. Aspirdé con fuerza,
no porque le agradara, sino porque imagindé que dejdndose anegar
por ese olor lleno de ecos podria comprenderlo mejor. No pasé nada,
salvo las vagas reminiscencias de cosas conocidas a medias que la
desconcertaron todavia mas. Pero no le iba nada en ese
extrafnamiento: estaba perfectamente bien. “Estoy perfectamente
bien”, pensd “Tengo uUnicamente debilidad”. Bajé el resto de los
escalones y deambulé por la penumbra fria del sétano, tanteando
placidamente en la oscuridad, sonriendo suavemente, pensando
“Estoy débil, esa es toda la cuestién”; y cuando se sintié llena de
frescura, atravesada por esa sombra fria a la que el sol de enero no
habia podido ni siquiera rozar, dejé de dar esos pasos lentos y débiles
por el sétano y se detuvo en medio de él, hasta que sus frios ojos
azules comenzaron a entrever los contornos confusos de los trastos
amontonados. Las ratas hacian crujir la madera podrida de los
muebles abandonados. Pero ella estaba bien, “Estoy perfectamente
bien”, pensaba, “porque no tengo mas que debilidad”.

Estuvo en el s6tano cerca de media hora; después subid. El sol
tenia como sumergida la casa en una explosiva luz cenital, llena de
destellos ardientes. Se colaba por los vidrios de la mampara que daba
al patio y proyectaba unos locos, brillantes e incomprensibles dibujos
sobre el piso y la mesa. Pero Maria Amelia se habia bafiado una hora
antes. “Acabo de bafiarme por primera vez desde el sabado”, penso.
“Con agua fria”, y ademas acababa de dejarse penetrar por la
frescura del sétano, y sentia sus propios cabellos himedos cayendo
sobre sus hombros como un chorro de agua lisa, dorada. Se miré la
mufieca, a la que se cefia la venda cuyos bordes estaban
deshilachandose y cuya superficie se ennegrecia lentamente. No hizo
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el menor gesto; pensé simplemente en lo tonta que era, y después
fue a la heladera, sacé un durazno, lo lavo en la pileta de la cocina, y
lo fue comiendo con lentos mordiscones hasta que no quedd mas que
el carozo, duro, rojo y refractario, envuelto apenas por unos
filamentos exangues de pulpa amarilla. Maria Amelia tiré el carozo a
la basura y se lavé las manos. Se sentia cada vez menos débil, como
si la sangre recuperada, la sangre vuelta a mezclar, purificar,
distribuir y filtrar, recéndita y por lo tanto a salvo del sol de enero,
hubiese ido vigorizandose con los primeros movimientos del cuerpo
gue la habia producido. Por eso los movimientos con los que se sacé
el camison y se puso el liviano, limpio y almidonado vestido blanco de
una sola pieza, apenas escotado, los gestos familiares, fueron
rapidos, firmes y llenos de pericia. La luz solar no llegaba hasta el
dormitorio, pero la atmdsfera pesada de la habitacién le desagradé y
le hizo dafio. Habia pasado demasiados dias ahi adentro, ya no lo
podia soportar. La cama estaba desarreglada y sobre la mesa de luz
de su lado habia remedios, vasos, y una cucharita sobre la que
revoloteaba una mosca. Sobre la mesa de luz del lado de Rafael no
habia nada, salvo un cenicero lleno de puchos y ceniza y “La pequeia
crénica”. “iPor qué se llevara siempre «La pequefa crénica» a la
cama?”, pensd Maria Amelia. Y en seguida: “Ahora voy a fumar el
primer cigarrillo”.

Lo encendié en la habitacién que daba al patio, rodeada por la
explosiva luz cenital, y las dos primeras pitadas la marearon y la
obligaron a sentarse. El tapizado marrén de la silla estaba caliente, y
eso le desagradod. Pero ver los arabescos azules del humo atravesado
por los rayos solares —el humo del primer cigarrillo después de todos
esos dias (“Cémo he podido ser tan idiota?”)— era un espectaculo
extraordinario, lleno de plenitud y felicidad. Lo contemplé largo
tiempo sin percibir el calor creciente en que la luz de enero sumergia
la habitacién. Su frente comenzé a brillar. No lo percibié tampoco.
Estaba ocupada pensando en que la sangre se renovaba
continuamente y en lo misterioso que era todo eso, ese trabajo
extrasolar, en las grutas oscuras y frias de su parte interna, hasta tal
punto que apagd mecanicamente el cigarrillo contra un cenicero y los
arabescos de humo azul que contemplaba absorta, con los ojos muy
abiertos, se desvanecieron sin que ella lo advirtiera, de un modo
terriblemente lento.

51



Se mird varias veces en el largo espejo del ropero peinandose el
agua lisa del pelo y alisdndose una y otra vez el vestido blanco,
mirandose de frente y de costado. Por primera vez le produjo disgusto
la venda sucia y deshilachada, cuyo aspecto contrastaba de un modo
excesivo con la blancura del vestido. Se la hubiese arrancado, pero se
sentia demasiado placida y tranquila como para cometer un acto tan
indebido y violento. Se demoré recogiendo una a una las cosas que
fue guardando en la gran cartera de esterilla, que hacia juego con sus
sandalias. Puso dinero, llaves, cigarrillos, fésforos, papel higiénico;
pasé por la biblioteca y se detuvo un largo rato frente a los libros
alineados, sin mirar ninguno en especial, hasta que vio de golpe el
lomo gris de Madame Bovary y lo sacé del estante. Después pensd
gue no iba a leerlo, que no iba a hacer lo mismo que Rafael con su
“Pequena crénica” y lo dejé otra vez en su lugar. Tuvo suerte, porque
no vio las manchas himedas que se le habian formado en las axilas,
pero cuando salié a la calle los primeros destellos del sol la cegaron.

“Es que estoy demasiado débil”, pensd, cerrando la puerta de
calle con llave. Era justo el mediodia. El barrio estaba completamente
desierto. Las dos interminables hileras de casas de una o dos plantas,
separadas entre si por la calle empedrada, no proyectaban ninguna
sombra. Cuando empezd a caminar por la vereda de baldosas grises
—un gris descolorido y calcinado— Maria Amelia no oyé mas que el
chasquido de sus sandalias y el golpeteo opaco de la cartera de
esterilla que colgaba del brazo contra el costado de su muslo
derecho. La sombra que proyectaba su cuerpo sobre las baldosas era
informe y contrahecha, debido a la posicién del sol. Habia demasiado
silencio para su gusto, pero cuando llegé a la primera esquina y un
automoévil blanco que refulgia hizo sonar dos veces la bocina, pensé
que al fin de cuentas el silencio no estaba del todo mal, y que cuando
llegara al centro —si es que llegaba, porque su caminata no se regia
por ningun plan determinado, salvo el de salir de su casa después de
tantos dias, ahora que Rafael se habia atrevido a dejarla sola para
viajar a Rosario, cosa de arreglar de una vez por todas la cuestiéon del
concierto— si es que llegaba, iba a tener ruido y movimiento de
sobra.

No soplaba brisa de ninguna clase. Salvo el de su cuerpo, que
atravesaba el pesado aire caliente, no se percibia el menor
movimiento. Comenzé a sentir con nitidez el ritmo que se apoderaba
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de sus miembros, de sus piernas, de sus brazos y de su cabeza, como
si la sangre estuviese marcando desde dentro, con precisiéon y
regularidad, cada uno de sus movimientos. Le parecié que nunca se
habia sentido tan bien, desde hacia mucho tiempo. Recién ahora que
ese ritmo se habia apoderado de ella se daba cuenta de lo tonta que
habia sido, del desprecio de si misma con que habia actuado, qué
sabia ella cuantas cosas mas. Ahora en el borde del labio superior se
le estaban acumulando unas gotitas de sudor, en el borde del labio
duro y reseco. Se pasé el dorso del dedo indice y después se secd el
dedo con la yema del pulgar. “Qué humedad. Qué terrible”, pensd.
Los relumbrones del vestido blanco de lino crudo, limpio y quebradizo,
hubiesen podido cegar al que lo contemplara, si es que hubiese
habido alguien para contemplarlo. Pero no habia nadie; la ciudad era
como un corredor vacio, cuyo techo de porcelana hubiese comenzado
a arder. Maria Amelia cruzé de vereda, pisando con las sandalias de
esterilla su sombra contrahecha por la direccién de la luz. Las
fachadas de las casas dispuestas en esas dos largas hileras, de
colores claros, blancas la mayoria, condensaban el dspero resplandor.
Sobre los techos, las antenas de televisién, nitidas y complejas,
aparecian como negreadas por el contraste con la luz solar. Sus
siluetas parecian nimbadas por un resplandor transparente. Maria
Amelia se puso la palma de la mano sobre la coronilla de la cabeza,
sonriendo, como si con ese gesto se estuviese diciendo a si misma
gue ella ya conocia la furia de ese sol de enero, pero que se sentia
invulnerable, hasta tal punto que se burlaba de él simulando
protegerse la cabeza con la mano. En la vereda opuesta apuro el paso
sin dejar de sonreir, viendo lo ridicula que parecia su propia sombra,
contrahecha por la posicion del sol y encima grotescamente
modificada por la mano que llevaba sobre la cabeza. Su piel, que se
habia blanqueado durante los dias que habia permanecido en la
cama, empezd a llenarse de puntos rojos en las mejillas hundidas vy
alrededor de los frios ojos azules. Los ojos parecian empafados, como
cuando uno echa su aliento célido sobre un vidrio transparente. Pero
Maria Amelia tenia la mente ocupada en evocar la gruta fria del
sétano, esa sombra humeda que la habia penetrado cuando recién
acababa de salir del bafio —y se habia dado el gusto de dejar correr
agua fria durante largo tiempo sobre su cuerpo desnudo. Podia
volverse cuando quisiera (“Esta tres cuadras atras, en mi casa”,
pensd) y sumergirse en él, durante el tiempo que quisiera. (“Lejos de
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todo el mundo”, pensd) y cuando Rafael volviera de Rosario podia
buscarla por toda la casa llamandola su abejita, que no iba a poder
encontrarla. Alzd la cabeza, subitamente, y vio el sol aspero, lleno de
duros destellos, como una mechadura llena de fulgor hendiendo la
porcelana turbia del cielo. La textura del sol le resulté insoportable.
Parecia haber més de uno. Parecian dos o tres discos incandescentes
y amarillos que fluctuaban concéntricos sin acabar de superponerse
uno sobre los otros y unificarse de una vez por todas. Bajé la cabeza.
Durante unos metros camindé con los ojos cerrados y sonrid,
comprobando que el ritmo que se habia apoderado de su cuerpo
persistia, dandole cohesién y unidad, permitiéndole pensar acerca de
sus piernas “la izquierda, la derecha, la izquierda ahora, la derecha
ahora”, sintiendo al mismo tiempo el rumor de las suelas de sus
sandalias sobre las baldosas grises de la vereda y el golpeteo opaco,
sordo, de la cartera de esterilla contra el costado de su muslo
derecho. De golpe recordé el aljibe de la quinta en Colastiné: en el
fondo, la penumbra era verde y subia frescura desde la oscuridad, y si
uno dejaba caer una piedra tenia tiempo de cerrar los ojos, sonreir,
dar vuelta la cabeza, muy lentamente, antes de oir por fin el sonido
lleno de ecos de la piedra chocando contra el agua.

Por fin doblé por una transversal arbolada: su propia sombra se
desvanecia sobre la sombra de los arboles. Era un placer verla
borrarse y reaparecer carcomida en el suelo, proyectada por efecto
de los rayos solares que se colaban a través de la fronda de los
arboles. El sol fulguraba entre las hojas verdes. Por un momento lo
mird sin dejar de caminar, con la cabeza alzada, llena del ritmo que
se habia apoderado de ella, de tal manera que toda la fronda verde
de los arboles detras de la cual el sol y el cielo turbio se percibian
como una miriada fija y como pétrea, parecida a la de un mosaico
hecho pedazos y vuelto a pegar imperfectamente, daban la impresién
de estar desplazandose lentamente hacia atras, inermes y unificados.
De un modo mecanico, Maria Amelia llevé la mano a la gran cartera
de esterilla y la abrid, palpando su interior en busca de los lentes
negros. No los encontré. Una leve y rapida rigidez en su cara fue todo
lo que pasd por ella al comprobar que no los habia puesto en la
cartera. Recién entonces advirti6 que habia estado confiando
secretamente en ellos, que hasta el Ultimo sabado habia estado
usandolos desde que empezara el verano y que ahora habia hecho
casi seis cuadras y no iba a volver a buscarlos. “No tengo mas que
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debilidad”, pensd, con un fulgor riente en los ojos. “Todo ha sido y
sigue siendo pura debilidad”. Recordd haber leido algo, alguna vez,
no sabia bien qué, donde un monje se probaba a si mismo todo lo que
podia resistir poniendo la mano sobre una llama. Poner la mano sobre
la llama significaba al mismo tiempo no so6lo probarse a si mismo
hasta dénde se podia resistir, sino también manifestar el deseo
secreto de quemarse.

En la primera esquina eludio la calle arbolada y siguié caminando
otra vez por el pleno sol. El cabello rubio comenzé a humedecérsele
en las sienes. Tenia la cara cada vez mas roja, con unos circulos
encarnados alrededor de los ojos, y el ritmo que la habia asaltado un
momento antes acababa de desaparecer. Ahora percibia Unicamente
el silencio y la luz solar, y resaltando contra el silencio, el chasquido
de las sandalias sobre las baldosas grises repercutiendo
alternadamente respecto del golpeteo sordo de la cartera contra el
costado de su muslo derecho. Su mente se vacié de golpe: pero antes
de que la incandescencia blanca y sin inflexiones la ocupara oy6 por
ultima vez el golpe lleno de ecos contra la oscuridad verde del fondo
frio del aljibe y después el silencio que siguid, cargado de resonancias
comprendidas a medias, como las del olor denso del sétano. Por fin se
detuvo, arrimandose a una pared blanca, el montén informe vy
obediente de su sombra precediéndola. Era un muro recto, de unos
diez metros de largo y casi tres de altura, encalado, la textura de
cuya superficie Maria Amelia percibié &spera, rugosa y caliente al
depositar la palma de la mano izquierda contra él. Después se volvid
y se apoydé de espaldas contra el muro, alzando la cabeza, con los
ojos entrecerrados. Abrid los ojos y volviendo la cabeza observé que
el muro terminaba en un alto portén gris con dos ventanales oblongos
de vidrio esmerilado en la parte superior. Encima de su cabeza, contra
el muro blanco, unas grandes letras de hierro negro, dispuestas
horizontalmente y muy separadas entre si, formaban la palabra
FUNDICION. De espaldas contra la pared, Maria Amelia pensé que
debia mirar el sol (“Ahora levanto la cabeza, despacio, ahora”), y al
abrir los ojos con la cabeza alzada pudo ver, otra vez, por un
segundo, los pétreos discos dorados e incandescentes despidiendo
llamas que carcomian los bordes de un cielo turbio. Sudaba y sentia el
cuerpo caliente y el vestido blanco pegado a la espalda hecha sopa.
El fulgor del cielo la obligd a cerrar otra vez los ojos y estaba
pensando en volver a abrirlos para resistir ahora todo lo que fuese
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posible, cuando oyé resonar el portdn metalico y volvié subitamente
la cabeza justo para ver al hombre que la contemplaba perplejo
desde la vereda. También el hombre proyectaba una sombra informe
sobre las baldosas que, a diferencia de las del resto de la cuadra no
eran grises sino blancas, y mas grandes y lisas, llenas de unas
pequenas vetas negras. El hombre no tenia puesto mas que el
pantalén y mostraba un pecho lleno de vellos entrecanos que iban
raleando a medida que se aproximaban al gran abdomen. La miraba
con curiosa perplejidad. Maria Amelia se apoy6 contra la pared y alzd
la pierna izquierda simulando que se arreglaba la sandalia de esterilla
y después se alejé en direccién contraria a la del hombre. Sentia los
ojos humedos y la mirada del hombre clavada en ella. Al llegar a la
esquina se volvié por un momento y vio que el hombre le hacia unas
seflas incomprensibles. Doblé la esquina y entré en otra transversal
arbolada.

La sombra de los arboles no producia ninguna frescura. La
proximidad gradual del centro hacia que el silencio y la soledad
fuesen menores, pero la sensacidon de estar atravesando una larga,
compleja y sélida construccion desierta no abandondé a Maria Amelia.
Las pocas personas con las que se cruzaba en la calle parecian estar
recorriéndola por uUltima vez, como si se tratara del dltimo dia del
tiempo. Ahora vio que su sombra habia crecido, por la extension de
los fragmentos que se esfumaban y reaparecian en las baldosas
grises, sobre la sombra mas amplia y mas complicada de los arboles.
El sol, por lo tanto, habia comenzado a declinar. Anduvo alrededor de
media hora mas hasta que llegé al centro. De tanto que soné durante
todo el tiempo, Maria Amelia dejé de escuchar el ruido de las
sandalias y de la cartera. Cuando estuvo en pleno centro, su paso se
hizo mas lento y llevaba la mufeca de la mano izquierda sostenida
con la mano derecha, a la altura del vientre. Con la yema del pulgar
de la mano derecha acariciaba continuamente el borde deshilachado
y sucio de la venda. Habia pasado el momento en que el sol estaba
alto, y ella habia atravesado ese momento en el que Ila
incandescencia blanca habia inundado su mente instaldandose ahi,
pero ahora el sol declinaba y sequiria declinando hasta que lo enfriara
el creplsculo y llegara la noche. “No olvidarme los anteojos negros.
No olvidarme los anteojos negros”, pensé. Entré en el bar Montecarlo,
gue estaba vacio o en penumbra, los ventanales protegidos por
quietas cortinas azules. Abrié enormemente los ojos para ver mejor

56



en la penumbra, pero golped una silla con el costado de su cuerpo y
la hizo trastabillar. Se sentdé inmediatamente, dejando la cartera sobre
la mesa. Estuvo un momento pensativa, jugueteando con los bordes
sucios de la venda, hasta que de un modo subito advirtié el manchén
blanco de la casaca del mozo que se hallaba de pie a su lado y la
contemplaba. Maria Amelia alzé hacia él la cara despavorida.

—No —dijo—. Si no es mas que debilidad.
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Verde y negro

A Raul Beceyro.
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Palabra de honor, no la habia visto en la perra vida. Eran como la
una y media de la manana, en pleno enero, y como el Gallego cierra
el café a la una en punto, sea invierno o verano, yo me iba para mi
casa, con las manos metidas en los bolsillos del pantalén, caminando
despacio y silbando bajito bajo los arboles. Era sabado, y al otro dia
no laburaba. La mina arrimé el Falcon al cordén de la vereda y
empezd a andar a la par mia, en segunda. Cémo habré ido de
distraido que anduvimos asi cosa de treinta metros y ella tuvo que
frenar y llamarme en voz alta para que me diera vuelta. Lo primero
gue se me cruzd por la cabeza era que se habia confundido, asi que
me quedé parado en medio de la vereda y ella tuvo que volverme a
llamar. No sé qué cara habré puesto, pero ella se reia.

—¢A mi, sefora? —le digo, arrimandome.

—Si —dice ella—. {No sabe donde se puede comprar un paquete
de americanos?

Se habia inclinado sobre la ventanilla, pero yo no podia verla
bien debido a la sombra de los arboles. Los ojos le echaban unas
chispas amarillas, como los de un gato; se reia tanto que pensé que
habia alguno con ella en el auto y estaban tratando de agarrarme
para la farra. Me incliné.

—EéAmericanos? éCigarrillos americanos?
—Si —dijo la mina. Por la voz, le di unos treinta afos.

El Gallego sabe tener importados de contrabando, una o dos
cajas guardadas en el dormitorio. Si uno de nosotros se quiere tirar
una cana al aire, se lo dice y el Gallego le contesta en voz baja que
vuelva a los quince minutos.

—De aqui a tres cuadras hay un bar —le dije—. Sabe tener de
vez en cuando. Tiene que ir hasta Crespo y la Avenida. {Conoce?

—Mads o menos —dijo.
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Me preguntd si estaba muy apurado y si queria acompafarla.
“Zapate, pensé; una jovata alzada que quiere cargarme en el coche
para tirarse conmigo en una zanja cualquiera”. El corazén me empezé
a golpear fuerte dentro del pecho. Pero después pensé que si por
casualidad el Gallego no habia cerrado todavia y me veia aparecer
con semejante mina en un bote como el que manejaba, bajandome a
comprar cigarrillos americanos, todo el barrio iba a decir al otro dia
gue yo estaba dandome a la mala vida y que estaba por dejar de
laburar para hacerme cafisho. Para colmo, en verano las viejas son
capaces de amanecerse sentadas en la vereda.

—Ya debe de estar cerrado —le dije—, y no sé en qué otra parte
puede haber.

La mina me tuteé de golpe.

—¢Tenés miedo? —dijo, riéndose.
Encendid la luz de adentro del coche.
—EéNo ves que estoy sola? —dijo.

Mi viejo era del sur de ltalia, y los muchachos me cargan en
cuestién minas, porque dicen que yo, aparte de laburar y amarrocar
para casarme, no pienso en otra cosa. Dicen que los que venimos de
sicilianos tenemos la sangre caliente. No sé si sera verdad, y no pude
ver mi propia cara, pero por la risa de ella me di cuenta de que con
uno solo de los muchachos que hubiese estado presente, en lo del
Gallego me habrian agarrado de punto para toda la vida. Era rubia y
tostada y llena por todas partes, parecia una estrella de cine. “No me
lo van a creer”, pensé. “No me lo van a creer cuando se los cuente”.
Senti calor en los brazos, en las piernas, y en el estdmago. Tragué
saliva y me incliné mas y ella me dio lugar para que me apoyara en el
marco de la ventanilla. Tenia un vestido verde ajustado y alzado tan
arriba de las rodillas, seguro que para manejar mas cémoda, que poco
mas y le veo hasta el apellido. iHay que ver cémo son las minas de
ahora! iY pensar que la hermana de uno es capaz de andar en
semejante pomada, y uno ni siquiera enterarse!

—No —le dije—, qué voy a tener miedo. éMiedo de qué?
—Y, no sé —dijo ella—. Como no querés acompafiarme...

A las minas hay que hacerlas desear; cuando uno mas se hace el
desentendido, a ellas mas les gusta la pierna, sobre todo si se avivan
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de que uno es piola. Ahi nomas la traté de vos.
—éAcompanarte adonde? —le dije.

—No te hagas el gil —me dijo ella, sonriendo. Después se puso
seria—. Ando buscando gente para ir a una fiesta.

Cosa curiosa: se reia con la mitad de la cara, con la boca nada
mas, porque los ojos amarillos no parecian ni verme cuando se
topaban conmigo.

—No estoy vestido —le dije.
Ahi si me miré fijo, a los ojos.
—Subi —me dijo.

Abri la puerta, despacio, mirandola; ella se corrié al volante, y yo
me senté sobre el tapizado rojo protegido con una funda de nailon.
Pensé que ver la vida desde un bote asi, siempre, es algo que debe
reconciliarlo a uno con todo: con la mala sangre del laburo, los
gobiernos de porqueria y lo traicionera que es la mujer. Le puse la
mano sobre la gamba mientras lo pensaba: tenia la carne dura,
caliente, musculosa, y yo sentia los musculos contraerse cuando
apretaba el acelerador. “No me lo van a creer cuando se los cuente”,
pensé, y como vi gue la mina me daba calce me apreté contra ella y
le puso la mano en el hombro.

—éDénde es la fiesta? —le pregunté.
—En mi casa —dijo vigilando el camino, sin mirarme.

Doblamos en la primera esquina y empezamos a correr en
direccién a la Avenida. Dejamos atras las calles oscuras y arboladas, y
a las dos cuadras nos topamos con la Avenida iluminada con la luz
blanca de las lamparas a gas de mercurio. Habia bailes por todas
partes, se ve, porque los coches corrian en todas direcciones y mucha
gente bien vestida andaba en grupos por las veredas, hombres de
traje azul o blanco o en mangas de camisa, y mujeres con vestidos
floreados. De golpe me acordé que en Gimnasia y Esgrima estaban
D’Arienzo y Varela-Varelita, y por un momento me dio bronca que se
me hubiese pasado, pero cuando senti la gamba de la mina
moviéndose contra la mia para aplicar el freno, pensé: “Pobres de
ellos”. El Falcon entré en la Avenida y empezé a correr hacia el norte.

—Separate un poco hasta que pasemos la Avenida —me dijo la
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mina.

ibamos a noventa por la Avenida por lo menos. Se ve que a la
mina le gustaba correr, cosa que no me gustd ni medio, porque habia
mucho trafico a esa hora, y la Avenida no es para levantar tanta
velocidad. Cuando la Avenida se acabd, doblamos por una calle
oscura, llena de arboles, y la mina aminoré la marcha, para cuidar los
elasticos por cuestion del empedrado. Yo volvi a juntarme con ella y
ella se rid. Se dejé besar el cuello y me pidié un cigarrillo.

—Fumo negros —le dije.
—No importa —dijo ella.

Le puse el Particular con filtro en los labios y se lo encendi con la
carucita. La llama le ilumind los ojos amarillos, que miraban fija la
calle adelante, como si no la vieran. La luz de los faros hacia brillar las
hojas de los paraisos. No se veia un alma por la zona. Cuando le
toqué otra vez la pierna me parecié demasiado dura, como si fuera de
piedra maciza, y ya no estaba caliente. No voy a decir que estaba fria,
la verdad, pero le noté algo raro. A la mitad de la cuadra, en la calle
oscura, aplicé los frenos y paré el coche al lado del cordén. La casa
era chiquita y el frente bastante parecido al de mi casa, con una
ventana a cada lado de la puerta. De una de las ventanas salian unos
listones de luz a través de las persianas que apenas si se alcanzaban
a distinguir. La mina apag6 todas las luces del auto y se echd contra
el respaldar del asiento, suspirando y dandole dos o tres pitadas al
cigarrillo. Después tir6 el pucho a la vereda.

—Llegamos —dijo.

A mi me la iba hacer tragar, de que con semejante bote iba a
vivir ahi. Era un bulin, clavado, pero no se lo dije, porque me fui al
bofe en seguida, y ella me dejé hacer. Estuvimos como cinco minutos
a los manotazos, y me dejé cancha libre; pero no sé, habia algo que
no funcionaba, me daba la impresién de que con todo, ella seguia
mirando la calle por arriba de mi cabeza con sus ojos amarillos.
Después me acaricié y me dijo despacito:

—Veni, vamos a bajar. No hagas ruido.

Bajamos, y ella cerré la puerta sin hacer ruido. La puerta de calle
del bulin estaba sin llave y el umbral estaba negro, no se veia nada.
Al fondo nomas se alcanzaba a distinguir una lucecita, reflejo de la luz
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encendida de alguno de los cuartos, la que se veia desde la calle,
seguro. Por un momento tuve miedo de que estuviera esperandome
alguno para amasijarme, pero después pensé que una mina que
aparecia en un Falcon no podia traer malas intenciones. En seguida se
me borraron los pensamientos, porque la cosa me agarré la mano, se
apoyd en la pared y me apreté contra ella, cerrando la puerta de
calle. Me empezé a pedir que le dijera cosas, y yo le dije “corazén”, o
“tesoro”, o algo asi; pero ella me dijo con una especie de furia,
sacudiendo la cabeza, que no era eso lo que queria escuchar, sino
algo diferente. Era feo lo que queria, la verdad; para qué vamos a
decir una cosa por otra. Y cuando empecé a decirselas —uno pierde la
cabeza en esos casos, queda como ciego y hace lo que le piden— me
pidi6 que se las dijera mas fuerte. Yo estaba casi gritdndoselas
cuando ella dejé de escucharme, me agarré de la manga de la camisa
y caminando rapido, casi corriendo, me arrastré hasta el dormitorio,
gue era la pieza que estaba con la luz encendida. No habia mas que
la cama de dos plazas y una silla. Me dio la impresién de que no habia
un mueble mds en toda la casa. Con ese coche, y un bulin tan
desprovisto. Pensé que no le interesaba mas que la cama y una silla
cualquiera para dejar la ropa.

Se desnudod rapido, y yo también. Nos metimos en la cama. Al
inclinarme sobre la mina pensé que si no la hubiese encontrado en la
vereda de mi barrio, en ese momento estaria durmiendo en mi cama,
hecho una piedra, como muerto, porgue yo nunca suefo. Quién la
habia hecho doblar por esa esquina, y quién me habia hecho a mi ir al
bar del Gallego, y quién me habia hecho retirarme a la hora que me
retiré para que ella me encontrara caminando despacio bajo los
arboles, es algo que siempre pienso y nunca digo, para que no me
tomen para la farra. Ahi nomas me le afirmé y empecé a serruchar y
ella me fue respondiendo con todo, cada vez mas. Las minas se
ablandan a medida que el asunto empieza a avanzar; tienen varias
marchas, como el Falcon: pasan de la primera a la segunda, y
después a la tercera, y hasta a la cuarta, para la marcha de carretera.
Uno, en cambio, se larga en primera y a toda velocidad, y a la mitad
del camino queda fundido. Algo siguié funcionando dentro de ella
después que yo terminé, porque todo el cuerpo se le puso duro y
aspero como un tablén de madera y cerré los ojos, y agarrandome los
hombros me apretd tan fuerte que al otro dia cuando desperté en mi
casa todavia sentia un ardor, y mirandome en el espejo vi que tenia
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todo colorado. Después la mina se aflojé y se puso a llorar bajito.
Lloré sin decir palabra durante un rato y después empezé a hablar.
“Siempre lo mismo”, pensé. “Primero te hacen hacer cualquier locura,
y después que te sacaron el jugo como a una naranja, se ponen a
llorar”.

—&éQué me hacés hacer? —dijo la mina, llorando bajito—. ¢Hasta
cuando vamos a seqguir haciéndolo? {Todo esto en nombre del amor?
¢Para no separarnos? Es insoportable.

Lloraba y sacudia la cabeza contra la almohada humeda.

—Insoportable. Insoportable —decia, mirando siempre fijo por
encima de mi cabeza con sus ojos amarillos.

Yo no le dije nada, porque si uno se pone a discutir con una mina
en esa situacion, seguro que la mina termina cargandole el muerto.
“Me he hecho llamar puta para vos en el umbral”, dijo la mina. Ahi
empezd a pegar un alarido que cortd por la mitad, como si se
ahogara, y siguié llorando. No tuve tiempo de pensar nada, y no por
falta de voluntad, porque en el momento en que la mina dijo eso y
tratd de pegar el alarido, ya habia empezado a trabajarme el balero y
a hacerme sentir que esa mirada amarilla que la mina no parecia fijar
en ninguna parte, habia estado siempre fija en algo que nadie mas
que ella veia; tanto me trabajé el balero, que estuve a punto de
pensar que yo no era mas que la sombra de lo que ella veia. Pero el
llanto del tipo sond atras mio antes de que yo empezara a carburar, y
ese fue el momento en que salté de la cama, desnudo como estaba:
justo cuando soné su voz, entorpecida por el llanto.

—Dios mio. Dios mio —dijo.

Estaba parado en la puerta del dormitorio, en pantalén y camisa.
Se tapaba la cara con la mano, y no paraba de llorar. Pensé que era el
macho o el marido y que nos habia pescado con las manos en la
masa, y me vi fiambre. Pero ni se fij6 en mi. La mina estaba desnuda
sobre la cama y lloraba mirdndolo al punto que seguia con la cara
tapada con la mano y no paraba de llorar. Si antes yo habia sentido
gue era como una sombra, ahora sentia que ni eso era. “Dios mio.
Dios mio”, era todo lo que decia el tipo. Y la mina lo miraba fijamente
y lloraba sin hablar. Cuando terminé de vestirme me acerqué a la
cama.

—Senora —dije.
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La mina ni me mird. Tenia los ojos amarillos clavados en el tipo y
parecié no escucharme.

—(Estas satisfecho? —dijo—. éEstas satisfecho?
—Amor mio —dijo el tipo, sin sacarse la mano de la cara.

Sali abrochandome el cinto y tuve que ponerme de costado para
pasar por la puerta, porque el tipo ni se movié. Tenia una camisa
blanca desabrochada hasta mas abajo del pecho y se le veia la piel
tostada. Se notaba a la legua que estaba quedandole poco pelo en la
cabeza, porque eso que la mano dejaba ver encima de las cejas
medias levantadas, era mas alto que una frente. Parecia recién
bafado, por el olor que le senti. Para mi que habia estado todo el dia
al sol, en el rio, tanta fue la sensacién de salud que me dio cuando
pasé al lado de él.

Atravesé el umbral negro y sali a la calle. El Falcon estaba ahi,
con las luces apagadas. Me paré un momento delante de las rayitas
de luz que se colaban a la calle, y arrimando el oido a la persiana del
dormitorio los oi llorar. Traté de espiar por las rendijas de la ventana,
pero no vi una papa. Solamente escuché otra vez la voz de la mina,
diciendo esta vez ella “Amor mio” y después cémo lloraban los dos, y
después nada mas. Me paré recién un par de cuadras mas adelante,
porque empez6 a fallarme la carucita, y aungue no habia viento me
tuve que arrimar a la pared para poder encender el Particular con
filtro que me temblaba apenas en los labios. Con el primer chorro de
humo segui caminando bajo los drboles oscuros, pero ni silbé nada, ni
me puse las manos en los bolsillos del pantalén. Tenia la espalda
pegada a la camisa, que estaba hecha sopa. Cuando tiré el Particular
con filtro y encendi el otro, sobre el pucho, la carucita no me falld, y
llegué a la Avenida. Pensé en el bar del Gallego y en los muchachos, y
en la cara que hubiesen puesto si se me hubiese dado por contarselo.
Habia menos gente en la Avenida, pero seguro que al terminar todos
los bailes las calles iban a llenarse otra vez. Miré y vi que estaba lejos
del barrio, y sintiendo en la cara un aire fresco que estaba
empezando a correr, me apuré un poco, cosa de no perder el Ultimo
colectivo.

65



Fresco de mano

A Augusto Bonardo
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Estoy bajo el paraiso y no sopla viento que enfrie la luz de
mediodia. La fronda del paraiso es atravesada por la luz y sobre el
libro y el cuaderno abierto con la frase a medio terminar, escrita en
tinta azul, se proyectan unos circulos solares, de distinto tamano. El
aire calienta también la zona de sombra y siento el cuerpo humedo y
la espalda desnuda pegada al respaldo de madera de la silla. La mesa
recibe también unos circulos de luz. Escucho los ruidos que mi madre
hace en la cocina con las ollas y las sartenes y los cuchillos y los
tenedores, metalicos, y el golpe seco del cuchillo sobre la tabla de
madera. El olor de la comida llega hasta aqui. Recojo otra vez la
lapicera y miro la frase, releyéndola. Ocupa los cuatro primeros
renglones de la pagina y consiste en realidad en dos fragmentos: el
fragmento final de la frase comenzada en la pagina anterior y el
fragmento de la frase inmediatamente comenzada después del punto,
gue no he terminado todavia. He tachado la dltima palabra, “alma”, y
he puesto encima otra, “corazéon”. También la he tachado, como se ve
en la pagina. Puse encima otra palabra, con letra chica y casi ilegible:
“espiritu”. También la taché. En el cuaderno dice

y por esta razon el narrador no debe interesarse por las cosas en
si mismas. El Unico problema real del mundo es la conciencia del
hombre, que ilumina el misterio del mundo y lo constituye como
tal, y el hombre que se interesa por las cosas en si mismas y
guiere comprenderlas prescindiendo de su propia condicién
humana, tiene necesariamente secas ciertas fuentes de su

y después vienen las palabras tachadas. Permanezco inmévil con la
lapicera en la mano, mirando la pagina. Después miro el patio lleno
de luz solar: la pared de ladrillos rojizos, sin revocar, que lo separa de
la casa vecina, la galeria en el lado opuesto, con las cuatro puertas de
las cuatro habitaciones que se abren sobre ella, los sillones de
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mimbre, y el largo umbral enfrente mio, con la altisima arcada que
deja ver la altisima puerta de calle, cuyas pesadas hojas estan
pintadas de gris. El umbral y la galeria, techados, estadn a la sombra.
Yo también estoy a la sombra, la sombra del paraiso atravesada por
esos circulos solares. Alzo la cabeza y la fronda del paraiso refulge,
cegadora, en la altura. Bajo la cabeza, y dejando la lapicera sobre el
cuaderno miro mi piel tostada, el pantaloncito de azul descolorido
lleno de manchas. Veo mis pies sucios. La parte de mi cuerpo que
puedo ver esta quemada por el sol, las piernas cubiertas por un vello
suave, y el pecho sin un solo vello. El extrafhamiento sale del pleno
vacio, y después fluye y cuaja, como esos nudos de la madera, mas
oscuros, rodeados por un circulo de vacio. Oigo los ruidos metalicos
gque vienen de la cocina, mezclados al sonido seco de la tabla de
madera. Después el chisporroteo del aceite hirviendo en la sartén y el
olor del rindn cortado en pedazos que comienza a freirse. El sol
refulge cegador.

La voz de mama y la de él vienen desde el living resonando
apagadas y mezcladas a risas graves y fugaces. El gusto del rifnén —o
su recuerdo— me secan la boca y tomo un trago de limonada,
directamente de la jarra. El hielo tintinea contra las paredes de vidrio
de la jarra, empafada y fria, llena de gotitas que se deslizan sobre el
vidrio como las gotas de sudor que recorren lentamente mi cuerpo
dejando un rastro tortuoso parecido al rastro de un suplicio. La risa de
él repercute mas alta y se corta de golpe, por encima de la voz de
mama que murmura mondétona. Recojo la lapicera, releyendo los dos
fragmentos de frases, pongo un punto después de la palabra “tal”, y
tacho lo demas. Superpongo sobre las palabras muchas rayas
irregulares en tinta azul hasta que lo escrito casi no puede leerse.
Después escribo:

Dada su posibilidad de reinar sobre los techos, la narracién debe
superar las cosas englobandolas en una sintesis significativa
guiada por el amor al conocimiento del hombre, y propender a

El ruido de la pesada puerta gris mas alld de la arcada altisima
me hace levantar la cabeza justo para ver aparecer la figura de
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Esteban que atraviesa el hueco de la puerta y la cierra después
detras suyo. Dejo la lapicera dentro del cuaderno y me levanto,
mientras cierro el cuaderno.

—¢Trabajabas? —dice Esteban.
—Si —le digo.

Tiene la piel tostada y una camisa blanca, recién puesta. Parece
recién bafiado. Se ha peinado el pelo rubio bien aplastado contra el
craneo, y como se lo ha secado mal unas gotitas de agua le corren
desde las patillas hacia la quijada. Sus ojos verdes, pétreos,
contemplan el patio y se detienen en la segunda puerta que da sobre
la galeria. Hace un movimiento interrogativo con la cabeza.

—EIl novio de mama —le digo, en voz baja.

Miro su pantaldn gris de poplin. Estd recién planchado. Esta
parado en medio del sol y su pelo mojado brilla. Avanza y entra en la
sombra y toma un largo trago de limonada directamente de la jarra.

—Es hora de que averigies qué clase de intenciones son las que
trae —dice, riendo secamente con la jarra en la mano.

—No sé si debi permitirle que la visitara en casa —digo.

—¢éSera un muchacho de buena familia? —dice Esteban, dejando
la jarra sobre la mesa.

—Dudo —le digo—. La juventud de hoy dia ha perdido toda
moral, asi venga de la mejor familia.

Esteban va y se trae un sillbn de mimbre y lo instala en la
sombra, cerca de mi silla. Se sienta y estirando el brazo toca con el
dorso de la mano la corteza aspera y llena de cortes y de hendiduras
del tronco del paraiso. El murmullo de las voces sigue llegando desde
la segunda puerta de la galeria. Los ojos pétreos de Esteban se clavan
en ella.

—Se estd bien aqui —dice—. ¢En qué trabajabas?
—Alrededor de una duda —le digo.

—Estd bien —dice Esteban—. A otra cosa. Inciso dos: la playa.
éVamos?

—No puedo —le digo—. Hice la promesa de no salir.

—¢éPromesa? —dice Esteban—. (A quién?
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—A mi. A mi mismo.

—¢éA vos mismo? —dice Esteban—. ¢Y por qué a vos mismo?
¢Quién sos vos mismo?

—Nadie —digo.

La boca de Esteban se rie, pero sus 0jos verdes no y me recorren,
pétreos. Cuando hay una persona cerca de uno, las cosas
desaparecen, y cuando los ojos de esa persona nhos recorren,
desaparecen también la persona y quedan solamente los 0jos. Si esos
ojos son los de Esteban, hasta los o0jos mismos desaparecen, y lo que
gueda es algo imposible de definir. Después Esteban sefiala con la
cabeza la segunda puerta de la galeria.

—¢éSeréd casado? —dice.
—Vaya a saber —digo yo.

Las voces llegan desde la seqgunda puerta de la galeria. Tengo la
boca seca y el gusto del rifdn —o su recuerdo— me la llena. Tomo un
trago de limonada, directamente de la jarra. El liquido helado pasa a
través de mis entrafas, pero mi boca sigue seca. Los ojos de Esteban
me miran fijamente, verdes.

—Dame la jarra —dice, y me la saca de las manos, rozandomelas
con las suyas, sin dejar de mirarme.

—Esa promesa —dice— éfue hecha por odio?
—No —le digo—. No sé.

—¢Tengo algo que ver con ella? —dice Esteban.
—No. Creo que vos no —le digo.

—Me hiere —dice Esteban—. Me hiere mucho.

Me echo a reir. El sol de las dos arde en el patio y nosotros lo
contemplamos durante un momento desde la sombra ardiente del
paraiso. El libro esta sobre la mesa, junto al cuaderno cerrado, dentro
del cual estd la lapicera. En el living se ha hecho silencio y el silencio
llega hasta nosotros como una voz.

—_Y si llenamos la bafiadera, y nos metemos adentro? —dice de
pronto Esteban.

—No —le digo—. Acabo de comer.
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—Tengo un terrible deseo de estar desnudo —dice Esteban.
—No empieces otra vez con eso —digo yo.

Esteban se rie, sacudiéndose, y el sillén de mimbre cruje bajo su
peso.

—De acuerdo —dice—. No tenés que tomartelo asi, Angel. Te juro
gue no es por nada malo, te lo juro. No tengo ninguna mala intencién.
Te lo juro que no, Angel.

—No te hagas el gil —digo yo, riendo.
—He escrito un poema —dice Esteban.
—Venga —digo.

Esteban hace silencio, cierra los ojos, después comienza a
recitar:

—"“Alguien tocé por mi

el aire, con mis manos.
Alguien vivié

mis noches, mis veranos.
Alguien que no fui yo
llegé hasta aqui.

Oh, cielo, danos...”

La segunda puerta de la galeria se abre bruscamente. Esteban
interrumpe el poema y abre los ojos. Mama esta en la puerta. Tiene
un salto de cama sucio y lleno de flores rojas y la cabeza llena de
ruleros. Un cigarrillo cuelga de sus labios.

—iQueda algo de limonada, Angel? —dice.
—Si —le digo.

Mamd se acerca haciendo susurrar sus chinelas sobre la galeria;
baja al patio y su larga sombra la sigue hasta que llega bajo la
sombra del paraiso y su propia sombra desaparece. El cigarrillo
cuelga de sus labios y mama entrecierra un ojo para que el humo no
se lo haga arder. Sus arrugas se acentlan debido a la trabajosa
expresiéon de la cara.

—éCémo te va, Estebancito? —dice mama, con su voz aspera.
—Bien, sefiora —dice Esteban.

—Y tu mama? —dice mama.
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—Bien —dice Esteban.
—¢éDe veras que te tocd marina? —dice mama.
—Si —dice Esteban.

—El nene tuvo mas suerte que vos, entonces —dice mama,
sefalandome con la cabeza.

—Ahi estd la limonada —digo.

Mama me mira rapidamente y recoge la jarra.
—Hasta luego, Estebancito —dice.

—Hasta luego, sefnora —dice Esteban.

Mama se vuelve y se detiene. Esteban y yo miramos en direccién
a la segunda puerta de la galeria. El esta ahi, parado, y nos sonrie.

—La tomo con los muchachos. Vos anda a bafiarte, Elvira —dice.
—Estoy lista en un minuto —dice mama.

Deja la jarra sobre la mesa y desaparece. Tiene la cara redonda,
pueril, oscurecida por la barba, y le queda muy poco pelo en la
cabeza. Esta vestido con un traje blanco, sucio y raido. Tiene
demasiada barriga. Sus ojos evitan mirarme cuando me habla.

—En qué andan, muchachos —dice.

—Conversabamos —dice Esteban.

—Permiso —dice él—. Voy a servirme un trago de limonada.
Llena el vaso de limonada, sin mirarme, y se lo toma.

—Y, Angelito, écdmo marcha ese periodismo? —dice.
—Bien —digo.

—Se gana bien ahi, éno? —dice.

—Algo se gana —digo.

—De joven me gustaba el periodismo —dice él—. Y me gustaban
los versos, también. Tu mama me ha dicho que te gustan mucho los
Versos.

Evita mirarme. Los ojos verdes de Esteban, en cambio, me
contemplan, pétreos. No respondo.

—Sirvase otro vaso de limonada —dice Esteban.
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—Gracias —dice él. Lo sirve y se lo toma. Una gota cae del vaso
al suelo, mientras él permanece tomandoselo, con la cabeza echada
hacia atras. Después deja el vaso sobre la mesa.

—Calor —dice—. Mucho calor.
Tiene la barba veteada de gris. Carraspea.
—Mucho —dice—. Mucho.

Vuelve a carraspear. Los ojos de Esteban me contemplan, los
siento. Los de él, en cambio, evitan mirarme.

—Permiso, muchachos —dice por fin—. Voy adentro.
—Atienda, nomas —dice Esteban.

—Angelito —dice él, indeciso—. Una de estas noches tenemos
gue ir a comer unos pescados por ahi, éno te parece?

—Si. Légico —digo yo.
—Bueno, muchachos. No los molesto mas —dice él.

Oigo el chasquido de sus zapatos en la tierra y después el
taconeo sobre las baldosas. Esteban lo mira alejarse por encima de mi
cabeza. Oigo el ruido de la segunda puerta al cerrarse.

—Tenia sed —dice Esteban.

De pie contemplo cémo el chorro de agua de la canilla cae en la
bafiadera, con un estruendo rapido. La bafadera estd a medio
llenarse y el agua salpica los mosaicos blancos y negros del cuarto de
bano.

—Seguro que la llevé a tomar un helado —dice Esteban.

Esteban se mira durante un momento en el espejo. Se toca la
mejilla con la mano.

—Es extrano —dice.

Toda su ropa cuelga de la percha. A través de los vidrios
esmerilados de la puerta del bano veo la refulgencia del sol de la
tarde. En la atmdsfera flota todavia el olor a perfume barato de
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mamad. Esteban sacude la cabeza, haciendo una mueca a su propia
imagen, y después se mete en la bafadera.

—éComo sigue? —le digo.

—¢éQué cosa? —dice Esteban.

—El poema —digo—. éCdmo sigue?

Esteban cierra los 0jos y comienza a recitar, metido en el agua
hasta el cuello.

—"0h, cielo, danos una luz mas ardiente para saber —si es que
eso puede ser sabido— quién labré por nosotros nuestro ayer y vivié
lo que hemos vivido.”

Esteban permanece con los ojos cerrados, acostado boca arriba
en la banadera, con el agua hasta el cuello.

—Esteban —le digo—. Ellos sufren.
—¢Quiénes? —dice Esteban.
—EI —digo yo—. Ella. Sobre todo él. Ella, sobre todo.

—Yo abriria la puerta —dice Esteban—. Me gustaria ver desde
aqui el paraiso.

—No se ve desde aqui —le digo.

Me saco el pantaloncito descolorido y voy a hacia la banadera.

No escucho mas que el ruido de la lluvia en la casa sola. He
puesto la mesa en la galeria para ver la lluvia mojando
incansablemente el paraiso, a la luz de reldmpagos verdes. El agua a
veces me salpica la cara. El cuaderno esta abierto sobre la mesa y a
su lado esta la lapicera, cerrada. Tengo la boca seca. Cuando los
reldmpagos iluminan el patio veo los charcos que el agua ha ido
formando sobre la tierra. La luz de la galeria alumbra apenas el
cuaderno y la mesa y me he ubicado de modo tal que mi sombra no
me impedira trabajar. Siento el rostro reseco, y un gusto a sal, y la
boca seca. La copia del poema de Esteban asoma de entre las
paginas del libro. Releo lo escrito en tinta azul, inmediatamente
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después de lo tachado:

Dada su posibilidad de reinar sobre los hechos, la narracion debe
superar las cosas englobandolas en una sintesis significativa
guiada por el amor al conocimiento del hombre y propender a

Tomo la lapicera y después de releer “y propender a” escribo a su
lado “la”. Vacilo un momento, miro la lluvia mojando la fronda
brillante del paraiso, y después me inclino otra vez sobre el cuaderno
y pongo la palabra “sabiduria”.
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