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ADVERTENCIA

La  broma del  rey  al  cochero  a  propósito  del  accidente  de
tránsito que el soldado narra al capitán en el cuento titulado
“Paramnesia”,  está  tomada  del  epistolario  de Francisco  de
Quevedo  (Carta  LXIII,  al  Marqués  de  Velada  y  San  Román,
1624):  “Salí  del  juicio  y  del  coche.  Hallé  al  cochero  hecho
santiguador de caminos, diciendo no le había sucedido tal en
su vida. Yo le dije: ‘Vuesa merced lo ha volcado tan bien, que
parece que lo ha hecho ya muchas veces’”.





Sombras sobre vidrio esmerilado

A Biby Castellaro



¡Qué complejo es el tiempo, y sin embargo, qué sencillo! Ahora
estoy  sentada  en  el  sillón  de  Viena,  en  el  living,  y  puedo  ver  la
sombra de Leopoldo que se desviste en el cuarto de baño. Parece
muy sencillo al pensar “ahora”, pero al descubrir la extensión en el
espacio de ese “ahora”, me doy cuenta enseguida de la pobreza del
recuerdo. El recuerdo es una parte muy chiquitita de cada “ahora”, y
el  resto del  “ahora” no hace más que aparecer,  y eso muy pocas
veces, y de un modo muy fugaz, como recuerdo. Tomemos el caso de
mi seno derecho. En el ahora en que me lo cortaron, ¿cuántos otros
senos  crecían  lentamente  en otros  pechos  menos  gastados  por  el
tiempo que el mío? Y en este ahora en el que veo la sombra de mi
cuñado Leopoldo  proyectándose sobre  los  vidrios  de  la  puerta  del
cuarto de baño y llevo la mano hacia el corpiño vacío, relleno con un
falso seno de algodón puesto sobre la blanca cicatriz, ¿cuántas manos
van hacia cuántos senos verdaderos, con temblor y delicia? Por eso
digo que el presente es en gran parte recuerdo y que el tiempo es
complejo aunque a la luz del recuerdo parezca de lo más sencillo.

Soy  la  poetisa  Adelina  Flores.  ¿Soy  la  poetisa  Adelina  Flores?
Tengo cincuenta y seis años y he publicado tres libros:  “El camino
perdido”, “Luz a lo lejos” y “La dura oscuridad”. Ahora veo la sombra
de mi cuñado Leopoldo proyectándose agrandada sobre el vidrio de la
puerta del baño. La puerta no da propiamente al living, sino a una
especie de antecámara, y solamente por casualidad, porque está más
cerca de la puerta de calle, que he dejado abierta para tomar aire, he
traído  el  sillón  de  Viena  a  este  lugar  y  estoy  hamacándome
lentamente  en  él.  El  sillón  de  Viena  cruje  levemente.  No  podía
soportar mi cuarto, y no únicamente por el calor. Por eso vine aquí. Es
difícil soportar encerrada entre libros polvorientos los atardeceres de
este terrible enero. Susana ha salido. No sale nunca, pero hoy dijo que
su pierna derecha le dolía y pidió turno para el médico. Así que está
afuera desde las seis. Hamacándome lentamente veo cómo Leopoldo
se desabrocha con cuidado la camisa, se la saca, y después se da
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vuelta  para  colgarla  de  la  percha  del  baño.  Ahora  comienza  a
desabrocharse  el  pantalón.  Advierto  que  tengo  la  mano  sobre  el
puñado de algodón que le da forma al corpiño en la parte derecha de
mi  cuerpo,  y  bajo  la  mano.  He visto  crecer  y  cambiar  ciudades  y
países como a seres humanos,  pero nunca he podido soportar ese
cambio  en  mi  cuerpo.  Ni  tampoco  el  otro:  porque  aunque  he
permanecido intacta, he visto con el tiempo alterarse esa aparente
inmutabilidad. Y he descubierto que muchas veces es lo que cambia
en una lo que le permite a una seguir siendo la misma. Y que lo que
permanece en una intacto, puede cambiarla para mal. La sombra de
Leopoldo se proyecta sobre el vidrio esmerilado, de un modo extraño,
moviéndose, ahora que Leopoldo se inclina para sacarse el pantalón,
encorvándose para desenfundar una pierna primero,  irguiéndose al
conseguirlo, y volviéndose a encorvar para sacar la otra, irguiéndose
otra vez en seguida.

(“Sombras”  “Sombras  sobre”  “Cuando  una  sombra  sobre  un
vidrio veo” No.) Ese chico, ¿cómo se llamaba? Tomatis. Él me dijo una
vez lo que piensa de mí, en la mesa redonda sobre la influencia de la
literatura en la educación de la adolescencia. Yo no quería estar en
ese escenario de la universidad. Pero vino el editor y me dijo: “¿No te
parece que si te presentaras más seguido en público para exponer tus
puntos  de  vista  “La  dura  oscuridad”  podría  salir  un  poco  más,
Adelina?” Así que me vi sentada en el escenario frente a la sala llena.
Había cientos de caras que me miraban esperando que yo diera mi
opinión, en ese salón frío y lleno de ecos. Tomatis estaba sentado en
el  otro  extremo de la  mesa.  Hice una corta  exposición,  aunque la
presencia de toda esa gente expectante me inhibía mucho. (Leopoldo
acomoda  cuidadosamente  el  pantalón,  sosteniéndolo  desde  las
botamangas, con el brazo alzado para conservar la raya. Después lo
dobla y comienza a pasarlo por el travesaño de una percha; lo veo.)
Cuando terminé de hablar, Tomatis se echó a reír. “La señorita Flores
—dijo, riéndose y poniéndose como pensativo— ha dicho hermosas
palabras sobre la condición de los seres humanos. Lástima que no
sean  verdaderas.  Digo  yo,  la  señorita  Flores,  ¿ha  estado  saliendo
últimamente  de  su  casa?”  Los  cientos  de  personas  que  estaban
sentadas contemplándonos se echaron a reír. Yo no dije una palabra
más; y cuando terminó la mesa redonda y fuimos a la comida que nos
ofreció la universidad, Tomatis se sentó al lado mío. Se lo pasó todo el
tiempo charlando y riendo, fumando y tomando vino. Y en un aparte
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se volvió hacia mí y me dijo: “¿Usted no cree en la importancia de la
fornicación, Adelina? Yo sí creo. Eso les pasa a ustedes, los de la vieja
generación: han fornicado demasiado poco, o en su defecto nada en
absoluto. ¿Sabe? Se dice que usted tiene un seno de menos. No, no
estoy borracho. O sí, capaz que un poco sí. ¿Es cierto? ¿No piensa que
usted misma lo ha matado? Yo pienso que sí. ¿Sabe? Usted me cae
muy simpática, Adelina. Tiene un par de sonetos por ahí que valen la
pena. Perdóneme la franqueza, pero yo soy así. Usted debería fornicar
más, Adelina, sabe, romper la camisa de fuerza del soneto —porque
las formas heredadas son una especie de virginidad— y empezar con
otra  cosa.  Me  juego  la  cabeza  de  que  usted  es  capaz  de  salir
adelante.  Usted  que  la  tiene  cerca,  páseme  esa  botella  de  vino.
Gracias.” Recuerdo perfectamente el lugar: un restaurante del centro
con manteles  cuadriculados,  rojos  y  blancos,  los  platos  sucios,  los
restos de pescado, y las botellas de vino tinto a medio vaciar. Ahora
Leopoldo  se  ha  sacado  el  calzoncillo  y  lo  observa.  Ha  quedado
completamente desnudo. Se inclina para dejarlo caer en el canasto de
la ropa sucia que está en el costado del baño, junto a la bañadera.
Puedo ver su sombra agrandada, pero no desmesuradamente, sobre
los vidrios esmerilados de la puerta del baño que da a la antecámara.

En este momento, únicamente esa sombra es “ahora”, y el resto
del  “ahora” no es más que recuerdo.  Y a veces,  tan diferente  del
“ahora”,  ese recuerdo, que es cosa de ponerse a llorar.  Es terrible
pensar que lo único visible y real no son más que sombras. Si pienso
que en este mismo momento los bañistas se pasean en traje de baño
bajo los árboles tranquilos del parque del Sur, sé que eso no es ahora,
sino recuerdo. Porque es posible que en este momento no haya ni un
solo  bañista  en  el  parque  del  Sur,  o,  si  hay  alguno,  no  esté
paseándose  precisamente  bajo  los  árboles  que  yo  creo  recordar;
hasta es probable que estén todos echados en la arena de la playa, o
en el agua, mientras el sol del crepúsculo vuelve roja la laguna y dos
chicos se tiran uno al otro una pelota de goma que retumba en medio
del silencio cuando choca contra la tierra.  Pero me gusta imaginar
que en este momento, en los barrios, las chicas se pasean en grupos
de tres o cuatro tomadas del brazo, recién bañadas y perfumadas, y
que grupos de muchachos las contemplan desde la esquina. Puedo
ver  las  calles  del  centro  abarrotadas  de  coches  y  colectivos  y  a
Susana bajando lentamente, con cuidado por su pierna dolorida, las
escaleras de la casa del médico. Es como si estuviera aquí y al mismo
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tiempo en cada parte. ¡Es tan complejo y sin embargo, tan sencillo!
Ahora  vuelvo  ligeramente  la  cabeza  y  veo la  mampara  que da  al
patio. Entreveo los vidrios encortinados y el último resplandor de la
tarde que penetra en el living a través de las grandes cortinas verdes.
También veo los sillones vacíos, abandonados —¡y cuántas veces nos
hemos  sentado  en  ellos  Susana,  Leopoldo,  o  yo  o  las  visitas!—
forrados en provenzal floreado. Las flores son verdes y azules, sobre
fondo blanco. Hay una lámpara de pie, al lado de uno de los sillones,
apagada. Pero yo me he traído el viejo sillón de Viena de mamá desde
mi  habitación  y  me  he  sentado  en  él  —estoy  hamacándome
lentamente— para  que  el  aire  de  la  calle  atraviese  el  living  y  se
impregne como agua fría o como un olor sobre mi cuerpo. Ahora que
no  veo  la  puerta  de  vidrios  esmerilados  del  baño,  ¿qué  estará
proyectándose  sobre  ella?  Seguramente  el  cuerpo  desnudo  de
Leopoldo  —¡el  cuerpo  desnudo  de  Leopoldo!—,  pero  ¿en  qué
posición? ¿Tendrá los brazos alzados, se rascará el pecho con las dos
manos,  se tocará el  cabello,  o se habrá echado ligeramente hacia
atrás  para  mirarse  en  el  espejo?  Es  terrible,  pero  ese  ahora,  tan
cercano, no es más que recuerdo; y si vuelvo la cabeza otra vez hacia
la puerta que da a la antecámara el “ahora” de los sillones de funda
floreada, vacíos y abandonados, y las cortinas a través de las cuales
penetra  la  luz  crepuscular,  no  será  más  que  recuerdo.  Vuelvo  la
cabeza; ahora. La sombra de Leopoldo ha desaparecido. Ha de estar
sentado,  haciendo  sus  necesidades.  (“Veo  una  sombra  sobre  un
vidrio” “Veo” “Veo una sombra sobre un vidrio. Veo.”)

En el vidrio vacío no se ve más que el resplandor difuso de la luz
eléctrica, encendida en el interior del cuarto de baño. Es uno de esos
días terribles de enero, de luz cenicienta; no está nublado ni nada,
pero la luz tiene un color ceniza, como si el sol se hubiese apagado
hace mucho tiempo y llegara al planeta el reflejo de una luz muerta.
Mi sencillo vestido gris y mi pelo gris condensan esa luz húmeda y
muerta, y están como nimbados por un resplandor pútrido; y como
acabo de bañarme no he hecho más que condensar humedad sobre
mi vieja piel blanca llena de vetas como de cuarzo. Tengo los brazos
apoyados sobre la madera curva del sillón de Viena. Con el tiempo, si
es que estoy viva, tomaré el color de la esterilla del sillón,  me iré
volviendo amarillenta y lustrosa, pulida por el tiempo. En eso fundo su
sencillez. En que solamente pule y simplifica y preserva lo inalterable,
reduciendo todo a simplicidad. Me dicen que destruye, pero yo no lo
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creo. Lo único que hace es simplificar. Lo que es frágil y pura carne
que se vuelve polvo desaparece, pero lo que tiene un núcleo sólido de
piedra  o  hueso,  eso  se  vuelve  suave  y  límpido  con  el  tiempo  y
permanece.  Ahora  Susana  debe  estar  bajando  lentamente  las
escaleras de mármol blanco de la casa del médico, agarrándose del
pasamanos para cuidar su pierna dolorida; ahora acaba de llegar a la
calle  y  se queda un momento parada en la  vereda sin  saber  qué
dirección tomar, porque sale muy poco y siempre se desorienta en el
centro de la ciudad; está con su vestido azul, sus anteojos (siempre
creen que Adelina  Flores  es  ella,  por  los  anteojos,  y  no yo)  y  sus
zapatones negros de grueso taco bajo, que tienen cordones como los
zapatos  masculinos;  mira  como  desconcertada  en  distintas
direcciones, porque por un momento no sabe cuál tomar, mientras a
la luz del crepúsculo pasa gente apurada y vestida de verano por la
vereda, y un estruendo de colectivos y automóviles por la calle. Ahora
con un movimiento de cabeza y un gesto que no revela el  menor
sentido del humor, sacándose los dedos de los labios, donde los había
puesto  mecánicamente  al  adoptar  una  actitud  pensativa,  Susana
recuerda en qué dirección se encuentra la esquina donde debe tomar
el colectivo y comienza a caminar con lentitud, decrépita y reumática,
hacia ella. Hay como una fiebre que se ha apoderado de la ciudad,
por encima de su cabeza —y ella no lo nota— en este terrible enero.
Pero  es  una  fiebre  sorda,  recóndita,  subterránea,  estacionaria,
penetrante,  como la  luz  de  ceniza que envuelve  desde el  cielo  la
ciudad gris en un círculo mórbido de claridad condensada. (“Veo una
sombra sobre un vidrio. Veo.”) Veo a Susana atravesar lentamente el
aire pesado y gris  dirigiéndose hacia la  parada de ómnibus donde
debe esperar el dieciséis para volver en él a casa. Eso si es que ya ha
salido  de  lo  del  médico  porque  es  probable  que  ni  siquiera  haya
entrado todavía al consultorio y esté sentada leyendo una revista en
la sala de espera. El techo de la sala de espera es alto; yo he estado
ahí cientos de veces, muy alto, y el juego de sillones de madera con
la mesita central para las revistas y el cenicero es demasiado frágil y
chico en relación con ese techo altísimo y la extensión de la sala de
espera, que originariamente era en realidad el vestíbulo de la casa.

(“algo que amé” “Veo una sombra sobre un vidrio.  Veo” “algo
que amé” “hecho sombra, proyectado” “hecho sombra y proyectado”
“Veo una sombra sobre un vidrio. Veo” “algo que amé hecho sombra y
proyectado”) Puedo escuchar el crujido lento y uniforme del sillón de
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Viena. Sé pasarme las horas hamacándome con lentitud, la cabeza
reclinada contra el respaldar, mirando fijamente un punto del vacío,
sin  verlo,  en  el  interior  de  mi  habitación,  rodeada  de  libros
polvorientos, oyendo crujir la vieja madera como si estuviera oyendo
a mis  propios  huesos.  Desde mi  habitación he venido escuchando
durante treinta años los ruidos de la casa y de la ciudad, como celajes
de sonido acumulados en un horizonte blanco. Ahora escucho el ruido
súbito de la cadena del inodoro y el del agua en un torrente rápido,
lleno de tintineos como metálicos;  después el chorro que vuelve a
llenar  el  tanque.  La  sombra  de  Leopoldo  reaparece  en  los  vidrios
esmerilados de la puerta; se pone de perfil; ha de estar mirándose en
el espejo. ¿Se afeitará? Veo cómo se pasa la mano por la cara. Ha
mantenido  la  línea,  durante  tantos  años,  pero  se  ha  llenado  de
endeblez y fragilidad. Al hamacarme, yendo para adelante y viniendo
para atrás,  la sombra da primero la impresión de que avanzara, y
después la de que retrocediera. Vino a casa por mí la primera vez,
pero  después  se  casó  con  Susana.  Todo  es  terriblemente  literario,
(“en  el  reflejo  oscuro”)  Fue  un  alivio,  después  de  todo.  Pero  los
primeros dos años, antes de que se casaran y Leopoldo empezara a
trabajar  como  agente  de  publicidad  del  diario  de  la  ciudad,  —el
primer  agente  de  publicidad  de  la  ciudad,  creo,  y  en  eso  fue  un
verdadero  precursor— los  primeros  dos  años  nos  divertimos  como
locos, sin descansar un solo día, yendo y viniendo de día y de noche
por  la  ciudad,  en  invierno  y  verano,  hasta  un  día  cuya  víspera
pasamos entera en la playa, en que Leopoldo vino a la noche a casa y
le pidió al finado papá la mano de Susana después de la cena. Pero el
día antes había sido una verdadera fiesta. Fue un viernes, me acuerdo
perfectamente. Leopoldo pasó a buscarnos muy de mañana, cuando
recién había amanecido; estaba todo de blanco, igual que nosotras,
que llevábamos unos vestidos  blancos y  unos sombreros  de playa
blancos como estoy  segura de que ni  hasta  hoy se ha atrevido  a
llevar nadie en esta bendita ciudad. Yo llevaba conmigo los versos de
Alfonsina, [Va a afeitarse, sí. Ahora ha abierto el botiquín y mira su
interior  buscando  los  elementos  (“en  el  reflejo  oscuro”  “sobre  la
transparencia” “del deseo”) Alza los brazos y comienza a sacar los
elementos]. Ya era diciembre, pero hacía fresco de mañana. Yo misma
manejaba el Studebaker de papá, y Susana iba sentada al lado mío.
En  el  asiento  de  atrás  iba  Leopoldo,  al  lado  de  la  canasta  de  la
merienda,  tapada  con  un  mantel  blanco.  El  aire  (“sobre  la
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transparencia del deseo” “como sobre un cristal esmerilado”) fresco,
limpio, resplandecía, penetrando por el hueco de las ventanillas bajas
que  vibraban  con  la  marcha  del  automóvil.  Yo  podía  ver  por  el
retrovisor la cara de Leopoldo vuelta ligeramente hacia la ventanilla
mirando pensativa el río. Nos fuimos a una playa desierta, lejos de la
ciudad, por el lado de Colastiné. Había tres sauces inclinados hacia el
río  —la  sombra  parecía  transparente— y  arena amarilla.  Nadamos
toda la mañana y yo les leí poemas de Alfonsina: y cuando llegué a
donde dice “Una punta de cielo/rozará/la casa humana”, me separé
de ellos y me fui lejos, entre los árboles, para ponerme a llorar. Ellos
no se dieron cuenta de nada. Después extendimos el mantel blanco y
comimos charlando y riéndonos bajo los árboles. Habíamos preparado
riñón —a Leopoldo le gustan mucho las achuras— y yo no sé cuántas
cosas más, y habíamos dejado toda la mañana una botella de vino
blanco en el agua, justo debajo de los tres sauces, para que el agua la
enfriara. Fue el mejor momento del día: estábamos muy tostados por
el sol y Leopoldo era alto, fuerte, y se reía por cualquier cosa. Susana
estaba extraordinariamente linda. Lo de reírnos y charlar nos gustó a
todos, pero lo mejor fue que en un determinado momento ninguno de
los tres habló más y todo quedó en silencio. Debemos haber estado
así más de diez minutos. Si presto atención, si escucho, si trato de
escuchar sin ningún miedo de que la claridad del recuerdo me haga
daño,  puedo  oír  con  qué  nitidez  los  cubiertos  chocaban  contra  la
porcelana  de  los  platos,  el  ruido  de  nuestra  densa  respiración
resonando en un aire tan quieto que parecía depositado en un planeta
muerto, el sonido lento y opaco del agua viniendo a morir a la playa
amarilla. En un momento dado me pareció que podía oír cómo crecía
él  pasto  a nuestro  alrededor.  Y  en seguida,  en medio  del  silencio,
empezó lo de las miradas. Estuvimos mirándonos unos a otros como
cinco minutos, serios, francos, tranquilos. No hacíamos más que eso:
nos  mirábamos,  Susana  a  mí,  yo  a  Leopoldo,  Leopoldo  a  mí  y  a
Susana, terriblemente serenos, y después no me importó nada que a
eso de las  cinco,  cuando volvía  sin  hacer  ruido después de haber
hecho sola una expedición a la isla —y volvía sin hacer ruido para
sorprenderlos y hacerlos reír, porque creía que jugaban todavía a la
escoba de quince—, los viese abrazados desde la maleza y oyese la
voz de Susana que hablaba entre jadeos diciendo: “Sí. Sí. Sí. Sí. Pero
ella  puede venir.  Puede  venir.  Ella  puede venir.  Sí.  Sí.  Pero  puede
venir.” Los vi, claramente: él estaba echado sobre ella y tenía el traje
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de baño más abajo de las rodillas. La parte de su cuerpo que yo no
había visto nunca era blanca, lechosa, y a mí se me ocurrió lisa y la
idea de tocarla alguna vez me revolvió el estómago. En ese momento
se  oyó  un  crujido  en  la  maleza  y  Leopoldo  se  paró  de  un  salto,
dejando  ver  enteramente  a  Susana  que  había  dejado  correr  los
breteles de su traje de baño y había sacado los brazos por entre ellos
de modo tal que el traje de baño había bajado hasta el vientre. Yo
conocía  ya  esas  partes  del  cuerpo  de  Susana  que  no  estaban
tostadas, las había visto muchas veces. Pero cuando Leopoldo saltó,
dificultosamente,  con el  traje  de  baño más  abajo  de  la  rodilla,  se
volvió en la dirección en que yo estaba, por pudor, ya que el ruido se
había oído en dirección contraria al lugar donde yo estaba. Vi  eso,
enorme,  sacudiéndose  pesadamente,  desde  un  matorral  de  pelo
oscuro; lo he visto otras veces en caballos, pero no balanceándose en
dirección a mí. Fue un segundo, porque Leopoldo se subió en seguida
el traje de baño y se sentó rápidamente frente a Susana —y no pude
ver en qué momento Susana se alzó el traje de baño, se acomodó el
pelo y recogió los naipes, pero ya lo estaba esperando cuando él se
sentó manoteando apresuradamente dos o tres cartas del suelo. Me
quedé inmóvil más de quince minutos, hasta que los vi tranquilos, y
yo misma me sentí así. Después nos bañamos desde el crepúsculo
hasta que anocheció — me parece oír todavía el chapoteo de nuestros
cuerpos húmedos que relumbraban en la oscuridad azul— y al otro
día Leopoldo le pidió al pobre papá la mano de Susana.

En  este  momento  puedo  ver  cómo Leopoldo,  imprimiendo  un
movimiento circular a su mano, se llena la cara de espuma con la
brocha. Lo hace rápidamente; ahora baja el brazo y la sombra de su
cara, sobre el vidrio esmerilado que refleja también la luz confusa del
interior  del  cuarto  de  baño,  se  ha  transformado:  la  sombra  de  la
espuma que le cubre las mejillas parece la sombra de una barba, un
matorral de pelo oscuro. Alza el brazo otra vez y con la punta de la
brocha se golpea el mentón, varias veces y suavemente, como si se
hubiese quedado pensativo; pero eso no puede verse. Deja la brocha
y después de un momento alza otra vez las dos manos, en una de las
cuales  tiene  la  navaja,  y  comienza  a  rasurarse  lentamente,  con
cuidado. Lentamente, con cuidado, Susana ha de estar bajando ya las
escaleras blancas de la casa del médico, en dirección a la calle. Va a
pararse un momento en la vereda, para orientarse, porque no va casi
nunca al centro. La sombra de Leopoldo se proyecta ahora mostrando
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cómo  se  rasura,  lentamente,  con  cuidado,  con  la  navaja;  ahora
cambia la navaja de mano y se pasa el dorso de la mano libre por la
mejilla, a contrapelo, para comprobar la eficacia de la rasurada. Sé
qué va a hacer cuando termine de afeitarse y de bañarse: va a llevar
la  perezosa  al  patio,  entre  las  macetas  llenas  de  begonias,  de
helechos,  de  amarantos  y  de  culandrillos,  y  va  a  sentarse  en  la
perezosa en medio del patio; va a estar un rato ahí, fumando en la
oscuridad;  va  a  decir:  “¿Quedan  espirales,  Susana,  querida?”  y
después va a ponerse a tararear por lo bajo. Todos los anocheceres de
setiembre a marzo hace exactamente eso. Después de un momento
va a servirse el primer vermut con amargo y yo podré saber cuándo
va a llenar nuevamente su vaso porque el tintineo del hielo contra las
paredes del vaso semivacío me hará saber que ya lo está acabando.
Va a (“En confusión, súbitamente, apenas”). Siento crujir los huesos
del sillón de Viena. Apenas se haya afeitado y se haya bañado lo va a
hacer:  va a  llevar  la  perezosa  al  centro  del  patio  de  mosaicos,  la
perezosa de lona anaranjada, después de ponerse su pijama recién
lavado  y  planchado,  y  va  a  fumar  un  cigarrillo  antes  de  (“vi  que
estallaba” “vi” “vi el estallar de un cuerpo y de una” “y de su” “la
explosión”  “vi  la  explosión  de  un  cuerpo  y  de  su  sombra”  “En
confusión, súbitamente, apenas”, “vi la explosión de un cuerpo y de
su sombra”) La brasa del cigarrillo, un punto rojo, va a parecer un ojo
único,  insomne  y  sin  parpadeos,  avivándose  a  cada  chupada.  Y
cuando escuche el tintineo del hielo contra las paredes frías del vaso,
voy a saber que ha tomado su primer vermut con amargo y que va a
servirse el segundo.

El tiempo de cada uno es un hilo delgado, transparente, como los
de coser,  al  que la  mano de Dios  le  hace un nudo de cuando en
cuando  y  en  el  que  la  fluencia  parece  detenerse  nada  más  que
porque la vertiente pierde linealidad. O como una línea recta marcada
a lápiz con una cruz atravesándola de trecho en trecho, que se alarga
ilusoriamente ante los ojos del que mira porque su visión divide la
línea en los fragmentos comprendidos entre cruz y cruz. Lo de la cruz
está bien,  porque cruz significa muerte.  Papá y mamá murieron el
cuarenta  y  ocho,  con  seis  meses  de  diferencia  uno  del  otro.  El
peronismo se llevó a papá: fue algo que no pudo soportar. Y mamá
terminó seis meses después que él, porque siempre lo había seguido.
“Después del primer año de casados —me dijo mamá en su lecho de
muerte— nunca  tuvo  la  menor  consideración  conmigo.  Pero,  ¿qué
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puedo hacer sin él?” Yo estaba con un traje sastre gris, me acuerdo
perfectamente; mamá se incorporó y me agarró de las solapas, y me
atrajo hacia ella; tenía los ojos extraordinariamente abiertos y la cara
apergaminada y llena de arrugas, y eso que no era demasiado vieja.
Nunca la había visto así. Y no era que le tuviese miedo a la muerte.
Nunca  se  lo  había  tenido.  Comenzó  a  hacer  un  esfuerzo  terrible,
jadeando, pestañeando, estirando los labios gastados y lisos que se le
llenaban de saliva o de baba —no sé qué era— y me di cuenta de que
quería decirme algo. No lo consiguió. Murió aferrada a las solapas de
mi traje sastre gris y —(“ahora el silencio teje cantilenas”) Durante
todos estos años no hago más que reflexionar sobre lo que mamá
trató de decirme. Tuve que hacer un esfuerzo terrible para arrancar
de mis solapas sus manos aferradas; y estaban tan tensas y blancas
que yo podía notar la blancura feroz de los huesos y de los cartílagos.
Cuando  doce  años  después  me  cortaron  el  pecho,  yo  soñé  que
arrancaba de mis solapas las manos de mamá (“más largas” “ahora
el silencio teje cantilenas”, “más largas”) y que una de sus manos se
llevaba mi pecho. Pero no se lo llevaba para hacerme mal, sino para
protegerme de algo. Ese sueño vuelve casi todas las noches, como si
una aguja formara con mi vida, de un modo mecánico y regular, un
tejido  con  un único  punto.  Sé  que  esta  noche  va  a  volver.  Voy  a
despertarme  jadeando  y  sollozando  apagadamente  en  mi  cama
solitaria, rodeada de libros polvorientos, cerca de la madrugada, pero
después voy a respirar con alivio. Cada uno conoce secretamente el
significado de sus propios sueños, y sé que si mamá quiere llevarse
mi pecho a la tumba, hay algo bienintencionado en ella, aunque su
acto pueda parecer malo —y capaz que lo sea. No podemos juzgar
nuestros actos más que en relación con lo que hemos esperado de la
vida y lo que ella nos ha dado. A mamá y a mí nos dio también esa
mañana  —ese  nudo,  esa  cruz—  en  la  que  papá  se  sentó  muy
temprano a desayunar con nosotros. Fue al día siguiente de haberse
afiliado al partido peronista. (“Ahora el silencio teje cantilenas” “más
largas”) Papá estaba sentado en la cabecera y no le dirigíamos la
palabra  porque  nos  dábamos cuenta  de  que estaba muy nervioso
(“que duran más.”) No nos hablaba cuando estaba irritado. Siempre
me había llamado la atención la piel de su cara por lo blanca que la
tenía y cómo sin embargo, en la parte alta de las mejillas, cerca de
los  pómulos,  se  le  habían  ido  formando  unas  redes  tenues,
complicadas, de venillas rojas. Papá tomó su segunda taza de café y
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después se recostó sobre el respaldar de la silla y empezó a roncar.
Eran unos ronquidos silbantes, secos, recónditos y cavernosos (“que
duran más que el cuerpo” “y que la sombra” “que duran más que el
cuerpo y que la sombra”). Primero vi la mosca recorriendo la red de
venillas  rojas  sobre  la  mejilla  derecha,  como  una  señal  negra
desplazándose por una red ferroviaria dibujada en líneas rojas en un
mapa  proyectado  en  una  pared  transparente.  Pero  no  empecé  a
murmurar “Mamá. Mamá” —sin desviar ni un momento la mirada del
rostro de papá— hasta que no vi cómo la mosca comenzaba a bajar,
con  la  misma  facilidad  con  que  podría  haberlo  hecho  sobre  una
piedra, desde el pómulo hasta la comisura de los labios, y después
entraba en la boca. No parecía haber entrado en la boca de papá,
haber estado recorriendo el cuerpo de papá, sino nada más que una
reproducción en piedra de él, porque ya ni siquiera roncaba.

Ahora  Leopoldo  vuelve  a  cambiar  la  navaja  de  mano y  sigue
rasurándose. Cuando se inclina hacia el espejo para verse mejor el
perfil de su sombra desaparece, cortado rectamente por el marco de
madera de la puerta, y sobre el vidrio se ve el reflejo difuso —como
unas escaras de luz dispuestas de un modo concéntrico, puntillista—
de la luz eléctrica. Me balanceo suavemente en el sillón de Viena. Doy
vuelta la cabeza y veo cómo la luz gris penetra en la habitación a
través  de  las  cortinas  verdes,  empalideciendo  todavía  más.  Los
sillones vacíos saben estar ocupados a veces —pero eso no es más
que recuerdo.  Con  levantarme y  llegar  al  patio  y  alzar  la  cabeza,
podría ver un fragmento de cielo, vaciándose en el hueco que dejan
las paredes de musgo, agrisadas. Saliendo a la puerta miraría la calle
vacía, sin árboles, llena de casas de una planta, enfrentándose en dos
hileras rectas y regulares a través de la vereda de baldosas grises y
de la calle empedrada. De noche, en las proximidades de la luz de la
esquina  se  ve  relucir  opacamente  el  empedrado.  Los  insectos
revolotean  alrededor  de  la  luz,  ciegos  y  torpes,  chocan  contra  la
pantalla  metálica  con  un  estallido,  y  después  se  arrastran  por  el
adoquín  con  las  alas  rotas.  Puede  vérselos  de  mañana aplastados
contra las piedras grises por las ruedas de los automóviles. De noche
sé escuchar su murmullo. Y cuando había árboles en la cuadra, a esta
hora empezaba el  estridor  monótono de las  cigarras.  Comenzaban
separadamente, la primera muy temprano, a eso de las cinco, y en
seguida  empezaba  a  oírse  otra,  y  después  otra  y  otra,  como  si
hubiese habido un millón cantando al unísono. Yo no lo podía soportar.
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El  haber  cedido  y  venirme  a  vivir  con  ellos  ya  me  resultaba
insoportable. Tenía miedo, siempre, de abrir una puerta, cualquiera, la
del cuarto de baño, la del dormitorio, la de la cocina, y verlo aparecer
a él con eso a la vista, balanceándose pesadamente, apuntando hacia
mí desde un matorral de pelo oscuro. Nunca he podido mirarlo de la
cintura para abajo, desde aquella vez. Pero lo de las cigarras ya era
verdaderamente terrible. Así que me vestía y salía sola, al anochecer;
a ellos les decía que me faltaba el aire. Primero recorría el parque del
Sur, con su lago inmóvil, de aguas pútridas, sobre el que se reflejaban
las  luces  sucias  del  parque;  atravesaba  los  caminos  irregulares,  y
después me dirigía hacia el centro por San Martín, penetrando cada
vez más la zona iluminada; de allí iba a dar una vuelta por la estación
de ómnibus y después recorría el parque de juegos que se extendía
frente  a  ella  antes  de que construyeran el  edificio  del  Correo;  iba
hasta el palomar, un cilindro de tejido de alambre, con su cúpula roja
terminada  en  punta,  y  escuchaba  durante  un  largo  rato  el  aleteo
tenso de las palomas. Nunca me atreví a caminar sola por la avenida
del puerto para cortar camino y llegar a pie al puente colgante. Al
puente llegaba en ómnibus o en tranvía. Me bajaba de la parada del
tranvía  y  caminaba  las  dos  cuadras  cortas  hacia  el  puente,
percibiendo contra mi cuerpo y contra mi cara la brisa fría del río. Me
gustaba mirar el agua, que a veces pasa rápida, turbulenta y oscura,
pero emite un relente frío y un olor salvaje, inolvidable, y es siempre
mejor que un millón de cigarras ocultas entre los árboles y —(“Ah”)
Volvía después de las once, con los pies deshechos; y mientras me
aproximaba a mi casa, caminando lentamente, haciendo sonar mis
tacos en las veredas, prestaba atención tratando de escuchar si oía
algún rumor proveniente de aquellos árboles porque (“Ah si un cuerpo
nos diese” “Ah si un cuerpo nos diese” “aunque no dure” “una señal”
“cualquier señal” “de sentido” “oscuro” “oscura” “Ah si un cuerpo nos
diese aunque no dure” “una señal” “cualquier señal oscura” “Ah si un
cuerpo  nos  diese  aunque  no  dure”  “cualquier  señal  oscura  de
sentido” “Veo una sombra sobre un vidrio. Veo” “algo que amé hecho
sombra  y  proyectado”  “sobre  la  transparencia  del  deseo”  “como
sobre un cristal esmerilado” “En confusión, súbitamente, apenas”, “vi
la  explosión  de un cuerpo y de su sombra” “Ahora el  silencio teje
cantilenas” “que duran más que el cuerpo y que la sombra” “Ah si un
cuerpo  nos  diese,  aunque  no  dure”  “cualquier  señal  oscura  de
sentido”) Si podían oírse, entonces me volvía y caminaba sin ninguna
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dirección,  cuadras  y  cuadras,  hasta  la  madrugada.  Porque  estar
sentada en el patio, o echada en la cama entre los libros polvorientos,
oyendo  el  estridor  unánime  de  ese  millón  de  cigarras,  era  algo
insoportable, que me llenaba de terror.

Ahora la sombra sobre el vidrio esmerilado me dice que Leopoldo
ha terminado de afeitarse, porque ya no tiene la navaja en las manos
y se pasa el dorso de las manos suavemente por las mejillas (“como
un olor”  “salvaje” “como un olor  salvaje”)  Había  migas,  restos  de
comida, manchas de vino tinto sobre el mantel cuadriculado rojo y
blanco. Era un salón largo, y el sonido polítono de las voces se filtraba
por  mis  tímpanos  adormecidos,  atentos  únicamente  a  las
fluctuaciones hondas de mí misma, parecidas a voces. Me he estado
oyendo a mí misma durante años sin saber exactamente qué decía,
sin saber siquiera si eso era exactamente una voz. No se ha tratado
más  que  de  un  rumor  constante,  sordo,  monótono,  resonando
apagadamente por debajo de las voces audibles y comprensibles que
no  son  más  que  recuerdo,  (“que  perdure”)  sombras.  Él  me  daba
frecuentemente la espalda, mientras hablaba a los gritos con el resto
de los invitados. Parecía reinar sobre el mundo. Yo lo hubiese llevado
conmigo esa noche, me habría desvestido delante de él y agarrándolo
del pelo le hubiese inclinado la cabeza y lo hubiese obligado a mirar
fijamente la cicatriz, la gran cicatriz blanca y llena de ramificaciones,
la marca de los viejos suplicios que fueron carcomiendo lentamente
mi  seno,  para  que  él  supiese.  Porque  así  como  cuando  lloramos
hacemos  de  nuestro  dolor  que  no  es  físico,  algo  físico,  y  lo
convertimos en pasado cuando dejamos de llorar, del mismo modo
nuestras  cicatrices  nos  tienen  continuamente  al  tanto  de  lo  que
hemos sufrido. Pero no como recuerdo, sino más bien como signo. Y él
no paraba de hablar.  “¿De veras,  Adelina? ¿No le parece, Adelina?
¿Qué cómo me siento? ¡Cómo quiere que me sienta! Harto de todo el
mundo,  lógicamente.  No,  por  supuesto,  Dios  no  existe.  Si  Dios
existiera,  la  vida no sería  más que una broma pesada,  como dice
siempre Horacio Barco. Somos dos generaciones diferentes, Adelina.
Pero yo la respeto a usted. Me importa un rábano lo que digan los
demás y sé que a la generación del cuarenta más vale perderla que
encontrarla, pero hay un par de poemas suyos que funcionan a las mil
maravillas. Dirán que los dioses los han escrito por usted, y todo eso,
sabe,  pero  a  mi  me  importa  un  rábano.  Hágame  caso,  Adelina:
fornique más, aunque en eso vaya contra las normas de toda una
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generación.” Era una noche de pleno (“contra las diligencias”).  Era
una noche de pleno invierno. Los ventanales del restaurant estaban
empañados por el vaho de la helada. Y cuando nos separamos en la
calle la niebla envolvía la ciudad; parecía vapor, y a la luz de los focos
de las esquinas parecía un polvo blanco y húmedo, una miríada de
partículas  blancas  girando  en  lenta  rotación.  Apenas  nos
separábamos  unos  metros  los  contornos  de  nuestras  figuras  se
desvanecían,  carcomidos  por  esa  niebla  helada.  Me  acompañaron
hasta la parada de taxis y Tomatis se inclinó hacia mí antes de cerrar
de un golpe la portezuela: “La casualidad no existe, Adelina”, me dijo.
“Usted es la  única artífice de sus  sonetos y  de sus mutilaciones.”
Después se perdió en la niebla, como si no hubiese existido nunca. Lo
que desaparece de este mundo, ya no falta. Puede faltar dentro de él,
pero  no  estando  ya  fuera.  Existen  los  sonetos,  pero  no  las
mutilaciones:  hay  únicamente  corredores  vacíos,  que  no  se  han
recorrido nunca, con una puerta de acceso que el viento sacude con
lentitud y hace golpear suavemente contra la madera dura del marco;
o desiertos interminables y amarillos como la superficie del sol, que
los  ojos  no  pueden  tolerar;  o  la  hojarasca  del  último  otoño
pudriéndose de un modo inaudible bajo una gruta de helechos fríos, o
papeles, o el tintineo mortal del hielo golpeando contra las paredes
de un vaso con un resto aguado de amargo y vermut; pero no las
mutilaciones.  Las  cicatrices  sí,  pero  no  las  mutilaciones.  El  taxi
atravesaba la niebla, reluciente y húmedo, y en su interior cálido el
chofer  y  yo  parecíamos  los  únicos  cuerpos  vivos  entre  las  sólidas
estructuras de piedra que la niebla apenas si dejaba entrever, (“las
formaciones” “contra las diligencias” “contra las formaciones”) Afuera
no había más que niebla; pero yo vi tantas cosas en ella, que ahora
no puedo recordar más que unas pocas: unos sauces inclinados sobre
el  agua,  proyectando  una  sombra  transparente;  unas  manos
aferradas —los huesos y los cartílagos blanquísimos— a las solapas
de mi traje sastre; una mosca entrando a una boca abierta y dura,
como de mármol; algunas palabras leídas mil veces, sin acabar nunca
de entenderlas; un millón de cigarras cantando monótonamente y al
unísono (“del olvido”), en el interior de mi cráneo; una cosa horrible,
llena  de  venas  y  nervios,  apuntando  hacia  mí,  balanceándose
pesadamente desde un matorral de pelo oscuro; una imagen borrosa,
impresa en papel de diario, hecha mil pedazos y arrojada al viento por
una mano enloquecida. Todo eso era visible en las paredes mojadas
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por la niebla, mientras el taxi atravesaba la ciudad. Y era lo único
visible.

En  este  momento  (“Y  que  por  ese  olor”)  En  este  momento
Susana debe estar bajando lentamente, con cuidado, las escaleras de
mármol blanco de la casa del médico. Puedo verla en la calle (“y que
por ese olor reconozcamos”), en el crepúsculo gris, parada en medio
de la  vereda,  tratando de orientarse  (“el  solar  en  el  que”  “dónde
debemos  edificar”  “el  lugar  donde  levantemos”  “cuál  debe  ser  el
sitio”).  Está  con  su  vestido  azul,  que  tiene  costuras  blancas,
semejantes a hilvanes, alrededor de los grandes bolsillos cuadrados y
en los bordes de las solapas. Sus ojos marrones, achicados por las
formaciones adiposas de la cara, como dos pasas de uvas incrustadas
en una bola de masa cruda, se mueven inquietos y perplejos detrás
de los anteojos. Está tratando de saber dónde queda exactamente la
parada de colectivos. Leopoldo pasa ahora a la bañadera. Lo hace de
un modo dificultoso, ya que advierto que su sombra se bambolea y se
mueve con lentitud. Trata de no resbalar (“de la casa humana”) Ahora
Susana descubre por fin cuál es la dirección conveniente y comienza
a caminar con dificultad, debido a sus dolores reumáticos. Aparece
envuelta en la luz del atardecer: la misma luz gris que penetra ahora
a través de las cortinas verdes y se condensa en mi batón gris y a mi
alrededor,  como  una  masa  tenue  que  resplandece  opaca  y  se
adelanta y retrocede rígidamente adherida a mí mientras me hamaco
en el  sillón  de  Viena.  Atraviesa  las  calles  de  la  ciudad,  pesada  y
compacta. Puedo escuchar el rumor inaudible de su desplazamiento.
Las calles están llenas de gente, de coches y de colectivos. El rumor
de la ciudad se mezcla, se unifica y después se eleva hacia el cielo
gris, disipándose, (“el lugar de la casa humana” “cuál es el lugar de la
casa humana” “cuál es el sitio de la casa humana”) Ahora la escalera
en la casa del médico está vacía. La vereda delante de la casa del
médico está  vacía.  Susana extiende  el  brazo delante  del  colectivo
número dieciséis,  que se detiene con el  motor en marcha. Susana
sube  dificultosamente.  Alguien  la  ayuda.  Susana  siente  (“como
reconocemos por los”) en la cara el calor que asciende desde el motor
del colectivo. Se tambalea cuando el colectivo arranca. Le ceden el
asiento y ella se sienta con dificultad, agarrándose del pasamanos,
sacudiéndose  a  cada  sacudida  del  colectivo,  tambaleándose,
resoplando,  murmurando  distraídamente  “Gracias”,  sin  saber
exactamente a quién (“por los ramos”) Estaba verdaderamente (“por
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los ramos” “de luz solar”) hermosa esa tarde, alrededor de las cinco,
cuando Leopoldo se levantó de un salto, volviéndose hacia mí con el
traje  de  baño a  la  altura  de  las  rodillas  —la  cosa,  balanceándose
pesadamente, apuntando hacia mí—, dejando ver al saltar las partes
de Susana que no se habían tostado al sol. No era la blancura lisa y
morbosa de Leopoldo, sino una blancura que deslumbraba. Pero no
piensa en eso. No piensa en eso. No piensa en nada. Mira la ciudad
gris  —un  gris  ceniciento,  pútrido—  que  se  desplaza  hacia  atrás
mientras el  colectivo avanza hacia aquí.  Leopoldo abre la ducha y
comienza a enjabonarse. Todos sus movimientos son lentos, como si
estuviera  tratando  de  aprenderlos  (“de  luz  solar  la  piel  de  la
mañana”) Como si estuviera tratando de aprenderlos y grabárselos.
Se refriega con duros movimientos el pecho, los brazos, el vientre, y
ahora sus dos manos se encuentran debajo del vientre y comienzan a
refregar con minucia; eso es lo que me dice su sombra reflejándose
sobre los vidrios  esmerilados de la puerta del  cuarto de baño.  Mis
huesos  crujen  como la  madera  del  sillón,  pulida  y  gastada  por  el
tiempo,  mientras  me  inclino  hacia  adelante  y  vuelvo  hacia  atrás,
hamacándome lentamente, rodeada por la luz gris del atardecer que
se condensa alrededor de mi cabeza como el resplandor de una llama
ya muerta. (“Y que por ese olor reconozcamos” “cuál es el sitio de la
casa humana” “como reconocemos por los ramos” “de luz solar la piel
de la mañana”).

ENVÍO

Sé  que  lo  que  mamá  quiso  decirme  antes  de  morir  era  que
odiaba la vida. Odiamos la vida porque no puede vivirse. Y queremos
vivir porque sabemos que vamos a morir. Pero lo que tiene un núcleo
sólido —piedra, o hueso, algo compacto y tejido apretadamente, que
pueda pulirse y modificarse con un ritmo diferente al ritmo de lo que
pertenece a  la  muerte— no puede morir.  La  voz  que escuchamos
sonar desde dentro es incomprensible, pero es la única voz, y no hay
más que eso, excepción hecha de las caras vagamente conocidas, y
de los soles y de los planetas. Me parece muy justo que mamá odiara
la vida. Pero pienso que si quiso decírmelo antes de morirse no estaba
tratando de hacerme una advertencia sino de pedirme una refutación.
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Paramnesia

A Jorge Conti

No se ve cosa en el sol que no sea real.
(Quevedo. Marco Bruto)
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Más despacio todavía que en el crepúsculo del día anterior,  el
humo  de  la  hoguera  que  acababa  de  encender  ascendía
disgregándose con compleja morosidad en el amanecer lento y sin
viento, y el capitán olía el humo y el olor del fuego pero no las ráfagas
de muerte que llegaban desde el patio cuadrado del real, así como
escuchaba  el  rumor  de  la  leña  chisporroteante  y  no  las  voces,
lamentos y maldiciones de los dos moribundos. Pero el crepúsculo del
día anterior ya era un resplandor muerto, nítido y fantástico; su rígida
imagen errabundeaba,  entrando  y  saliendo,  en  la  oscuridad  de  la
mente del capitán, que permanecía aferrado a la proximidad material
del  fuego,  tan inestable y cambiante que incluso cuando las locas
llamas se reflejaban sobre el rostro y el cuerpo inmóvil  del capitán
acuchillado  junto  a  ellas,  mirándolas  fijo,  algo  en  la  atmósfera
indicaba que antes de que la luz del sol estuviese un poco alta las
llamas  habrían  ya  decrecido  en  forma  completa  y  el  fuego  ya  se
habría  apagado.  Había  hecho  tanto  calor  que  el  capitán  ya  no  lo
sentía;  de  otro  modo  no  habría  desaprovechado  la  débil  y  algo
irritante  frescura  del  amanecer  sentándose al  lado  del  fuego.  Aún
cuando apenas si había dormido y no cabía por lo tanto transición
entre un día y otro, podía percibir con claridad los cambios graduales
de instante en instante y ver cómo todo se modificaba y desaparecía
con que apenas algo hubiese cambiado. Bastaba un mínimo detalle,
algo que otro no hubiese percibido.  Y  cuando recorría  ese extraño
desierto lleno de cadáveres, cuando venía desde la playa amarilla al
grupo de semiderruídas  construcciones  de adobe y  troncos  bastos
denominado el real o el fuerte (cuando de veras daba a simple vista
una  sensación  tan  grande  de  fragilidad)  el  capitán  sentía  que  no
había esfuerzo que estuviera a su alcance, por mucho que intentara
ponerlo en práctica, para impedir el cambio: alguien moría de pronto
—no quedaban más que dos, aparte de él—, la gangrena avanzaba y
volvía  negro  un brazo que la  tarde anterior  había  sido encarnado,
caían lluvias que cambiaban el color de la arena y el de los árboles, el
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sol  aparecía,  llameaba  cada  vez  más  intenso  hacia  el  mediodía,
comenzaba a decrecer y al anochecer se borraba por fin del todo. El
capitán estaba inmóvil,  en cuclillas, mirando el fuego: sus enormes
ojos negros brillaban, reflejando las llamas, y eran lo único discernible
y  nítido  en  medio  de  esa  cabeza  cubierta  de  barba  negra  y
enmarañado pelo negro y una dura costra de barro seco adherida a la
piel desde días atrás.

Había hojarasca en el suelo, en las inmediaciones del semicírculo
de árboles que rodeaban el amplio claro cercano a la costa en cuyo
centro se había levantado el real, pero no se trataba en este caso de
la espontánea hojarasca natural de abril y mayo, dorada, sino de un
polvoriento  colchón  de  hojas  grises  y  resecas  calcinadas  por  los
grandes calores de pleno febrero. Cuando iba hacia los árboles para
contemplar desde la sombra cómo caía el sol a pique sobre las toscas
construcciones  de  techo  redondo,  rodeadas  por  la  empalizada  de
troncos,  podía  sentir  los  crujidos  y  los  estallidos  de  las  hojas
quebrándose  bajo  el  peso  de  sus  borceguíes.  En  el  amanecer  los
árboles se ennegrecían y las hojas aparecían rodeadas por un nimbo
luminoso, debido al efecto de contra luz. El capitán no lo veía; estaba
fuera de la empalizada, cerca de la puerta, dando la espalda al fuerte
y acuclillado por lo tanto en dirección al río, del que lo separaban la
gran hoguera y un largo tramo de playa arenosa. Ahora el capitán
creía recordar que al presionar sobre ellas con los borceguíes —con lo
que quedaba de los borceguíes— las hojas crujían y estallaban. “Uno
puede  levantarse  y  caminar  hacia  allí”,  pensaba.  “Puede  caminar
sobre las hojas y hacerlas crujir.”  No podía sacarse esa idea de la
cabeza. “Y puede”, pensaba, “levantarse y caminar, y ver desde allí,
a la sombra, todo el fuerte. Cuando salga el sol voy hacia allí y miro
en esta dirección para ver el real entero y la parte de playa que lo
separa del río”. Estuvo cerca de una hora inmóvil, pensando. Desde
fuera daba la impresión de que ni respiraba; de vez en cuando, con
intermitencia irregular,  sus enormes ojos negros se abrían un poco
más, fruncía trabajoso el entrecejo, y emitía unos suspiros profundos,
prolongados,  como  respuestas  respiratorias  a  las  pálidas  manchas
fosforescentes que se encendían y se apagaban en el interior de su
mente; tenía los codos apoyados en los muslos y se sostenía la cara
con las manos, mirando el fuego; y al incorporarse al fin pensó que
aunque no había dormido se había descuidado otra vez y ya el sol
estaba muy alto,  y  de las  llamas  que había  oído  chisporrotear  no
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quedaba más que una capa de ceniza que alcanzaba y sobraba para
ocultar un diminuto rescoldo final.  Cuando estuvo de pie notó que
proyectaba  una  sombra  larga,  y  que  había  estado  sentado  a  la
sombra  de  la  empalizada,  interferida  de  un  modo  regular  por  los
rectos listones de luz que se colaban entre tronco y tronco. “Cuando
me vuelva, mi sombra vendrá detrás”, pensó el capitán. El quejido de
uno de los moribundos llegó hasta él, brusco; en el débil sonido de la
voz reconoció el timbre peculiar del fraile. El capitán entró en el fuerte
y se detuvo,  y  su sombra detrás  se detuvo:  el  fraile  se hallaba a
medio  incorporarse,  en  el  centro  del  patio  cuadrado,  rodeado  de
cadáveres, y estaba siendo contemplado por el soldado de barba roja
que permanecía sentado en el suelo con la espalda apoyada contra el
mojinete  de  una  de  las  construcciones  de  adobe  y  que  tenia  las
manos  flojas  depositadas  sobre  las  rodillas.  El  capitán  sacudió  la
cabeza y avanzó hacia el fraile, que hacía muecas y estaba tratando
de erguirse; cerraba los ojos y volvía a abrirlos, como si le costara
respirar. El capitán se acuclilló junto a él, sonriendo, contemplándolo.

—Tráeme agua, por el amor de Dios —dijo el fraile.

—No —dijo el capitán.

—Por el amor de Dios —dijo el fraile, con voz débil.

—Muérete —dijo el capitán—. Muérete, rufián.

Se paró otra vez y se dirigió hacia el soldado pelirrojo, que lo
contemplaba desde la distancia.

—Y tú también —le gritó.

El soldado pareció no escucharlo. El capitán se inclinó hacia él;
sus pasos chasqueaban y resonaban sobre la tierra endurecida por el
ir y venir de meses de los pasos de los que habían muerto. El capitán
les prestó a sus propios pasos una cuidadosa atención y aminoró la
marcha, para oírlos mejor;  por  un momento hasta se distrajo y se
olvidó de la pregunta que acababa de formular dentro suyo y que
pensaba dirigir al soldado. Cuando llegó a su lado se inclinó hacia él y
vaciló. Después volvió a sonreír, lleno de falsa jovialidad.

—¿De dónde eres? —dijo.

—Se  lo  he  dicho  mil  veces,  capitán  —dijo  el  soldado—.  De
Segovia.
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—Mientes —dijo el capitán.

—Está endemoniado —dijo el soldado—. Está endemoniado o es
usted el mismo diablo.

—Háblame de Segovia —dijo el capitán.

—Es usted el diablo mismo, capitán —dijo el soldado.

—Háblame de Madrid —dijo el capitán.

El soldado permaneció callado, mirando en dirección al fraile. Su
barba roja y su pelo rojo estaban sucios y opacos, y tenía la piel llena
de pecas y  unas ojeras azuladas.  Los  ojos  del  capitán destellaron,
sobre su barba enmarañada llena de salpicaduras de barro reseco.
“Ahora me levantaré, saldré del fuerte y caminaré hacia los árboles”,
pensó.

—Muérete —murmuró, como para sí mismo.

Se irguió. El sol le daba de lleno en la cara. El cuerpo del capitán
era breve y compacto y el hambre lo había reducido y como resecado
pero no debilitado. Se paraba siempre con los brazos encogidos, como
si a cada momento estuviera por apoyar las manos en las caderas; el
sol lo obligó a dar unos parpadeos continuos y rápidos, que llenaron
su expresión de un aire de perplejidad. Evocó el fuerte tal como se lo
veía  desde los  árboles,  como lo  habrían  visto  los  indios  diez  días
antes al vigilar desde el monte esperando el momento de saltar sobre
ellos  y  sacrificarlos  como  a  tigres:  la  empalizada  de  troncos
terminados en punta por encima de los cuales sobresalían los techos
redondos de paja y más arriba todavía las copas de los árboles del
lado opuesto del monte, que rodeaba en semicírculo la construcción;
y a la  derecha la suave pendiente de la playa arenosa declinando
hacia el río. El capitán sacudió la cabeza, como despertando de una
especie de sueño. Se dirigió otra vez al soldado.

—¿Conoces al rey? —dijo.

—El diablo vendrá y lo llevará, capitán —dijo el soldado. Hablaba
con voz  débil,  sin  siquiera  mirarlo.  En  rigor  de  verdad,  no  miraba
nada, y si daba la impresión de estar mirando al fraile era porque por
la  posición  de  la  cabeza,  apoyada con  una  rigidez  morbosa  en  la
pared de la construcción, sus ojos enfocaban justo esa dirección; pero
la tiesa indiferencia conque parecía seguir los movimientos del fraile
en sus débiles y como retardados intentos de incorporarse no hubiese
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sido mayor si hubiesen estado en planetas diferentes; el fraile estaba
tan flaco que parecía una mancha oscura sobre el piso de tierra, la
mancha de una materia viscosa refractaria a la absorción y capaz de
unos mórbidos desplazamientos.

—Y los indios harán contigo una olla podrida —dijo el capitán,
riéndose—. ¿Quieres agua?

—No, capitán —dijo el soldado—. Déle usted al padre, que le ha
pedido. Déle usted agua al padre y le contaré del rey.

El capitán escrutó su rostro.

—Cuéntame primero —dijo.

—No —dijo el soldado.

Ahora el capitán no miraba al soldado de barba roja echado en el
suelo, porque estaba de pie y tenía la cabeza erguida y no podía por
lo tanto verlo, pero no mostraba tampoco el más mínimo interés en
hacerlo: su mirada parecía rebotar contra la pared socarrada de un
rancho a medio quemar cuyo techo de paja aparecía negro por el
fuego y  el  humo y  hundido  y  agujereado en el  centro.  El  capitán
parecía conocer de antemano las respuestas del soldado y daba la
impresión de que formulaba las  preguntas por el  placer de oír  las
contestaciones una y otra vez.

—No —dijo—. Primero me cuentas.

El  soldado  pelirrojo  se  quedó  callado;  tenía  alrededor  de
cincuenta años, pero las pecas y esa piel blancuzca sobre la que el
fuego  de  la  luz  solar  rebotaba  le  daban  un  aspecto  de  vacuo
infantilismo; a primera vista se notaba sin embargo que el capitán
podía haber sido su hijo. El capitán esperó. El sol le daba ahora de
lleno en la cara y la débil frescura del amanecer se había esfumado o
diluido en el calor creciente de la mañana, a medida que el sol subía
en un cielo de un azul desteñido, sin una sola nube ni rastro de celaje
en todo el horizonte visible; pero el aire no estaba seco, sino más bien
pringoso y húmedo. En una hora más el sudor comenzaría a dejar
unas estelas oscuras en las costras de barro seco adheridas a la cara
del  capitán.  El  capitán  no  hizo  ningún  gesto  o  lo  hizo  tan
imperceptible que detrás de su barba ensortijada y sucia ni se notó. El
barbirrojo  siguió  callado.  Por  fin  el  capitán  echó  una  mirada  a  su
alrededor, descubrió en el suelo, en dirección al fraile, un jarro todo
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abollado, fue hacia él y lo recogió. Pasó cerca del fraile sin siquiera
mirarlo y salió del fuerte; su sombra lo precedía, deslizándose larga y
rígida sobre el terreno arenoso. Los rotosos borceguíes del capitán se
hundían  en  la  arena  obligándolo  a  dar  largos  y  enérgicos  pasos.
“Ahora estoy yendo en dirección al río”,  pensó. No lo pensaba con
nada parecido a palabras: lo asaltaba de golpe la sensación de estar
yendo,  nítida,  la  sensación  de  estar  en  un  determinado  momento
adelantando  una  pierna  y  después  otra,  la  sensación  de  estar
hundiendo con alternación en la arena uno y otro pie, enfundados en
los borceguíes deshechos. Se paró y se volvió, mirando las huellas
profundas  que  iba  dejando  impresas  en  la  arena;  todo  el  espacio
arenoso estaba lleno de esas huellas, impresas en todas direcciones,
y  entrecruzadas  en  un  diagrama  intrincado.  Parecían  pequeños
cráteres abiertos en una superficie lunar. El capitán siguió caminando
y llegó al río;  a no ser por el casi  imperceptible  movimiento de la
orilla, que dejaba entrever al retirarse una estrecha franja de arena
húmeda y apretada, se hubiese dicho que el agua estaba inmóvil, sin
correr en ninguna dirección, o que más bien no era agua; si la luz del
sol no hubiese destellado con tanta intensidad en la superficie podía
haberse confundido con una extensión lisa de tierra parda. El capitán
se  inclinó  hacia  el  agua  opaca  y  llenó  el  jarro,  sin  ni  siquiera
enjuagarlo. No se detuvo para hacerlo: se agachó al girar y de pasada
nomás hundió el jarro abollado en el agua y lo sacó lleno siguiendo
después en dirección al fuerte; el agua que se derramó al alzar el
capitán otra vez el jarro destelló durante una fracción de segundo y
cayó otra vez al río produciendo un sonido claro y violento. “Ahora
estoy  yendo otra  vez  al  fuerte”,  pensó el  capitán,  seguido  por  su
sombra. Cuando pisaba con demasiada fuerza su pie se hundía en la
arena y eso lo hacía oscilar y trastabillar y entonces el agua saltaba
del jarro demasiado lleno y las gotas que caían al suelo, absorbidas
en el acto, dejaban unas manchas circulares sobre la arena. El capitán
entró otra vez al fuerte y se agachó junto al fraile.

—Toma —le dijo, extendiéndole el jarro—. Toma y muérete.

—Déselo usted, capitán —gritó el soldado—. Déselo, que el padre
no puede solo.

El capitán asió por los hombros al fraile y le dio de tomar. El agua
caía por las comisuras de los labios y corría por la barba del fraile,
manchándole el hábito rotoso. El capitán lo sostuvo sin cuidado pero
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también sin brutalidad y cuando vio que el fraile no sólo no había
logrado tomar más que un sorbo, sino que ya estaba vomitándolo,
arrojó el jarro a un costado y dejó al fraile echado en el suelo, bajo el
sol.  El  capitán  se  aproximó  al  pelirrojo  y  se  acuclilló  frente  a  él,
mirándolo.

—Habla —dijo.

El pelirrojo ni lo miró.

—Fue antes de la leva, que me trajo aquí —dijo—. Yo estaba en el
campo, cerca del camino real, y vi venir una gran comitiva de coches
y caballos. Traían muchas banderas. Pensé que venía algún hombre
muy principal, y me quedé a mirar. El primer coche iba custodiado por
soldados que llevaban pica y banderas. —El soldado hizo silencio y
miró  al  capitán—.  ¿No va  a  enterrar  a  los  muertos,  capitán?  Esto
apesta.

Los ojos del capitán destellaron.

—Sigue —dijo.

El soldado dejó de mirarlo.

—Después que pasó el primer coche, el que iba detrás perdió
una rueda —delante de mí— y volcó. Señores muy principales volaron
por los aires y el cochero cayó a mis pies. Se santiguaba y lloraba. Los
coches que venían últimos pararon y empezó a salir gente de ellos:
capitanes y duques y validos, ya sabe usted, capitán. Los que habían
salido volando empezaron a levantarse, socorridos por los demás. Y
estaban  todos  hablando  acalorados,  limpiándose  la  ropa  y
arreglándosela, cuando la primera carroza se vuelve y para delante
de todos. Baja un hombre, y detrás de él un obispo; todos echan la
rodilla en tierra y yo también, por lo que Dios quisiere. El principal
pregunta si no ha habido heridos de gravedad y al responderle todos
que no, dice el principal, acercándose al cochero, que temblaba de
arriba a abajo: “Vuesa merced lo ha volcado tan bien, que parece que
lo ha hecho ya muchas veces”. Todos rieron, y yo también. Después el
rey dijo a todos que siguieran viaje, que el mar esperaba, y se metió
en la carroza y desapareció, junto con el obispo. Y el cochero me dijo
que eran todos caballeros muy principales que iban a pertrechar las
costas de España contra los moros. Después vino la leva y me trajo
aquí. Escuche usted, capitán: ¿va aunque más no fuere echar un poco
de arena sobre esos muertos?
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El  capitán  estaba  escrutándolo,  pero  él  parecía  no  advertirlo:
había hablado con una inenarrable placidez, distracción, y como falta
de esperanza. El capitán hizo un gesto de incredulidad y desprecio y
se  paró.  Se  alejó  pensativo,  dando  largos  pasos,  y  sacudiendo  la
cabeza. Salió del fuerte y se encaminó al bosquecito.  No miró una
sola vez para atrás. Ahora le pesaba hasta la sucia y rotosa camisa de
holanda que llevaba entreabierta y dejaba ver su pecho lleno de vello
negro. El sudor le hacía brillar la frente. Sus borceguíes se hundían en
la arena, dejando huellas profundas. El capitán se detuvo y miró el río,
volviéndose hacia él y quedando inmóvil. El río estaba tan inmóvil y
liso que apenas si los reflejos y esa especie de polvo dorado y pálido
que el sol depositaba y hacía girar sobre la superficie delataban su
cauce. La orilla opuesta terminaba en barranca, no en playa; y como
el río venía desde una curva pronunciada arriba y se perdía después
en  una  curva  pronunciada  en  la  otra  dirección,  más  parecía  una
superficie  de  agua  encajonada  en  un  dique  estrecho  que  un
verdadero  río.  Parecía  no  venir  desde  ninguna  parte  ni  dirigirse  a
ninguna otra. Parecía no consistir más que en ese fragmento visible. Y
volviéndose  y  continuando  en  dirección  al  bosquecito  el  capitán
pensó que así parecía,  que era probable que no hubiese origen ni
continuación, que nada más que lo que estaba allí era real, y ninguna
otra cosa. El capitán sacudió la cabeza y emitió una sonrisa seca. “Él
me ha contado del rey, y de Segovia y de Madrid”, pensó. Entró en el
bosquecito  y  sus  rotosos  borceguíes,  de  los  que  colgaban  de  a
pedazos los  largos  cordones,  comenzaron a pisar  la  hojarasca que
cubría el suelo alrededor de los árboles. La luz se colaba a través de
la fronda y los rayos se quebraban y caían oblicuos contra los troncos
y las ramas. Las hojas resecas crujían y se quebraban. El bosquecito
se extendía en abanico a partir de la primera hilera de árboles que
rodeaban el espacio arenoso en cuyo centro estaba la construcción;
estaba lleno de árboles ahogados por trepadoras y enredaderas que
formaban bloques irregulares y macizos de vegetación; el capitán se
detuvo y miró el interior del bosquecito: no se movía una sola hoja en
esas  grutas  oscuras  y  apretadas.  “Ahora  me doy  vuelta  y  miro  el
fuerte”,  pensó  el  capitán.  Se  dio  vuelta  y  miró:  ahí  estaba  la
construcción,  los  techos de cuyas dependencias  medio  hundidos  y
quemados o socarrados, eran más altos que la empalizada de troncos
terminados  en  punta  que  las  rodeaban;  el  bosquecito  trazaba  un
firme semicírculo alrededor; y desde el fuerte, más próximo al centro
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del  semicírculo  de árboles  que al  río,  el  amplio  espacio  de  arena,
amarillo y lleno de manchones blanquecinos, descendía en un declive
muy  suave,  casi  imperceptible,  hasta  confundirse  con  el  agua.  El
capitán estuvo quieto,  mirando sin parpadear el espacio extendido
delante suyo. Después pasaron dos pájaros negros, volando en línea
recta  y  con  gran  lentitud,  muy  altos,  como  aplastados  contra  la
superficie azul del cielo. El capitán los siguió con la mirada hasta que
desaparecieron.  “Tienen  que  estar  yendo  a  alguna  parte”,  pensó.
“Hay otro lado de donde han venido. Deben haber venido de algún
otro lado”. Pero no lo pensó con palabras: se trataba otra vez de esas
manchas pequeñas que fosforescían encendiéndose y apagándose en
el interior de su mente y que eran lentas y trabajosas para cuajar y
dar  luz  pero  rápidas  en  desaparecer.  Cuando  los  pájaros  se
desvanecieron,  el  capitán  alzó  más  la  cabeza  y  miró  el  sol.  El
resplandor lo cegó y al alzar la cabeza pareció recibir una descarga de
calor más intensa que lo hizo cerrar los ojos y mantenerlos apretados
y bajar la cabeza con un movimiento brusco; su retina quedó llena de
manchas destellantes. Estuvo así un momento y después abrió otra
vez los ojos y caminó, pisando la hojarasca que estallaba y se hacía
pedazos bajo el peso de su cuerpo. Las calzas del capitán le ceñían
los  muslos  cuyos  músculos  estaban  tensos  y  se  movían  con  el
desplazamiento. El capitán fue bordeando los árboles del montecito
hasta quedar detrás de la construcción que llamaban el fuerte. A esa
altura, la distancia entre la construcción y los árboles era menor. El
capitán  podía  oler  la  carroña.  El  olor  le  llegó  primero  por  ráfagas
aunque no había viento, como si alguna compuerta se abriese en su
olfato por momentos, para volver a cerrarse enseguida, hasta que el
olor se coló del todo y se quedó adentro. Después se olvidó de él y
siguió caminando. Recorrió todo el borde semicircular del bosquecito
y después volvió al fuerte. El fraile estaba echado en el sol,  en la
misma posición  en que había  quedado cuando el  capitán salió;  su
respiración apenas si  lograba elevar su pecho.  El  soldado pelirrojo
seguía sentado contra el mojinete del rancho. El capitán se acuclilló
junto al fraile y se puso a mirarlo, entrecerrando los ojos; los del fraile
estaban casi blancos, como si se le hubiesen borrado las pupilas; a
esa distancia, el capitán notó que el ritmo respiratorio del fraile se
había modificado, y no sabía si era que tardaba más en expeler el aire
que en aspirarlo; el capitán apretó los dientes.

—Déjelo  usted  en  la  paz  de  Dios,  capitán  —gritó  el  pelirrojo
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desde la distancia, y su voz sonó débil.

—¿Quieres que te corte la cabeza? —dijo el capitán.

—Le besaría las manos si lo hiciese, capitán —dijo el pelirrojo.

El  pelirrojo  hablaba  sin  mirarlo;  parecía  contemplar  algo  que
estaba por encima de la cabeza del capitán, detrás, en el aire, hacia
el cielo; miraba con tanta fijeza que la sonrisa que había comenzado a
emitir desapareció de un modo súbito de entre la barba del capitán y
algo lo hizo hacer un movimiento brusco con la cabeza y elevarla y
mirar también él en esa dirección; pero no vio nada, salvo el cielo
vacío por encima de las construcciones semiderruídas.

—¿Tú también me contarás el cuento del rey y de Madrid? —dijo.

De  los  labios  del  fraile  salió  un  murmullo  pero  el  capitán  no
entendió nada.

—Habla más fuerte, si quieres que te oiga —dijo el capitán.

El fraile abrió la boca, pero no dijo una palabra; se quedó así, con
la  boca  abierta,  como  si  hubiese  cedido  la  articulación  de  sus
mandíbulas, y los ojos blancos y como recubiertos por una pátina de
laca de los que parecían haberse borrado las pupilas. El capitán se
inclinó todavía más hacia él, escrutándolo.

—A ver, cuéntame, ya que dices ser de Madrid; cuéntame, suelta
la  taravilla  —dijo  entre  dientes,  y  con  un  tono  muy  resentido,  el
capitán—. Hazme el cuento de que hay un océano y que nosotros lo
cruzamos con el adelantado y él nos mandó en expedición hasta aquí.

El capitán hablaba en voz baja y tensa, pero firme y clara. El
fraile seguía inmóvil; parecía haber perdido el aire de fragilidad que
había tenido una hora antes. Su cara estaba más dura y más prieta y
su respiración casi no se notaba.

—Déjelo en paz, capitán —gritó el pelirrojo, con voz débil, pero el
capitán no lo oyó—. Tiene usted el demonio en el cuerpo.

—Dime,  dime,  cuéntame.  A ver,  cuéntame —dijo  el  capitán—.
Cuéntame de los indios y de las picas envenenadas. Hazme creer que
todo eso es real. Hazme creer que no hemos estado siempre tú y yo y
Judas en este lugar, rodeados de carroña y que hay algún otro lugar
que no sea este.  —Se inclinó  todavía  más.  Oscilaba,  acuclillado—.
Házmelo creer, puto y rufián —dijo.
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Se  paró,  de  una  manera  brusca,  adoptando  un  aire  entre
suficiente y despectivo. Había una especie de mezcla de orgullo en él.
El sol le hacía arder la cara y tenía la frente llena de gotitas de sudor.
Se  dirigió  hacia  el  soldado  pelirrojo  y  se  sentó  junto  a  él,  con
expresión  amistosa.  El  soldado  no  se  movió:  tenía  las  piernas
estiradas, y tan flacas, que sus botas de caña alta parecían vacías.
Parecía no haber pies dentro del calzado rotoso.

—Judas  —dijo  el  capitán,  con  voz  afectuosa—.  Te  cortaré  las
orejas.

—Ellos se las cortarán a usted, capitán —dijo el soldado.

El capitán se echó a reír.

—Eres un viejo loco y de la raza de Judas, pero me gustas —dijo.
Alzó la  cabeza y trató de mirar el  sol,  pero no pudo—. El  sol  gira
siempre,  ¿ves? Pasa siempre por aquí,  para que podamos ver bien
que estamos aquí y en ninguna otra parte —dijo—. Y tú me hablas de
un  rey  y  de  una  ciudad  que  no  existen.  Mereces  que  te  corte  la
lengua.

—Juraría que el señor cura ha muerto —dijo el soldado.

—Déjalo en paz —dijo el capitán.

—¿No va usted a darles cristiana sepultura? —dijo el soldado.

—Cállate —dijo el capitán.

No se miraban. El pelirrojo seguía con la vista fija en ese punto
del cielo vacío, por encima de las construcciones, y el capitán recorría
con atenta mirada el espacio del real: el suelo estaba endurecido por
las pisadas humanas y sobre él se levantaban las construcciones de
techo de paja y paredes de adobe que ahora aparecían semiderruídas
y quemadas; los ranchos estaban construidos sin orden alguno, y no
eran  iguales  entre  sí,  sino  apenas  parecidos;  de  los  cinco,  tres
estaban destruidos del todo, con el techo hundido y agujereado y las
paredes chamuscadas y rotas,  y de los otros  dos uno solo parecía
intacto, porque el otro estaba manchado de un humo negro que al
parecer había salido desde dentro por el hueco de la entrada. Los
cadáveres estaban tirados en distintas posiciones, desfigurados por la
podredumbre, y dos de ellos tenían clavada una lanza en el pecho. El
cura estaba inmóvil,  lejos  de las construcciones y del  resto de los
cuerpos.  Parecía  muerto.  Más  allá  estaba  la  entrada  del  real  y
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enseguida el espacio arenoso amplio y lleno de pisadas, y después el
río. De un salto, el capitán, apoyó la espalda contra el mojinete del
rancho, al lado del pelirrojo,  quedando hombro con hombro con él
pero  mirando  en  dirección  opuesta.  Parecían  estar  esperando  la
llegada de algo, desde el cielo; sudaban.

—¿Quieres un poco de membrillo? —dijo el capitán.

—No —dijo el soldado.

—¿Quieres vino? —dijo el capitán.

El soldado pelirrojo no contestó.

—¿Crees  que ha  muerto?  ¿Te  has  comido  la  lengua?  —dijo  el
capitán—. Anda, ve, cuéntale al Santo Oficio que me he cagado en
Dios y en sus muertos. Tómate una nave, cruza el océano y ve a tu
Madrid y cuéntale. Anda, ve; que tu Madrid es más real que esto.

El  capitán se  volvió  hacia  el  soldado,  que tenía  los  ojos  muy
abiertos.

—¿Te hace sufrir el sol? —dijo—. Ya se irá.

Los ojos empezaron a arderle y se los refregó con los nudillos. Al
bajar los puños, sus ojos estaban enrojecidos y llorosos. Los abrió y
los  cerró  y  después  parpadeó  varias  veces  con  rapidez  como  si
estuviese tratando de comprobar lo frágil que era la constancia de lo
que estaba viendo.  Pero  todo seguía  ahí,  nítido;  el  capitán alzó la
mano y tanteó con la yema de los dedos la pared en la que estaba
apoyado. Al bajarla, pensó que el contacto no era más que recuerdo y
que si volvía a pasar la mano por la pared el contacto sería parecido
al primero, pero otro; del otro no quedaba más que la memoria, que
era igual a nada. Pero la memoria, no el recuerdo. Recuerdo tenía uno
solo, que volvía, y era el recuerdo de no sabía qué; un recuerdo que
no tenía la fuerza suficiente como para traer consigo lo que recordaba
y que estaba como entreverado y diseminado entre los árboles y la
hojarasca del  montecito.  El  capitán cerró los ojos y el ritmo de su
respiración cambió, haciéndose más tranquilo. Podía sentir chocar la
luz  del  sol  contra  su  cara  y  erizarse  y  como  estridar  con  fuerza
inaudible su barba y sus poros cubiertos por el barro reseco y estuvo
atento a eso y a la luz cuyos destellos se colaban incluso a través de
sus párpados apretados y errabundeaban dentro, hasta que se llenó
de oscuridad y se quedó dormido. Se despertó casi en el acto y se
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paró, de un salto, llevándose la mano al talabarte vacío. El pelirrojo lo
miraba ahora por primera vez,  con perplejidad.  La voz del  capitán
sonó ronca.

—¿Has oído algo? —dijo.

—El demonio se ha reído de usted en el infierno y usted lo ha
oído, capitán —dijo el soldado.

—Cállate —dijo el capitán.

—Ha  oído  la  risa  del  demonio  y  se  ha  despertado  —dijo  el
pelirrojo.

Ya  no  lo  miraba.  Tenía  puestos  otra  vez  los  ojos  en  el  punto
preciso en que los había tenido puestos toda la mañana y ahora su
barba roja brillaba de vez en cuando en el sol que parecía haberla
estado cociendo y recociendo hasta darle ese color.  El  capitán dio
varios pasos en distintas direcciones y pareció no sólo reconocer el
lugar y sus inmediaciones sino también oler el aire y ver el sol y el
cielo y comprobar con una ojeada que todo seguía bien y en su sitio.
Se acercó al fraile y se inclinó hacia él; parecía muerto, pero estaba
vivo todavía porque respiraba apenas y podía verse algo en sus ojos
—y no se trataba de brillo— que no había terminado de morir. Todo en
él  estaba  muerto,  salvo  eso  en  los  ojos  y  la  débil  respiración.  El
capitán se irguió y habló con el soldado.

—Está esperándote —dijo sacudiendo la cabeza hacia el fraile y
hablando con jovialidad—. Me ha dicho que no lo dejan entrar en el
infierno si no vas tú con él.

Tenía  la  camisa  empapada  en  sudor  y  se  la  sacó  a  tirones,
haciéndola  pedazos.  También la  piel  de su pecho y de sus  brazos
estaba chamuscada, pero del sol. Con un pedazo de la camisa que
después tiró al suelo se secó la cara y el cuello. El pedazo de tela
cayó sobre la pierna del fraile: el capitán ni lo miró; salió otra vez del
real,  sacudiendo  la  cabeza  y  riéndose;  cuando  estuvo  afuera  se
agachó  y  recogió  un  puñado  de  arena  —estaba  caliente;  no  lo
esperaba y el contacto con la arena fue enseguida memoria cuando lo
arrojó— y después lo arrojó al aire. Por un momento la luz se nubló y
restalló  en  contraste  con  el  millón  de  partículas  que  volaron  y
cayeron, interfiriendo su monótona intensidad. El capitán se sacudió
la mano contra los rotosos calzones; fue en dirección al río y entró en
el agua sin detenerse ni  vacilar.  Sintió  cómo el agua lo empapaba
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cada  vez  más  —primero  los  pies,  las  pantorrillas,  las  rodillas,  los
muslos— a medida que avanzaba en el río. Antes de que el agua le
llegara a la cintura se detuvo y alzó los brazos, sintiendo el agua fría
ceñida a su cuerpo y comprobando cómo al  menor  movimiento la
sensación helada parecía renovarse y volverse más aguda. Después
se zambulló, elevándose en el aire y arqueándose en su breve vuelo
para caer dentro del agua con enorme estruendo y conmoción de la
superficie y sumergirse.  Anduvo un tiempo bajo el agua, cegado e
incapaz de pensar,  conteniendo la  respiración y moviéndose en el
líquido ciego entre tumultos de barro rojo y convulsiones acuáticas
que producían un rumor continuo y apagado y le hicieron perder la
vista  y  la  dirección.  Salió  a  la  superficie  sacudiendo  la  cabeza,  y
dando la cara a la playa arenosa y al real y no a las islas de la otra
orilla como esperaba. Tenía el pelo pegado al cráneo y los pelos de la
barba que chorreaba agua convergían, brillantes y alisados, hacia un
vértice agudo que se le formaba bajo el mentón. Después nadó al
azar, en una y otra dirección,  lanzándose como a la carrera en un
sentido y produciendo un giro brusco a las dos o tres brazadas para
volver en la dirección opuesta o bien cambiando de posición y estilo,
llenando  el  aire  de  estruendo  y  salpicaduras  que  brillaban  y  se
transparentaban en la luz del sol. Cuando salió del agua, con lentos y
trabajosos pasos, se dejó caer en la arena y cerró los ojos, dejando
que el sol lo secara. Quedó tendido boca arriba, con los ojos cerrados.
En sus  oídos  perduraba una especie  de eco del  estruendo que su
cuerpo había producido al chocar con el agua y agitarse y moverse en
ella, y el capitán puso el antebrazo derecho debajo de la cabeza para
apoyarla sobre él y descansar más cómodo. Sentía el contraste de su
cuerpo enfriado por el agua y la arena caliente; su corazón palpitaba
y el peso de la cabeza sobre el antebrazo derecho le dieron por un
momento la sensación de que su brazo derecho era algo diferente del
izquierdo, que eran dos miembros que no se correspondían uno con el
otro; dejó estirada la pierna izquierda y recogió la derecha, apoyando
la planta del pie y flexionando la rodilla.  En esa posición y con los
párpados bien apretados tuvo por un momento la ilusión de que sus
miembros dejarían de obedecerle si él decidía por ejemplo levantarse
y  caminar  hacia  el  bosquecito  alzando  por  ejemplo  los  brazos  o
cruzándolos o metiendo las manos entre la cintura y el talabarte y la
piel,  contra  las  caderas.  Después estiró  la  pierna  y retiró  el  brazo
dejando que su cabeza descansara contra la arena y estiró el brazo
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derecho hasta dejarlo en posición idéntica al izquierdo, separado del
cuerpo en un ángulo de sesenta grados y con la palma hacia arriba, y
quedó inmóvil. Le pareció como si se percibiera el agua evaporarse y
su piel calentarse y tostarse en la luz solar, con un estridor sordo y
casi  inaudible  semejante  al  que  le  había  parecido  oír  en  la  lenta
distensión de sus poros y de sus esfínteres. No se durmió de golpe,
sino de a poco, y ni siquiera se durmió del todo. Más bien era sentir y
ver en completo  silencio,  en la  zona de errabundeo de su mente,
escasa en relación con la zona negra, fluctuar y después desaparecer
las piedras de las ciudades ya muertas volviendo en procesión y las
caras  desvanecidas  reaparecer  por  un  momento  y  disolverse  de
pronto  en  humo  amarillo,  sin  la  constancia  necesaria  como  para
probar su antigua realidad. Después aparecía el cielo vacío. Durante
unos  minutos,  el  capitán  vivió  su  marasmo con  dura  tranquilidad,
hasta que abrió los ojos y se paró, desperezándose. “Ahora me vuelvo
y voy en dirección al bosquecito para sentir otra vez el recuerdo de
haber estado en él antes de haber entrado nunca”, pensó. Avanzó con
pasos largos pero lentos viendo crecer o venir hacia sí la hilera de
árboles bajos manchados de polvo detrás de los cuales el bosquecito
se agolpaba enmarañándose y retorciéndose en un tumulto inmóvil
de enredaderas y lianas. El recuerdo llegó en seguida, apenas pisó la
hojarasca  gris  que los  borceguíes  hacían crujir  y  estallar,  pero  de
nuevo, como la primera vez, venía solo, sin lo que recordaba, como si
existiese nada más que la posibilidad del recuerdo y después ninguna
cosa real a que aplicarlo. El capitán se paseó con los brazos cruzados
sobre el pecho desnudo, entre el rumor de las hojas, y recorrió toda la
hilera  semicircular  de  árboles,  pasando  por  el  punto  en  que  los
árboles se aproximaban al real y alejándose de él a medida que se
acercaba al extremo opuesto del bosquecito; después volvió al sitio
del que había partido y se apoyó en un árbol, mirando el espacio que
se extendía delante: la sección opuesta del bosquecito, el real, con la
empalizada de troncos terminados en punta y las construcciones de
adobe y paja semidestruidas, y el terreno arenoso inclinado hacia el
río; encima estaban el sol alto y lleno de destellos y el cielo azul y
vacío. El capitán tenía la cara lavada y socarrada y el pelo y la barba
estaban secándosele y volvían a encresparse. Sus ojos negros tenían
una expresión atenta y estaban como entrecerrados,  escrutando el
espacio. Al fin sacudió la cabeza, emitiendo una risa rápida, y avanzó
hacia el fuerte, seguido por una sombra brevísima.
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Al entrar al real fue en dirección al fraile y se inclinó sobre él,
acuclillándose.  Estaba muerto.  El  capitán miró  la  cara  muerta  con
vacua curiosidad, los ojos muertos, ciegos y blancos, opacos, como si
fuesen  de  piedra.  Una  mosca  rondaba  la  boca.  El  capitán  no  la
espantó: la observó revolotear y zumbar  y después asentarse en la
comisura,  y  después  volver  a  levantar  vuelo  y  zumbar  y  después
volver a asentarse. Estaba por maldecir al fraile cuando presintió algo
y levantó de golpe la cabeza y vio que el pelirrojo había desaparecido.
Se paró con un salto tranquilo y miró a su alrededor: no vio más que
los cadáveres y las construcciones, en pleno silencio. El capitán llamó
en voz alta.

—Judas —dijo—. Judas.

Su  voz  sonó  extraña,  lenta  y  ronca  en el  aire  vacío.  Dio  dos
pasos, pasando por encima del fraile, y se volvió a detener.

—Judas— dijo, y dirigió la mirada hacia la construcción intacta—.
Sal de una vez. Sé donde estás. Sal arrastrándote porque eres una
serpiente colorada y te haré pedazos cuando te agarre.

El  capitán  avanzó  en  el  pleno  silencio  hacia  la  construcción
intacta sorteando los cadáveres o pasando por encima de ellos. Su
cara lavada había vuelto a sudar y estaba húmeda, pero el capitán
llevaba los dientes apretados y sin embargo sus ojos parecían reírse.

—Sal y no hagas que me ponga furioso —dijo, mientras avanzaba
—. Te daré membrillo y vino y seré bueno contigo aunque Judas haya
preñado a tu putísima madre. Eres un rufián pero no te haré nada
porque te has vuelto loco y tienes miedo.

El capitán avanzaba hacia la construcción intacta, cuyas ásperas
paredes de adobe refractaban la luz solar. El hueco de la abertura era
un rectángulo negro, vertical.

—Ven  y  cuéntame esos  cuentos  que  has  inventado,  pedo  de
Satanás. Ven o encomiéndate a Dios y santíguate. El capitán reía al
decir esto, avanzando.

Cuando llegó a la construcción se detuvo y se apoyó contra el
borde de la abertura. Al principio no vio nada, salvo la oscuridad del
recinto.  Después  su  ceguera  momentánea  se  disipó  —estuvo
parpadeando durante un momento— y vio al pelirrojo sentado sobre
un arcón, las piernas que parecían inexistentes colgando, la espalda
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apoyada contra la pared y el arcabuz entre los brazos, apuntando a la
cabeza del capitán.

—Tiene  usted  que  darles  cristiana  sepultura,  capitán  —dijo  el
soldado.

El  capitán  se  rió  a  carcajadas.  Cuando  su  risa  paró,  miró  al
soldado.

—Te la daré a ti, después que te haga pedazos —dijo.

—Vaya y deles cristiana sepultura y el demonio le dejará —dijo el
soldado.

Su voz era plácida. El capitán fijó en él una mirada rencorosa.

—Cuéntame soplón —murmuró—. Cuéntame del rey y de Madrid.
Cuéntame que yo te creeré.

—Agarre usted la azada que está en el patio y comience a cavar
y ese demonio le dejará, capitán —dijo el soldado—. Vaya y yo estaré
aquí oyendo los golpes.

El capitán dio un paso y se detuvo.

—Apártate —dijo.

—Si da usted otro paso, hago fuego, capitán —dijo el soldado.

—Déjame sacar el membrillo del arcón y te daré un pedazo —dijo
el capitán.

Ahora  veía  con  claridad  en  el  interior  del  recinto.  El  soldado
estaba atento y lo miraba.

—Vaya usted a darles sepultura —dijo.

El capitán se acarició la barba, sacudiendo la cabeza.

—Diablo colorado —dijo, mientras avanzaba.

Su voz fue tapada por la explosión.
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Barro cocido
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Me acuerdo bien que fue el año de la seca, el sesenta y uno. Los
primeros  tres  días  no  vimos  más  que  la  camioneta  amarilla
recalentándose al sol en el claro arenoso que hay entre el motel de
Giménez y la cinta azul del asfalto. El que más tenía de nosotros era
un  caballo  o  una  motocicleta  y  ver  esa  Chevrolet  flamante
requemarse al sol seco de enero nos daba al mismo tiempo lástima y
una mezcla de respeto y admiración, máxime que un poco más allá
del  terreno  del  motel  había  un  círculo  de  paraísos  donde  podía
haberla dejado para que la defendiera la sombra. Daba la impresión
de que hacía con los coches lo mismo que otras personas con los
fósforos, que los usan una sola vez y después los tiran. Al cuarto día
vino el chico que hace la limpieza en el motel con una lista escrita a
lápiz y un billete de cinco mil pesos y tuvo que hacer dos viajes para
llevar todas las cosas: botellas de vino y cerveza, yerba, salamines y
queso, masitas de agua y un montón de caramelos. El chico le dijo a
Focchi que eran para “el de la camioneta”, que estaba viviendo en el
motel con una mujer embarazada y que tenía una pistola.

Al sexto día lo vimos, desde el patio del almacén. Parecía haber
salido a tomar el fresco de la tardecita, porque caminaba despacio
como para estirar las piernas y miraba todo con una lenta curiosidad,
las  manos  en los  bolsillos  del  pantalón,  en  mangas  de camisa,  la
cabeza  levantada  como  si  hubiera  estado  respirando  hondo,  y  el
cuerpo encogido del hombre que ha estado mucho tiempo en la cama
o encerrado. Lo vimos mirar un árbol, seguir con la vista el paso fugaz
de un coche por el asfalto hasta que desapareció en dirección a la
ciudad, y después inclinarse y palpar dos o tres  veces una de las
cubiertas  traseras  de  la  camioneta.  Después  atravesó  otra  vez  el
hueco del  portón  del  motel  y  desapareció.  Fue Focchi  el  que vino
hasta nuestra mesa y dijo que le había parecido que era el pibe de
Blanco, del que sabíamos que había sido como nosotros hasta que
una noche se jugó al nueve en un bar de La Guardia una plata que el
viejo Blanco había cobrado ese mismo día por un campo de alverjas, y
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desapareció sin dejar rastro antes de que el viejo lo agarrara. Nadie
se había atrevido jamás a hablar del asunto delante del viejo, que
caía dos por tres al almacén a tomar un amargo dejando la chata en
la puerta, sin cruzar una palabra con nadie.

Le hubiéramos prestado más atención desde el principio, de no
haber sido el año de la seca. Pero esos días le pagábamos vinos al
sordo Sebastián Salas para que nos contara de secas peores que él
había visto y tener la seguridad de que esas calamidades ocurrían de
tanto en tanto sin que esta perra vida se acabara. El sordo era tan
viejo que mi finado padre me sabía contar que cuando él era chico
Sebastián Salas ya era viejo, y mi padre murió el cincuenta y nueve
de sesenta y dos años. Sebastián se daba cuenta de nuestro miedo y
se aprovechaba de él contándonos historias de sequías que habían
durado años y que habían borrado todos los ríos y hecho morir todos
los animales y muchos hombres, pero cuando adivinaba en nuestra
mirada la pregunta de si esta seca se le parecía, Sebastián hacía un
gesto con su boca fina y rodeada de arrugas, y no le sacábamos una
palabra más ni con tirabuzón. Entonces le pagábamos más vino. Lo
tomaba siempre de parado, sin volcar una gota y vaciando la copa de
un único y largo trago. Nosotros lo mirábamos con una furia secreta
mezclada al asombro y al miedo porque sabíamos que era tan viejo y
estaba tan solo que no había mal en el mundo que pudiera ni siquiera
rozarlo.  Dejando  el  vaso  vacío  sobre  la  mesa  sucia  del  patio,
Sebastián simulaba estar ahí de casualidad, y que entre las historias
que contaba y el vaso de vino que le pagábamos no había ninguna
relación,  porque  nosotros  estábamos  tan  asustados  viendo  esos
mediodías blancos y cegadores y esos cielos verdes de la tardecita
que no nos atrevíamos a confesarlo. Cada vez que pasaba un caballo
al galope por el camino que va del asfalto a la costa se levantaba una
polvareda  amarilla  que  nos  dejaba  como  ciegos  y  el  olor  de  los
animales muertos llenaba el aire. Casi que no se podía respirar. Que
lo sepa, el sordo Sebastián nunca tomó tanto vino gratis como ese
año, y eso que parece que no ha hecho otra cosa en toda su perra
vida.

Pero  ahí  seguía  esa  camioneta  amarilla,  y  desde  el  patio  del
almacén la veíamos. A la mujer la vimos recién como a la semana:
era flaca y rubia y se veía fácil que el parto era cuestión de días, de
semanas a lo sumo. Tenía un vestido suelto estampado de flores rojas
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y verdes que se abultaba en el vientre. Salió con él a la otra tarde
para dar la vueltita por el terreno en el que estaba la camioneta y
entre los dos hicieron exactamente lo mismo que él había hecho solo
la tarde antes:  miraron un árbol,  se fijaron en un coche que pasó
rápidamente en dirección a la ciudad hasta que se perdió de vista, se
inclinaron ante las ruedas traseras de la camioneta. Iban del brazo,
caminando tan despacio que parecían estar paseando no delante de
un motel sino de un hospital, como dos convalecientes apoyados uno
en  el  brazo  del  otro  para  ayudarse  mutuamente  a  soportar  la
respectiva debilidad. Fue justo en el momento en que atravesaron el
portón del motel y desaparecieron de nuestra vista que la chata del
viejo Blanco llegó desde la costa levantando un polvo amarillo y se
detuvo delante del almacén. El viejo ató las riendas en uno de los
travesaños de la chata y entró en el almacén saludando serio al pasar
delante de la mesa del patio. Al rato salió con su copa de amargo en
la  mano  y  se  quedó  parado  cerca  de  la  puerta,  tomando  cortos
tragos, sin hablar, magro y quemado por el sol, el sombrero de paja
ligeramente alzado y la mirada fija en los dos pesados caballos atados
a la chata. Focchi salió detrás de él y se acercó a nuestra mesa, sin
decir palabra y sin dejar de mirar hacia el portón del motel delante
del  cual  no había  más que la  camioneta  amarilla  abandonada ahí
desde hacía una semana, la caja cubierta por una lona. Después el
viejo  entró  otra  vez  al  almacén,  seguido  por  Focchi,  cargó  unas
mercaderías en la chata, volviendo a saludar seriamente subió a la
chata y dando la vuelta se alejó hacia la costa. Todavía flotaba en el
aire la polvareda amarilla que levantó la chata, cuando vimos salir la
figura  alta  y  gruesa  del  portón  del  motel,  y  encaminarse  hacia
nosotros;  estábamos seguros  ya  de  quién era,  aunque algunos de
nosotros no lo habíamos visto nunca y otros hubiesen sido incapaces
de distinguirlo a esa distancia, y aunque sabíamos también que se
había tratado de una casualidad, todos tuvimos la impresión de que
había estado esperando que el viejo Blanco se alejara con la chata,
tan  inmediata  fue  su  reaparición.  Ahora  se  había  puesto  un  saco
oscuro que le quedaba ajustado. Cuando cruzó el camino, bajando el
terraplén,  y  entró  en  el  patio  del  almacén  en  el  que  nosotros
estábamos sentados tomando cerveza, lo vimos bien y por el modo
como entró nos dimos cuenta de que ya había estado ahí muchas
veces. Ni siquiera miró la cancha de bochas y saludó al pasar con
acento aporteñado pero era parecido a cualquiera de nosotros por esa
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piel oscura y el modo de caminar, algo doblado hacia la tierra por el
peso de los grandes calores. Focchi estaba en el patio con nosotros, y
por la mirada que se echaron nos dimos cuenta de que se habían
reconocido en seguida y que entendieron los dos al mismo tiempo
que había que hacer la vista gorda. A él se le notaba un bulto en la
cintura, en el costado derecho. Entró en el almacén y Focchi lo siguió
para atenderlo. Yo me levanté y me fui para adentro, porque dio la
casualidad de que estaba quedando poca cerveza, y había que pedir
una botella. Él acababa de pedir una naranja Crush y una cerveza y
las  mezclaba  en  un  vaso.  Del  otro  lado  del  mostrador  Focchi  lo
contemplaba apoyado contra la estantería. No cruzaban una palabra.
Focchi me preguntó entonces qué era lo que quería y cuando le dije
una cerveza me preguntó  quién la  pagaba.  “Yo”,  le  dije.  “Sí”,  dijo
Focchi. “Sí. Vos. Pero cuándo.” Entonces yo le dije que me esperara
hasta el sábado porque el sábado me iban a pagar unos trabajos que
me estaban debiendo, y entonces iba a poder pagarle. “¿Qué trabajo
vas a cobrar —dijo Focchi— si nunca trabajaste?”. El de la camioneta
amarilla se puso a reír y Focchi también. “Usted está arreglado si le
da  crédito  a  estos  muchachos”,  dijo  Focchi.  El  de  la  camioneta
amarilla  se  seguía  riendo.  “Deles  a  cuenta  mía”,  dijo,  sacando un
montón de billetes del bolsillo.

Se quedó con nosotros  hasta bien entrada la noche,  tomando
naranja Crush mezclada con cerveza. Se sentó en la mesa del patio,
debajo de los árboles,  y habló todo el  tiempo él,  como si  hubiese
salido, no a tomar una copa, sino simplemente a hablar. Antes de que
oscureciera  del  todo  vimos  pasar  al  sordo  Sebastián  caminando
lentamente por el camino pero no lo llamamos y el sordo merodeó el
almacén largo rato hasta que por fin se acercó y se apoyó contra el
tronco de un árbol y se quedó mirándonos, metido en ese saco de
lana demasiado grande para su cuerpo consumido y rotoso. Por fin el
de la camioneta amarilla lo vio y ordenó a Focchi que le sirviera vino y
el  sordo  fue  tomando  vaso  tras  vaso,  apoyado  en  el  árbol,  sin
acercarse  demasiado a  nosotros,  como si  no estuviese  del  todo  a
gusto. El de la camioneta amarilla hablaba de tal manera que parecía
querer darnos a entender que era como nosotros y que conocía todo
lo  que cualquiera  de  nosotros  debe conocer,  pero  que por  alguna
razón estaba obligado a no decir quién era. Habló de dorados y de
moncholos,  de alverjales, de grandes calores,  de inundaciones que
borran ranchos y caminos.  Nosotros lo  escuchábamos y de vez en
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cuando le mirábamos el bulto que se le notaba bajo el saco en la
cintura, en el costado derecho. Bien entrada la noche se levantó y se
fue, dejando un perfume de cigarrillos importados en el aire del patio
y media docenas de cervezas pagas para que las tomáramos cuando
él ya no estuviese.

Después  nos  acostumbramos  a  él,  como  nos  habíamos
acostumbrado  primero  a  la  camioneta  amarilla  que  refulgía  de
mañana  cerca  del  portón  del  motel,  y  como  hubiésemos  querido
acostumbrarnos  a  la  seca,  que  dejaba  un  reguero  de  animales
muertos cuyo olor a muerte impregnaba el aire y un hilo de tierra lisa,
gris y llena de grietas, en el lugar en el que antes había estado el río.
Ahora venía directamente al almacén cuando salía del motel, siempre
con el saco puesto, ajustado al cuerpo, con ese bulto visible en el
costado derecho. Se sentaba a la mesa junto con nosotros y se ponía
a contar historias de oficiales de gendarmería, historias que habían
sucedido en la frontera con el Uruguay, y en las que, por el modo
como las contaba, se veía que él mismo había intervenido. Nosotros
escuchábamos  todo  el  tiempo  sin  hablar,  tomando  cerveza  a  su
costilla, preguntándonos qué pasos había dado por el mundo desde la
noche en que se jugó la plata del alverjal en La Guardia, qué clase
extraña de pasos había dado que lo habían traído otra vez al punto de
partida, como si hubiese estado moviéndose en círculo y sin avanzar.
También  nos  preguntábamos  cuándo se  encontraría  por  fin  con  el
viejo Blanco, si es que era que tenía que encontrarse, ya que por lo
menos tres o cuatro veces en una semana, él se había levantado y se
había  ido  un  minuto  antes  de  que  la  chata  del  viejo  Blanco  se
detuviera delante del almacén, y un par de veces había llegado antes
de que la polvareda amarilla que levantaban los pesados caballos y
que nos dejaba como ciegos, hubiese terminado de evaporarse.

También hubo un asado. A la mañana vino y nos dejó la plata a
Focchi  y  a  mí  para  que  compráramos  las  cosas.  Focchi  mismo lo
preparó,  encendiendo el  fuego al  atardecer.  Cerró  el  almacén más
temprano y fue asando la carne lentamente, tomando largos tragos
de vino cada vez que se alejaba de la parrilla. Desde que anocheció
estuvimos  conversando  y  tomando  vino  bajo  los  árboles  apenas
iluminados por una lamparita, envueltos en una nube enloquecedora
de mosquitos y oyendo el estallido de los cascarudos que chocaban
enceguecidos contra la pared de ladrillos donde estaba la lámpara. Él

45



tomó vino sin parar durante toda la noche y a medianoche su alto
cuerpo enfundado en el saco oscuro (el bulto en la cintura, en el lado
derecho)  oscilaba  ligeramente.  Cuando  se  le  terminaron  los
importados empezó a fumar nuestros “Colmena”, y su voz aporteñada
fue haciéndose rápida y chillona como la nuestra, aunque entorpecida
por el alcohol. Dijo que él conocía a una familia de la zona, la familia
Blanco.  Que había sabido andar mucho por estos lugares en otros
tiempos, dijo. Después dejó de hablar y de reírse, y oímos silbar su
respiración. Oscilaba cada vez más peligrosamente, y se paseaba con
la frente fruncida, los ojos entrecerrados, y la boca abierta. “Gano lo
que quiero, qué joder. No soy un seco”, dijo de pronto. Nosotros lo
escuchábamos en silencio, pero para él era como si no estuviéramos.
“No tengo deudas. No le debo nada a nadie. ¿Qué se habrá creído?
Como si yo no... Qué joder”. Se fue moviendo la cabeza, oscilando,
murmurando como para sí mismo. Lo vimos desaparecer del área de
luz del almacén y perderse en la noche, y después oímos el golpeteo
de sus zapatos sobre el asfalto, invisible en la oscuridad.

Al otro día no lo vimos de mañana. Vimos, eso sí, como siempre,
la  camioneta  amarilla  y  el  portón  vacío  del  motel,  y  el  círculo  de
paraísos inmóviles el verde de cuyas hojas parecía opaco y sucio de
polvo.  Al  mediodía  nos fuimos  a  nuestras  casas,  diseminadas  a  lo
largo del camino o en el campo hacia la costa, y volvimos al almacén
a la media tarde, después de la siesta. El olor a muerte nos ahogaba y
teníamos mucho miedo. No podíamos estar solos. Ya ni siquiera las
historias del sordo Sebastián nos servían, porque si bien había habido
muchas sequías en el  pasado,  no eran  ésta:  esta  sequía no había
ocurrido jamás, y no había ninguna razón para que terminara en vez
de ir empeorando. Así como no había habido ninguna razón para que
las otras sequías terminaran con lluvia, ni había habido ninguna razón
para que la sequía simplemente comenzara, no había ninguna razón
que  impidiera  que  esta  sequía  continuara  indefinidamente,  se
extendiera  cada  vez  más,  y  acabara  con  todos  nosotros.  Todos
pensábamos de esa manera,  aunque no lo  decíamos.  Por  eso nos
sentábamos todas las tardes en el patio del almacén a tomar cerveza
en silencio,  bajo  los  árboles.  Pero  para  el  viejo  Blanco  no  parecía
haber sequía, ni ninguna otra cosa. Esa fue la impresión que nos dio
cuando lo vimos bajar de la chata con ese aire agitado y febril que
tienen  los  hombres  cuando  vuelven  del  trabajo.  Nos  saludó  con
seriedad y entró en el almacén. Llevaba una vara en la mano. Tenía
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unos  sucios  pantalones  descoloridos  y  una  sucia  camisa  gris,  y
cuando se sacó el sombrero para rascarse la cabeza canosa vimos la
línea blanca en la  frente que separaba la  parte oscura de la  cara
quemada por el sol de la que protegía el sombrero. Casi en el mismo
momento en que el viejo entraba en el almacén, vimos emerger de la
puerta  del  motel  el  alto  cuerpo  enfundado  en  el  traje  oscuro
avanzando  lentamente  en  dirección  a  nosotros.  Se  detuvo  un
momento a esperar el paso rápido y ruidoso de un gran ómnibus rojo
y amarillo que hizo temblar la tierra, y cruzó el camino. Sonreía al
acercarse. Instintivamente miramos el bulto que llevaba en el costado
derecho, a la altura de la cintura. Estaba limpio y afeitado y parecía
haber dormido desde la noche anterior hasta un momento antes. Pasó
junto a la chata sin verla. Se detuvo junto a nosotros y nos saludó, sin
dejar de sonreír. Estaba arrimando una silla para sentarse en la rueda
con  nosotros,  dando  la  espalda  a  la  puerta  del  almacén,  cuando
adivinó algo en nuestra mirada y se dio vuelta, justo para ver al viejo
Blanco  en  el  momento  en  que  salía  del  almacén  con  paso  lento,
reflexivo, con la copa de amargo en una mano y la vara en la otra. El
viejo  primero  no  lo  reconoció,  o  no  lo  miró;  fue  comprendiendo
despacio,  palpando la cosa con cautela,  efectuando un complicado
rito  de  verificación,  como  si  ciertos  contactos  de  su  cerebro,
enmohecidos por la falta de uso, hubiesen necesitado un determinado
tiempo para comenzar a funcionar con regularidad. Se quedaron tan
quietos que no parecían ni respirar: el cuerpo del viejo, en la puerta
del almacén, dirigido no hacia el de la camioneta, que se hallaba a un
costado, sino más bien hacia la chata con los dos caballos inmóviles,
detenida  enfrente  suyo  a  una  distancia  de  cinco  metros;  el  viejo
volvía al de la camioneta solamente la cabeza. Y el de la camioneta,
con  la  boca  abierta  en  una  semisonrisa,  tenía  todavía  la  mano
izquierda apoyada en el respaldar de la silla. Después todo fue tan
rápido que apenas si se puede contar: el viejo salió de su inmovilidad
saltando hacia adelante con la vara en alto y empezó a golpear al de
la camioneta furiosamente. Al principio, el de la camioneta se limitó a
encogerse, recibiendo los primeros golpes en el cuerpo y en la cara.
Nosotros nos levantamos en medio de un estrépito de sillas caídas,
mirando alternativamente al  viejo,  que hacía  subir  y  bajar  la  vara
cimbreante con los ojos cerrados y al bulto que el de la camioneta
llevaba en el costado derecho. Focchi salió corriendo del almacén y se
paró en la puerta. No se oía más que el silbido cimbreante de la vara
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y el ruido seco de los golpes contra el cuerpo del de la camioneta,
pero cuando el de la camioneta cayó al suelo y empezó a sangrar
empezamos  a  oír  también  la  respiración  enfurecida  del  viejo  y  el
jadeo  del  de  la  camioneta  que empezó  a  arrastrarse  por  el  suelo
hasta que lo detuvo la pared de ladrillos. Le saltaron las lágrimas. El
viejo siguió golpeando hasta que vio que el otro dejaba de moverse.
Cuando  detuvo  la  vara  vimos  que  no  había  dejado  en  ningún
momento de apretar el vaso de amargo y que lo había quebrado con
la mano, de la que salía un chorro de sangre. El viejo dejó la vara, se
inclinó hacia el otro, y comenzó a registrarlo, hasta que encontró un
montón de billetes en el bolsillo del pantalón; separó dos o tres, los
contó,  volvió  a  contarlos,  y  dejando  el  resto  de  los  billetes
diseminados por el suelo se guardó los que había separado. Después
subió a la chata, dio la vuelta y se alejó hacia la costa, levantando
una polvareda amarilla que nos dejó como ciegos.

El de la camioneta fue incorporándose lentamente, pegado a la
pared.  Nosotros  lo  contemplábamos  sin  movernos.  Estaba
oscureciendo,  y  después  que  recogió  los  billetes  y  se  sacudió
torpemente la ropa, se alejó hacia el motel sin saludar, cruzándose en
el camino con el sordo Sebastián, que bajaba hacia el almacén y que
ni siquiera lo miró. Lo vimos alejarse oscilando como la noche antes,
la ropa manchada de polvo y el brazo izquierdo colgando como sin
vida. Después atravesó el portón del motel y no lo vimos más. No
quiero decir  por ese día, sino nunca más. Al otro día la camioneta
amarilla había desaparecido. No quedaban más que el portón vacío
del motel, el círculo de paraísos, el sol seco de enero. Y en medio de
las turbias historias de Sebastián sobre otras inundaciones y sequías,
nos quedaban también nuestro silencio,  nuestra soledad y nuestro
medio.
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Fotofobia

A Marilyn Contardi

Vejo tudo impossivel e nítido, no espaço
(Carlos Drummond de Andrade)
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La frescura del sótano era como un núcleo de sombra presolar, y
tenía un olor  denso,  mezclado,  lleno de estímulos  que le  sirvieron
para recordar olores antiguos, tan vagamente que le resultó imposible
determinar  de  qué clase  eran.  Estuvo  un momento  indecisa  en la
cima de la escalera, porque todavía se sentía débil. Aspiró con fuerza,
no porque le agradara, sino porque imaginó que dejándose anegar
por ese olor lleno de ecos podría comprenderlo mejor. No pasó nada,
salvo las vagas reminiscencias de cosas conocidas a medias que la
desconcertaron  todavía  más.  Pero  no  le  iba  nada  en  ese
extrañamiento:  estaba  perfectamente  bien.  “Estoy  perfectamente
bien”,  pensó  “Tengo  únicamente  debilidad”.  Bajó  el  resto  de  los
escalones y  deambuló  por  la  penumbra fría  del  sótano,  tanteando
plácidamente  en  la  oscuridad,  sonriendo  suavemente,  pensando
“Estoy débil,  esa es toda la cuestión”;  y cuando se sintió  llena de
frescura, atravesada por esa sombra fría a la que el sol de enero no
había podido ni siquiera rozar, dejó de dar esos pasos lentos y débiles
por el sótano y se detuvo en medio de él, hasta que sus fríos ojos
azules comenzaron a entrever los contornos confusos de los trastos
amontonados.  Las  ratas  hacían  crujir  la  madera  podrida  de  los
muebles abandonados. Pero ella estaba bien, “Estoy perfectamente
bien”, pensaba, “porque no tengo más que debilidad”.

Estuvo en el sótano cerca de media hora; después subió. El sol
tenía como sumergida la casa en una explosiva luz cenital, llena de
destellos ardientes. Se colaba por los vidrios de la mampara que daba
al patio y proyectaba unos locos, brillantes e incomprensibles dibujos
sobre el piso y la mesa. Pero María Amelia se había bañado una hora
antes. “Acabo de bañarme por primera vez desde el sábado”, pensó.
“Con  agua  fría”,  y  además  acababa  de  dejarse  penetrar  por  la
frescura del sótano, y sentía sus propios cabellos húmedos cayendo
sobre sus hombros como un chorro de agua lisa, dorada. Se miró la
muñeca,  a  la  que  se  ceñía  la  venda  cuyos  bordes  estaban
deshilachándose y cuya superficie se ennegrecía lentamente. No hizo
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el menor gesto; pensó simplemente en lo tonta que era, y después
fue a la heladera, sacó un durazno, lo lavó en la pileta de la cocina, y
lo fue comiendo con lentos mordiscones hasta que no quedó más que
el  carozo,  duro,  rojo  y  refractario,  envuelto  apenas  por  unos
filamentos exangües de pulpa amarilla. María Amelia tiró el carozo a
la basura y se lavó las manos. Se sentía cada vez menos débil, como
si  la  sangre  recuperada,  la  sangre  vuelta  a  mezclar,  purificar,
distribuir y filtrar, recóndita y por lo tanto a salvo del sol de enero,
hubiese ido vigorizándose con los primeros movimientos del cuerpo
que la había producido. Por eso los movimientos con los que se sacó
el camisón y se puso el liviano, limpio y almidonado vestido blanco de
una  sola  pieza,  apenas  escotado,  los  gestos  familiares,  fueron
rápidos, firmes y llenos de pericia. La luz solar no llegaba hasta el
dormitorio, pero la atmósfera pesada de la habitación le desagradó y
le hizo daño.  Había pasado demasiados días ahí adentro,  ya no lo
podía soportar. La cama estaba desarreglada y sobre la mesa de luz
de  su  lado  había  remedios,  vasos,  y  una  cucharita  sobre  la  que
revoloteaba una mosca. Sobre la mesa de luz del lado de Rafael no
había nada, salvo un cenicero lleno de puchos y ceniza y “La pequeña
crónica”.  “¿Por  qué  se  llevará  siempre  «La  pequeña  crónica»  a  la
cama?”,  pensó María Amelia.  Y en seguida: “Ahora voy a fumar el
primer cigarrillo”.

Lo encendió en la habitación que daba al patio, rodeada por la
explosiva  luz  cenital,  y  las  dos  primeras  pitadas  la  marearon  y  la
obligaron a sentarse. El tapizado marrón de la silla estaba caliente, y
eso le desagradó. Pero ver los arabescos azules del humo atravesado
por los rayos solares —el humo del primer cigarrillo después de todos
esos días (“Cómo he podido ser tan idiota?”)— era un espectáculo
extraordinario,  lleno  de  plenitud  y  felicidad.  Lo  contempló  largo
tiempo sin percibir el calor creciente en que la luz de enero sumergía
la habitación.  Su frente comenzó a brillar.  No lo  percibió tampoco.
Estaba  ocupada  pensando  en  que  la  sangre  se  renovaba
continuamente  y  en  lo  misterioso  que  era  todo  eso,  ese  trabajo
extrasolar, en las grutas oscuras y frías de su parte interna, hasta tal
punto que apagó mecánicamente el cigarrillo contra un cenicero y los
arabescos de humo azul que contemplaba absorta, con los ojos muy
abiertos,  se  desvanecieron  sin  que  ella  lo  advirtiera,  de  un  modo
terriblemente lento.
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Se miró varias veces en el largo espejo del ropero peinándose el
agua  lisa  del  pelo  y  alisándose  una  y otra  vez  el  vestido  blanco,
mirándose de frente y de costado. Por primera vez le produjo disgusto
la venda sucia y deshilachada, cuyo aspecto contrastaba de un modo
excesivo con la blancura del vestido. Se la hubiese arrancado, pero se
sentía demasiado plácida y tranquila como para cometer un acto tan
indebido y violento. Se demoró recogiendo una a una las cosas que
fue guardando en la gran cartera de esterilla, que hacía juego con sus
sandalias.  Puso  dinero,  llaves,  cigarrillos,  fósforos,  papel  higiénico;
pasó por la biblioteca y se detuvo un largo rato frente a los libros
alineados, sin mirar ninguno en especial, hasta que vio de golpe el
lomo gris de Madame Bovary y lo sacó del estante. Después pensó
que no iba a leerlo, que no iba a hacer lo mismo que Rafael con su
“Pequeña crónica” y lo dejó otra vez en su lugar. Tuvo suerte, porque
no vio las manchas húmedas que se le habían formado en las axilas,
pero cuando salió a la calle los primeros destellos del sol la cegaron.

“Es que estoy demasiado débil”,  pensó, cerrando la puerta de
calle con llave. Era justo el mediodía. El barrio estaba completamente
desierto. Las dos interminables hileras de casas de una o dos plantas,
separadas entre sí por la calle empedrada, no proyectaban ninguna
sombra. Cuando empezó a caminar por la vereda de baldosas grises
—un gris descolorido y calcinado— María Amelia no oyó más que el
chasquido  de  sus  sandalias  y  el  golpeteo  opaco  de  la  cartera  de
esterilla  que  colgaba  del  brazo  contra  el  costado  de  su  muslo
derecho. La sombra que proyectaba su cuerpo sobre las baldosas era
informe y contrahecha, debido a la posición del sol. Había demasiado
silencio para su gusto, pero cuando llegó a la primera esquina y un
automóvil blanco que refulgía hizo sonar dos veces la bocina, pensó
que al fin de cuentas el silencio no estaba del todo mal, y que cuando
llegara al centro —si es que llegaba, porque su caminata no se regía
por ningún plan determinado, salvo el de salir de su casa después de
tantos días, ahora que Rafael se había atrevido a dejarla sola para
viajar a Rosario, cosa de arreglar de una vez por todas la cuestión del
concierto— si  es  que  llegaba,  iba  a  tener  ruido  y  movimiento  de
sobra.

No soplaba brisa de ninguna clase. Salvo el de su cuerpo, que
atravesaba  el  pesado  aire  caliente,  no  se  percibía  el  menor
movimiento. Comenzó a sentir con nitidez el ritmo que se apoderaba
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de sus miembros, de sus piernas, de sus brazos y de su cabeza, como
si  la  sangre  estuviese  marcando  desde  dentro,  con  precisión  y
regularidad, cada uno de sus movimientos. Le pareció que nunca se
había sentido tan bien, desde hacía mucho tiempo. Recién ahora que
ese ritmo se había apoderado de ella se daba cuenta de lo tonta que
había sido,  del desprecio de sí misma con que había actuado, qué
sabía ella cuántas cosas más. Ahora en el borde del labio superior se
le estaban acumulando unas gotitas de sudor, en el borde del labio
duro y reseco. Se pasó el dorso del dedo índice y después se secó el
dedo con la yema del pulgar. “Qué humedad. Qué terrible”, pensó.
Los relumbrones del vestido blanco de lino crudo, limpio y quebradizo,
hubiesen  podido  cegar  al  que  lo  contemplara,  si  es  que  hubiese
habido alguien para contemplarlo. Pero no había nadie; la ciudad era
como un corredor vacío, cuyo techo de porcelana hubiese comenzado
a arder. María Amelia cruzó de vereda, pisando con las sandalias de
esterilla  su  sombra  contrahecha  por  la  dirección  de  la  luz.  Las
fachadas  de  las  casas  dispuestas  en  esas  dos  largas  hileras,  de
colores claros, blancas la mayoría, condensaban el áspero resplandor.
Sobre  los  techos,  las  antenas  de  televisión,  nítidas  y  complejas,
aparecían  como  negreadas  por  el  contraste  con  la  luz  solar.  Sus
siluetas  parecían  nimbadas  por  un  resplandor  transparente.  María
Amelia se puso la palma de la mano sobre la coronilla de la cabeza,
sonriendo, como si con ese gesto se estuviese diciendo a sí misma
que ella ya conocía la furia de ese sol de enero, pero que se sentía
invulnerable,  hasta  tal  punto  que  se  burlaba  de  él  simulando
protegerse la cabeza con la mano. En la vereda opuesta apuró el paso
sin dejar de sonreír, viendo lo ridícula que parecía su propia sombra,
contrahecha  por  la  posición  del  sol  y  encima  grotescamente
modificada por la mano que llevaba sobre la cabeza. Su piel, que se
había  blanqueado  durante  los  días  que  había  permanecido  en  la
cama, empezó a llenarse de puntos rojos en las mejillas hundidas y
alrededor de los fríos ojos azules. Los ojos parecían empañados, como
cuando uno echa su aliento cálido sobre un vidrio transparente. Pero
María  Amelia  tenía  la  mente  ocupada  en  evocar  la  gruta  fría  del
sótano, esa sombra húmeda que la había penetrado cuando recién
acababa de salir del baño —y se había dado el gusto de dejar correr
agua  fría  durante  largo  tiempo  sobre  su  cuerpo  desnudo.  Podía
volverse  cuando  quisiera  (“Está  tres  cuadras  atrás,  en  mi  casa”,
pensó) y sumergirse en él, durante el tiempo que quisiera. (“Lejos de
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todo el mundo”,  pensó) y cuando Rafael volviera de Rosario podía
buscarla por toda la casa llamándola su abejita, que no iba a poder
encontrarla. Alzó la cabeza, súbitamente, y vio el sol áspero, lleno de
duros destellos, como una mechadura llena de fulgor hendiendo la
porcelana turbia del cielo. La textura del sol le resultó insoportable.
Parecía haber más de uno. Parecían dos o tres discos incandescentes
y amarillos que fluctuaban concéntricos sin acabar de superponerse
uno sobre los otros y unificarse de una vez por todas. Bajó la cabeza.
Durante  unos  metros  caminó  con  los  ojos  cerrados  y  sonrió,
comprobando  que  el  ritmo  que  se  había  apoderado  de  su  cuerpo
persistía, dándole cohesión y unidad, permitiéndole pensar acerca de
sus piernas “la izquierda, la derecha, la izquierda ahora, la derecha
ahora”,  sintiendo  al  mismo tiempo  el  rumor  de  las  suelas  de  sus
sandalias sobre las baldosas grises de la vereda y el golpeteo opaco,
sordo,  de  la  cartera  de  esterilla  contra  el  costado  de  su  muslo
derecho. De golpe recordó el aljibe de la quinta en Colastiné: en el
fondo, la penumbra era verde y subía frescura desde la oscuridad, y si
uno dejaba caer una piedra tenía tiempo de cerrar los ojos, sonreír,
dar vuelta la cabeza, muy lentamente, antes de oír por fin el sonido
lleno de ecos de la piedra chocando contra el agua.

Por fin dobló por una transversal arbolada: su propia sombra se
desvanecía  sobre  la  sombra  de  los  árboles.  Era  un  placer  verla
borrarse y reaparecer carcomida en el suelo, proyectada por efecto
de los  rayos  solares  que  se  colaban a  través  de  la  fronda  de los
árboles. El sol fulguraba entre las hojas verdes. Por un momento lo
miró sin dejar de caminar, con la cabeza alzada, llena del ritmo que
se había apoderado de ella, de tal manera que toda la fronda verde
de los árboles detrás de la cual el sol y el cielo turbio se percibían
como una miríada fija y como pétrea, parecida a la de un mosaico
hecho pedazos y vuelto a pegar imperfectamente, daban la impresión
de estar desplazándose lentamente hacia atrás, inermes y unificados.
De un modo mecánico, María Amelia llevó la mano a la gran cartera
de esterilla  y la abrió,  palpando su interior  en busca de los lentes
negros. No los encontró. Una leve y rápida rigidez en su cara fue todo
lo  que pasó  por  ella  al  comprobar  que no los  había  puesto  en la
cartera.  Recién  entonces  advirtió  que  había  estado  confiando
secretamente  en  ellos,  que  hasta  el  último  sábado  había  estado
usándolos desde que empezara el verano y que ahora había hecho
casi seis cuadras y no iba a volver a buscarlos. “No tengo más que
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debilidad”, pensó, con un fulgor riente en los ojos. “Todo ha sido y
sigue siendo pura debilidad”. Recordó haber leído algo, alguna vez,
no sabía bien qué, donde un monje se probaba a sí mismo todo lo que
podía resistir poniendo la mano sobre una llama. Poner la mano sobre
la llama significaba al  mismo tiempo no sólo probarse a sí  mismo
hasta  dónde  se  podía  resistir,  sino  también  manifestar  el  deseo
secreto de quemarse.

En la primera esquina eludió la calle arbolada y siguió caminando
otra vez por el pleno sol. El cabello rubio comenzó a humedecérsele
en las  sienes.  Tenía  la  cara  cada  vez  más  roja,  con  unos  círculos
encarnados alrededor de los ojos, y el ritmo que la había asaltado un
momento antes acababa de desaparecer. Ahora percibía únicamente
el silencio y la luz solar, y resaltando contra el silencio, el chasquido
de  las  sandalias  sobre  las  baldosas  grises  repercutiendo
alternadamente respecto del golpeteo sordo de la cartera contra el
costado de su muslo derecho. Su mente se vació de golpe: pero antes
de que la incandescencia blanca y sin inflexiones la ocupara oyó por
última vez el golpe lleno de ecos contra la oscuridad verde del fondo
frío del aljibe y después el silencio que siguió, cargado de resonancias
comprendidas a medias, como las del olor denso del sótano. Por fin se
detuvo,  arrimándose  a  una  pared  blanca,  el  montón  informe  y
obediente de su sombra precediéndola. Era un muro recto, de unos
diez metros de largo y casi  tres de altura, encalado, la textura de
cuya  superficie  María  Amelia  percibió  áspera,  rugosa  y  caliente  al
depositar la palma de la mano izquierda contra él. Después se volvió
y se apoyó de espaldas contra el muro, alzando la cabeza, con los
ojos entrecerrados. Abrió los ojos y volviendo la cabeza observó que
el muro terminaba en un alto portón gris con dos ventanales oblongos
de vidrio esmerilado en la parte superior. Encima de su cabeza, contra
el  muro  blanco,  unas  grandes  letras  de  hierro  negro,  dispuestas
horizontalmente  y  muy  separadas  entre  sí,  formaban  la  palabra
FUNDICIÓN.  De espaldas contra  la  pared,  María  Amelia  pensó que
debía mirar el sol (“Ahora levanto la cabeza, despacio, ahora”), y al
abrir  los  ojos  con  la  cabeza  alzada  pudo  ver,  otra  vez,  por  un
segundo,  los  pétreos discos  dorados e incandescentes  despidiendo
llamas que carcomían los bordes de un cielo turbio. Sudaba y sentía el
cuerpo caliente y el vestido blanco pegado a la espalda hecha sopa.
El  fulgor  del  cielo  la  obligó  a  cerrar  otra  vez  los  ojos  y  estaba
pensando en volver a abrirlos para resistir ahora todo lo que fuese
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posible, cuando oyó resonar el portón metálico y volvió súbitamente
la  cabeza  justo  para  ver  al  hombre  que  la  contemplaba  perplejo
desde la vereda. También el hombre proyectaba una sombra informe
sobre las baldosas que, a diferencia de las del resto de la cuadra no
eran  grises  sino  blancas,  y  más  grandes  y  lisas,  llenas  de  unas
pequeñas  vetas  negras.  El  hombre  no  tenía  puesto  más  que  el
pantalón y mostraba un pecho lleno de vellos entrecanos que iban
raleando a medida que se aproximaban al gran abdomen. La miraba
con curiosa perplejidad. María Amelia se apoyó contra la pared y alzó
la pierna izquierda simulando que se arreglaba la sandalia de esterilla
y después se alejó en dirección contraria a la del hombre. Sentía los
ojos húmedos y la mirada del hombre clavada en ella. Al llegar a la
esquina se volvió por un momento y vio que el hombre le hacía unas
señas incomprensibles. Dobló la esquina y entró en otra transversal
arbolada.

La  sombra  de  los  árboles  no  producía  ninguna  frescura.  La
proximidad  gradual  del  centro  hacía  que  el  silencio  y  la  soledad
fuesen menores, pero la sensación de estar atravesando una larga,
compleja y sólida construcción desierta no abandonó a María Amelia.
Las pocas personas con las que se cruzaba en la calle parecían estar
recorriéndola por última vez,  como si se tratara del último día del
tiempo. Ahora vio que su sombra había crecido, por la extensión de
los  fragmentos  que  se  esfumaban  y  reaparecían  en  las  baldosas
grises, sobre la sombra más amplia y más complicada de los árboles.
El sol, por lo tanto, había comenzado a declinar. Anduvo alrededor de
media hora más hasta que llegó al centro. De tanto que sonó durante
todo  el  tiempo,  María  Amelia  dejó  de  escuchar  el  ruido  de  las
sandalias y de la cartera. Cuando estuvo en pleno centro, su paso se
hizo más lento y llevaba la muñeca de la mano izquierda sostenida
con la mano derecha, a la altura del vientre. Con la yema del pulgar
de la mano derecha acariciaba continuamente el borde deshilachado
y sucio de la venda. Había pasado el momento en que el sol estaba
alto,  y  ella  había  atravesado  ese  momento  en  el  que  la
incandescencia  blanca  había  inundado  su  mente  instalándose  ahí,
pero ahora el sol declinaba y seguiría declinando hasta que lo enfriara
el crepúsculo y llegara la noche. “No olvidarme los anteojos negros.
No olvidarme los anteojos negros”, pensó. Entró en el bar Montecarlo,
que  estaba  vacío  o  en  penumbra,  los  ventanales  protegidos  por
quietas cortinas azules. Abrió enormemente los ojos para ver mejor
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en la penumbra, pero golpeó una silla con el costado de su cuerpo y
la hizo trastabillar. Se sentó inmediatamente, dejando la cartera sobre
la mesa. Estuvo un momento pensativa, jugueteando con los bordes
sucios de la venda, hasta que de un modo súbito advirtió el manchón
blanco de la casaca del mozo que se hallaba de pie a su lado y la
contemplaba. María Amelia alzó hacia él la cara despavorida.

—No —dijo—. Si no es más que debilidad.
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Verde y negro

A Raúl Beceyro.
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Palabra de honor, no la había visto en la perra vida. Eran como la
una y media de la mañana, en pleno enero, y como el Gallego cierra
el café a la una en punto, sea invierno o verano, yo me iba para mi
casa, con las manos metidas en los bolsillos del pantalón, caminando
despacio y silbando bajito bajo los árboles. Era sábado, y al otro día
no  laburaba.  La  mina  arrimó  el  Falcon  al  cordón  de  la  vereda  y
empezó  a  andar  a  la  par  mía,  en  segunda.  Cómo  habré  ido  de
distraído que anduvimos así cosa de treinta metros y ella tuvo que
frenar y llamarme en voz alta para que me diera vuelta. Lo primero
que se me cruzó por la cabeza era que se había confundido, así que
me quedé parado en medio de la vereda y ella tuvo que volverme a
llamar. No sé qué cara habré puesto, pero ella se reía.

—¿A mí, señora? —le digo, arrimándome.

—Sí —dice ella—. ¿No sabe dónde se puede comprar un paquete
de americanos?

Se había inclinado sobre la  ventanilla,  pero yo no podía  verla
bien debido a la  sombra de los  árboles.  Los  ojos  le echaban unas
chispas amarillas, como los de un gato; se reía tanto que pensé que
había alguno con ella en el auto y estaban tratando de agarrarme
para la farra. Me incliné.

—¿Americanos? ¿Cigarrillos americanos?

—Sí —dijo la mina. Por la voz, le di unos treinta años.

El  Gallego  sabe  tener  importados  de  contrabando,  una o  dos
cajas guardadas en el dormitorio. Si uno de nosotros se quiere tirar
una cana al aire, se lo dice y el Gallego le contesta en voz baja que
vuelva a los quince minutos.

—De aquí a tres cuadras hay un bar —le dije—. Sabe tener de
vez en cuando. Tiene que ir hasta Crespo y la Avenida. ¿Conoce?

—Más o menos —dijo.
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Me preguntó si  estaba muy apurado y si  quería  acompañarla.
“Zápate, pensé; una jovata alzada que quiere cargarme en el coche
para tirarse conmigo en una zanja cualquiera”. El corazón me empezó
a golpear fuerte dentro  del  pecho.  Pero después pensé que si  por
casualidad el Gallego no había cerrado todavía y me veía aparecer
con semejante mina en un bote como el que manejaba, bajándome a
comprar cigarrillos americanos, todo el barrio iba a decir al otro día
que yo estaba dándome a la mala vida y que estaba por dejar de
laburar para hacerme cafisho. Para colmo, en verano las viejas son
capaces de amanecerse sentadas en la vereda.

—Ya debe de estar cerrado —le dije—, y no sé en qué otra parte
puede haber.

La mina me tuteó de golpe.

—¿Tenés miedo? —dijo, riéndose.

Encendió la luz de adentro del coche.

—¿No ves que estoy sola? —dijo.

Mi  viejo era  del  sur  de Italia,  y los muchachos me cargan en
cuestión minas, porque dicen que yo, aparte de laburar y amarrocar
para casarme, no pienso en otra cosa. Dicen que los que venimos de
sicilianos tenemos la sangre caliente. No sé si será verdad, y no pude
ver mi propia cara, pero por la risa de ella me di cuenta de que con
uno solo de los muchachos que hubiese estado presente, en lo del
Gallego me habrían agarrado de punto para toda la vida. Era rubia y
tostada y llena por todas partes, parecía una estrella de cine. “No me
lo van a creer”, pensé. “No me lo van a creer cuando se los cuente”.
Sentí calor en los brazos, en las piernas, y en el estómago. Tragué
saliva y me incliné más y ella me dio lugar para que me apoyara en el
marco de la ventanilla. Tenía un vestido verde ajustado y alzado tan
arriba de las rodillas, seguro que para manejar más cómoda, que poco
más y le veo hasta el apellido. ¡Hay que ver cómo son las minas de
ahora!  ¡Y  pensar  que  la  hermana  de  uno  es  capaz  de  andar  en
semejante pomada, y uno ni siquiera enterarse!

—No —le dije—, qué voy a tener miedo. ¿Miedo de qué?

—Y, no sé —dijo ella—. Como no querés acompañarme…

A las minas hay que hacerlas desear; cuando uno más se hace el
desentendido, a ellas más les gusta la pierna, sobre todo si se avivan
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de que uno es piola. Ahí nomás la traté de vos.

—¿Acompañarte adónde? —le dije.

—No te hagás el gil —me dijo ella, sonriendo. Después se puso
seria—. Ando buscando gente para ir a una fiesta.

Cosa curiosa: se reía con la mitad de la cara, con la boca nada
más,  porque  los  ojos  amarillos  no  parecían  ni  verme  cuando  se
topaban conmigo.

—No estoy vestido —le dije.

Ahí sí me miró fijo, a los ojos.

—Subí —me dijo.

Abrí la puerta, despacio, mirándola; ella se corrió al volante, y yo
me senté sobre el tapizado rojo protegido con una funda de nailon.
Pensé que ver la vida desde un bote así, siempre, es algo que debe
reconciliarlo  a  uno  con  todo:  con  la  mala  sangre  del  laburo,  los
gobiernos de porquería y lo traicionera que es la mujer. Le puse la
mano  sobre  la  gamba  mientras  lo  pensaba:  tenía  la  carne  dura,
caliente,  musculosa,  y  yo  sentía  los  músculos  contraerse  cuando
apretaba el acelerador. “No me lo van a creer cuando se los cuente”,
pensé, y como vi que la mina me daba calce me apreté contra ella y
le puso la mano en el hombro.

—¿Dónde es la fiesta? —le pregunté.

—En mi casa —dijo vigilando el camino, sin mirarme.

Doblamos  en  la  primera  esquina  y  empezamos  a  correr  en
dirección a la Avenida. Dejamos atrás las calles oscuras y arboladas, y
a las dos cuadras nos topamos con la Avenida iluminada con la luz
blanca de las lámparas a gas de mercurio.  Había bailes por  todas
partes, se ve, porque los coches corrían en todas direcciones y mucha
gente bien vestida andaba en grupos por las veredas, hombres de
traje azul o blanco o en mangas de camisa, y mujeres con vestidos
floreados. De golpe me acordé que en Gimnasia y Esgrima estaban
D’Arienzo y Varela-Varelita, y por un momento me dio bronca que se
me  hubiese  pasado,  pero  cuando  sentí  la  gamba  de  la  mina
moviéndose contra la mía para aplicar el  freno,  pensé: “Pobres  de
ellos”. El Falcon entró en la Avenida y empezó a correr hacia el norte.

—Separate un poco hasta que pasemos la Avenida —me dijo la
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mina.

Íbamos a noventa por la Avenida por lo menos. Se ve que a la
mina le gustaba correr, cosa que no me gustó ni medio, porque había
mucho tráfico  a  esa  hora,  y  la  Avenida  no es  para levantar  tanta
velocidad.  Cuando  la  Avenida  se  acabó,  doblamos  por  una  calle
oscura, llena de árboles, y la mina aminoró la marcha, para cuidar los
elásticos por cuestión del empedrado. Yo volví a juntarme con ella y
ella se rió. Se dejó besar el cuello y me pidió un cigarrillo.

—Fumo negros —le dije.

—No importa —dijo ella.

Le puse el Particular con filtro en los labios y se lo encendí con la
carucita. La llama le iluminó los ojos amarillos, que miraban fija la
calle adelante, como si no la vieran. La luz de los faros hacía brillar las
hojas de los  paraísos.  No se veía  un alma por  la  zona.  Cuando le
toqué otra vez la pierna me pareció demasiado dura, como si fuera de
piedra maciza, y ya no estaba caliente. No voy a decir que estaba fría,
la verdad, pero le noté algo raro. A la mitad de la cuadra, en la calle
oscura, aplicó los frenos y paró el coche al lado del cordón. La casa
era chiquita  y  el  frente  bastante parecido  al  de mi  casa,  con una
ventana a cada lado de la puerta. De una de las ventanas salían unos
listones de luz a través de las persianas que apenas si se alcanzaban
a distinguir. La mina apagó todas las luces del auto y se echó contra
el respaldar del asiento, suspirando y dándole dos o tres pitadas al
cigarrillo. Después tiró el pucho a la vereda.

—Llegamos —dijo.

A mí me la iba hacer tragar, de que con semejante bote iba a
vivir ahí. Era un bulín, clavado, pero no se lo dije, porque me fui al
bofe en seguida, y ella me dejó hacer. Estuvimos como cinco minutos
a los manotazos, y me dejó cancha libre; pero no sé, había algo que
no funcionaba, me daba la impresión de que con todo, ella seguía
mirando  la  calle  por  arriba  de  mi  cabeza  con  sus  ojos  amarillos.
Después me acarició y me dijo despacito:

—Vení, vamos a bajar. No hagás ruido.

Bajamos, y ella cerró la puerta sin hacer ruido. La puerta de calle
del bulín estaba sin llave y el umbral estaba negro, no se veía nada.
Al fondo nomás se alcanzaba a distinguir una lucecita, reflejo de la luz
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encendida de alguno de los cuartos, la que se veía desde la calle,
seguro. Por un momento tuve miedo de que estuviera esperándome
alguno  para  amasijarme,  pero  después  pensé  que  una  mina  que
aparecía en un Falcon no podía traer malas intenciones. En seguida se
me borraron los pensamientos, porque la cosa me agarró la mano, se
apoyó en la pared y me apretó contra  ella,  cerrando la puerta de
calle. Me empezó a pedir que le dijera cosas, y yo le dije “corazón”, o
“tesoro”,  o  algo  así;  pero  ella  me  dijo  con  una  especie  de  furia,
sacudiendo la cabeza, que no era eso lo que quería escuchar, sino
algo diferente. Era feo lo que quería, la verdad; para qué vamos a
decir una cosa por otra. Y cuando empecé a decírselas —uno pierde la
cabeza en esos casos, queda como ciego y hace lo que le piden— me
pidió  que  se  las  dijera  más  fuerte.  Yo  estaba  casi  gritándoselas
cuando ella dejó de escucharme, me agarró de la manga de la camisa
y caminando rápido, casi corriendo, me arrastró hasta el dormitorio,
que era la pieza que estaba con la luz encendida. No había más que
la cama de dos plazas y una silla. Me dio la impresión de que no había
un  mueble  más  en  toda  la  casa.  Con  ese  coche,  y  un  bulín  tan
desprovisto. Pensé que no le interesaba más que la cama y una silla
cualquiera para dejar la ropa.

Se desnudó rápido, y yo también. Nos metimos en la cama. Al
inclinarme sobre la mina pensé que si no la hubiese encontrado en la
vereda de mi barrio, en ese momento estaría durmiendo en mi cama,
hecho una piedra,  como muerto,  porque yo nunca sueño. Quién la
había hecho doblar por esa esquina, y quién me había hecho a mí ir al
bar del Gallego, y quién me había hecho retirarme a la hora que me
retiré  para  que  ella  me  encontrara  caminando  despacio  bajo  los
árboles, es algo que siempre pienso y nunca digo, para que no me
tomen para la farra. Ahí nomás me le afirmé y empecé a serruchar y
ella  me  fue  respondiendo  con  todo,  cada  vez  más.  Las  minas  se
ablandan a medida que el asunto empieza a avanzar; tienen varias
marchas,  como  el  Falcon:  pasan  de  la  primera  a  la  segunda,  y
después a la tercera, y hasta a la cuarta, para la marcha de carretera.
Uno, en cambio, se larga en primera y a toda velocidad, y a la mitad
del  camino  queda  fundido.  Algo  siguió  funcionando  dentro  de  ella
después que yo terminé,  porque todo el cuerpo se le puso duro y
áspero como un tablón de madera y cerró los ojos, y agarrándome los
hombros me apretó tan fuerte que al otro día cuando desperté en mi
casa todavía sentía un ardor, y mirándome en el espejo vi que tenía
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todo colorado.  Después la mina se aflojó y se puso a llorar  bajito.
Lloró sin decir palabra durante un rato y después empezó a hablar.
“Siempre lo mismo”, pensé. “Primero te hacen hacer cualquier locura,
y después que te sacaron el jugo como a una naranja, se ponen a
llorar”.

—¿Qué me hacés hacer? —dijo la mina, llorando bajito—. ¿Hasta
cuándo vamos a seguir haciéndolo? ¿Todo esto en nombre del amor?
¿Para no separarnos? Es insoportable.

Lloraba y sacudía la cabeza contra la almohada húmeda.

—Insoportable.  Insoportable  —decía,  mirando  siempre  fijo  por
encima de mi cabeza con sus ojos amarillos.

Yo no le dije nada, porque si uno se pone a discutir con una mina
en esa situación, seguro que la mina termina cargándole el muerto.
“Me he hecho llamar puta para vos en el umbral”, dijo la mina. Ahí
empezó  a  pegar  un  alarido  que  cortó  por  la  mitad,  como  si  se
ahogara, y siguió llorando. No tuve tiempo de pensar nada, y no por
falta de voluntad, porque en el momento en que la mina dijo eso y
trató de pegar el alarido, ya había empezado a trabajarme el balero y
a hacerme sentir que esa mirada amarilla que la mina no parecía fijar
en ninguna parte, había estado siempre fija en algo que nadie más
que ella  veía;  tanto  me trabajó  el  balero,  que estuve a  punto  de
pensar que yo no era más que la sombra de lo que ella veía. Pero el
llanto del tipo sonó atrás mío antes de que yo empezara a carburar, y
ese fue el momento en que salté de la cama, desnudo como estaba:
justo cuando sonó su voz, entorpecida por el llanto.

—Dios mío. Dios mío —dijo.

Estaba parado en la puerta del dormitorio, en pantalón y camisa.
Se tapaba la cara con la mano, y no paraba de llorar. Pensé que era el
macho o el  marido y que nos había pescado con las manos en la
masa, y me vi fiambre. Pero ni se fijó en mí. La mina estaba desnuda
sobre la cama y lloraba mirándolo al punto que seguía con la cara
tapada con la mano y no paraba de llorar. Si antes yo había sentido
que era como una sombra, ahora sentía que ni eso era. “Dios mío.
Dios mío”, era todo lo que decía el tipo. Y la mina lo miraba fijamente
y lloraba sin hablar.  Cuando terminé de vestirme me acerqué a la
cama.

—Señora —dije.
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La mina ni me miró. Tenía los ojos amarillos clavados en el tipo y
pareció no escucharme.

—¿Estás satisfecho? —dijo—. ¿Estás satisfecho?

—Amor mío —dijo el tipo, sin sacarse la mano de la cara.

Salí abrochándome el cinto y tuve que ponerme de costado para
pasar por  la  puerta,  porque el  tipo ni  se movió.  Tenía  una camisa
blanca desabrochada hasta más abajo del pecho y se le veía la piel
tostada. Se notaba a la legua que estaba quedándole poco pelo en la
cabeza,  porque  eso  que  la  mano  dejaba  ver  encima  de  las  cejas
medias  levantadas,  era  más  alto  que  una  frente.  Parecía  recién
bañado, por el olor que le sentí. Para mí que había estado todo el día
al sol, en el río, tanta fue la sensación de salud que me dio cuando
pasé al lado de él.

Atravesé el umbral negro y salí a la calle. El Falcon estaba ahí,
con las luces apagadas. Me paré un momento delante de las rayitas
de luz que se colaban a la calle, y arrimando el oído a la persiana del
dormitorio los oí llorar. Traté de espiar por las rendijas de la ventana,
pero no vi una papa. Solamente escuché otra vez la voz de la mina,
diciendo esta vez ella “Amor mío” y después cómo lloraban los dos, y
después nada más. Me paré recién un par de cuadras más adelante,
porque empezó a fallarme la carucita, y aunque no había viento me
tuve que arrimar a la pared para poder encender el Particular con
filtro que me temblaba apenas en los labios. Con el primer chorro de
humo seguí caminando bajo los árboles oscuros, pero ni silbé nada, ni
me puse las  manos  en los  bolsillos  del  pantalón.  Tenía  la  espalda
pegada a la camisa, que estaba hecha sopa. Cuando tiré el Particular
con filtro y encendí el otro, sobre el pucho, la carucita no me falló, y
llegué a la Avenida. Pensé en el bar del Gallego y en los muchachos, y
en la cara que hubiesen puesto si se me hubiese dado por contárselo.
Había menos gente en la Avenida, pero seguro que al terminar todos
los bailes las calles iban a llenarse otra vez. Miré y vi que estaba lejos
del  barrio,  y  sintiendo  en  la  cara  un  aire  fresco  que  estaba
empezando a correr, me apuré un poco, cosa de no perder el último
colectivo.
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Fresco de mano

A Augusto Bonardo
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1

Estoy  bajo  el  paraíso  y  no  sopla  viento  que  enfríe  la  luz  de
mediodía. La fronda del paraíso es atravesada por la luz y sobre el
libro y el cuaderno abierto con la frase a medio terminar, escrita en
tinta azul, se proyectan unos círculos solares, de distinto tamaño. El
aire calienta también la zona de sombra y siento el cuerpo húmedo y
la espalda desnuda pegada al respaldo de madera de la silla. La mesa
recibe también unos círculos de luz. Escucho los ruidos que mi madre
hace en la cocina con las ollas y las sartenes y los cuchillos y los
tenedores, metálicos, y el golpe seco del cuchillo sobre la tabla de
madera.  El  olor  de la  comida  llega  hasta  aquí.  Recojo  otra  vez la
lapicera  y  miro  la  frase,  releyéndola.  Ocupa  los  cuatro  primeros
renglones de la página y consiste en realidad en dos fragmentos: el
fragmento  final  de  la  frase  comenzada  en  la  página  anterior  y  el
fragmento de la frase inmediatamente comenzada después del punto,
que no he terminado todavía. He tachado la última palabra, “alma”, y
he puesto encima otra, “corazón”. También la he tachado, como se ve
en la página. Puse encima otra palabra, con letra chica y casi ilegible:
“espíritu”. También la taché. En el cuaderno dice

y por esta razón el narrador no debe interesarse por las cosas en
sí mismas. El único problema real del mundo es la conciencia del
hombre, que ilumina el misterio del mundo y lo constituye como
tal, y el hombre que se interesa por las cosas en sí mismas y
quiere  comprenderlas  prescindiendo  de  su  propia  condición
humana, tiene necesariamente secas ciertas fuentes de su

y después vienen las palabras tachadas. Permanezco inmóvil con la
lapicera en la mano, mirando la página. Después miro el patio lleno
de luz solar: la pared de ladrillos rojizos, sin revocar, que lo separa de
la casa vecina, la galería en el lado opuesto, con las cuatro puertas de
las  cuatro  habitaciones  que  se  abren  sobre  ella,  los  sillones  de
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mimbre, y el largo umbral enfrente mío, con la altísima arcada que
deja  ver  la  altísima  puerta  de  calle,  cuyas  pesadas  hojas  están
pintadas de gris. El umbral y la galería, techados, están a la sombra.
Yo también estoy a la sombra, la sombra del paraíso atravesada por
esos círculos solares. Alzo la cabeza y la fronda del paraíso refulge,
cegadora, en la altura. Bajo la cabeza, y dejando la lapicera sobre el
cuaderno miro  mi  piel  tostada,  el  pantaloncito  de azul  descolorido
lleno de manchas. Veo mis pies sucios. La parte de mi cuerpo que
puedo ver está quemada por el sol, las piernas cubiertas por un vello
suave, y el pecho sin un solo vello. El extrañamiento sale del pleno
vacío, y después fluye y cuaja, como esos nudos de la madera, más
oscuros, rodeados por un círculo de vacío. Oigo los ruidos metálicos
que vienen de la cocina,  mezclados al  sonido seco de la  tabla  de
madera. Después el chisporroteo del aceite hirviendo en la sartén y el
olor  del  riñón  cortado  en  pedazos  que  comienza  a  freírse.  El  sol
refulge cegador.

2

La voz  de mamá y la  de él  vienen desde el  living resonando
apagadas y mezcladas a risas graves y fugaces. El gusto del riñón —o
su  recuerdo—  me  secan  la  boca  y  tomo  un  trago  de  limonada,
directamente de la jarra. El hielo tintinea contra las paredes de vidrio
de la jarra, empañada y fría, llena de gotitas que se deslizan sobre el
vidrio como las gotas de sudor que recorren lentamente mi cuerpo
dejando un rastro tortuoso parecido al rastro de un suplicio. La risa de
él repercute más alta y se corta de golpe, por encima de la voz de
mamá que murmura monótona. Recojo la lapicera, releyendo los dos
fragmentos de frases, pongo un punto después de la palabra “tal”, y
tacho  lo  demás.  Superpongo  sobre  las  palabras  muchas  rayas
irregulares en tinta azul hasta que lo escrito casi no puede leerse.
Después escribo:

Dada su posibilidad de reinar sobre los techos, la narración debe
superar  las  cosas  englobándolas  en  una  síntesis  significativa
guiada por el amor al conocimiento del hombre, y propender a

El ruido de la pesada puerta gris más allá de la arcada altísima
me  hace  levantar  la  cabeza  justo  para  ver  aparecer  la  figura  de
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Esteban  que  atraviesa  el  hueco  de  la  puerta  y  la  cierra  después
detrás  suyo.  Dejo  la  lapicera  dentro  del  cuaderno  y  me  levanto,
mientras cierro el cuaderno.

—¿Trabajabas? —dice Esteban.

—Sí —le digo.

Tiene la piel tostada y una camisa blanca, recién puesta. Parece
recién bañado. Se ha peinado el pelo rubio bien aplastado contra el
cráneo, y como se lo ha secado mal unas gotitas de agua le corren
desde  las  patillas  hacia  la  quijada.  Sus  ojos  verdes,  pétreos,
contemplan el patio y se detienen en la segunda puerta que da sobre
la galería. Hace un movimiento interrogativo con la cabeza.

—El novio de mamá —le digo, en voz baja.

Miro  su  pantalón  gris  de  poplin.  Está  recién  planchado.  Está
parado en medio del sol y su pelo mojado brilla. Avanza y entra en la
sombra y toma un largo trago de limonada directamente de la jarra.

—Es hora de que averigües qué clase de intenciones son las que
trae —dice, riendo secamente con la jarra en la mano.

—No sé si debí permitirle que la visitara en casa —digo.

—¿Será un muchacho de buena familia? —dice Esteban, dejando
la jarra sobre la mesa.

—Dudo  —le  digo—.  La  juventud  de  hoy  día  ha  perdido  toda
moral, así venga de la mejor familia.

Esteban  va  y  se  trae  un  sillón  de  mimbre  y  lo  instala  en  la
sombra, cerca de mi silla. Se sienta y estirando el brazo toca con el
dorso de la mano la corteza áspera y llena de cortes y de hendiduras
del tronco del paraíso. El murmullo de las voces sigue llegando desde
la segunda puerta de la galería. Los ojos pétreos de Esteban se clavan
en ella.

—Se está bien aquí —dice—. ¿En qué trabajabas?

—Alrededor de una duda —le digo.

—Está bien —dice Esteban—. A otra cosa. Inciso dos: la playa.
¿Vamos?

—No puedo —le digo—. Hice la promesa de no salir.

—¿Promesa? —dice Esteban—. ¿A quién?
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—A mí. A mí mismo.

—¿A vos  mismo? —dice  Esteban—.  ¿Y  por  qué a  vos  mismo?
¿Quién sos vos mismo?

—Nadie —digo.

La boca de Esteban se ríe, pero sus ojos verdes no y me recorren,
pétreos.  Cuando  hay  una  persona  cerca  de  uno,  las  cosas
desaparecen,  y  cuando  los  ojos  de  esa  persona  nos  recorren,
desaparecen también la persona y quedan solamente los ojos. Si esos
ojos son los de Esteban, hasta los ojos mismos desaparecen, y lo que
queda es algo imposible de definir.  Después Esteban señala con la
cabeza la segunda puerta de la galería.

—¿Será casado? —dice.

—Vaya a saber —digo yo.

Las voces llegan desde la segunda puerta de la galería. Tengo la
boca seca y el gusto del riñón —o su recuerdo— me la llena. Tomo un
trago de limonada, directamente de la jarra. El líquido helado pasa a
través de mis entrañas, pero mi boca sigue seca. Los ojos de Esteban
me miran fijamente, verdes.

—Dame la jarra —dice, y me la saca de las manos, rozándomelas
con las suyas, sin dejar de mirarme.

—Esa promesa —dice— ¿fue hecha por odio?

—No —le digo—. No sé.

—¿Tengo algo que ver con ella? —dice Esteban.

—No. Creo que vos no —le digo.

—Me hiere —dice Esteban—. Me hiere mucho.

Me echo a reír. El sol de las dos arde en el patio y nosotros lo
contemplamos durante  un momento desde la  sombra  ardiente  del
paraíso. El libro está sobre la mesa, junto al cuaderno cerrado, dentro
del cual está la lapicera. En el living se ha hecho silencio y el silencio
llega hasta nosotros como una voz.

—¿Y si llenamos la bañadera, y nos metemos adentro? —dice de
pronto Esteban.

—No —le digo—. Acabo de comer.
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—Tengo un terrible deseo de estar desnudo —dice Esteban.

—No empieces otra vez con eso —digo yo.

Esteban se ríe, sacudiéndose, y el sillón de mimbre cruje bajo su
peso.

—De acuerdo —dice—. No tenés que tomártelo así, Ángel. Te juro
que no es por nada malo, te lo juro. No tengo ninguna mala intención.
Te lo juro que no, Ángel.

—No te hagas el gil —digo yo, riendo.

—He escrito un poema —dice Esteban.

—Venga —digo.

Esteban  hace  silencio,  cierra  los  ojos,  después  comienza  a
recitar:

—“Alguien tocó por mí
el aire, con mis manos.
Alguien vivió
mis noches, mis veranos.
Alguien que no fui yo
llegó hasta aquí.
Oh, cielo, danos...”

La segunda puerta de la galería se abre bruscamente. Esteban
interrumpe el poema y abre los ojos. Mamá está en la puerta. Tiene
un salto de cama sucio y lleno de flores rojas y la cabeza llena de
ruleros. Un cigarrillo cuelga de sus labios.

—¿Queda algo de limonada, Ángel? —dice.

—Sí —le digo.

Mamá se acerca haciendo susurrar sus chinelas sobre la galería;
baja  al  patio  y  su  larga  sombra  la  sigue  hasta  que  llega  bajo  la
sombra  del  paraíso  y  su  propia  sombra  desaparece.  El  cigarrillo
cuelga de sus labios y mamá entrecierra un ojo para que el humo no
se  lo  haga  arder.  Sus  arrugas  se  acentúan  debido  a  la  trabajosa
expresión de la cara.

—¿Cómo te va, Estebancito? —dice mamá, con su voz áspera.

—Bien, señora —dice Esteban.

—¿Y tu mamá? —dice mamá.
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—Bien —dice Esteban.

—¿De veras que te tocó marina? —dice mamá.

—Sí —dice Esteban.

—El  nene  tuvo  más  suerte  que  vos,  entonces  —dice  mamá,
señalándome con la cabeza.

—Ahí está la limonada —digo.

Mamá me mira rápidamente y recoge la jarra.

—Hasta luego, Estebancito —dice.

—Hasta luego, señora —dice Esteban.

Mamá se vuelve y se detiene. Esteban y yo miramos en dirección
a la segunda puerta de la galería. Él está ahí, parado, y nos sonríe.

—La tomo con los muchachos. Vos andá a bañarte, Elvira —dice.

—Estoy lista en un minuto —dice mamá.

Deja la jarra sobre la mesa y desaparece. Tiene la cara redonda,
pueril,  oscurecida  por  la  barba,  y  le  queda  muy  poco  pelo  en  la
cabeza.  Está  vestido  con  un  traje  blanco,  sucio  y  raído.  Tiene
demasiada barriga. Sus ojos evitan mirarme cuando me habla.

—En qué andan, muchachos —dice.

—Conversábamos —dice Esteban.

—Permiso —dice él—. Voy a servirme un trago de limonada.

Llena el vaso de limonada, sin mirarme, y se lo toma.

—Y, Angelito, ¿cómo marcha ese periodismo? —dice.

—Bien —digo.

—Se gana bien ahí, ¿no? —dice.

—Algo se gana —digo.

—De joven me gustaba el periodismo —dice él—. Y me gustaban
los versos, también. Tu mamá me ha dicho que te gustan mucho los
versos.

Evita  mirarme.  Los  ojos  verdes  de  Esteban,  en  cambio,  me
contemplan, pétreos. No respondo.

—Sírvase otro vaso de limonada —dice Esteban.
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—Gracias —dice él. Lo sirve y se lo toma. Una gota cae del vaso
al suelo, mientras él permanece tomándoselo, con la cabeza echada
hacia atrás. Después deja el vaso sobre la mesa.

—Calor —dice—. Mucho calor.

Tiene la barba veteada de gris. Carraspea.

—Mucho —dice—. Mucho.

Vuelve  a  carraspear.  Los  ojos  de  Esteban me contemplan,  los
siento. Los de él, en cambio, evitan mirarme.

—Permiso, muchachos —dice por fin—. Voy adentro.

—Atienda, nomás —dice Esteban.

—Angelito —dice él,  indeciso—. Una de estas noches tenemos
que ir a comer unos pescados por ahí, ¿no te parece?

—Sí. Lógico —digo yo.

—Bueno, muchachos. No los molesto más —dice él.

Oigo  el  chasquido  de  sus  zapatos  en  la  tierra  y  después  el
taconeo sobre las baldosas. Esteban lo mira alejarse por encima de mi
cabeza. Oigo el ruido de la segunda puerta al cerrarse.

—Tenía sed —dice Esteban.

3

De pie contemplo cómo el chorro de agua de la canilla cae en la
bañadera,  con  un  estruendo  rápido.  La  bañadera  está  a  medio
llenarse y el agua salpica los mosaicos blancos y negros del cuarto de
baño.

—Seguro que la llevó a tomar un helado —dice Esteban.

Esteban se mira durante un momento en el espejo. Se toca la
mejilla con la mano.

—Es extraño —dice.

Toda  su  ropa  cuelga  de  la  percha.  A  través  de  los  vidrios
esmerilados de la puerta del  baño veo la refulgencia  del  sol  de la
tarde.  En  la  atmósfera  flota  todavía  el  olor  a  perfume  barato  de
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mamá. Esteban sacude la cabeza, haciendo una mueca a su propia
imagen, y después se mete en la bañadera.

—¿Cómo sigue? —le digo.

—¿Qué cosa? —dice Esteban.

—El poema —digo—. ¿Cómo sigue?

Esteban cierra los ojos y comienza a recitar, metido en el agua
hasta el cuello.

—“Oh, cielo, danos una luz más ardiente para saber —si es que
eso puede ser sabido— quién labró por nosotros nuestro ayer y vivió
lo que hemos vivido.”

Esteban permanece con los ojos cerrados, acostado boca arriba
en la bañadera, con el agua hasta el cuello.

—Esteban —le digo—. Ellos sufren.

—¿Quiénes? —dice Esteban.

—Él —digo yo—. Ella. Sobre todo él. Ella, sobre todo.

—Yo abriría  la puerta —dice Esteban—. Me gustaría ver desde
aquí el paraíso.

—No se ve desde aquí —le digo.

Me saco el pantaloncito descolorido y voy a hacia la bañadera.

4

No escucho más que el  ruido de la lluvia  en la casa sola.  He
puesto  la  mesa  en  la  galería  para  ver  la  lluvia  mojando
incansablemente el paraíso, a la luz de relámpagos verdes. El agua a
veces me salpica la cara. El cuaderno está abierto sobre la mesa y a
su  lado  está  la  lapicera,  cerrada.  Tengo  la  boca  seca.  Cuando los
relámpagos  iluminan  el  patio  veo  los  charcos  que  el  agua  ha  ido
formando  sobre  la  tierra.  La  luz  de  la  galería  alumbra  apenas  el
cuaderno y la mesa y me he ubicado de modo tal que mi sombra no
me impedirá trabajar. Siento el rostro reseco, y un gusto a sal, y la
boca  seca.  La  copia  del  poema  de  Esteban  asoma  de  entre  las
páginas  del  libro.  Releo  lo  escrito  en  tinta  azul,  inmediatamente
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después de lo tachado:

Dada su posibilidad de reinar sobre los hechos, la narración debe
superar  las  cosas  englobándolas  en  una  síntesis  significativa
guiada por el amor al conocimiento del hombre y propender a

Tomo la lapicera y después de releer “y propender a” escribo a su
lado  “la”.  Vacilo  un  momento,  miro  la  lluvia  mojando  la  fronda
brillante del paraíso, y después me inclino otra vez sobre el cuaderno
y pongo la palabra “sabiduría”.
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