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Imaginary picture of a stationary fear.
EDWIN MUIR



FEBRERO, MARZO, ABRIL, MAYO, JUNIO

Hay esa porqueria de luz de junio, mala, entrando por la vidriera. Estoy
inclinado sobre la mesa, haciendo deslizar el taco, listo para tirar. La colorada y la
blanca —mi bola es la de punto— estan del otro lado de la mesa, cerca del rincén.
Tengo que golpear suavecito, para que mi bola corra muy despacio, choque
primero con la colorada, después con la blanca y pegue después en la baranda
entre la colorada y la blanca: la colorada va a golpear contra la baranda lateral,
antes de que mi bola choque contra la baranda del fondo, hacia la que tiene que ir
en linea oblicua después de chocar contra la blanca. Asi: suavecito, mi bola va a
despedir a la colorada —Ila cual va a chocar contra la baranda lateral— y va a
rebotar hacia la blanca, mientras la colorada viene a su vez hacia la blanca desde la
baranda lateral, en linea recta. Mi bola va a formar un tridngulo imaginario. La
colorada va a recorrer la base de ese tridngulo, de una punta a la otra. Si el calculo
no es exacto la colorada no va a tener tiempo de recorrer una determinada parte
del trayecto hacia la blanca. La colorada tiene que haber pasado ya determinado
punto de la mesa —viniendo desde la baranda lateral — antes de que mi bola
choque contra la baranda del fondo y vuelva para abajo otra vez, despacito, en
linea oblicua.

Por la vidriera entra esa luz de porqueria que no calienta nada. Hace mas frio
que no sé qué. Hace falta un sol como la gente, no una luz aguachenta como ésta,
que para lo Ginico que sirve es para mostrar como el cigarro que él acaba de tirar
sobre las baldosas esta todavia encendido, porque sube una columnita de humo
que va disgregandose —azul— y después desaparece. Parecen siempre la misma
columnita y siempre la misma zona de disgregaciéon —tan lento es todo—, y no un
humo que fluye continuo y después se disgrega, en medio del bloque imaginario
de luz. Bloque, qué va a ser un bloque, esa luz de porqueria: no sé de qué sol
podrido puede estar llegando. No tiene nada que hacer aqui; no sirve para nada.
Que se vaya y se dedique a entrar por la vidriera de algtin bar en algin otro
planeta, un planeta de hijos de malas madres. Que no venga aqui. Aqui hace falta
otra luz: una luz ciega, caliente, arida, al rojo blanco. Porque hace mucho frio. Hace
un frio de la madona. Un frio del carajo hace. El casquete polar debe ser un poroto
comparado con esto. En la Antartida, en comparacion, uno podria andar en pelotas
lo mas tranquilo. Es la locura. Aqui uno echa un gallo y cae un cachito de hielo
sobre la vereda. Todo el mundo anda escupiendo escarcha. Antes de ayer sin ir
mas lejos un tipo que andaba por calle San Martin abri6 la boca para saludar a un
amigo que pasaba por la vereda de enfrente y no la pudo volver a cerrar porque se
le llen6 de escarcha. Tuvieron que aplicarle un soldador para que pudiese volver a
cerrarla, porque el frio que le estaba entrando por la boca abierta habia empezado a
congelarle la sangre. Si esto sigue asi, en la primera de cambio me meto en la cama
con noventa frazadas y no asomo la nariz hasta el mes de enero.

Ahora que tir6 el cigarro no hace mas nada. Esta ahi parado, inmévil, con el



taco en la mano. Mira cémo sacudo mi taco, lentamente, apuntando. No parece
ver. Ha de estar pensando en otra cosa, seguro. Vaya a saber en qué esta pensando.
Lo mas probable es que esté pensando en un par de tetas, porque es uno de esos
tipos que todo lo que tienen en el cerebro lo tienen atras, contra la nuca, aplastado
por un par de tetas grandes que ocupan el ochenta por ciento o més del volumen
del cerebro. Hay tipos que incluso no tienen méas que el par de tetas dentro de la
cabeza. El par de tetas y después mas nada. Hay tipos a los que incluso puede
vérseles salir la punta de los pezones por los 0jos. Son esos tipos que tienen las
pupilas moradas. Uno lo verifica enseguida viéndoles el color de las pupilas: son
moradas. Capaz que no piensa en eso: capaz que piensa que la semana que viene,
una noche, va a sentarse a la luz de la lampara y de un tirén va a escribir algo que
cambie el mundo. Hay montones de esos tipos que se la pasan pensando que de
una semana para la otra, zas, dan vuelta el mundo como un guante. No necesitan
mas que levantar la mano, segtn ellos, dignarse levantar la mano, y ya han llenado
de bendiciones la faz de la tierra. Puede estar pensando también que el cigarro le
ha hecho arder la boca y que conviene comenzar a remover y a juntar saliva con la
lengua para refrescarse la boca y después escupir, o que ahora va a retirar la mano
derecha del taco y va a metérsela en el bolsillo derecho del pantalén. En una de
esas no piensa en nada: en una de esas, hasta las tetas han desaparecido y ahora no
hay nada adentro, nada mas que texturas, las paredes negras, aridas, corroidas por
el orin que han dejado viejos recuerdos y pensamientos, un negro huimedo,
verdusco, sin zonas iluminadas, ni el eco de la luz palida ni el del sonido brumoso
que es el horizonte de ruido que rodea el cono iluminado por la ldmpara cuya luz
se despliega sobre la mesa de billar, el cono iluminado en cuyo interior no estamos
mas que nosotros dos —él casi en el limite—, y las tres bolas, los tacos y la mesa.
Parado, inmoévil, mirando inclinado mientras sacudo el taco, lentamente,
apuntando. Mira pero no sé si ve. ;Quién podria jurar que ve? Yo no. Si alguno
quiere jurar que ve, que se adelante y jure. Yo no juro. Yo lo tinico que sé es que
después de tirar el cigarro ha girado la cabeza en direccién al lugar en el que yo
estoy inclinado sobre la mesa haciendo deslizar el taco; que hay una luz de junio
muy mala entrando por la vidriera del café, una luz exangtie, y que mi proyecto
traba y detiene todo lo que se desborda desde el exterior en direccién a la mesa,
para inundarla. Mi proyecto, vale decir que mi bola corra despacio en direccién a
la colorada, choque con ella, se dirija después hacia la blanca y vuelva a chocar,
subiendo después y volviendo a chocar contra la baranda del fondo, bajando otra
vez en linea oblicua, en sentido contrario, dando tiempo para que la colorada —
que ha chocado a su vez contra la baranda lateral — vuelva en linea recta hacia la
blanca reuniéndose con ella, de tal manera que mi bola, que ha pasado por detras
de la colorada, quede en posicion de privilegio para el proyecto de la préxima
carambola.

—Seis —dije yo. Pero todavia no era la sexta: la bola iba corriendo muy cerca
de la baranda, después de haber chocado con suavidad contra la de punto, que era
la de Tomatis, y ahora se dirigia recta hacia la colorada. Cuando choc6 contra ella,



yo estaba dirigiéndome hacia el otro extremo de la mesa y Tomatis permanecia de
pie, sosteniéndose en el taco que apoyaba en el piso de mosaicos, contrastando
nitidamente contra la claridad de febrero que restallaba en un rectangulo amarillo
por el ventanal del bar. La corpulenta figura de Tomatis se llenaba de sombra por
el contraste, pero una especie de nimbo luminoso bordeaba todo su contorno.
Cuando la bola blanca se detuvo, después de haber golpeado a la colorada, me
incliné otra vez hacia ella y apunté con el taco. Aunque yo estaba concentrado en
mi golpe, sabia que Tomatis no me prestaba la menor atencién; permanecia de pie,
aferrando con las dos manos el taco apoyado en el suelo, mirando el mosaico, o la
punta de sus zapatos, rodeados por el nimbo de claridad de febrero.

—Creo que no hay ninguna experiencia que venga con la madurez —dijo—.
(O debo decir ninguna madurez que venga con la experiencia?

Doy el golpe, esta vez por la colorada, y por baranda, y después de pegar a la
colorada y a la baranda, mi bola atraviesa en diagonal la mesa verde y se dirige
hacia la de punto.

—Siete —digo.

—Mucho —dice Tomatis, felicitindome, sin siquiera mirar la mesa.

La bola blanca choca contra la de punto y el golpe resuena con su sonoridad
peculiar en el gran salén plagado de ruidos, de murmullos, de gritos y de voces. El
cono de luz artificial que cae sobre la mesa verde nos aisla como en el interior de
una carpa. Hay varios conos luminosos a lo largo del salén. Cada uno de ellos esta
tan aislado de los otros, y moviéndose con tan perfecta autonomia, que parecen
planetas con su sitio fijado en un sistema, girando en él, ignorando cada uno la
existencia de los otros. Tomatis estd parado en el limite mismo de esa carpa de luz,
y tiene detras la gran claridad de febrero, porque nuestra mesa es la que esta mas
préxima a la ventana.

Me preparo para tirar la octava carambola. Me inclino sobre la mesa, apoyo
parte de la palma de la mano derecha sobre el pafio, y tres de los dedos, introduzco
el taco en una especie de puente que formo con el pulgar y el indice y con la mano
izquierda sacudo el taco desde su base. Mi mirada va, alternativamente, del punto
de mi bola en el que el extremo del taco tiene que golpear al punto de la bola
colorada contra el que va a chocar mi bola y al lugar en el que esta la bola de
punto, o sea la contraria y, en este caso, la de Tomatis.

—Muy bien apuntada —dice Tomatis, que ni mira. No presta la menor
atencion al juego, y yo ya he hecho treinta y seis carambolas y €l tinicamente dos.
Las dos que ha hecho las ha hecho de pura casualidad y la impresién que da al
tirar es que quiere errar su tiro lo antes posible para ponerse a un costado de la
mesa y hablar. Da la impresién de que para él, cuantas mas carambolas haga el
contrario, mejor, ya que eso le permitird vocalizar un pérrafo méas largo. No parece
ser torpe, sino simplemente no prestar atenciéon. Yo hasta diria que maneja el taco
bastante bien —uno se da cuenta por la forma en que lo agarran— en relacién con
muchos otros tipos que se ponen a jugar al billar de sobremesa. Pero, teniendo en
cuenta que revela bastante experiencia en el juego, que siempre es él el que invita a



jugar y que todos los tipos a los que invita —Horacio Barco, por ejemplo— juegan
mas que él, la conclusiéon que he sacado es que Tomatis usa el juego de billar para
hablar todo el tiempo él solo y a sus anchas. Después agrega:

— A menos que uno sea un tipo fuera de serie, pero ésos no cuentan para la
humanidad.

Alzo la cabeza antes de tirar y le digo: —He aqui un democrata.

—Me he hecho famoso por pasarme por las bolas a la pendejada piola que me
quiere agarrar de punto —dijo Tomatis, riéndose.

Y asi por el estilo. Entré a trabajar en el diario el siete de febrero gracias a él, y
me encomendaron la secciéon Tribunales y la secciéon Estado del Tiempo. El hacia
informacion general y corregia la pagina literaria de los domingos. Mi relacién con
Tomatis databa de un afio atras. Yo acababa de leer uno de sus libros y una vez me
lo encontré en la calle y lo segui hasta que me le puse a la par. El fumaba un
cigarro y no se dio cuenta de que yo estaba al lado suyo hasta que se detuvo frente
a una agencia de loteria y se puso a mirar el extracto.

— Usted es Carlos Tomatis, ;no es cierto? —le dije.

— Asi dicen —dijo él.

—Queria hablar con usted porque me ha gustado mucho uno de sus libros —
le dije yo.

— (Cual de ellos? —dijo Tomatis—. Porque tengo maés de tres mil.

—No —dije yo—. Uno de los que ha escrito. El altimo.

—Ah —dijo Tomatis— Pero no es el altimo. Es apenas el segundo. Pienso
escribir otros.

Después se puso a mirar el extracto mordiendo su cigarro.

—Dos cuarenta y cinco, dos cuarenta y cinco, dos cuarenta y cinco —
canturreé mirando la lista de nimeros —. Ni figura, el dos cuarenta y cinco.

Me saludé y se fue. Pero después nos vimos varias veces, y si bien nunca
pudimos hablar de su segundo libro, cuando muri6é mi padre y me quedé solo con
mi madre, fui a verlo para preguntarle si me podia conseguir trabajo. Yo conocia
otras personas, mucho mads influyentes que él, para ir a pedirles que me
consiguieran algun trabajo, pero queria pedirselo a él. Queria que él me diera algo.
Y me lo dio, porque no sé de qué manera, el siete de febrero a las diez de la
mafiana yo estaba con el viejo Campo, el antiguo encargado de la seccién, que
estaba a punto de jubilarse, recorriendo las oscuras galenas de los Tribunales,
subiendo y bajando las escaleras de marmol pulido, entrando y saliendo en unas
oficinas desoladas de techo altisimo, atestadas de expedientes.

—Fste —me decia el viejo Campo, arrugando su nariz de mono— es el
Juzgado Civil de la Segunda Nominacién, y aquél es el secretario. Ahi estd el
Colegio de Abogados. Por cualquier duda que tengas vas al segundo piso donde
esta la Oficina de Prensa, que ahora esta cerrada por la feria judicial, y pedis hablar
con el encargado, un sefior Agustin Ramirez, que él va a prestarte toda su
colaboracion.

Marcaba con lentitud algunas palabras como "Nominacién", "feria judicial",



"Prensa", "Ramirez", esperando que yo tratara de grabarmelas. Yo ni lo escuchaba.
Mientras la cara de mono del viejo Campo (un mono pacifico, dulce, ajeno a este
mundo) gesticulaba poniendo en movimiento todos sus pliegues arrugados, yo
paseaba mi mirada distraida por los corredores oscuros en que las siluetas borrosas
de litigantes y funcionarios entraban y salian, los altos armarios de expedientes
que evocaban en mi la imagen facil de Kafka, las escaleras de marmol que
ascendian hacia el primer piso con una curva amplia y anacrénica, el sol de febrero
que penetraba en el vestibulo a través de la gran puerta de entrada.

En cuanto a la seccion Estado del Tiempo, ahi mi funcién era
aproximadamente la de Dios. Yo tenia que ir cada tarde, alrededor de las tres, a la
terraza del edificio del diario y tomar los datos de los aparatos de observacién
meteorolégica. Nunca los entendi. De modo que cuando fui a preguntarle a
Tomatis, que habia comenzado también haciendo esa seccién en el diario, me dijo
que tampoco él los habia entendido nunca y que a su juicio lo mas razonable era
inventar o copiar. Usé los dos métodos. Durante veinte dias, en el mes de febrero,
pasé al taller la misma informacién sobre el estado del tiempo, que copié en forma
textual de la aparecida el dia anterior a mi entrada en el diario. Durante veinte dias
segin los aparatos de observacion del diario La Region, las condiciones
meteorolégicas de la ciudad fueron las siguientes: a las ocho de la mafiana presiéon
atmosférica, setecientos cincuenta y seis con ochenta; temperatura, veinticuatro
grados dos décimas, y humedad relativa sesenta y cuatro por ciento; a las tres de la
tarde: presion atmosférica; setecientos cincuenta y cuatro con cuarenta;
temperatura, treinta y seis grados una décima y humedad relativa ochenta y dos
por ciento. Encontré un titulo ingenioso para la noticia, gracias a la ayuda de
Tomatis: “Mantiénense invariables las condiciones del tiempo en ésta”. El
veintisiete de febrero una lluvia puta me hecho a perder todo el trabajo. Por
desgracia; yo ya habia pasado toda la informacién, porque me las tomé antes de
hora, de modo que cuando llegué a la oficina del director llevaban ya llovidos
ciento cincuenta milimetros desde el mediodia del dia anterior, y eran apenas las
once de la mafiana. El director tenia sobre el escritorio el paquete de diarios del
mes de febrero y todas las secciones Estado del Tiempo aparecian en cada ejemplar
sefialadas con un furioso circulo rojo hecho a lapiz.

—No vamos a echarte —dijo el director—. Vamos a suspenderte por cinco
dias. No por bondad. No queremos problemas con el sindicato. Pero el dia que yo
llegue a sentir que estd mas fresco que de costumbre y que me parezca que sopla
alguna brisa, aunque mdas no sea porque me he levantado de buen humor, y
aunque el sol esté partiendo la tierra, y esa sensacion mia no aparezca registrada al
detalle en la crénica meteorolégica, no te van a alcanzar las dos piernas para llegar
a la calle.

Asi que decidi inventar. Al principio me guiaba por las opiniones de los
miembros de la redaccion, y anotaba las cifras de acuerdo con sus expresiones.
Durante la primera semana se las llevaba al director para que €l las supervisara.
Después dejé de hacerlo, cuando me volvi a ganar su confianza, o quizd por



comprobar que mas que supervisarlas, el director se limitaba a echarles una
mirada rapidisima y a ponerles un visto bueno con el lapiz rojo, ya totalmente
apaciguado. Después ya no me conformé con cifrar las opiniones sobre el tiempo
que emitian mis colegas de redaccion. Me parecié que era mejor inventar, y de
acuerdo con las cifras que aparecian cada dia en las columnas del diario, la ciudad
se oprimia, sudaba, se sentia rejuvenecer con temperaturas primaverales,
experimentaba lluvias de sangre detrds de los ojos y golpeteos furiosos y sordos en
los timpanos por los efectos de la presion atmosférica que yo habia creado. Era una
verdadera fiebre. Y me detuve y volvi a inventar con prudencia cuando me di
cuenta que Tomatis, que estaba al tanto de todos los detalles de mi empresa,
empezaba a proponerme variantes cada vez mas exageradas. Fue el seis de marzo,
la noche de la comida que le hicieron al viejo Campo porque acababa de jubilarse.
(Después de la comida, el viejo Campo fue a su casa y se envenend.) Durante el
discurso del director, Tomatis comenz6 a sugerirme que inventara lluvias que no
habian sucedido, por ejemplo lluvias que se suponia hubiesen caido de
madrugada, y que poca gente hubiese estado en condiciones de confirmar o negar.
Me di cuenta de que queria perderme. Al mismo tiempo comprendi que no me
habia conseguido el trabajo en el diario por compasién ni por ninguna otra razén
humanitaria, sino por tener con quien conversar en la redaccién o a quien pedirle
prestado, de vez en cuando. Se lo dije. Y él se ech¢ a reir y recito:

I thought him half a lunatic, half knave,
and told him so, but friendship never ends.

Y tenia razoén. Pero yo me mantuve firme y murmuré:

—La seccién Estado del Tiempo es mia. Yo soy el que decide si llueve o hace
sol.

—Sin embargo —dijo Tomatis— yo soy el autor de la idea y entiendo que
puedo tener voz en la cuestion.

Fumaba un cigarro, mordiéndolo y entrecerrando los ojos mientras me
echaba el humo en la cara.

—Te voy conociendo —le dije—. Empezas por proponerme que difunda un
chaparréon que nunca ocurrié y vas a terminar por inducirme a anunciar una lluvia
de fuego.

—¢Y por qué no? —dijo Tomatis, masticando las palabras a través del
cigarro—. No estarfa mal. Van a sentirse achicharrados como si el fenémeno
hubiese ocurrido. Y ademads, Sodoma era Disneylandia en comparacién con esta
ciudad podrida.

Después se levantd, en medio del discurso del director, y sali6 del
restaurante. Siempre hacia eso, por distraccion, supongo. Habia oido hablar de que
tales cosas Tomatis no las hacia por distraccion, sino simplemente por hijo de puta.
Asi que al otro dia, en el velorio de Campo, fui y se lo pregunté.

—Tomatis —le dije—. ;No te diste cuenta de que estaba hablando el director



en el momento en que te levantaste?

—Si —me dijo.

—¢Y por qué te levantaste? —le dije.

—Me paga un sueldo para que escriba su diario, no para que oiga sus
discursos —djijo.

Asi que no lo hacia por distraccion. Salimos del velorio de Campo y fuimos a
un café.

— i Estas escribiendo? —le dije.

—No —dice Tomatis.

—¢Traduciendo? —le dije.

—No —dice Tomatis.

Estaba mirando fijamente algo que se hallaba detras de mi, por encima de mi
cabeza. Me di vuelta. No habia mas que una pared desnuda, pintada de gris.

— ¢En qué estas pensando? —le dije.

—En el viejo Campo —dijo—. ;No te dio la impresién de que parecia estar
riéndose de nosotros? No, no lo digo en sentido literario. No me refiero al cadéaver.
Digo anoche, en la despedida. No debié haber ido a la fiesta. Debié haberse
matado antes. Nos ha puesto en ridiculo a todos. Ha sido siempre un viejo hijo de
puta.

Yo le dije que a mi mas bien me habia parecido una buena persona.

Pero él ya no me estaba escuchando. Miraba la pared gris por encima de mi
cabeza.

— Creo que se mat6 contra todos nosotros —dijo después.

Durante los cinco dias de la suspension, no sali de mi casa. Recién el cinco de
marzo me afeité y sali. Me pasé los cinco dias tirado en la cama, leyendo, sentado
en un sillon de mimbre en la galeria, al atardecer, o corriendo a la mafiana cien
vueltas de trote alrededor del paraiso del patio. De noche me sentaba en medio del
patio, en plena oscuridad, con un espiral encendido para protegerme de los
mosquitos, de cara a las estrellas. A las dos o tres de la mafiana, a veces entraba mi
madre. Yo la veia abrir la puerta de calle, mostrar su silueta negra durante un
momento contra el hueco de la puerta, y después desaparecer en la oscuridad y
con suavidad hasta el dormitorio. Oia el chirrido gradual de la puerta al abrirse y
al cerrarse y después nada mas. Ella creia que yo estaba durmiendo. Yo no volvia a
remirar con normalidad hasta no sentirme seguro de que ella estaba
completamente dormida. Después encendia un cigarrillo, me llenaba un vaso de
ginebra con hielo en la cocina, me lo trafa al patio, me desnudaba, y me sentaba a
fumar y tomar ginebra de a cortos tragos. Me quedaba asi hasta que empezaba a
percibirse el primer destello de claridad diurna. A veces me masturbaba. La noche
del cuatro de marzo, en que mama no habia salido, yo estaba con mi vaso de
ginebra en una mano y el cigarrillo en la otra y de golpe se encendi6 la luz de la
galeria y vi a mamd contempldndome desde la puerta del dormitorio. Me miraba
sorprendida. Yo me habia tomado mas de media botella. Me puse de pie de un
salto.
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—Salud —1le dije, alzando el vaso hacia ella y mandandome un trago.

Ella estuvo parpadeando durante unos segundos, inmévil, mirdndome de
arriba abajo. Después volvié a entrar en su dormitorio, dando un portazo, sin
apagar la luz. Recién cuando estuvo adentro me di cuenta de que yo estaba
completamente desnudo y con el pito parado.

A partir de ese dia las cosas empezaron a andar mal entre Nosotros. Cosa de
nada, al principio, pero cuando estdbamos juntos nos poniamos de mal humor. Mi
madre andaba alrededor de los treinta y seis afios, por esa época, y se conservaba
bastante bien. Era alta y muy bien formada y se vestia bien a la moda. Tal vez no
tenia mucho gusto, porque preferia la ropa ajustada. Una idea aproximada del
aspecto que ella tenia para esa época puede darla el hecho de que una vez que yo
estaba con un tipo que habia hecho la escuela secundaria conmigo y pas6 mi
madre por la vereda de enfrente y me llamé y me dio un beso, cuando volvi el tipo
me dijo que él conocia a esa mujer, que la habia visto hacer strep-tease en un
cabaret de Cérdoba el afio anterior. Yo le dije que era mi madre y que él debia estar
confundido, porque mi madre por lo menos hacia siete afios que no iba a Cérdoba,
y que de eso yo estaba bien seguro. Antes de que hubiese terminado la frase, el
tipo ya habia desaparecido. Yo creo que mi madre hubiese sido mucho mas
atractiva si se hubiese dejado el cabello oscuro, en vez de tefiirselo de rubio al mes
siguiente de que murié mi padre. Platinada no quedaba bien. Mi padre, mientras
estuvo enfermo de cancer en la cama, sabia discutir con ella por lo mucho que ella
salia, y yo lo vi francamente enojado cuando ella le comunicé su deseo de tefiirse el
cabello. Mi padre dijo que no iba a permitirselo mientras él estuviera vivo. Mi
madre le dijo que, después de todo, no estaba lejos el tiempo en que ella iba a
poder decidir sola.

Asi que yo salia mucho de casa, sobre todo si habia alguna pelea por alguna
razén. Yo salia especialmente de dia, porque era de noche cuando ella no estaba en
casa. Cuando dejaba el diario me daba unas vueltas por el centro o me iba a ver el
rio, y si no tenia plata para comer algo volvia a casa alrededor de las diez y media
—hora en que seguro mi madre ya no estaba— y me mandaba cualquier cosa que
encontraba en la heladera. Después me daba un bafio y me sentaba a leer. Durante
los cinco dias de suspension, en los que no sali de casa, lei La montaria mdgica, que
me gusté muchisimo; Luz de agosto, fabulosa; un libro verde que se llamaba Lolita,
una verdadera mierda; El largo adids, obra francamente genial, y dos novelas del
tarado de Ian Fleming. Yo leo muy rapido, y me parece que entiendo bastante bien.
Después de que mi madre me encontré desnudo en el patio, con el pito parado, ya
me fue mads dificil moverme tranquilo en la casa; de modo que era de noche,
cuando ella no estaba, que me sentia mejor. A veces iba a tomar una copa con
Tomatis, hasta que llegaran las diez, y si al aproximarme a la casa veia luz, todavia
me demoraba en algtin bar del barrio hasta estar seguro de encontrar la casa sola.

Marzo y abril fueron un infierno. Mi madre estaba hecha una pantera. Al
principio opté por no darme por aludido y tomarmelas apenas la cosa amenazaba
desencadenarse, pero no siempre lo conseguia. Y al fin terminé por sacarme de las

11



casillas a mi también. Si, por ejemplo, yo me sacaba la camisa y la colgaba en la
percha del bafio sobre su salto de cama —salto de cama que cualquier persona con
el menor sentido de la higiene no tocaria ni con una cafia— ella aparecia en mi
dormitorio, se paraba en el hueco de la puerta con las piernas abiertas y empezaba
a murmurar con una voz furiosa:

—Te he dicho una y mil veces que no pongas tus camisas mugrientas sobre
mi ropa.

Yo me levantaba, iba al cuarto de bafio, sacaba la camisa de la percha y la
tiraba en el canasto de la ropa sucia. Ella me seguia durante todo el trayecto.
Cuando yo terminaba de dejar la camisa en el canasto de la ropa sucia y me volvia
hacia el dormitorio, ella estaba interceptdndome el paso en la puerta del bato.
Diciéndome:

—No hagas un bollo con la ropa que yo no soy tu sirvienta y no tengo por
qué andar cuiddndotela. Ya sos bastante grande para darte cuenta de cémo se debe
tratar la ropa.

Yo no decia una palabra y volvia a mi cuarto. Ella me seguia todo el trayecto,
y acompafnaba mis movimientos con la mirada, desde que yo me sentaba hasta que
recogia el libro y recomenzaba la lectura. Ella se volvia a su dormitorio y antes de
media hora ya estaba de vuelta.

—¢Vas a estar todo el dia encerrado ahi adentro? —decia—. Vaya a saber las
inmundicias que te estaran trabajando en la cabeza.

— ¢Inmundicias? ;Cabeza? —decia yo extrafiado, alzando la cabeza del libro
y mirandola, sin entender nada.

Ella me miraba con furia, el cigarrillo le colgaba de los labios.

— Cualquier cosa te puedo permitir, menos que te hagas el estipido —decia.

Después desaparecia otra vez. Una tarde me pegd porque le dije, de la
manera mas suave posible, que no me gustaba que atendiera al lechero en bikini.
Vino directamente y me dio una cachetada. Yo le apreté el brazo tan fuerte, para
impedirle que me diera la segunda, que le clavé sin querer una ufia y la hice
sangrar, y le dejé una marca negra que le dur6é como un mes. Cuando vi la
manchita de sangre sobre su brazo blanco y redondo la solté y dejé que me pegara
hasta cansarse. Me dio todo lo que quiso y después se fue a llorar y se meti6 en su
dormitorio y no sali6 hasta la noche. Todo ese dia estuve tranquilo hasta el
amanecer, pero a eso de las diez ella me trajo un plato de pan y queso y un vaso de
vino y después desapareci6. Estaba vestida para salir, con un vestido amarillo que
le quedaba que era una locura. Ni siquiera se molest6 cuando vio que yo habia
hecho con mi camisa blanca un trapo que utilizaba para secarme el sudor del
cuerpo.

Recién para fin de marzo llegd el otofio, aunque el veintiuno yo hice un
pequefio comentario en mi seccion Estado del Tiempo sobre el cambio de
temperatura, las prendas de olor a naftalina, y las hojas doradas cayendo de los
arboles y formando un colchén crujiente en el suelo. Cuando la ley6, Tomatis se
ech6 a reir a carcajadas y me pregunt6 si habia estado leyendo otra vez a los
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modernistas. Con el otofio, se acabaron para mi las noches estrelladas y el vaso de
ginebra en medio del patio, asi que me sentaba en mi pieza, en un sillén, con la luz
de un velador, hasta que llegaba la mafiana. Mi madre entraba a la madrugada,
haciendo sonar sus tacos altisimos sobre el mosaico rojizo de la galeria. Ya no le
importaba si yo la ofa entrar; incluso hasta parecia tener especial interés en que yo
la oyera. A veces hasta se asomaba a mi cuarto y decia, con cierta hosquedad: "Ah,
estas leyendo todavia", o bien, "Se ve que no es él el que paga la cuenta de la luz", y
después desaparecia. Yo sabia que mi madre estaba por llegar porque oia primero
el motor de un auto al detenerse y después al arrancar y alejarse. Después se oia el
ruido de la puerta de calle y después el taconeo. Una vez sola entré en mi pieza
después de haber ido al cuarto de bafio y después de haber entrado en el
dormitorio e incluso haber apagado la luz. Yo estaba seguro de que ella ya se habia
acostado y estaba completamente absorto en la lectura de E! largo adids, que leia ya
por tercera vez en un mes y pico, cuando de golpe se abri6 la puerta y aparecié mi
madre, en camison y descalza. La expresiéon de su cara revelaba una mezcla de
perspicacia y desilusion. Me miré un momento y, por decir algo murmuré: "No
leas tanto que eso va a ponerte mal de la cabeza". Después cerro la puerta y se fue.
Yo me habia puesto de pie de un salto, sobresaltado. Por suerte, estaba
completamente vestido.

El veintitrés de abril se armo¢ la tremolina. Llovié todo el dia y ni mi madre ni
yo salimos esa noche. Mi madre, que por lo comtn sabe estar hecha una pantera,
esa noche parecia el tipo especial de pantera que ya ha probado carne humana y se
ha cebado con ella. Yo le he admitido siempre cualquier cosa, pero lo que no he
podido sufrir nunca es que ande pasedndose semidesnuda por la casa, en especial
cuando hay gente extrafia. Una cuestion de honor que ha habido siempre entre
nosotros, por otra parte, es la cuestion de las botellas de ginebra y los cigarrillos.
Hemos dado siempre por sentado, en especial desde que muri6 el viejo, que cada
cual tiene su ginebra y cada cual su paquete de cigarrillos, y el que se queda sin
ellos, sencillamente sale y va a comprar. Y a eso de las once, con una lluvia que era
la locura, voy a la heladera a buscar mi botella de ginebra, comprada el dia anterior
y de la cual no habia tomado ni dos dedos, y descubro que se la han llevado.
Camino por la galeria sin apuro (llovia a cantaros), sin el menor fastidio, sino mas
bien lo contrario y me detengo ante la puerta, de su dormitorio y golpeo.

—¢Quién es? —pregunta mi madre, como si en la casa estuviesen viviendo
cincuenta personas.

—Yo. Angel —digo.

Vacila un momento y me dice que pase. Esta echada en la cama, leyendo una
revista de historietas, con un cigarrillo que le cuelga de los labios y la botella de
ginebra, una cubetera y un vaso sobre la mesa de luz. He visto muchos basurales, y
todos me han parecido siempre mas limpios que el dormitorio de mi madre. Si
hubiese estado desnuda, siempre habria tenido un aspecto més decente que el que
le daba la ropa intima que llevaba puesta. Vi que en la botella no quedaban ya ni
tres dedos.
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—Mama —le dije—. ;No tendrias inconveniente en que me sirva un vasito de
ginebra? No hay mas que esa botella.

—Creo que habiamos decidido de comtin acuerdo que el que quiere ginebra
vay se compra su botella —dice mi madre.

—Es verdad —digo yo—. Pero ;no te parece que con este tiempo y a estas
horas se hace un poco cuesta arriba salir a buscar un almacén donde se pueda
comprar una botella de ginebra?

—Eso debiste pensarlo a su debido tiempo —dice mi madre—. No es cuestion
mia.

—Esta bien —le digo yo—. Lo tinico que te pido es que me des un vasito de
ginebra y que trates de mirar para otro lado cuando me dirigis la palabra, porque
me puedo desmayar en cualquier momento.

—No estaras tratando de decir que estoy borracha, supongo —dice mi madre.

—No estoy tratando de decir nada —digo yo.

— Ademas —dice mi madre —, nunca he visto bien que tomes alcohol.

—Tampoco yo nunca he visto muy bien que digamos que mi madre me
reciba poco menos que en pelotas —digo yo.

—No soy yo la que anda en pelotas toda la noche, en el medio del patio —
dice mi madre.

—En la oscuridad y solo, soy duefio de andar como mas me guste. Cosa muy
distinta seria si supiera que me andan espiando —digo yo.

Mi madre hace como que no me oye y sigue leyendo la revista de historietas.
Después alza la vista y comprueba que yo sigo ahi.

—¢Llueve, todavia? —dice.

—S5i —le digo.

Mi madre me mira un momento, parpadeando. Apaga el cigarrillo en el
cenicero, estirando el brazo hacia la mesa de luz, incorporandose levemente, sin
dejar de mirarme.

— Ademads —le digo, sosteniendo la mirada— es mi botella. Te has tomado mi
botella.

Veo que la cara blanca y pulida de mi madre se pone roja de golpe, pero ella
queda inmovil unos segundos mas. Después deja la revista sobre la cama y se
levanta, con gran lentitud, sin dejar de mirarme. Camina hacia mi, sin rabia ni
apuro, mirdndome a los ojos, y se planta a medio metro de distancia. La ola de
rubor que le manché la cara va borrdndosele gradualmente. Mi madre alza la
mano y me da dos cachetadas, una en cada mejilla. Se queda mirdndome,
probablemente las dos manchas rojas que ahora estdn en mis mejillas y no en las de
ella, como si fuesen las mismas. Después de unos segundos de miradas sin
parpadeos alzo la mano y doy dos cachetadas, una en cada mejilla. Las manchas
rojas que han de estar borrandose en mis mejillas, aparecen en las de ella. Le saltan
las lagrimas. No es que esté llorando; le han saltado por alguna razén fisiologica
inexplicable, porque nadie que llore puede tener una expresion tan pétrea en la
cara. Alrededor de la boca apretada se le forma un circulo palido.
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—Debi morirme en lugar de tu padre para no ver esto —dice mi madre,

—No so6lo por esto —digo yo—. Desde todo punto de vista hubiese sido mas
conveniente.

Ella me dio otra cachetada y entonces me encegueci y empecé a pegarle y a
darle empujones, la tiré sobre la cama, me saqué el cinto y hasta que no empezé a
llorar a gritos no dejé de pegarle. No trat6 de defenderse siquiera. Cuando vi que
no hacia mas que llorar, volvi a ponerme el cinto tranquilamente y me servi un
vaso de ginebra, poniendo cuidado en que quedara un poco para ella. Le eché dos
cubos de hielo al vaso y me fui para mi habitacion.

Ya no pude concentrarme en la lectura, porque le habia dicho por lo menos
una cosa injusta. Me refiero a haber admitido la conveniencia de que ella hubiese
muerto en lugar de mi padre. Eso era algo injusto desde todo punto de vista,
porque mi padre era un hombre tan insignificante que la mas pequefia hormiga del
planeta que hubiese muerto en su lugar habria hecho notar su ausencia mas que éL.
Lleg6 a subjefe en una oficina puablica porque era demasiado torpe como para tener
la responsabilidad de cualquier empleado, y demasiado débil de cardcter como
para estar en condiciones de darle 6érdenes a nadie. No fumaba ni tomaba alcohol,
ni se sentia desdichado ni tampoco habia experimentado ninguna alegria en su
vida que pudiera recordar con algun agrado. Se habia salvado del servicio militar
por un defecto en la vista (contaba eso cincuenta veces por dia, con todos los
detalles y con tanto ardor como si hubiese sido el general San Martin contando la
batalla de San Lorenzo), pero no era un defecto tan grave como para que le
recetasen anteojos. Era delgado, pero no demasiado delgado; callado, pero no muy
callado; tenia buena letra, pero a veces le temblaba el pulso. No tenia ningtan plato
preferido, y si alguien le pedia su opinién sobre un asunto cualquiera, él
invariablemente respondia: "Hay gente que entiende de eso. Yo no". Pero no habia
un gramo de humildad en su respuesta, sino absoluta convicciéon de que ésa era la
verdad. De modo que cuando mi padre murid, el Gnico cambio que hubo en mi
casa fue que en el lugar que él ocupaba en la cama (durante los tltimos seis meses
ya no se levant6) ahora habia aire. Creo que ésa fue la modificacién mas notoria
que produjo en su vida: dar espacio. Dejar un espacio libre de un metro setenta y
seis de estatura (porque también era de estatura mediana) y cierto espesor, de
modo que lo que él interrumpia con su cuerpo volviera a convertirse otra vez en
sustancia respirable para beneficio de la humanidad.

Cuando al otro dia fui al diario y me enteré de que Tomatis habia viajado a
Buenos Aires y no volvia hasta el veintinueve me senti mal. Habia pensado
contarselo todo. No sé bien por qué, ya que Tomatis rara vez demuestra escuchar,
pero de todos modos es el tipo al cual mas confianza le tenia y tal vez podia
entender el hecho de que yo le hubiese pegado a mi madre. En cuanto a ella, dejo
de dirigirme la palabra, y cuando no tenia mas remedio que hacerlo me trataba de
usted. No nos veiamos casi nunca, y ahora que el tiempo estaba mas fresco (en
abril llovié casi todos los dias, lo que me permitié repetir varias veces la misma
informacién meteoroldgica sin que nadie se diese cuenta) mama ya no andaba
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semidesnuda, como acostumbraba hacerlo en el verano. En rigor de verdad, se
ponia unos suéters chillones que a un fakir le habrian quedado bastante ajustados,
pero ése era su gusto para vestir y yo tenia que admitirlo aunque no me gustase.
Ella seguia saliendo de noche y cuando volvia se acostaba sin pasar por mi
habitacion. Yo me levantaba tarde y me iba al diario a las diez de la mafiana y no
volvia hasta la noche, y a veces ni eso. Recuerdo muy bien que la pelea por la
ginebra fue el veintitrés de abril porque el dia siguiente cumpli dieciocho afios.
Pedi un adelanto en la administracién y me fui a comer un asado. Apenas si probé
la comida, pero me tomé un litro de vino. No sentia rabia ni nada, sino
simplemente ganas de tomar vino, por el gusto de tomarlo, y la seguridad de saber
que siempre podia tener la copa llena para vacidrmela de un trago, y que si la
botella se terminaba podia llamar al mozo y pedirle otra de las largas hileras que se
exhibian en las paredes, me hacia sentir extraordinariamente bien. Después vacilé
entre el cine y una prostituta y elegi la prostituta. No tuve que esperar ni nada. Me
hicieron pasar a un vestibulo donde no habia mas que un sillén doble de madera y
una percha de pie, después me guiaron por una galeria y por fin me metieron en
una cocina donde habia dos mujeres. Las dos eran rubias. Estaban tomando mate y
ni siquiera se pusieron de pie. Una de ellas tenia una revista de historietas en la
mano. Elegi a la otra. Eran tan parecidas (las dos de pantalones negros y suéters
blancos) que ahora vacilo y no sé en realidad si me encamé con la de la revista o
con la otra porque pueden haberse pasado la revista una a la otra sin que yo me
diese cuenta, o la de la revista puede haberla dejado sobre la mesa en el momento
de entrar yo y agarrarla la otra de un modo automético y sin que yo pudiese
prestarle atencion. Ademds, mi eleccién no fue tan precisa, ya que me limité a
hacer un movimiento de cabeza en direccién a la que me parecié que no tenia la
revista en la mano, y ya no sé bien cudl de ellas es la que se adelant6 primero. La
que vino conmigo —Ila de la revista, la otra, ya no sé bien— me guié por un
traspatio hacia una habitacion de la que recuerdo el olor a creolina y que estaba tan
limpia y ordenada que de inmediato pensé en la de mi madre, por contraste.
Cuando se desnud6 vi que tenia el tajo de una operacion en el vientre, una cicatriz
como una medialuna, atravesada por las rayitas de los costurones. Después me
acosté con ella y me fui a dormir.

Tomatis llegd el treinta a la mafana, euférico, fumando cigarrillos
norteamericanos. Entré a la redaccion con pasos enérgicos y se sento frente a su
maquina. Se veia que estaba recién bafiado y afeitado. Le dije que tenia problemas
con mi madre y que queria hablar con él.

— Anda a comer a mi casa, esta noche. Lleva vino —dijo, y se puso a trabajar.

Después sali y me fui para Tribunales. Caia una llovizna fina, de modo que
ese dia pasé al taller el parte meteorolégico del dia anterior. El edificio gris de los
Tribunales parecia mas gris en la llovizna, pero de un gris que deslumbraba. Las
anchas escaleras de marmol del portal estaban sucias de un barro aguachento.
Habian regado de aserrin el vestibulo, que estaba lleno de gente. Pasé por el
Colegio de Abogados y después vi al Chino Ramirez, de la Oficina de Prensa.
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Ramirez me hizo servir un café que parecia haber sido exprimido del barro
aguachento que manchaba el umbral. En vez de dientes Ramirez tenia dos
finisimas sierras marrones. No sé qué peste podia habérselos podrido tanto. Se reia
a medias para ocultarlos.

—El juez de Crimen quiere verlo —me dijo—. Anduvo preguntando por
usted.

—No he matado a nadie —djije.

—Nunca se sabe —dijo Ramirez.

—Es la pura verdad —dije. Sefialé el pocillo con la cabeza levantandome:

— Vigile al personal, Ramirez. Se han confundido y estan sirviendo el café de
los presos.

Se hubiese reido mas, de habérselo permitido la dentadura. Me dio los
papeles que me habia preparado y sali de la oficina. Ernesto estaba con su dichosa
traduccion de Wilde. La llevaba a todas partes. Cuando me vio entrar en la oficina
cerr6 el diccionario y dejo sefialada la pagina de The picture of Dorian Gray con su
lapiz rojo.

—Te has perdido —me dijo.

Algo en su cara le daba el aire de Stan Laurel, inicamente que era un poco
mas gordo.

—No he podido llamarte porque he tenido mil problemas con mi familia —le
dije. Senialé el libro de Wilde.

— ¢Coémo marcha esa traduccion? —dije.

—Bien —dijo. Se sonri6—. Unicamente a mi se me ocurre traducir algo que
ya ha sido traducido un millén de veces.

Sobre la mesa habia un expediente. Alcancé a leer la palabra homicidio.

— (Has mandado muchos hombres a la carcel? —dije.

Entorné los ojos antes de responder y se derrumbé en el sillon.

—Muchos —djijo.

— ¢Has estado en la carcel alguna vez? —dije.

—De visita. Algunas veces —dijo.

Adiviné lo que yo estaba pensando.

—Es igual, estar libre, o en la cércel —dijo—. Todo es absolutamente igual.
Vivos, muertos, todo es exactamente igual.

—No comparto —dije.

— Estamos en un pais libre —dijo, riéndose.

—Ramirez me dijo que me estabas buscando — dije.

— Queria saber como estabas y si estds libre mafiana a la noche —dijo.

—¢Mafana a la noche? —dije—. ;Qué es mafana?

—Puedo perdonarle todo a la juventud, menos la coqueteria —dijo—.
Mafiana es primero de mayo.

Debo haber enrojecido.

—Si —dije—. Estoy libre.

— iQuerés venir a comer a casa? —dijo, levantandose.
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Dije que si, asi que a la noche siguiente fui a su casa. Empez6 a lloviznar a eso
de las nueve, después de un dia acerado, frio. Estuve caminando desde la casa de
Tomatis, en la otra punta de la ciudad, en el norte, de modo que atravesé todo el
centro y llegué al sur. El centro estaba desierto y eran exactamente las nueve
cuando pasé frente al edificio del Banco Provincial, porque vi el reloj redondo
empotrado en la pared sobre la puerta de entrada. En la galeria tomé un cognac y
segui viaje. Ya lloviznaba. Sali a San Martin y recorri silbando unas calles oscuras
que reflejaban en las esquinas las luces débiles del alumbrado ptublico. Después
pasé delante de los Tribunales, atravesé en diagonal la Plaza de Mayo frente al
edificio de la Casa de Gobierno, y retomé otra vez San Martin donde ya no es mas
que una calle curva y ciega, sin vereda de enfrente, con la arboleda de! Parque Sur
verdeando en la oscuridad al otro lado de la calle. Después que toqué el timbre, me
di vuelta y vi las aguas del lago refulgir fugazmente entre los arboles. La puerta se
abri6 y me di vuelta de golpe.

—Se te esperaba —dijo Ernesto. Sacudi la cabeza.

—Llovizna —dije.

Subimos la escalera y fuimos derecho a su estudio. Ernesto descorrié las
cortinas que cubrian el amplio ventanal y después sirvié dos whiskies. Sobre su
escritorio estaban el libro de Oscar Wilde, el diccionario y el cuaderno Laprida con
la dichosa traduccién manuscrita. Me incliné sobre el escritorio y observé la letra:
era tan chica y apretada que resultaba imposible distinguir las vocales unas de
otras. Ernesto me alcanz6 el vaso.

—Es indescifrable —djijo.

—Pareciera —murmuré, continuando mi observaciéon—. ;Por dénde vas?
Ernesto recito:

— Yes, Harry, I know what you are going to say. Something dreadful about marriage.
Don't say it. Dorit ever say things of that kind to me agian. Two days ago I asked Sibyl to
marry me. I am not going to break my word to her. She is to be my wife. Exactamente
estoy en la palabra wife.

Me tomé todo mi whisky de un trago, sintiendo sobre mi cara la mirada de
Ernesto. Después me acerqué al ventanal. Se veia el lago por encima de los arboles
del parque, cuyo follaje verdeaba en la oscuridad. Era una locura.

—Me gusta tu casa. Es confortable —le dije.

—Es, si —dijo—. Es confortable.

Me miraba fijamente.

—Tendrias que venir mas seguido —dijo.

—Hago lo que puedo —dije y crucé la habitacién para servirme mas whisky.

Yo me sentia exactamente como esos mufiecos que venden en la calle, a los
cuales el tipo que los vende los maneja con un hilo invisible, un hilo oscuro que él
disimula y que nadie mas ve: "Siéntese, Pedrito", y Pedrito aplasta su culo de
cartén sobre las baldosas. El hilo era su mirada, y yo me sentia atrapado en su
campo visual, en esos metros a la redonda iluminados por las ldmparas calidas del
estudio, y cuando me encaminaba hacia la mesa de las bebidas o hacia el ventanal,
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me parecia que la tension de su mirada llegaria en cualquier momento a su
extremo y yo iba a verme detenido de golpe de espaldas a él, chocando contra el
limite. Pero Ernesto hablaba con suavidad, aunque trataba honradamente de no
ocultar lo que pensaba. Tal vez eso me parece a mi solamente, y no era honrado.
Porque como tenemos patrones fijados de antemano para determinar lo bueno y lo
malo, el hecho de que Ernesto reconociera que él era capaz de hacer algo que yo
tenia calificado como "malo", no me daba ninguna seguridad de que al admitirlo
estuviese obrando honradamente, ya que bien podia valerse de eso habitualmente
considerado como "malo" para ocultar algo todavia peor. Pero esto lo pienso ahora
y no en aquel momento, la noche del primero de mayo, porque la noche del
primero de mayo yo pensaba que Ernesto era honrado porque era capaz de
reconocer lo malo que habia en él.

Después pasamos al comedor y en el momento en que nos sentdbamos a la
mesa (serian las once), soné el teléfono. La sirvienta le dijo a Ernesto que lo
llamaban de la guardia de Tribunales. Ernesto dej6 su vaso de whisky sobre la
mesa (estibamos de pie todavia, conversando) y desaparecié en el estudio,
cerrando la puerta. No oi nada. Durante unos cuantos minutos hubo un silencio
perfecto en toda la casa, asi que cuando Ernesto abri6 la puerta de su estudio
regresando al comedor, el ruido soné no solamente en el momento de producirse
sino que siguié resonando durante todo el tiempo en que Ernesto demoré en
atravesar el largo corredor oscuro que separa el estudio del comedor. Se esfumé
cuando la figura de Ernesto reaparecié en la arcada del comedor. Tenia una
expresion pétrea y estaba palido. Nos sentamos a la mesa. Comimos el primer
plato en silencio. A pesar de que era mas bien corpulento, Ernesto comia poco y de
a bocados insignificantes. Yo, en cambio, devoraba lo que la mujer iba sirviendo en
mi plato. Durante el segundo plato —un pollo que era la locura—, Ernesto abrié
por fin la boca para otra cosa que no fuese mandarse esos bocados que habrian
dejado con hambre a un gorrion.

Me habia mirado muy poco durante la comida, de modo que ahora alzé la
vista y suspiro.

—Un hombre maté a tiros de escopeta a su mujer hace un rato, en Barrio
Roma —dijo—. Querian que yo le tomara declaracion esta noche, porque no tienen
donde alojarlo en Jefatura. Les dije que esperaran hasta mafiana a la tarde.

— iPor qué la mat6? —dije yo.

—No sé nada —dijo Ernesto—. Sé que la mat6 a tiros de escopeta, en el patio
de un almacén.

—¢Vas a tomarle declaraciéon mafiana? —dije yo.

—A la tarde, probablemente. Tengo otras audiencias a la mafiana —dijo
Ernesto.

— (Puedo estar presente? —dije.

—Ya veremos —dijo Ernesto.

Después volvimos al estudio, y Ernesto puso el tocadiscos. Sirvié whisky y
nos sentamos a escuchar el disco predilecto de Ernesto, el Concierto para violin y
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orquesta (opus 36) de Arnold Schonberg. No hablamos una sola palabra mientras
duré el concierto. Yo pensé en muchas cosas. Pensé en un amor que habia tenido
dos afios antes, que duré un afio entero. Se llamaba Perla Pampiglioni. La primera
vez que la vi estaba en la parada del colectivo, cerca del puente colgante, en la
vereda de la estacion de trenes, para ser mas exactos. Me volvi loco apenas la vi:
estdbamos a dos metros de distancia, parados los dos en el borde de la vereda, y
nos mirabamos de reojo. Ella tenia puesto un vestido amarillo que dejaba ver sus
brazos, su cuello, y sus piernas tostadas por el sol. El pelo parecia una lamina lisa
de cobre. Tomamos el mismo colectivo y por suerte habia un solo asiento doble
desocupado, asi que me senté al lado de ella, ddndole el lugar de la ventanilla. Ella
simulaba mirar por la ventanilla pero de vez en cuando me echaba una mirada de
reojo. Yo hacia lo mismo. Por el espejo delantero del colectivo le miraba las
rodillas. Hicimos mds de veinte cuadras juntos, y en un momento dado, el brazo de
ella roz6 el mio. Después, en el centro, se levanto y se bajo. Yo pensé bajarme en la
misma esquina que ella y dirigirle la palabra en la calle, pero tenia la impresién de
que todo el pasaje me estaba vigilando, asi que decidi bajarme una cuadra mas
adelante. Cuando volvi a la esquina en que ella baj6é, ya habia desaparecido.
Durante tres dias comencé a rondar los alrededores de la estacién de trenes, con la
esperanza de volverla a ver, pero no oli ni rastro de ella. La volvi a ver a la semana.
Yo estaba en el bar de la galeria tomando un café con un tipo que habia sido
compafiero mio en el Nacional y que estaba estudiando medicina en Cérdoba
desde hacia seis meses, cuando la veo avanzar desde el corredor iluminado de la
galeria hacia el bar, otra vez con su vestido amarillo, y las ldminas de cobre del
cabello golpeandole sobre los hombros. Me gustaban sus tetitas bien paradas y me
di cuenta de que me habia visto porque empez6 a hacerse la desentendida. Se puso
a mirar la vidriera de una jugueteria. No estaba ni a cinco metros de nuestra mesa.
Entonces Amoldo Pampiglioni se para, va hasta donde esta ella, le da un beso y se
ponen a conversar. Estaban a cinco metros y el hijo de mil putas no fue capaz de
invitarla a tomar un café a la mesa, y me dejé como quince minutos esperandolo.
Después ella se volvié —no sin antes echarme una mirada rdpida de reojo— y se
alej6 por el corredor de la galeria hacia la calle, moviendo el culito mas redondo y
apretado — perfecto, ésa es la palabra— que he visto en mi vida. Amoldo se sent6
otra vez y dijo: "Perlita se viene salvando, nada mdas que porque es mi prima".
Respiré otra vez. Le pregunté quién era y cémo se llamaba. "Es Perlita
Pampiglioni", me dijo Amoldo. "Se recibi6 de maestra este afio." Me dijo dénde
vivia y todo. Después se volvié para Coérdoba. Al otro dia inicié las operaciones.
Guiado por la direccion que me dio Amoldo busqué el teléfono en la guia y
encontré lo que buscaba. Su padre se llamaba José Pampiglioni, y vivia en
Guadalupe. También figuraba un José Pampiglioni en pleno centro con el rubro
"Articulos para el hogar", de modo que me aposté frente al negocio del padre en
plena calle San Martin una tarde entera, hasta que vi salir a todos los empleados, y
por ultimo, media hora mas tarde del cierre del comercio, a un hombre de unos
cincuenta afios que cerré con llave la puerta de calle, dejando el negocio iluminado
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por dentro.

Al otro dia, a eso de las once, entré en el local y pregunté el precio de una
aspiradora eléctrica, si podia comprarse a crédito, y si el crédito podia figurar a mi
nombre, que era menor de edad, pero que deseaba darle una sorpresa a mi madre.
El empleado me pregunt6 si yo trabajaba y le respondi que si, y que ademas yo
recibia puntualmente una pensién mensual de doscientos délares que me enviaba
un hermano de mi madre, un sefior Phillip Marlowe, desde Los Angeles,
California. El empleado me dijo que le parecia que era posible que yo pudiese
completar la operacién, pero que de todos modos debia conseguir la garantia de
una persona mayor, con propiedades inmuebles. Estibamos en eso cuando de
pronto siento algo raro a mis espaldas, me doy vuelta, y la veo entrar: estaba con
unos pantalones blancos, muy ajustados, y una blusa blanca. Dejé un perfume
suave al pasar hacia el fondo del local y meterse en los escritorios, desapareciendo
adentro. Desgraciadamente ya estdbamos al final de las conversaciones, y vi con
claridad que el empleado estaba tratando de despacharme hasta que yo volviera
con algo més seguro. Le dije si podian darme una solicitud de crédito y si no
convenia que yo le planteara mi caso al duefio, pero e! empleado me llevé hasta el
mostrador del fondo, me dio una solicitud, y me dijo que no valia la pena
plantearle la cuestiéon al duefio, que la situacion era absolutamente normal desde
que yo no tenia dificultad en encontrar una persona mayor de edad, con
propiedades inmuebles, que saliera de garantia. Le pedi que pusiera en
funcionamiento la aspiradora, que queria ver otra vez cémo funcionaba. El
empleado me dijo que ya no habia mas que ver, que me habia mostrado todos los
dispositivos y posibilidades del artefacto, y que si volvia con la solicitud en regla y
pagaba el anticipo, iba a poder llevar la aspiradora a mi casa y hacerla funcionar
todo lo que quisiera.

Asi que sali y me puse a esperar en la esquina. Estuve ahi mucho mas de
media hora, en pleno sol. A eso de las doce y cuarto, después que se fueron todos
los empleados, la vi salir con el padre. Tomaron hacia la esquina contraria, pero en
el momento en que el padre se detuvo a cerrar con llave la puerta de calle adverti
que ella miraba en mi direccién, muy fugazmente, y que se daba por enterada de
mi presencia. Empecé a seguirlos, a unos treinta metros de distancia. El padre la
llevaba del hombro. Llegaron hasta la primera esquina por San Martin, doblaron
hacia la derecha en direccién a 25 de Mayo, pasando frente al edificio del Banco
Provincia], en cuyo reloj redondo vi que eran las doce y dieciséis, y después
siguieron hacia el parque del Palomar, de donde arranca la avenida del Puerto. El
viejo tenia el coche estacionado en la playa del parque. Era un auto celeste, ancho,
largo, y debia de tener por lo menos dos o tres ambientes y bafio instalado.
Hablaron un momento antes de subir al coche (yo me habia parado en la esquina y
fingia esperar un colectivo) y al fin vi que el viejo le daba las llaves y ella se sentaba
al volante, no sin echar una mirada de reojo hacia el punto en que yo estaba antes
de entrar en el coche. Al fin se fueron.

Quedé medio loco. Me di cuenta de que contaba con algo mas que su cuerpo,
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que su cuerpo era algo imperfecto respecto de un nuevo elemento que acababa de
aparecer: su automoévil. Y entonces empez6 el gran periodo en el que yo esperaba
verla aparecer en su automévil; lo esperaba con tanta fuerza, con tanta conviccion,
que la vi aparecer dos veces. Una vez fue en la costanera, una tarde de lluvia: yo
estaba acodado en la baranda, mirando cémo caia la lluvia sobre el rio guarecido
apenas bajo un arbol, pensando "Ahora va a llegar ella con el automévil y va a
llevarme. Ahora", y me di vuelta de golpe para ver el gran coche azul que
avanzaba desde Guadalupe por la gran costanera desierta, lentamente. Tardé
muchisimo en llegar, creciendo gradualmente desde el horizonte gris, y a medida
que se aproximaba yo podia ver el movimiento regular del limpiaparabrisas
arrasando las gotas que caian sobre el parabrisas enturbiando el rostro que vigilaba
el camino a través del vidrio. Pas6 de largo y no era ella. Y la segunda vez, una
siesta de enero, yo cruzaba una calle también completamente desierta, y en el mo-
mento en que pienso "Ahora el coche de ella va a doblar en la esquina y va a venir
hacia aqui", oi el chirrido de unos frenos y vi aparecer desde la esquina el coche
azul a toda velocidad, bramando sobre el asfalto hirviente. También pasé de largo,
y tampoco era ella. Pero me di cuenta de que estaba empezando a manejar el poder
de evocar ese coche azul y traerlo hasta donde yo estaba, desde doquiera que el
coche estuviese.

La vi cinco veces mds en ese afio, siempre a pie. De todas las largas guardias
que hacia por los alrededores de su casa logré verla una vez sola. Salié de su casa,
cruzo la calle corriendo, y entré en una casa de la vereda de enfrente. Estaba con
los pantalones blancos y la blusa blanca. Esperé tres horas que volviera a salir pero
no reapareci6. Durante esas tres horas anochecié. Vi tantos manchones blancos
cruzar la oscuridad fugazmente, entre los arboles negros, que la millonésima vez
que me parecié verla decidi que estaba haciendo el papel de imbécil y me fui a
dormir. La segunda vez fue en un cine: entré en la oscuridad y me senté y cuando
se encendieron las luces vi que ella estaba en la butaca de al lado. Tenia un sacén
de piel y el cutis mas blanco, porque era pleno invierno. Me pareci6é que enrojecia
cuando se dio cuenta quién era el tipo que tenia al lado. Después que apagaron las
luces estuvimos toda la pelicula rozdndonos el codo en el apoyabrazos de la butaca
y si a la salida alguien me hubiese preguntado cémo se llamaba la pelicula que viy
de qué se trataba me habria quedado méas mudo que una piedra. Diez minutos
antes de que la pelicula terminara ella se levant6 y se fue. La tercera vez fue en el
bar de la galeria: llegamos juntos a la caja, ella desde el patio, yo desde la calle, y le
cedi el lugar para que sacara el vale de consumicién, aunque yo habia llegado a la
caja un segundo antes. Ella pidi6 una naranja Crush y un perro caliente. Se los
llevé a la mesa y yo me quedé tomando mi café en el mostrador, echdndole de vez
en cuando alguna mirada disimulada, pero ella estaba de espaldas, de modo que
no me veia. Cuando me di vuelta por tltima vez para mirarla, comprobé que habia
desaparecido. La cuarta vez que la vi, yo pasaba en colectivo y ella estaba parada
en una esquina. La miré por el vidrio trasero hasta que desaparecié de mi vista. Un
mes después era yo el que estaba parado en una esquina y ella la que pas6 en
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colectivo. Después no la vi més por muchos meses, y al fin me olvidé de ella.

Cuando el concierto para violin terminé, dejé de pensar en Perla Pampiglioni
y me encaminé al ventanal. Ernesto apago el tocadiscos.

—Qué silencio —dijo.

Estdbamos en un cubo iluminado. Afuera estaban la llovizna, los arboles
negros, y el lago del parque. Tuve la sensacién, por un momento, de que el
cubiculo de luz flotaba en el vacio, sin derramar un solo rayo de su luz gélida hacia
el espacio negro, dotado de una claridad sin titilaciones, y moviéndose en un lento
errabundeo. Ernesto se sent6.

— ¢Qué has hecho durante todo este tiempo? —djijo.

Me volvi desde el ventanal y me senté frente a él.

—Nada —dije.

— ¢Has leido? —dijo Ernesto.

—Si —dije.

— ¢(Has hecho el amor? —dijo Ernesto.
—Si —dije.

—Yo en cambio no he hecho més que tratar de traducir este maldito libro —
dijo Ernesto.

—Y habras mandado varios hombres a la cércel, también, supongo — dije.

—No. En este tiempo, a ninguno —dijo Ernesto.

Después hicimos silencio otra vez, por unos diez minutos. Durante ese
tiempo, Ernesto no dejé de mirarme ni un segundo. Estaba tan hundido en el sillén
que me parecié que no iba a poder levantarse mas. Que iba a quebrarse en dos y
morirse ahi sentado. Lo contemplé con una especie de extrafieza; tenia los ojos
entrecerrados y el vaso de whisky en la mano, y de pronto hizo un movimiento
leve y el hielo tintine6 contra las paredes del vaso. Ese tintineo me llené de horror;
no supe por qué, pero tuve un ataque de horror stbito y deseé hablar, decir algo
para que ese tintineo se perdiera entre el sonido de las palabras. Ernesto me
escuchaba, pero parecia ausente.

—He pasado un mal verano —le dije—. Muy mal verano. Me he quedado
noches enteras sentado en el patio, mirando las estrellas, y he visto cosas extrafias
en el cielo. He visto unos signos en el cielo que me llenaron de miedo. No se lo he
dicho a nadie todavia. Es la primera vez que se lo cuento a alguien. He visto que
las estrellas se movian y una noche vi la luna llena de tigres y de panteras que se
hacian pedazos y ensangrentaban el cielo todo alrededor de la luna. Después vi
una carroza que bajaba del cielo al infierno, cargada de gente conocida que todavia
no ha muerto.

No habia visto nada de eso, pero habia esperado verlo. Lo tnico que habia
visto era un millén de mujeres desnudas flotando en el espacio negro y emitiendo
un resplandor azulado.

—Se ven cosas todavia peores, y no precisamente en el cielo —dijo Ernesto,
incorporandose algo en el asiento y tomando un trago de whisky.

Estuve una hora més en su casa y después me fui a dormir. Todavia
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lloviznaba. Atravesé una ciudad muerta y negra y cuando crucé en diagonal la
Plaza de Mayo vi otra vez el edificio de Tribunales convertido en una masa negra
llena de refulgencias. Los zapatos se me llenaron de un barro rojizo y tuve que
secarme la cara y la cabeza y los pies humedos cuando me acosté entre las sdbanas
heladas. Tirité durante media hora, sin poder conciliar el suefio, y me masturbé
para entrar en calor. Lo Gnico que consegui fue manchar las sabanas, porque segui
helado. No s6lo no habia panteras y tigres en la luna, sino tampoco mujeres
desnudas emitiendo una fosforescencia azulada en el espacio negro. Habia
solamente una negrura gélida, y lo tinico que podia ubicar en su centro —si es que
tenia centro— era el cubiculo iluminado errabundeando dentro, con Ernesto
sentado en un sillén, haciendo tintinear apagadamente el hielo contra las paredes
del vaso. Encendi la luz. Reconoci mi habitacién y volvi a oprimir la perilla para
quedar otra vez en la oscuridad.

Pero yo no sabia eso cuando sali de los Tribunales el dia anterior, alrededor
de mediodia. Tenia que pasar todavia una tarde, una noche, y todo un dia y parte
de una noche para que yo comenzara a secarme la cabeza en mi habitacién y me
metiera después entre las sabanas heladas con la imagen del cubiculo iluminado
errabundeando en el espacio negro y vacio de mi mente. Toda la plaza estaba
impregnada de la refulgencia gris de la llovizna y unos hombres borrosos y
encogidos la atravesaban lentamente. Volvi al diario y encontré a Tomatis tomando
un café con el jefe de redaccion, un tipo alto, de lentes, que nunca tragué. Tomatis
puede andar bien con todo el mundo, porque no le importa nada de nadie. Con los
fumadores de cigarros, él fuma cigarros; con los que toman el café con crema, él
toma café con crema; con los que comen sin sal, é]l come sin sal. Pero no es un tipo
acomodaticio, por mucho que parezca lo contrario. Da la impresién mas bien de
que no hay cosa en el mundo que pueda llegar a interesarle de verdad, siquiera
minimamente. Pienso que no le interesa nada, absolutamente nada. Y de ese modo,
puede hacer cualquier cosa. Es la locura.

Cuando sale del despacho del jefe de redaccién, Tomatis viene y me dice:

—Te desafio a una carambola y a dos rayas después de la comida.

—Hecho —le digo.

En el salén de billares, Tomatis sale con la lisa y me deja la de punto, era el
tiro de salida y me carga con el trabajo de hacer todas las carambolas, para ponerse
a hablar a sus anchas. Revuelve interminablemente su pocillo de café, de pie junto
a una mesita. El enorme salon esté lleno de conos de luz que hacen refulgir el pafio
verde de las mesas y llenan de reflejos las bolas que corren y chocan entre si con su
sonido peculiar. Cuento las carpas de luz: son seis. Después me inclino y apunto
mi primera carambola.

—iOiga! —grita Tomatis. Me doy vuelta sorprendido. Ha llamado a un
vendedor de loteria: es un hombre canoso al que le falta una pierna y avanza
haciendo sonar su muleta contra el mosaico.

—;Tiene el extracto? —dice Tomatis.

—Los diez primeros premios, tnicamente —dice el vendedor de loteria.
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— ¢Figura el dos cuarenta y cinco? —dice Tomatis.

El hombre saca una lista de niimeros del bolsillo y se la da a Tomatis, que la
estudia un momento.

—Nada —dice, devolviendo la lista.

El hombre se va. Tiro mi primera carambola y me preparo para la segunda.
Tomatis mira la calle a través del ventanal.

—Va allover todo el afio —dice.

Termino el partido en seis boladas: una de doce, una de catorce, una de
nueve, una de siete y una de ocho carambolas. La de catorce la hago en un rincén,
porque Tomatis ha dejado las dos bolas contrarias juntas —creo que
deliberadamente — y yo no dejo que se separen hasta la carambola ntimero catorce.
Cuando voy a tirar la nimero quince, el taco pifia por falta de tiza, y erro.
Inmediatamente, el taco de Tomatis pifia y hago nueve carambolas més. No creo
que el partido haya llegado a durar més de quince minutos. Creo que Tomatis no
vio una sola de las carambolas que hice, y alguna de ellas no habria salido, muy
deslucida en cualquier certamen internacional. La mirada de Tomatis pasaba del
rectdngulo del ventanal a deslizarse vagamente por el gran salén lleno de ruidos y
de ecos.

—En Buenos Aires —dice— estuve todo el tiempo sin salir del hotel. Me hice
subir una caja de cigarrillos norteamericanos y cada vez que venia el productor yo
salia de una especie de marasmo que me daba apenas me quedaba solo. El
productor venia acompafiado del director. Me agarraban entre los dos, me
desnudaban, me daban un bafio, me ponian un pijama y un lapiz en la mano y me
sentaban frente a una mesa. De vez en cuando, el director me abofeteaba. "Use la
imaginacion", me decia. "Estd todo el equipo de filmacién esperando. Hemos
traido tres técnicos de los Estados Unidos", decia el productor. "Bueno", decia yo.
"Qué es lo que quieren.""Usted tiene que escribir un didlogo entre Fulano y
Mengano; tiene que terminar ese didlogo", decia el director. ";Dénde dejé?", decia
yo. "Exactamente en la palabra dinero", decia el director. "Dinero", decia yo. "Si,
exactamente, dinero", decia el productor. En eso una rubia salia del dormitorio en
salto de cama, con dos botellas vacias, una en cada mano. ";No te he dicho una y
mil veces que no dejes las botellas vacias en mi valija?", decia. A veces pasaba
totalmente desnuda. Pero ni yo, ni el productor, ni el director, ni siquiera la
mirabamos. Creo que ni la veiamos. "Dinero", decia yo. "Perfecto, dinero." Y
empezaba a rascarme la cabeza pensando por qué razén habia puesto la palabra
dinero, el dia anterior, y sobre qué cuernos trataba la pelicula. "Denme el material
que ya he escrito" decia yo. "Despidase de ese material" decia el productor. "Lo
tiene el jefe de produccion." La dltima frase decia algo asi como: Necesito dinero. "El
dinero no se nombra nunca", decfa yo, con gran conviccion, "se usan eufemismos
para hacer referencia a él: se lo llama guita, cierta suma, ayuda material. Nunca se
dice dinero. Yo no puedo haber escrito eso". El productor me daba entonces dos
bofetadas: "No teorice, Tomatis. No le pago para que teorice, sino para que escriba
un guidén de cine". Por fin nos poniamos de acuerdo: Fulano le pedia dinero a Men-
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gano y Mengano se lo prestaba con la siguiente condicion: Fulano debia dejar el
campo libre con cierta sefiorita. Escribiamos el dialogo. El productor, al salir,
tropezaba en la puerta con la mucama que traia la primera botella del dia. Me
dirigia la palabra, y yo podia distinguir algo entre el canto de la rubia que llegaba
desde el cuarto de bafio, y el ruido de la ducha caliente cayendo sobre la bafiera
llena, lista para el bafio de inmersion. Decia aproximadamente algo asi: "Usted es
un buen tipo, Tomatis. Un tipo piola. He visto muchos tipos piola, pero ninguno
tan piola como usted. Si yo no tuviese montada una industria de doscientos millo-
nes de pesos, de la que viven tipos piolas como usted, y pudiera bastarme con mis
dos fabricas y mi ganado vacuno, me pasaria el tiempo charlando con usted. Estoy
seguro de que nos divertiriamos como locos. Incluso he pensado seriamente en
asignarle una pension vitalicia para que escriba sus novelas y me las mande por
correo. Pero le juro por las cenizas de mi madre que nunca més una pelicula que yo
produzca va a llevar un guién escrito por usted". Después se iba. Yo me echaba a
reir, sacudia la cabeza, y me zambullia en la bafiera. Entre la rubia y yo la haciamos
rebalsar, y a veces nos divertiamos escupiendo chorritos en el traste de la mucama.

Después volvi al diario y Tomatis dijo que iba no sé dénde. Del taller me
pidieron un titular para la seccion Estado del Tiempo, que me habia olvidado de
pasar, y después de dar mil vueltas alrededor del asunto, me decidi por el
siguiente: "Mantiénense invariables las condiciones del tiempo en ésta". Lo pasé al
taller y me fumé un cigarrillo tranquilo, sin que nadie se acercara a molestarme.
Después bajé a la sala de maquinas y cuando salieron los primeros ejemplares,
saqué uno para mi y me fui a leerlo al bar de la galeria. Estaba repleto de gente, y
cuando llegué a la dltima pagina del diario —la de las historietas y los avisos
clasificados— eran ya mas de las siete y media. Habfa oscurecido y seguia
lloviznando. Los letreros luminosos se reflejaban sobre el pavimento y como era
demasiado temprano para ir a lo de Tomatis y no tenia interés en encontrarme con
mi madre en casa decidi seguir al primer tipo que me resultara sospechoso, por
puro entretenimiento. Elegi uno vestido a la moda, con un impermeable blanco y
un paraguas negro y finisimo que llevaba plegado y usaba como bastén. Tendria
alrededor de treinta afios.

Yo me habia parado en una de las entradas de la galeria, protegido de la
llovizna que caia sobre la vereda, y vi venir al tipo por San Martin, de sur a norte.
Se par6 un momento frente a la vidriera de una zapateria y después entr6 a la
cigarreria que divide los dos pasillos de la galeria bien sobre el filo de la vereda.
Compré tabaco para pipa y después sali6. Empecé a seguirlo. Anduvo cuatro
cuadras por San Martin hacia el norte dobl6 a la derecha hacia 25 de Mayo, y
después de dar la vuelta manzana penetré otra vez en San Martin y retom¢ el
camino de norte a sur, esta vez por la vereda de enfrente. Yo lo seguia a unos
cuarenta metros de distancia, sin perderle pisada. En el umbral de un negocio
iluminado se resguardé de la lluvia y encendié una pipa, dandole tres o cuatro
chupadas profundas para asegurarse de que estaba bien encendida. Yo me detuve
a no mas de dos metros de distancia, simulando mirar la vidriera del negocio en
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cuyo umbral él se habia detenido. Cuando adverti que se trataba de un comercio
de ropa interior femenina, me separé bruscamente de la vidriera y me adelanté
unos metros, pero me volvi a detener porque el tipo andaba tan despacio que ya le
llevaba como diez metros de ventaja. Esperé en la esquina y él pas6 a mi lado,
deteniéndose un momento para desplegar su paraguas negro, porque la lluvia
estaba poniéndose cada vez mds densa. El tipo siguié por San Martin de norte a
sur unas seis cuadras, y después volvié de sur a norte, por la vereda de enfrente.
Yo no le perdi pisada durante todo el trayecto. Caminaba tan despacio que era la
locura. Volvié a pasar delante de los pasillos iluminados de la galeria y en la
primera esquina doblé en direccién a la estacion de émnibus. En la boca de los
andenes se detuvo, se sacé la pipa que venia mordiendo todo el tiempo y
contempl6 con la boca abierta el edificio de Correos en la vereda de enfrente, cuyas
ventanas se hallaban completamente iluminadas. El tipo lo reconocié de arriba
abajo con la mirada, siempre con la boca abierta, alzando tanto la cabeza que en un
momento dado me parecié que se iba a caer de espaldas. Después fue a la
ventanilla de los émnibus que van a Rosario y sacé un pasaje. Me acerqué a la
ventanilla y me puse lo bastante cerca como para oir que el pasaje era para el dia
siguiente, a las ocho y diez de la mafiana. Después el tipo salié a los andenes,
desplego otra vez el paraguas, cruz6 a la vereda de enfrente y empez6 a recorrer la
calle en sentido inverso. En la esquina de 25 de Mayo se detuvo frente a las
vidrieras del bar Montecarlo y mir6 el interior, curioseando. Al parecer no vio
nada interesante, ya que se dio vuelta y siguié caminando por 25 de Mayo hacia el
norte. Al llegar a la esquina, pleg6 el paraguas y entrd en el hotel Palace. Entré
detras de él. El hall del hotel estaba extraordinariamente iluminado y limpio. No
tenia felpudo, y sin embargo no habia huellas de barro o agua en el piso. El tipo
fue hasta el mostrador del conserje y yo lo segui.

—Doscientos doce —dijo el tipo.

El conserje le dio la llave. El tipo se volvio, sin siquiera mirarme, y se metié en
el ascensor. Yo me quedé mirdndolo a través de la reja del ascensor, mientras la
caja de metal enrejado ascendia hasta que desapareci6. Entonces el conserje me
pregunté qué deseaba.

—Quisiera saber si se encuentra alojado en este hotel el sefior Phillip
Marlowe. Se lo esperaba esta mafana — dije.

— iSefior como? —dijo el conserje.

— Phillip Marlowe —dije yo.

El conserje comenz6 a revisar el registro de pasajeros.

— ¢De qué procedencia? —djijo.

—Los Angeles, California — dije yo.

El conserje revis6 con sumo cuidado el registro de pasajeros.

—No ha llegado, sefior —djijo.

—Gracias —dije yo, y sali a la calle.

El reloj de Casa Escassany toco nueve campanadas. Pasé por una rotiseria,
compré dos botellas de vino tinto y me fui para lo de Tomatis. Ahora habia dejado
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de llover, pero habifa una humedad que era la locura. Tomé un taxi en la esquina
del Mercado Central y le di la direccién de Tomatis. Cuando Tomatis lo invita a
uno a su casa, quiere decir que uno debe ir a un departamento muy chico que ha
alquilado para trabajar, en un barrio apartado, encerrado entre dos avenidas.
Cuando dice que uno pase "por la casa de mi madre", quiere decir la casa en la que
vive con su madre y su hermana, en el centro. A decir verdad, me gusta mucho
maés el cuarto que Tomatis tiene en la terraza de la casa de su madre, porque consta
de un sofd-cama, un escritorio, una biblioteca chiquita y una reproduccién del
Campo de trigo de los cuervos sobre el sofd-cama, en la pared amarilla. El
departamento de las afueras es mas comodo, pero en él rara vez se lo encuentra. Lo
mas probable es que no conteste las llamadas por estar trabajando o encamado. A
veces me ha hecho ir hasta alli y no lo he encontrado. Por las ventanillas del taxi
veia desfilar una ciudad oscura, llena de agua. La vereda de la casa de Tomatis
estaba més negra que el fondo del océano, pero se colaba un resquicio de luz por
debajo de la puerta. Toqué dos veces el timbre y esperé largo rato antes de que
abrieran la puerta. El que atendi¢ era Horacio Barco. Ocupaba la entrada con su
corpachoén, enfundado en un puléver borravino de cuello alto y unos pantalones
de franela que le pienso pedir prestados el dia que decida salir a pedir limosna.

—Hola—djjo.

Me dio paso y atravesé el umbral y entré. El cerré la puerta y me sigui6 hasta
la primera pieza iluminada. Habia dos sillones y varias sillas desparramadas, una
biblioteca y un escritorio. Una cama turca servia como divéan, y me di cuenta de
que Barco habia estado alli, porque solamente un tipo de esas dimensiones podia
haber formado un hueco semejante en la cama. En el suelo estaba el diario de la
tarde, totalmente desordenado. Dejé las botellas de vino sobre la mesa y le
pregunté a Barco si tenia alguna idea de dénde podia estar Tomatis.

—Tengo la plena seguridad de que esta en alguna parte — dijo Barco.

—Me invit6 a cenar —dije yo. Barco extendi6 el brazo.

— Creo que hay algo en la cocina —dijo.

—Puedo esperar un rato todavia —dije yo.

Barco hizo un gesto que no significaba absolutamente nada y se tir6 en la
cama. Se estir6 bocarriba y dos minutos después roncaba. Yo me acerqué al
escritorio de Tomatis y vi un cuaderno abierto, lleno de garabatos en el margen, y
un texto manuscrito que decia lo siguiente:

Para acorralar a la liebre, tiene que haber un
punto mds adelante del cual
la liebre no pueda avanzar;
para que esté cansada, tiene que haber un campo
por el que haya corrido;
para que tenga que morir, tiene que haber un
sitio, a campo raso, 0 en una gruta de ramas,
donde pueda encontrar su muerte.
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Unicamente la lucecita que €l llevaba consigo
adentro era irreal.

Después seguian hojas en blanco; las hice deslizar con el pulgar; entre ellas
habia una hoja suelta, manuscrita, que decia:

El débil caserio fue borrindose, moviéndose hacia
atrds,

las habitaciones estrechas calidamente iluminadas

en las que hombres de rostro pdlido caminan
desde la mesa a la ventana,

las camas llenas de un olor animal,

los bares melancdlicos de sucias baldosas en los
que resuena una musica turbia,

la casa de gobierno y el cuartel de policia, el
palacio de justicia,

los parques abandonados a la lluvia,

mujeres tendidas bocabajo sobre alfombras con
arabescos de musgo,

el pavimento y el humo de las tristes chimeneas,
mezclado a la llovizna,

el municipio blanco, con sus ventanas apagadas

los lentos colectivos recorriendo la pasarela vacia
de las calles,

el rumor de un millon de mentes en continuo
ronroneo,

en lenta disgregacion.

El ruido de la puerta de calle me sobresalté y me hizo guardar el pedazo de
papel entre las hojas del cuaderno. Dejé el cuaderno abierto sobre la mesa, tal como
lo habia encontrado. Tomatis apareci6 en la puerta de la habitacion seguido de
voces masculinas y femeninas. Oi el taconeo de zapatos femeninos en el pasillo.
Tomatis se detuvo sorprendido al verme. Me di cuenta de que se habia olvidado de
la invitacion, pero la record6 enseguida. Después ech6 una rapida ojeada a la mesa
y a la cama, y al ver el cuaderno abierto me dirigi6 una mirada sospechosa y fue y
lo cerré. Detras de él entraron inmediatamente tres mujeres jévenes y un tipo de
lentes vestido con un saco azul y unos pantalones de franela. A las mujeres las
conocfa de vista. Al tipo no lo habia visto en la perra vida. Llevaba una
impermeable en la mano. Las mujeres estaban terminando de plegar sus paraguas
y una de ellas, que llevaba un vestido verde que era la locura, se sac6é un pafiuelo
de la cabeza y empez6 a sacudirse el pelo, echandoselo para atrds. Tomatis fue y
sacudi6 a Barco. Este se sent6 en la cama y mir6 a su alrededor; después se paso
varias veces las manos por la cara y se levanté. Una de las mujeres, que tenia un
impermeable blanco ajustado en la cintura, traia un bolso de paja en la mano.
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Tomatis se lo quité y lo puso sobre la mesa. Lo abrié y empezé a sacar cosas: dos
botellas de whisky y un montén de latas de alimento en conserva. Del fondo del
bolso sac6é un pan casero. Dos de las mujeres desaparecieron en el interior de la
casa y Tomatis las sigui6, asi que en la habitacién no quedamos més que Horacio
Barco, la chica de vestido verde, y el tipo con el impermeable doblado en el brazo.
El tipo estaba parado cerca de la puerta, Barco al lado de la cama, con las manos en
los bolsillos, yo con una mano apoyada sobre la mesa, cerca de las latas de
conserva y las botellas de whisky, y la chica del vestido verde en medio de la
habitacién, con el paraguas verde en una mano y el pafiuelo y la cartera en la otra.
Yo estaba por decir algo, porque nadie hablaba y la situacion se estaba poniendo
algo dificil, pero en ese momento reaparecen Tomatis y las otras dos mujeres y
empiezan a cargar las latas y las botellas y se las llevan para la cocina. Barco cruza
la habitacion detras de ellos y desaparece, de modo que quedamos el tipo de saco
azul con el impermeable doblado en el brazo, la chica de vestido verde, y yo.

—¢Llovizna otra vez? —digo yo.

—Un poco —dice la chica de vestido verde.

El tipo de lentes mira pero no dice nada. Después de un momento, sefialo la
cama y las sillas y digo:

— ¢Nos sentamos?

La chica de verde se encoge de hombros y se sienta en un sillon, sin soltar el
paraguas, ni la cartera ni el pafiuelo. El tipo de lentes queda tan inmovil en su
lugar como si hubiese sido de piedra. Yo me siento en el borde de la mesa. Saco mi
paquete de cigarrillos y ofrezco sin que nadie me acepte. Entonces enciendo un
cigarrillo para mi y me guardo el paquete. Muerdo el filtro, con los labios
separados y la cabeza algo alzada para impedir que el humo me vaya a los ojos. Si
no tienen filtro para morder, los cigarrillos no me interesan. Lo que me gusta de
verdad es morder el filtro, no fumar. La chica de verde me mira con los ojos muy
abiertos. Yo estoy sentado sobre el borde de la mesa, con las piernas estiradas, las
manos metidas en los bolsillos del impermeable, y mordiendo el filtro del
cigarrillo. Tengo los ojos entrecerrados y la cabeza alzada. El otro tipo sigue parado
inmovil y yo estoy tentado de sacudirlo para ver si no se ha muerto. Entonces entra
Tomatis, con un vaso en la mano.

—Poénganse comodos —dice. Me mira—. Preferiria que no pongan el culo
sobre la mesa.

La chica se echa a refr.

— Carlitos —dice— ;Doénde has conseguido este sillon?

—Lo heredé de mi abuela —dice Tomatis. Va y le da una palmada a la estatua
del tipo de impermeable sobre el brazo—. No estés ahi parado.

El tipo obedece y va y se sienta.

—Pueden ir a la cocina y servirse lo que quieran —dice Tomatis—. Gloria y la
Negra estan preparando la comida y Barco estd empezando a comérsela. Siempre
tiene hambre. Una vez se comi6 una vaca entera.

—No puedo creerlo —dice la chica de verde.
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—Bueno, dej6 los cuernos y la cola —dice Tomatis. Me sefiala con la cabeza —
Angelito es compariero mio en el diario. Hace la secciéon Estado del Tiempo. El es el
responsable de esta lluvia que no quiere parar.

La mujer del impermeable blanco entr6 y empezé a desabotonarse el
impermeable. Debajo tenfa una pollera azul marino y un suéter del mismo color.
Termin6 de sacarse el impermeable y lo tir6 sobre la cama. Vi que tenia vello en las
sienes y en las mufiecas y me pregunté si desnuda no seria demasiado peluda.

—En diez minutos comemos — dijo, antes de volver.

—Negra —dijo la chica de verde—. Puedo ir a ayudar si necesitan.

—Barco estda ayudando —dijo la Negra y desaparecio.

Sentado y todo, el tipo de lentes seguia con el impermeable doblado sobre el
brazo. Estaba en el borde de la silla, inclinado hacia adelante, el impermeable
doblado sobre el brazo y el brazo apoyado sobre el muslo. No se le movia un solo
musculo de la cara. Pensé que si iba por detrds y le sacaba la silla, el tipo iba a
quedar exactamente en la misma posicién, en el aire. Tomatis sigue parado con el
vaso en la mano. La barba le ha crecido algo desde la mafiana y sus mejillas emiten
unos reflejos azulados, metélicos. Su nariz ganchuda brilla en el arco.

—;Donde estabamos? —dice.

—En que habia dejado los cuernos y la cola—dice la chica de verde.

— Entonces estdbamos hablando del demonio — dice Tomatis.

La chica de verde se echa a reir. Tomatis deja el vaso sobre la mesa y recoge
las hojas del diario de la tarde, acomodéandolas y doblandolas.

—Recién serd viejo mafiana —dice, y se incorpora con la cara enrojecida por
el esfuerzo que le ha costado agacharse.

Horacio Barco entra y cubre el hueco de la puerta con su cuerpo. Viene
masticando algo, y trae un vaso de vino en la mano.

—Carlos —dice—. No hay sal.

—Imposible —dice Tomatis.

Pero Barco ha desaparecido ya en direccién a la cocina. Tomatis sale detras de

— ¢Usted también es escritor? —dice la chica de verde.

—No—le digo.

— ¢ A qué se dedica, aparte del diario? —dice.

—A nada. A veces hago algin trabajo para la policia, pero muy
esporadicamente —digo yo.

— ¢Qué tipo de trabajo? —dice la chica de verde.

—Seguir a alguien, algtin allanamiento. Cosa de nada —digo yo.

— Apasionante —dice la chica de verde.

—No crea —digo yo—. Me aburro, muchas veces.

—Si, es verdad —dice la chica de verde, pensativa—. Todo resulta muy
aburrido a la larga.

Tomatis entra en el momento en que yo estoy alzando su vaso de whisky
para mandarme un trago. Espera hasta que tomo y después me saca el vaso.
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—Hay dos botellas, en la cocina —dice.

Después se acerca al tipo del impermeable doblado sobre el brazo, que ya
debe haber muerto.

—Podes servirte algo en la cocina, Nicolas — dice.

El tipo se levanta sin decir palabra y sale, llevando el impermeable en el
brazo. Cuando desaparece me dirijo a Tomatis:

— ¢ Lo tiene cosido al brazo? — pregunto.

—¢Qué cosa? —dice Tomatis.

—El impermeable —digo yo.

Tomatis se rie sin ganas y me dice que vaya a la cocina si quiero tomar algo, y
que avise cuando esté lista la cena.

—No —digo yo—. Por ahora no quiero tomar nada. Con la comida, en todo
caso.

— Angel es todo un caracter —dice Tomatis.

—Pareciera —dice la chica de verde, mirandome con alguna curiosidad.

Tiro el cigarrillo al suelo y salto de la mesa aplastandolo con el zapato. El
suelo esta lleno de manchas de barro, y desde el centro de la habitacién a la puerta
que lleva para la cocina hay un rastro intrincado de huellas aguachentas. La chica
de verde tiene las piernas abiertas y la pollera recogida dejando ver la mitad de
unos muslos redondos que son la locura. Trato por todos los medios de no mirar
en esa direccién, pero una fuerza loca me hace girar la cabeza una y otra vez. Ella
ni siquiera se da cuenta. Incluso tengo la impresiéon de que apenas si sabe que estoy
alli, y las preguntas que me hace salen en forma mecénica de sus labios, como si las
formulara cada vez que estd en presencia de alguien cuya cara no le resulta del
todo familiar. La dltima mirada que me ha echado ha sido la mas viva de todas,
pero la ha dejado deslizar sobre mi cara con una levedad que me produjo una débil
irritacion.

— A usted le veo cara conocida —le digo.

—Puede ser —dice ella—. En esta ciudad, todo el mundo se conoce.

—No —le digo—. Tengo la impresiéon de que hemos estado hablando otra
vez antes de ahora.

—Puede ser —dice ella—. Yo hablo tanto. Y con tanta gente.

—Pero tengo la sensaciéon de que hemos hablado intimamente —digo yo.

No surte el menor efecto. Hace un gesto de extrafieza y se encoge de
hombros, admitiendo la posibilidad. Tomatis me mira muy fijamente. En ese
momento entra el tipo de impermeable doblado en el brazo con un vaso de whisky
en la mano libre. Se queda parado cerca de la puerta, inmévil. Tiene unos zapatos
marrones enormes, con una suela de goma tan gruesa que parecen ortopédicos.

—Te has munido de combustible, Nicolas, por lo visto —dice jovialmente
Tomatis.

—Podemos pasar a la mesa —dice entonces Nicolas. De modo que habla. Es
una gran cosa, teniendo en cuenta el aspecto enteramente humano que presenta.
Pensé que existia la posibilidad de que fuese un objeto de material pléstico al que
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Barco le hubiese improvisado rapidamente en la cocina un dispositivo destinado a
permitirle formular la expresion: "podemos pasar a la mesa". O que Tomatis
mismo emiti6 la respuesta, como un ventrilocuo. La chica de verde se levant6 y
salio.

—No te afanes, Angel —me dijo Tomatis—. Pupé no tiene sexo. Ha venido
asi al mundo. Pero es muy divertida y resulta ttil si uno tiene ganas de hablar de
algo. De cualquier cosa: ella de todos modos no entiende de nada.

La comida result6 horrible. Habian abierto como cincuenta latas de arvejas y
las habian puesto a hervir con cebollas, de modo que de todo eso sali6 un potaje
verdoso y aguachento que no tenia gusto a nada. No sé quién convenci6 al tal
Nicolds que dejara el impermeable en el respaldo de la silla, pero el brazo le quedé
todo el tiempo en la misma posiciéon en que lo habia tenido mientras cargaba con el
impermeable, de modo que su actitud no vari6 mucho. Como las sillas no
alcanzaban, Gloria comi6 sentada en las rodillas de Barco, en el mismo plato que
él. Se ve que habian intimado durante la preparacion de la comida, o
probablemente se conocian ya de antes. La tal Gloria tenfa unos pantalones negros
muy ajustados y el pelo recogido en una cola de caballo. Tenia un cuello delgado y
largo como un palo, y Barco la sostenia por la espalda para que no se cayera. Yo
me senté entre Tomatis y la Negra —Pupé estaba sentada del lado de Tomatis— y
tuve la oportunidad de comprobar que el vello de la Negra crecia también detras
de las orejas. Me juego la cabeza de que era peluda como un mono. Cuando probé
el primer bocado, Tomatis dijo que tal vez con cebollas podridas el potaje habria
salido un poco mejor, pero que todavia estaban a tiempo de sacar algun
condimento del tacho de la basura y agregarselo. Después dijo que un productor
de cine es facil de reconocer a primera vista por el grosor de su cigarro, pero que
con un director la cosa se vuelve mas dificil porque detrds del hueso frontal un
director de cine no tiene mas que aire, y se lo reconoce por eso. Después discuti6
con Barco que decia que Otelo no era un hombre celoso, que Yago no hacia mas
que presentarle evidencia de la traicién de Desdémona, y que a lo sumo se trataba
de una persona demasiado influenciable. Lo que saltaba a la vista, segtin Barco, era
mas bien su masoquismo, y la rudeza de Shakespeare empefiado en construir una
tragedia en base al criterio popular de que todos los turcos son celosos e
impulsivos. De ahi salt6 a decir que la flema de los ingleses era producto de la gran
humedad ambiente. Tomatis admitié6 que Otelo no era un hombre celoso, pero se
burlé de los argumentos de Barco, afirmando que saltaba a la vista que Otelo no
era celoso porque su conducta no era la conducta habitual de un hombre celoso, ya
que es archisabido que el hombre celoso no mata a pufialadas a la mujer que lo
engafia sino que se dedica a calcular las dimensiones de su plantacién de bananos
y a contemplar como va corriéndose la sombra de la pilastra sudoeste de la galeria
de su bungalow. "Es elemental", gritaba Tomatis, dando pufetazos en la mesa.
"Ningin celoso mata a su mujer a pufaladas. Eso es psicologia barata. Un
verdadero celoso es un maniatico del detalle. Y la vez que senti verdaderos celos
en mi vida, experimenté el impulso irrefrenable de conseguir un metro de
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carpintero y salir a tomar las medidas de la cama de dos plazas donde yo suponia
que se perpetraba el engafio."

A mi modo de ver, Tomatis exageraba, pero la teoria era original. Barco le
respondié que mejor le hubiese valido usar el metro de carpintero para medir el
objeto por el cual la mujer habia sustituido a Tomatis. "Si es necesario desplegar
todo el metro de carpintero para medirlo, ahi estd la causa del engafio", dijo.
Después dejaron de gritar y se hizo un silencio que duré mas de cinco minutos
durante el cual yo golpeaba el borde de mi plato con una cucharita. Como el
silencio terminé por molestarme, me levanté y fui a orinar. Crucé un patiecito de
mosaicos, que daba a un terreno lleno de arboles sin hojas, detrds de cuyas ramas
negras vi, en el cielo, un montén de nubes que corrian rapidamente dejando ver el
resplandor de la luna y una porcién de cielo estrellado. Pero en el patio no habia
viento, y las ramas desnudas, negras, permanecian inméviles. Ni siquiera llegué al
bafio. Oriné en el patio, parado sobre la franja de cemento que separaba el mosaico
rojo del piso de tierra. Cuando volvi a la cocina me parecié6 que habian estado
hablando de mi, porque noté un silencio sospechoso, que no era el mismo que yo
habia dejado al salir al patio.

—Fui a cambiar el agua de las aceitunas —dije, cuando entré y noté el
silencio. Tomatis me pidi6 que fuese hasta la pieza delantera a buscarle un paquete
de cigarrillos del cajon de la mesa. Fui y abri el cajon y vi que habia dos cajas de
cigarrillos norteamericanos. Me meti un paquete en el bolsillo y saqué otro para
Tomatis. Cuando se lo di, Tomatis lo abri6 y ofrecié a todo el mundo, incluso a mi.
Mordi el filtro y lo encendi, echando una bocanada de humo al centro de la mesa.
Alcé la cabeza y entrecerré los 0jos, con el filtro bien agarrado entre los dientes.

Después nos fuimos todos a la pieza delantera. Gloria y Barco se tiraron en el
divan, en sentido inverso, de modo que Barco le decia a cada rato que le sacara los
pies de la cara. El tal Nicolds se sent6 en el borde de una silla y ahi quedé como
muerto, sin abrir la boca y probablemente sin respirar. Yo estaba por sentarme otra
vez en el borde de la mesa, pero Tomatis me detuvo diciendo: "No me gusta que
las visitas pongan el culo donde yo trabajo", de modo que me senté en una silla y
Tomatis se qued6 parado contra la biblioteca. La Negra y Pupé ocuparon los dos
sillones. Adverti que Pupé no se cuidaba para nada de mostrar las piernas, y que
en cambio la Negra no hacia mas que estirarse las polleras para cubrirse hasta las
rodillas, de modo que mi conviccién de que era mas peluda que un chimpancé
crecia cada vez mas. Gloria se quejaba a cada rato de que Barco no le dejaba lugar
en la cama, y que estaba a punto de venirse al suelo. Tomatis dijo que en el hotel
donde habia estado parando en Buenos Aires habia una mucama tan alta que no
entraba en el ascensor, y que una vez que él bajé a la administracién ("porque la
Unica vez que bajé de mi piso fui a la administraciéon a pedir que me arreglaran el
teléfono interno que se habia descompuesto", dijo) abri6 el ascensor y la encontré
acuclillada en un rincén. "Le pregunté al administrador si no era demasiado
trastorno tener una mucama de su altura", dijo Tomatis, "pero el tipo me contesto
que limpiaba el cielo raso como ninguna y que era la amante del gerente, un tipo
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que se volvia loco por las mujeres altas". Pupé le pregunté si estaba escribiendo
alguna cosa y Tomatis sacudi6 la cabeza varias veces, entrecerrando los ojos y dijo:
"Si. Alguna cosa estoy escribiendo". Pupé le pregunté qué era. "No sé bien,
todavia", dijo Tomatis. "No llevo escritas mds que trescientas paginas." "Pero es
una novela jo qué?", dijo Pupé. "Hay un solo género literario", dijo Tomatis. "No
hay mas que un solo género literario, y ese género es la novela. Hicieron falta
muchos afios para descubrirlo. Hay tres cosas que tienen realidad en la literatura:
la conciencia, el lenguaje, y la forma. La literatura da forma, a través del lenguaje, a
momentos particulares de la conciencia. Y eso es todo. La tinica forma posible es la
narraciéon, porque la sustancia de la conciencia es el tiempo." Yo aplaudi. Pupé
sacudi6 la cabeza dos o tres veces, y el tal Nicolas abrié la boca por segunda vez en
toda la noche. "Segtin Valéry", dijo, "ante ciertos estados interiores la disertaciéon y
la dialéctica deben ser reemplazadas por el relato y la descripcién". "Exactamente",
dijo Tomatis, "y lo dice a propésito de Swedenborg y el estado mistico. Lo cual nos
da ya un campo méas amplio para la narracién. Y digo yo, si el estado mistico, el
estado extatico por excelencia, es pasible de relato y descripcion, ;qué pasa
entonces con las impresiones fugaces de la conciencia y las aprehensiones de los
sentidos? Y en cuanto la disertacion y la dialéctica dejan de ser verdad cientifica o
filosofica, se convierten en la narraciéon del error y de la perspectiva de la
conciencia que las imaginé".

Aplaudi otra vez. En cuanto al tal Nicolds, me convenci mas que nunca de
que se trataba de un robot de plastico, tamafio natural, ideado por Tomatis para
hacerlo decir: "La cena estd servida'", e intercalar en la conversacion la frase de
Valéry como apoyatura a su disertacion.

Al fin Barco logré tirar a Gloria de la cama y cuando ésta se levant6 se sent6
otra vez en el borde, junto a Barco y comenz6 a darle golpecitos en la cara con la
mano abierta. Su largo cuello se inclinaba hacia Barco, y al mover la cabeza la cola
de caballo se sacudia locamente golpeandole los hombros. Me di cuenta de que era
la mujer més completa de las que estaban presentes. No me podia olvidar de la
advertencia de Tomatis respecto de Pupé, y en cuanto a la Negra la idea de
acostarme en la oscuridad con una mona peluda me hacia estremecer de terror. Los
pantalones ajustados de Gloria le marcaban un culito que era la locura y cuando vi
que a Barco le estaba permitido pasarle la mano lo méas orondamente por las
caderas, la espalda, y todo eso, me di cuenta de que de un momento a otro me iba a
encontrar con el pito parado. Me vuelvo loco cuando veo una mujer con
pantalones. Pueden pasar un millon de mujeres desnudas emitiendo una
fosforescencia azulada delante de mis ojos, y yo vacilaré con cudl acostarme
primero, pero si entre el millén llega a andar una de pantalones soy capaz de
lanzarme como un rayo sobre ella. Gloria le levantaba la cabeza a Barco y le daba
whisky en la boca, de a cortos tragos, y después tomaba ella. En una hora de las
dos botellas no quedaba ni rastro. De golpe Barco se paré y dijo que se iba. Tomatis
ni siquiera se despidi6 de él. Creo que no cruzaron una sola palabra en toda la
noche, y por lo que yo sé, desde que nacieron no han dejado de verse un solo dia.
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La Negra le pregunto si iba para el centro y Barco le dijo que si iba, y entonces le
pidi6 que la esperara. Fue hasta el fondo de la casa, supongo que a echar una
meada, y después se puso el piloto blanco que le quedaba bastante bien y debia
servirle para camuflar esa pelambre negra de mona que con toda seguridad le
cubria todo el cuerpo. "Nicolas", dijo Tomatis. "Ellos van para el centro. En todo
caso te arriman a la estaciéon de 6mnibus, porque ya son las doce y media. Mafiana
es primero de mayo y mas tarde va a haber dificultad para encontrar transporte."
Nicolas se puso de pie, recogié su impermeable, doblandolo sobre el brazo, y se
fue con Barco y la Negra.

Cuando quedamos los cuatro solos fui y me tiré en la cama con la esperanza
de que Gloria viniese a darme whisky en la boca, pero ella se qued6 sentada en el
sillén que antes habia ocupado la Negra, escuchando a Tomatis contar la historia
del productor, el director y la rubia en el hotel de Buenos Aires. Si no oi mal, en la
nueva version las rubias eran dos, idénticas, hermanas mellizas que se paseaban
las dos desnudas por la habitacion del hotel mientras él y los tipos del cine
trataban de escribir los didlogos de la pelicula. De pronto, Gloria se quedé
dormida. Tomatis y Pupé estuvieron hablando en voz baja cerca de diez minutos,
no sé bien de qué, y después se levantaron y se fueron para el fondo de la casa. Me
quedé dormido, cosa de diez minutos. Cuando abri los ojos, encontré a Gloria
acuclillada junto a la cama mirandome atentamente. Tomatis y Pupé no habian
vuelto todavia. —Te estaba mirando — dijo Gloria. Me incorporé.

—Parecias muerto —-dijo Gloria. Tenfa una cara delgada, con algunas pecas.
Todo su cuerpo era delgado, apretado, salvo ese culito sensacional. El pelo
recogido bien cefiido al craneo le redondeaba la cabeza. En la mejilla izquierda le
divisé un lunar. —He resucitado —Ile dije. Me senté sobre el borde de la cama. —
Voy a cambiar el agua de las aceitunas —dije. Sali de la habitacion y al pasar frente
al dormitorio oi la voz apagada de Pupé. La puerta estaba entreabierta y la
habitacion estaba tenuemente iluminada por el resplandor de un velador.

—Nos hemos desnudado y nos hemos metido en la cama —dijo la voz de
Pupé—. ;Y qué hemos ganado con eso?

Sali al patio. Se habia nublado otra vez y hacia frio, pero no lloviznaba.
Cuando regresé traté de no hacer ruido y me paré a escuchar al lado de la puerta,

—Uno debe probarlo todo —decia Tomatis—. ; Cémo puede no gustarte?

—No me gusta, simplemente —decia la voz de Pupé.

Yo estaba pegado a la pared, escuchando, y de pronto alcé la cabeza y vi que
Gloria me contemplaba desde el otro extremo del pasillo, con los brazos en jarras y
sacudiendo la cabeza. Avancé hacia ella y entré con ella en la habitacion.

—No puede convencerla —djije.

—Lo supongo —dijo Gloria.

Después reaparecieron Pupé y Tomatis y cuando yo me estaba por ir Tomatis
me dijo que podia dormir alli si queria. Gloria y Pupé se fueron y Tomatis las
acompafié. Tomatis me dijo que durmiera en el divan, que él iba a acostarse en el
dormitorio. Me desvesti y me meti en la cama. Antes de irse, Gloria me dio un beso
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en la mejilla. Yo le dije al oido que se quedara y ella se ech¢ a reir, y no dijo una
palabra, pero se fue. Le dije a Tomatis que queria conversar con él antes de dormir,
pero no lo of volver. Cuando abri los ojos nuevamente eran las diez de la mafana y
Tomatis estaba sentado a la mesa, escribiendo. Una luz gris entraba a través de los
vidrios de la ventana que daba a la calle. Era una claridad opaca y tensa.

Me quedé largo rato contemplando a Tomatis, sin que él se diera cuenta de
que yo me habia despertado. La habitacién estaba completamente limpia y
ordenada y Tomatis se habia puesto un puléver gris del que asomaba el cuello
blanco de la camisa, y unos pantalones de franela. Parecia perfectamente limpio y
tranquilo. Miraba el recuadro gris de la ventana, con los ojos muy abiertos, sin
verlo, y después se inclinaba para escribir. Yo tenia los ojos entrecerrados para que
él no me descubriera mirandolo si daba vuelta la cabeza hacia mi. Durante el largo
rato en que estuve contemplandolo, habra escrito unas veinte palabras. Después
hablé y él se sobresalto.

Volvié bruscamente la cabeza hacia mi. La barba le habia crecido un poco
desde la noche anterior, afinandole los rasgos.

—No sabia que estabas despierto —dijo. —Recién desperté —le dije. —Hay
café hecho en la cocina —dijo. Me levanté y me vesti. Tomatis volvié a fijar la vista
en el recuadro gris de la ventana. Después se incliné y escribié dos o tres palabras.
Sali de la habitacién y of que Tomatis cerraba la puerta detrds de mi. Fui al bafio;
estuve un rato sentado leyendo un diario viejo que habia sobre el bidé; busqué la
seccion Estado del Tiempo y descubri el titular "Mantiénense invariables las
condiciones del tiempo en ésta". Después miré la fecha: era del quince de marzo.
Después me lavé la cara y me peiné y fui para la cocina.

El café estaba frio, de modo que tuve que esperar que se calentara. Me servi
una taza y la tomé. Después me servi otra. De una lata negra que habia en un
armario saqué unas masitas dulces y las fui sumergiendo en el café y después me
las llevaba a la boca, donde se deshacian apenas se depositaban sobre la lengua.
Me comi todas las masitas, y cuando sumergi la tltima en la taza de café, la saqué
seca a medias porque la taza estaba vacia. Volvi a la habitacion delantera, y me
detuve un momento delante de la puerta cerrada, vacilando. Por fin entré. Tomatis
ni siquiera se volvié: miraba el rectdngulo gris de la ventana, con los ojos ahora
entrecerrados y la boca abierta. No sé qué cosa veia ahi que le llamaba tanto la
atencion. Me acerqué a la mesa para sacar un cigarrillo.

—iNo lo toques! — grit6.

Pegué un salto. Tomatis se echo a refr.

—Perdén —dijo—. Estaba distraido. Se qued6é mirdndome sin hablar.
Encendi un cigarrillo, mordi el filtro, y eché una bocanada de humo.

— Estoy por terminar — dijo Tomatis—. Media hora més y termino.

Sali de la habitaciéon y cerré la puerta. Fui al patio a terminar de fumar el
cigarrillo. Era un dia gris, y un aire liso y frio, muy leve, me enrojeci6 la cara. El
cielo estaba cubierto por una capa gris, densa y lisa. Cuando terminé el cigarrillo
entré en la cocina y tomé maés café. En el fondo de la cafetera no quedé mas que un
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sedimento negro, y cuando bebi el dltimo trago tuve que escupir un montén de
borra. Después me levanté y abri la puerta del dormitorio de Tomatis. Gloria
estaba echada en la cama, con la cara aplastada contra la almohada. Se habia
desatado la cola de caballo y el pelo salia en mechones oscuros por encima de las
frazadas. El pantalén negro y el suéter gris que habia llevado la noche anterior
colgaban de una silla. En el suelo, a los pies de la cama, estaban sus zapatitos
negros. Me acerqué en punta de pie y me paré cerca de la cabecera; tenia la boca
abierta aplastada contra la almohada, y al lado de la boca, sobre la funda, podia
divisarse una manchita htimeda. Pisé algo blando y me incliné; eran unos calzones,
pequefiisimos y negros. Tenian que ser los de ella, a menos que Pupé se hubiese
olvidado los suyos la noche anterior.

Me encogi de hombros y volvi a la cocina, cerrando la puerta del dormitorio.
Casi en el mismo momento en que yo me sentaba en una de las sillas que rodeaban
la mesa, Tomatis reaparecid. Estaba eufdrico, con ese tipo de euforia asordinada
que yo le habia observado la mafiana anterior en el diario. Lavé la cafetera y puso a
hervir agua para preparar mas café. Me preguntd si habia dormido bien. —
Perfectamente — dije.

— ¢Qué te parecio la reunién? —me dijo.

—Oh, muy divertida. Faltaba un cadaver —dije.

—Y las chicas, ;qué te parecieron? —dijo Tomatis.

—La Negra me llamo6 la atencién, pero tengo miedo de que sea peluda —
dije—. En las otras no me fij¢ mucho. Tomatis se llevé un dedo a los labios y
cabece6 hacia el dormitorio.

—Ojo que Gloria esta aqui —dijo.

—No sabia —dije.

Tomatis preparé el café y me ofrecié una taza.

—Estoy lleno de café hasta la campanilla —dije. Me meti las manos en los
bolsillos y aferré el paquete de cigarrillos que habia sacado del cajon de la mesa la
noche anterior. Estaba perfectamente cerrado y habia ido achatandose. Lo apreté
muy fuerte. Tomatis se sent6 con la taza de café en la mano y comenzé a tomarlo
de a traguitos.

—Hace una semana que quiero contarte algo que me estd pasando, y no
puedo lograr que me escuches —le dije.

—No hay que esperar demasiado de los demds —dijo Tomatis—. Por otra
parte, yo no tengo la culpa de que le hayas pedido a Gloria que se quede, y ella no
haya querido quedarse. Es ella la que decide si se queda o no, y con quién se
queda, ;no te parece?

Asi que ella le habia dicho. Me encegueci durante un minuto y ofa la voz de
Tomatis, pero no sé qué decia. Senti un temblor en el estémago y después le pedi a
Tomatis un cigarrillo, por decir algo, porque él se habia quedado otra vez en
silencio, y si hay algo que yo no puedo soportar cuando estoy con otra persona es
el silencio. Tomatis fue hasta su habitacién y volvié con dos paquetes de cigarrillos
norteamericanos. Tiré uno sobre la mesa.
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—Te lo regalo —dijo.

Después me extendié un cigarrillo de su paquete. Encendi el cigarrillo, y
después le conté todo el asunto de mi madre. "A mi modo de ver", le dije,"ella es
injusta conmigo. La razén estd de mi parte. Puedo admitirle que se vista como
quiera, pero no que reciba poco menos que en pelotas a gente extrafia. No me
importa que sea mi madre ni nada. Pero no esta bien. Pienso incluso que el lechero,
por ejemplo, no debe sentirse nada comodo cuando mi madre le abre la puerta en
bikini para recibir la botella de leche. Ademés, esté el asunto de la ginebra. Desde
el vamos ella sabia que se trataba de mi botella, y no habia ninguna razén para
simular que era la de ella y era yo el que me encontraba en infraccién. Por otra
parte, aun cuando la botella hubiese sido de ella, entiendo que ella debi6 hacer la
vista gorda, porque sabe muy bien que me roba cigarrillos de a montones y que me
saca dinero, y yo hago como si no pasara nada. Otra cosa: ;jtiene derecho a venir a
decirme a cada rato que mi imaginacién se va a pudrir con tanta lectura, cuando
ella no hace mas que leer el libro de oro de El Tony y un montén de revistas
verdes? Después de todo, yo no tengo la culpa si ella encendi6 la luz y me encontré
con el pito parado. Yo no la llamé. No tengo la costumbre de llamar a mi madre
para que venga a ver cada vez que se me para el pito. He estado haciendo la vista
gorda desde que se enfermé mi padre, cada vez que ella hacia alguna de sus
incursiones nocturnas quién sabe a dénde, de modo que me parece que no es exigir
demasiado que ella respete mis derechos asi como yo respeto los suyos. No tenia
por qué venir y encender la luz de repente pensando que me iba a encontrar
haciendo vaya a saber qué cosa y con quién. No me parece que haya oido algin
ruido raro y haya salido encendiendo la luz de repente para sorprender a algtn
ladron. O cosa por el estilo. No: la idea era espiarme a mi y sorprenderme infraganti
en no sé qué delito imaginario que ella supone que yo cometo cada noche. Otra
cuestion: ;cOmo va a venir y pegarme porque yo le diga que la botella de ginebra
que ella tiene en su dormitorio y de la que se ha tomado ya dos tercios, no es de
ella en realidad sino mia? Ella sabia muy bien que la botella era mia. No debi6
levantarse de la cama y venir y darme dos cachetadas. Yo me enfureci y se las
devolvi. Entonces ella vuelve a darme dos cachetadas y yo no aguanto més, me
saco el cinto, y empiezo a darle cintazos y trompadas hasta que ella no quiere mas
guerra y se queda echada en la cama llorando y todo y no mira ni nada ni dice
nada cuando yo me sirvo un trago de ginebra en el vaso y me lo llevo para mi
habitacién".

—De modo que le has dado una paliza a tu madre —dice Tomatis.

—Exactamente —digo yo.

Como Tomatis no dice nada, agrego:

—Me estaba haciendo la vida imposible. Me parecié el mejor camino para
conseguir que me dejara tranquilo.

—Tengo la impresién de que no asumiste la decisiéon con tanta serenidad
como estds tratando de ddrmelo a entender ahora — dice Tomatis.

—Probablemente no haya estado pensando en el futuro cuando le pegué —
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dije.

—Si —dijo Tomatis—. Esa es la impresion que tengo.

—Y en cuanto a mi madre, ;qué pasa? —dije yo—. ;Te parece normal haberse
enfurecido hasta el punto de cambiar toda nuestra relacién el hecho de haberme
encontrado en medio del patio con el pito parado?

— ¢Qué edad tiene tu madre? —dijo Tomatis.

—Treinta y seis, creo —dije yo.

— Deberias cuidarte mas, en tu casa —dijo Tomatis. Después aparecié Gloria
y Tomatis le dijo que hiciera la comida. Gloria me miré y sonri6 débilmente, pero
parecia que no se habia despertado del todo todavia, porque tenia ese rostro
aspero y los ojos hinchados de los que recién se levantan de dormir, y no podia
fijar la vista en nada. Tomatis sacudi6 la cabeza y me indic6é que lo siguiera a la
habitacion de adelante, pero para eso yo ya me habia olvidado de la cuestiéon de mi
madre y tenia deseos de quedarme en la cocina para ver el culito de Gloria
mientras ella se volvia a preparar la comida sobre el fogén. Se veia bien que
Tomatis queria demostrarme interés en mis problemas, después de haberme hecho
esperar mas de veinticuatro horas para escucharme, pero cuando llegamos a la
pieza delantera ya no tuve mas ganas de hablar, y me puse a mirar la calle por la
ventana. No pasaba un alma, y los ligustros que bordeaban las veredas estaban
ateridos. El gris tenso del cielo parecia todavia mds tenso y mads gris sobre el
esqueleto de una casa en construccion, en la vereda de enfrente. Tomatis esper6
que yo decidiera hablar, y cuando comprendi6é que yo estaba dispuesto a
quedarme todo el tiempo con las manos metidas en los bolsillos del pantalén y
mirando por la ventana, dijo:

—No pienso darte ningtin consejo, Angelito. No acostumbro. Pero supongo
que querras encontrarle alguna explicacion a lo que pasa. Si analizamos los hechos,
capaz que podemos dar con alguna.

—Es una vieja puta —dije yo.

—En primer lugar, no es vieja —dijo Tomatis.

—No estaran hablando de mi, supongo —dijo Gloria entrando de golpe en
ese momento.

—En lo de vieja, no —dije yo.

—Dame un cigarrillo, Carlos —dijo Gloria. Tomatis le alcanz6 un cigarrillo y
se lo encendi6. Yo tenia un paquete cerrado en cada bolsillo del pantalén, y los
apretaba con las manos.

—Pueden pasar a comer, si quieren —dijo Gloria, y desaparecio.

Quedamos en silencio un momento, y yo sentia el ruido de los pasos de
Gloria alejandose por el pasillo en direccién a la cocina. Se veia bien que habia
despertado completamente, y la cara delgada y llena de pecas, con el lunar en la
mejilla y, los labios ligeramente curvados hacia arriba, habia tomado otra vez la
forma suave de la noche anterior.

Cuando fuimos hacia la cocina y empecé a oler cebolla frita al aproximarme
me espanté pensando que ibamos a tener que comer otra vez el asqueroso potaje

40



de arvejas en latas y cebolla, pero Gloria habia cambiado esta vez las arvejas por
unos pedazos de higado de vaca que ya debian haber estado podridos cuando la
vaca permanecia todavia viva. Si hubiese cocinado la fritanga con nafta de aviacion
en vez de aceite comestible, no me habria caido tan pesada. Y ella y Tomatis se lo
tragaban todo con tanta naturalidad y con tanto gusto como si hubiesen estado
comiendo puré de rosas. Me parecié6 que Gloria no sabia hacer nada, aparte de
dejarse toquetear toda la noche por un tipo, y después meterse desnuda en la cama
con otro. No podia sacarme de la cabeza el momento en que la habia visto un par
de horas antes con la cara aplastada contra la almohada, la boca abierta y la
manchita redonda de saliva sobre la funda blanca. Pero sabia algo mas que tener
las piernas abiertas toda la noche, la podrida. Jugaba al poker mil veces mejor que
Carlitos y yo, y nos gano arriba de mil pesos a cada uno en menos de una hora,
cuando nos fuimos a jugar una partida a la pieza delantera, después de comer, Y
después que nos ganoé y dijo que de no haber estado todo cerrado por ser primero
de mayo habria comprado un kilo de bombas de crema para tomar con el té, se
puso a leer en inglés, y en voz alta, unos poemas que habia en una antologia en
lengua inglesa que Tomatis acababa de comprar en Buenos Aires. El libro tenia un
olor particular, que no puedo recordar sin estremecerme. Ella me lo hizo notar.
Cuando lo agarré por primera vez vi que se lo llevaba a la nariz y lo olia cerrando
los ojos, y pensé que lisa y llanamente se estaba mandando la parte. Pero después
me lo alcanzé para que lo oliera y comprobé que el olor era una locura. Después
ley6 un pedazo de Pompilia, de Robert Browning. The chambered nautilus, de Oliver
Wendell Holmes, This Bread I Break de Dylan Thomas, To waken an old lady, de
William Carlos Williams, Vacillation, de Yeats, Journey ofthe Magi, de Eliot, A study
in aesthetics, de Ezra Pound, y medio millén mds. Se veia que conocia bien todo, la
tarada, y que tenia buen gusto. Eso me enfurecié todavia mas y entonces dije que
no leyeran en inglés que yo no entendia una papa (pero yo habia ido cuatro afios a
la Cultural Inglesa y lefa inglés de corrido) y Tomatis se ech6 a reir.

—Esta enojado porque me dijiste que te habia pedido que te quedaras con €I,
anoche —dijo.

Salvaron su vida por un pelo, porque yo no llevaba encima una pistola
cuarenta y cinco y media docena de balas dumdum. Ella se ech¢ a reir y dejé el
libro y vino y me dio un beso en la mejilla y me dijo que yo era un buen chico.
Después se meti6 las manos en los bolsillos traseros del pantalén y se puso a mirar
el cielo gris por la ventana. Tomatis estaba echado en la cama, con la espalda
apoyada en la pared y las piernas colgando en el aire, y yo parado como un imbécil
cerca de la mesa apretando los paquetes de cigarrillos en el interior de los bolsillos.
Para vengarme de Tomatis le dije que me parecia que su teoria de que la novela es
el género literario por excelencia (cosa que me habia parecido cierta cuando
Tomatis lo dijo) era un disparate y que en realidad todo era teatro, que el teatro era
el inico género que existia, y que el Discurso del Método era un largo mondlogo en
el cual hablaba un personaje que asumia el papel de filésofo y usaba un lenguaje
que no tenia nada que ver con el lenguaje que hablaba todos los dias, que al hablar
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se creia un filésofo y esperaba que los demds también se lo creyeran. Pero a
Tomatis eso no lo molest6 ni nada sino que le pareci6 interesante y vino y me dio
una palmada y me dijo que yo era un tipo inteligente, que iba a llegar muy lejos.
Después dije que yo no habia leido el Discurso del Método, y él me respondi6é que no
importaba, que él lo habia leido y que la cuestién era mas o menos asi como yo la
habia planteado. Al fin me convencié y cuando Gloria fue y preparé té y lo trajo
humeando hasta la pieza delantera, ya la rabia se me habia pasado.

Oscurecié y encendimos la lampara. El cielo parecia una lamina de acero. La
pieza estaba llena de humo pero no estaba sucia ni nada, porque Gloria habia ido
limpiando los ceniceros y las tazas a medida que los ensucidbamos. Estuvimos
como media hora sentados, mirdndonos unos a otros y me dio la impresion de que
ellos querian que yo me hiciese humo, pero como no estaba muy seguro me quedé
hasta cerca de las ocho. Me di cuenta de que no tenian ningtin problema en que me
quedara porque Tomatis me dijo que yo podia dormir alli otra vez si queria, pero
yo le contesté que preferia irme a mi casa. Después Tomatis dijo que iba a tirarse
un rato y Gloria lo siguié. Durante unos quince minutos of sus voces y sus risas
ahogadas y después todo quedd en silencio. Saqué el paquete que me habia
guardado la noche anterior; lo volvi a dejar en el cajon de la mesa, y después grité
desde el pasillo hacia el dormitorio que me iba. Gloria contesté que uno de esos
dias ibamos a volver a vernos y yo sali.

Caminé alrededor de treinta cuadras. Me costé unas diez llegar al bulevar,
tomé después 25 de Mayo y cuando llegué a la esquina del Banco Provincial, en
cuyo reloj eran exactamente las nueve, entré en San Martin. Tomé un cognac en la
galeria y después sali otra vez de San Martin y volvi a entrar en ella cruzando en
diagonal la Plaza de Mayo, frente a la cual el edificio de Tribunales estaba sombrio
y negro, como una masa mas densa de oscuridad aplastada sobre el cielo negro.
Estuve en la casa de Ernesto hasta mucho después de medianoche, y después me
fui a dormir.

El dos de mayo amaneci6 lluvioso, y me quedé en la cama hasta tarde, en una
especie de entresuefio, pensando en el doble. Desde la noche de la cuestion de la
ginebra con mamd, no habia vuelto a pensar en él. Me habia olvidado
completamente en los tultimos diez dias. Lo vi por primera vez el cinco de marzo,
después de haber estado cinco dias sin salir de mi casa. Tomé el colectivo a eso de
las nueve de la mafiana, y cuando el colectivo doblé por una transversal cruzando
San Martin, al pasar la bocacalle vi a alguien con cara muy conocida que salia de
una Optica. Su cara me resultaba muy familiar. Cuando el émnibus llegé a la otra
esquina salté del asiento y me bajé. Me habia dado cuenta de que era yo mismo.

Cuando llegué a la esquina, no habia rastro de él. Entré en la 6ptica y me
quedé parado junto al mostrador, esperando que alguno de los empleados me
reconociera. Se acercé uno solo para preguntarme si necesitaba algo, pero no
parecio reconocerme. Le dije que venia a buscar unos lentes que habian traido para
que les cambiaran uno de los vidrios, a nombre de un tal Phillip Marlowe, y el tipo
buscé entre un montén de sobres llenos de anteojos que tenian el nombre del
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duefio escrito a lapiz en el dorso, pero no encontré el que buscabamos. Le dije que
debia haberme equivocado de 6ptica y sali. Recorri toda la cuadra y di dos vueltas
a la manzana, pero no volvi a verlo. Entonces me fui al diario.

Lo vi por segunda vez dos dias después, saliendo de los Tribunales. Yo estaba
bajando la escalinata de marmol de la entrada y veo un tipo en mangas de camisa
esperando junto a un taxi que bajara un pasajero que en ese momento le estaba
pagando al conductor. El tipo en mangas de camisa me daba la espalda, pero yo
veia algo en él que me resultaba familiar. No lo relacioné con el que habia visto
salir dos dias antes de la 6ptica, y cuando el pasajero bajo y el tipo se meti6 en el
auto, yo estaba mirando el cielo porque no habia hecho todavia la nota sobre el
estado del tiempo, y hacia un calor que era la locura. Cuando bajé la vista, el taxi
arrancaba y vi el perfil del tipo en el asiento de atras, diciéndole algo al chofer. Era
yo mismo. Empecé a gritar, bajando la escalinata. Lo tinico que me salia era la
palabra taxi. El chofer, sin frenar ni nada, asom¢ la cara por la ventanilla y me
grit6: "¢ No ves que voy ocupado, pastenaca?". El tipo del asiento de atrads me ech6
una mirada fugaz (yo vi algo de maligno en ella) y después ya no le pude ver la
cara, porque el automévil acelerd, doblo en la esquina, y desaparecié de mi vista.
Corri hasta la esquina, pero cuando llegué el coche habia desaparecido. Me quedé
como media hora en la esquina, duro como un poste, mirando en la direccién en
que el coche se habia perdido. No sé como no me insolé. Ese dia puse en la secciéon
Estado del Tiempo que habia hecho 46 grados a la sombra, y no me equivoqué,
porque segun el informe meteorolégico que dieron por la radio, habia hecho,
cuarenta y cuatro y ocho décimas. Después volvi al diario y encontré a Tomatis
hablando por teléfono. "Hagame el favor", le decia al tipo que hablaba con él del
otro lado de la linea. "Fijese en el extracto si figura el dos cuarenta y cinco."
Cuando colg6 se volvidé hacia mi y debo haber tenido una cara muy extrafia,
porque me preguntd qué me pasaba.

—Me he visto a mi mismo dos veces por la calle —le dije.

—No seas narcisista, Angel —dijo Tomatis, sin darle importancia, y se puso a
escribir a maquina.

La tercera vez él no me vio y yo pude seguirlo durante dos cuadras. Fue para
carnaval. Habfa un millén de personas mirando las murgas y el desfile de
mascaritas y el tipo estaba en el borde de la vereda, tratando de cruzar la calle. Yo
estaba metido entre la gente con el fin de hacer alguna nota pintoresca sobre el
corso, cosa de ganarme un sobresueldo, y lo vi desde la vereda de enfrente, en el
momento mismo en que el tipo empezaba a cruzar hacia mi. Me maravill6 ver que
llevaba un cigarrillo en la boca, apretando el filtro con los dientes y alzando la
cabeza y entrecerrando ligeramente los ojos para que el humo no se los irritara.
Senti que mi corazén comenzaba a golpear, tan derecho caminaba el tipo en
direccién hacia donde yo estaba parado. Pero no se detuvo, y al parecer no me vio,
pero pasé tan cerca de mi que me rozo6 el hombro con el suyo. Yo estaba inmovil, y
me puse rigido cuando me tocé. Senti una cosa rara en el estomago. Era tan igual a
mi —estaba vestido con una camisa azul descolorida y un pantalén blanco,
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exactamente iguales a los que yo llevaba— que en el brazo derecho que dejaba
descubierto la camisa de mangas cortas alcancé a descubrir una cicatriz idéntica a
la mia, una mancha alargada y blancuzca que el sol del verano no habia podido
socarrar. Empecé a seguirlo. Sin dificultad, primero, porque el tipo caminaba
arrimado a la pared y toda la gente se agolpaba hacia el borde de la vereda para
ver mejor el paso de las mascaritas, dejando una pasarela vacia entre la mitad de la
vereda y la pared. No habia entre nosotros mas de diez metros. El tipo se detuvo
de golpe, porque una bombita de agua pas6 por encima de su cabeza, estrellandose
contra una vidriera y salpicindolo. Instintivamente, me llevé la mano a la cara para
sacudirme las gotas. El tipo sac6 un panuelo del bolsillo y se sec6 la cara y parte de
la cabeza, y después volvié a guardar el pafiuelo en el bolsillo trasero del pantalon.
Yo lo observaba y empecé a caminar detras de él cuando reanudé la marcha. Vi en
la parte trasera de su pantalén, a la altura del bolsillo derecho, dos manchas
oscuras. Comprendi que eran las dos manchas de tinta que yo me habia hecho al
guardar mi lapicera, un par de meses atras, en el bolsillo trasero derecho del
pantalén que llevaba puesto. El tipo cruzé la calle y yo lo segui. En la otra cuadra
decidi apurar el paso para hablar con él —no sabia bien qué le iba a decir, pero
queria hablar con él— y ya iba acortando la distancia cuando de golpe algo me
dej6 ciego por un momento. Senti un torrente de agua —un millén de litros o cosa
asi— que me dio en la cara. Por medio minuto no supe si estaba en la calle San
Martin o en el fondo del Pacifico, y cuando abri los ojos vi una mocosa de
pantalones que me miraba desde el umbral de una puerta con un balde vacio entre
las manos, y que cuando vio mi cara —Mr. Hyde debia haber parecido Joselito al
lado mio, en ese momento— se metié volando dentro de la casa. Cuando alcé la
vista escurriéndome la camisa y secAndome la cara, el tipo ya no estaba maés.

Registré mentalmente la direccién de la casa porque pensé que al vampiro de
Dusseldorf podria interesarle, y después me fui para mi casa. Volvi a ver a mi
doble a mediados de abril, pero no lo segui por miedo de que en el momento de
alcanzarlo, al cruzar una calle, me llevase un camién por delante. Y ademés,
porque estaba seguro de que no lo iba a alcanzar.

El dos de mayo pensé en todo eso, antes de levantarme. Me pregunte si el
hecho de haber visto a mi doble varias veces por la calle, y al doble de mi camisa
azul descolorida y al doble de mi pantalén blanco con dos manchas de tinta sobre
el bolsillo trasero derecho, no habia sido producto del sol enloquecedor de febrero
dandome de lleno en la cabeza. Porque habia sido un verano enloquecedor. Los
techos de las casas se resquebrajaban y habia que pasar el secador de los pisos por
las paredes, de donde caian chorros de agua. Millones de mosquitos se comian
vivos a los tipos que iban a hacer vida deportiva a la orilla del rio —pondria contra
la pared a todos los tipos que hacen vida deportiva y empezaria a disparar la
ametralladora— y el pavimento de las calles se ponia negro en las esquinas por los
cascarudos que chocaban contra las lamparas del alumbrado y caian al suelo con
las alas rotas. Alrededor de los &rboles, en pleno enero, habia un colchén de hojas
calcinadas, y el tipo que se quedaba mas de una hora al sol terminaba por
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incendiarse. Pero yo estaba seguro, porque él me habia rozado el hombro al pasar,
la noche del corso. Existia, estaba seguro. Entonces imaginé a mi doble moviéndose
en un circulo limitado, como era el circulo mismo en el que yo me movia. Nuestros
circulos nunca se rozaban, salvo por algin accidente inesperado que habia
ocurrido tres veces. El circulo de él y el mio limitados como eran, iban corriéndose
si uno se aproximaba al otro, y el campo de él era un campo para mi desconocido,
pero familiar. Yo sabia que los hechos que a él pudiesen ocurrirle dentro de su
circulo podian ser diferentes a los que ocurrian dentro del mio, pero eran
semejantes. Y si tenian la apariencia de ser idénticos —que él levantara la mano
para mirarse el dorso el siete de abril a las 10.35 de la mafiana, por ejemplo, en el
mismo momento en que yo efectuaba la misma accién— eran, sin embargo, hechos
diferentes. Capaz que él me seguia a mi dentro de su campo, en un corso
duplicado e invertido, en el que yo me hallaba traspapelado, la misma noche de
carnaval en que yo lo segui a él dentro de mi propio circulo. O tal vez viviamos
vidas diferentes. De una sola cosa estaba seguro: de que nuestros espacios —
nuestros circulos— eran cerrados y solo se tocaban por accidente. Podia suceder
también que todo tuviese su doble: Tomatis, Gloria, mi madre, mi cuaderno, mi
seccion Estado del Tiempo, el diario La Region, el cubiculo iluminado de Ernesto en
el que resuena el Concierto para violin de Arnold Schonberg. De ser asi, algo distinto
debia suceder en el circulo del otro mundo, porque una réplica exacta me parecia
absurda y enloquecedora, sobre todo porque amenazaba con una multiplicaciéon
infinita. No podia haber una cama idéntica repetida hasta el infinito en la que un
tipo como yo, repetido también hasta el infinito, pensara en la posibilidad de que el
tipo y la cama estén repetidos al infinito. Una cosa asi era la locura. Pero al
levantarme pensé que no era menos locura que hubiese una sola cama y un solo
tipo, y que lo tnico terrible en la cuestiéon de mi doble era la posibilidad de que él
estuviese viviendo una vida que yo no podia vivir. Asi que me di un bafio caliente
y me fui para Tribunales.

Ramirez dijo que lloviznaba tanto por efecto de las manchas solares, las que a
su vez se habian producido debido a las explosiones atémicas. Le dije que las
manchas solares y las explosiones atémicas debian ser las que echaban a perder el
café que se servia en la Oficina de Prensa, y Ramirez se ri6 lo mejor que pudo pero
no logré ocultar esas dos sierras infimas y marrones que eran todo lo que quedaba
de su dentadura podrida. Después fui a la oficina de Ernesto y pregunté por él. El
secretario me dijo que el juez estaba en una audiencia. Le dije que le dijera que
estaba el cronista de La Region y que le preguntara cuando iba a tener esa
indagatoria de la que me habia hablado. El secretario volvié enseguida.

—Dice el juez que mafiana a las cuatro de la tarde, porque antes tiene que
conversar con los testigos — dijo.

Asi que me fui para el diario. Redacté una informacién de Tribunales que
Ramirez me habia dado en una copia en papel transparente, pasé el titular de la
seccion Estado del Tiempo —"Mantiénense invariables las condiciones del tiempo
en ésta"— y después me fui a comer. No vi rastro de Tomatis en el diario, pero
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cuando pasé por la administraciéon a cobrar mi sueldo me dijeron que Tomatis
habia pasado a cobrar esa mafiana y después se habia ido no sabian dénde.
Cuando volvi, Tomatis estaba abriendo correspondencia dirigida al "Director de la
Pagina Literaria".

— Desgraciadamente, todo el mundo tiene sentimientos —dijo—. Por lo tanto
todo el mundo hace literatura,

— Conozco a un tipo que no tiene sentimientos y sin embargo hace literatura
—dije yo.

—Ha de ser un buen escritor —dijo Tomatis.

—Escribe con el pito —dije yo—. Moja el pito en el tintero y escribe.

—Ha de tener trazos gruesos, su caligrafia —dijo Tomatis.

—No sé. Nunca vi sus originales — dije.

—Gloria te manda saludos —dijo Tomatis—. Dice que va a llamarte por
teléfono una de estas tardes para jugar un poker y después invitarte a cenar con lo
que te gane. Dijo ademdas que no debiste pisotearle el calzén y que estaba
esperando que te atrevieras a correr las cobijas para darte una cachetada.

— Algtn dia voy a meterles una bala en la cabeza a cada uno, a ustedes dos —
dije yo.

Tomatis se ech a reir.

— Angelito viejo y peludo —dijo.

No me gusta escupir a la gente en la cara, de modo que me fui hasta el
escritorio del cronista de policiales y le pregunté si sabia algo de un tipo que habia
matado a su mujer en Barrio Roma, la noche antes.

—Si —dijo el tipo, y me ley6 el parte en el que decia que un tipo le habia
destrozado la cara a su mujer a tiros de escopeta.

—Manana a las cuatro es la indagatoria —dije yo—. Me lo dijo el Juez de
Crimen.

—Parece que habian ido a cazar y de vuelta tuvieron una pelotera en un
despacho de bebidas —dijo el tipo de la seccion policiales.

— Asi entiendo yo que se debe tratar a las mujeres —dije yo.

—No comparto —dijo el tipo de policiales—. Hay que darles una muerte
lenta. Ya vas a casarte y saber.

—No voy a casarme —djije yo.

—Nunca se sabe —dijo el cronista de policiales.

Volvi al escritorio de Tomatis y lo encontré sacudiendo la cabeza ante una
hoja en la que habia un poema escrito a maquina.

— Un tipo le meti6é dos balazos en la cara a la mujer —djije.

—¢Quién es ese precursor? —dijo Tomatis, sin levantar la vista de la hoja de
papel.

—No sé. Fue en un despacho de bebidas de Barrio Roma. Un tal Luis Fiore —
dije yo.

— Conozco a un Fiore —dijo Tomatis.

Después fui y redacté la secciéon Estado del Tiempo. A las cinco me fui del
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diario; estaba por oscurecer. Fui a una libreria y compré tres libros: La conducta
sexual de la mujer, Técnicas sexuales modernas y EI homosexual en el mundo moderno. A
eso de las ocho me fui para casa con dos botellas de ginebra y, me instalé en mi
cuarto. No habré estado ni dos minutos sentado, que me levanté y me fui para el
dormitorio de mi madre.

—Mama —dije—. ;Puedo pasar?

Mi madre respondi6 enseguida.

—Un momento —dijo. Esperé en la puerta, y oi ruido de papeles y pasos
dados con los pies desnudos sobre el piso de madera. Después of crujir la cama y la
voz de mi madre son6 nuevamente.

—Pase —dijo.

Mi madre estaba metida en la cama con las frazadas hasta el cuello.

— Lo recibo asi porque estoy desnuda. Espero que no lo moleste. Me estaba
cambiando para salir —djijo.

—No voy a entretenerte —le dije—. Vine por un minuto.

Hicimos silencio. El cuarto de mi madre era el mismo basural que yo habia
visto la noche de la pelea, s6lo que con un poco més de basura. Yo no habia vuelto
a entrar desde entonces,

Yo no me atrevia a hablar.

— Usted dirda —dijo mi madre.

—Te he traido un regalo —le dije—. Pasé por el almacén y, como vi que no
quedaba ginebra en la heladera, te traje una botella.

—Podjia haber elegido una forma menos directa de llamarme borracha —dijo
mi madre.

—No veo mal que tomes, ni siquiera que andes desnuda, si es tu gusto —dije
yo.

—No sé por qué tendria que verlo mal —dijo mi madre—. No sé quién es
usted para verlo mal. No creo que yo tenga que rendirle cuentas a usted de cémo
me visto y que tomo.

—Queria decirte eso, tinicamente —dije yo—. Una de las botellas es tuya.
Esta en la heladera, para cuando quieras usarla.

Volvi a mi cuarto y segui leyendo. La of moverse por su dormitorio durante
un largo rato y me quedé absorto oyendo los sonidos que producian sus tacos, el
roce de sus vestidos, los crujidos de la cama, y los chirridos de la puerta de su
ropero. Me distraje completamente de la lectura. Después la oi taconear hacia el
cuarto de bafio, encender la luz, y en el silencio que sigui6 yo la imaginé inclinada
hacia el espejo, pintdindose cuidadosamente la cara y colocandose pestafias
postizas. Después oi que apagaba la luz del bafio, y el golpeteo de sus tacos resond
mas nitido al pasar frente a la puerta de mi cuarto, por la galeria y fue
desvaneciéndose mientras ella se alejaba hacia el dormitorio. Al entrar en él, el
sonido, viniendo desde la madera, cambié de cualidad. Se hizo mas profundo,
menos seco que cuando venia desde el mosaico. Después oi que apagaba la luz y
cerraba la puerta de su dormitorio y salia a la calle. Me tiré en la cama, con la luz
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encendida, y cerré los ojos, dejando previamente el vaso con ginebra al pie de la
cama. De vez en cuando me incorporaba y tomaba un trago. Habré estado asi cosa
de una hora. Nunca senti tanto silencio en mi casa. No crujia una sola madera, y la
llovizna cafa tan silenciosa que mds parecia una niebla fina, en lenta rotacién,
girando sobre la ciudad negra. Sali a la galeria y encendi la luz. Al resplandor de la
lampara de la galeria la llovizna era una masa densa, blanquecina, de particulas en
suspension. Me quedé con los ojos fijos en ella durante unos minutos. Después fui
y entré en el cuarto de mi madre.

La puerta estaba sin llave y eso me extrafnd, porque yo tenia la idea de que
ella la cerraba siempre con llave antes de salir. Movi el picaporte y enseguida
estuve adentro. Sin ella, su olor seguia siendo el mismo, pero menos vivo. Encendi
la luz y eché una mirada a mi alrededor: la cama estaba desordenada, con las
frazadas y las sdbanas retorcidas y medio caidas sobre el piso. Donde ella habia
estado acostada quedaba un hueco, del mismo modo que sobre la almohada en el
sitio donde ella habia apoyado la cabeza. Las dos mesas de luz, entre las que se
extendia la cama de dos plazas, estaban llenas de botellas de remedios y de frascos
de cosméticos, de vasos con cucharitas dentro que tenian un fondo de borra reseca.
Habia de cada lado un cenicero lleno de puchos y ceniza. Toqué el hueco de la
cama y comprobé que todavia estaba tibio. Después fui al ropero y lo abri. De las
perchas colgaban un montén de vestidos de todos colores, y abriendo una puerta
lateral vi un compartimiento con cuatro cajones y un pasador en el que habia tres o
cuatro pantalones doblados. En la parte interior de la puerta habia un cordén
sostenido con dos clavos, del que colgaban mofios y cintas de colores. Sobre el
cordén, pegado con cuatro chinches, habia un retrato de Cary Grant que habia sido
recortado de una revista. Abri uno de los cajones y vi un paquete de cartas, una
estampita de San Cayetano, toda ajada, las perlas imitaciéon de un viejo collar,
desperdigadas en el fondo del cajon, un artefacto completamente indescriptible, de
nacar o carey, que no era para el pelo pero que era demasiado estrecho como para
haber sido una pulsera. Debajo del paquete de cartas descubri un libro al que le
faltaban las primeras paginas. Era una edicion viejisima, ajada y amarillenta. Al
leer el primer parrafo me di cuenta de que era un libro pornografico —
probablemente habia pertenecido a mi padre— y al hojearlo comprobé que tenia
ilustraciones. Cerré el primer cajon y abri el otro. Estaba lleno de fotografias: en
una de ellas estaba yo de primera comunién, con pantalones cortos. En otra mi
padre me tenia sentado en sus rodillas y mi madre me miraba sonriendo. En una
tercera, mi madre, muy joven, casi irreconocible, estaba con un traje de bafio
agarrada del pasamanos curvo de la escalera de una pileta de natacién, saliendo
del agua. Cerré el segundo cajon. Fui y me senté en el borde de la cama y me puse
a imaginar a mi viejo leyéndole todas las noches un capitulo del libro a mi madre,
en la cama, antes de hacer el amor. Me puso tan absorto esa imagen que acabé
recostindome y mirando el cielo raso que tenia unas manchas de humedad en uno
de los rincones. Después me levanté y abri el tercer cajén. Estaba lleno de corpifios
y calzones y lo cerré sin tocar nada. Después apagué la luz y sali, cerrando la
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puerta.

Me servi un vaso de ginebra, le eché hielo y me senté a leer el libro sobre la
conducta sexual de la mujer. A la décima pégina estaba tan excitado y habia
aprendido tan poco sobre la conducta sexual de la mujer que fui al bafio y me mojé
la cabeza con agua fria y estuve un buen rato sin secarme para que se me fuese la
calentura. Pero apenas me disponia a salir del bafio me di cuenta de que estaba
mucho més excitado que al entrar, de modo que me masturbé para no manchar las
sdbanas en la cama, porque sabia que después de todo iba a hacerlo apenas me
metiera en la cama. Al fin empecé a tomar ginebra directamente de la botella y sé
que me acosté porque al otro dia cuando me desperté estaba en la cama, vestido, y
con la luz encendida. Si la bomba atémica hubiese caido en mi dormitorio en vez
de haber caido en Nagasaki, la cabeza me habria dolido menos. Me arrastré hasta
el bafio y me meti bajo la ducha caliente. Después me tomé una taza de café y me
senti mejor. Cuando fui a mirarme en el espejo para hacerme el nudo de la corbata
vi que tenia barba de tres dias y me afeité. Después me fui para el diario. Tomatis
escribia a maquina, y se veia que también se acababa de afeitar. Me senté frente al
escritorio, alcé el teléfono y le dije al telefonista que me comunicara con los
Tribunales. Cuando atendieron del otro lado, pedi hablar con el juez de Crimen.
Atendi6 el secretario y me comunicé con Ernesto.

—No pude atenderte ayer, Angel —dijo Ernesto—. Tenia una audiencia.

—No es nada—dije yo—. ;Se hace esta tarde la indagatoria?

—Si, es a las cuatro. Estoy interrogando a los testigos —dijo Ernesto—. No
creo que puedas venir. Estd prohibido. Hice silencio. Ernesto tampoco hablé del
otro lado, durante un momento. Después oi su voz.

—Estas haciendo algo asi como chantaje —dijo—. Chantaje emocional. Venite
a las cuatro. Voy a ver qué puedo hacer.

Cortamos. Tomatis seguia escribiendo a maquina. Ni siquiera me miraba.

—Traté de hablar con mi madre —le dije—. Creo que la cosa va a ir mejor.

—Me alegro —dijo Tomatis, sin dejar de mirar el teclado.

— Le regalé una botella de ginebra y todo —dije yo.

—Buena medida —dijo Tomatis con voz distraida, mirando el teclado y
revisando después con la vista lo que llevaba escrito.

— Conversamos un buen rato, anoche —dije yo.

—iHas visto? Todo tiene arreglo —dijo Tomatis, sin mirarme, con gran
seriedad, y golpeando el teclado.

Ni me escuchaba. Asi que pasé informacién al taller durante un largo rato y
después me fui a comer. Tomatis me sigui6 y me alcanzo en la escalera.

— ¢Jugamos un billar, después de la comida? — dijo.

—Hoy no puedo —dije yo.

—Bueno —dijo Tomatis—. Comamos juntos. Asi que comimos juntos.
Después de comer me senti como un rey. Tomatis fumé un cigarro y me dijo que
fuese a visitarlo mas seguido. Después me dijo que si se le hacia un programa para
la noche iba a pasar por mi casa a avisarme.
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—Probablemente yo esté en otro lado, pero anda, de todos modos —dije.

Después de comer volvi al diario y le dije al director que habia una
indagatoria criminal importante en los Tribunales y que iba a ir a presenciarla. El
director estaba leyendo el diario de la tarde anterior, marcando con un recuadro
rojo las noticias que le interesaban por alguna razon; ni siquiera levant6 la mirada
cuando yo le expliqué por qué me iba a las tres y media en vez de irme a las cinco,
como todos los dias. Dijo que me fuese y que no dejara de cumplir con mis
obligaciones, siempre, cualquiera fuese la situacién, que eso me iba a foguear en la
vida e iba a hacer de mi un hombre de bien. Lo dijo sin levantar una sola vez la
cabeza hacia mi, recorriendo febrilmente con la mirada las paginas del diario y
haciendo un recuadro rojo de tanto en tanto, con una energia loca. La impresién
que tengo es que ni siquiera supo quién era yo ni qué me estaba diciendo. A las
cuatro menos cuarto yo estaba en la oficina de Ernesto. Con él habia un tipo rubio,
de unos treinta y cinco afios, de bigote rubio y cara de judio.

—El doctor Rosemberg — dijo Ernesto—. Un periodista.

El tipo me dio la mano.

—El doctor Rosemberg es el abogado de Fiore —me explicé Ernesto. Después
se volvio hacia él—. Apenas él declare la incomunicacién quedard levantada. De
modo que puede esperar por aqui, si quiere.

— iLo traen a las cuatro, verdad, doctor? —dijo el tipo rubio.

— A las cuatro, si —dijo Ernesto.

— ¢A qué hora piensa terminar la indagatoria, doctor? —dijo el tipo rubio.

— Con una hora va a ser suficiente —dijo Ernesto.

El tipo rubio se paré. Era bajo y delgado.

—En una hora estoy aqui, entonces — dijo.

Me dio la mano y se fue.

—Es inusual que un extrafio esté presente en la indagatoria —dijo Ernesto—,
pero yo he arreglado la cuestion. De mas esta decir que el acusado no tiene que
saber que vos no perteneces al personal de Tribunales. No debes tomar notas ni
nada por el estilo.

—No quiero tomar nota —dije yo—. Lo que quiero es ver. Nunca he visto a
un asesino de cerca, ésa es toda la cuestion.

—Por alguna especie de curiosidad malsana, supongo —dijo Ernesto.

—Supongo que si —dije yo.

Quedamos en silencio un momento. Después me aproximé a la ventana.
Nunca lo habia hecho. Eran cuatro vidrios oblongos, més bien grandes, separados
por una cruz negra de madera. Abajo estaba la Plaza de Mayo, y las palmeras
inmoviles se lavaban en la lenta llovizna que volvia mas lisas y tersas las grandes
hojas afiladas. Una mujer cruzaba la plaza en diagonal, sobre el sendero rojizo de
polvo de ladrillo, protegiéndose con un paraguas de un azul vivo. Desde el tercer
piso, yo veia el circulo azul del paraguas y las piernas de la mujer achatadas contra
el camino rojo. Podia sentir la mirada de Ernesto clavada en mi. Me di vuelta hacia
él.
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—:Doénde va a ser la indagatoria? —dije. —Aqui —dijo Ernesto.

En ese momento golpearon la puerta. Ernesto sacudié la cabeza hacia mi y
después hacia la puerta, para indicarme que la abriese, pero en ese momento la
puerta fue abierta desde el exterior. Asomoé el secretario, un tipo con el pelo
veteado de gris.

—Traen al acusado —dijo. —Quédese nomds, Vigo —dijo Ernesto. El
secretario entré y dejé abierta la puerta que daba al corredor. Después fue y se
sent6 a la maquina y se puso a introducir un largo papel blanco en el rodillo, hasta
que termind su tarea y se recostdé sobre el respaldo del asiento, cruzandose de
brazos. Ernesto examinaba las hojas escritas a maquina, de modo que yo me volvi a
asomar a la ventana. La mujer del paraguas azul habia desaparecido y en sentido
inverso, cruzando en diagonal la plaza, otra mujer, esta vez protegiéndose con un
paraguas lila, avanzaba lentamente, resbalando en el barro rojizo. Oi pasos que
avanzaban hacia la oficina por el corredor y me di vuelta. El hueco de la puerta
dejaba ver un fragmento de corredor vacio, y, mas alla del espacio del tragaluz
oval, el corredor de enfrente y una puerta cerrada. El secretario seguia con los
brazos cruzados sobre el pecho, y en el momento en que yo iba a decirle no sé qué
cosa, un policia uniformado se asomo, haciendo una venia ligera.

—Permiso, doctor —dijo. Traia unos papeles en la mano y cuando Ernesto le
hizo una sefa con la cabeza el vigilante entr6 y los dejo sobre el escritorio. Ernesto
los revis6, mientras el policia lo contemplaba inclinado respetuosamente hacia él.

—Traigalo —dijo Ernesto. El policia sali6. Después Ernesto me hizo sentar del
otro lado del escritorio, mas alla de él y del secretario. Desde donde estaba podia
observar bien todo, especialmente el perfil del secretario y después el de Ernesto.
En el momento en que yo me sentaba entr¢ el tipo con el vigilante.

Entr6 primero, esposado, y detrés lo seguia el vigilante. Tenia la barba de por
lo menos una semana, y los ojos apagados. Se veia bien que hacia por lo menos tres
dias que no se lavaba la cara. Tenia un puléver que dejaba ver una camisa de lana
por debajo del cuello en forma de v corta, y unos pantalones arrugados y sucios, no
sé de qué color. Los zapatos estaban llenos de barro seco.

—Séquele las esposas — dijo Ernesto.

El vigilante le sac6 las esposas. El tipo ni lo mir6, y cuando tuvo las manos
libres dejé que colgaran como muertas a lo largo del cuerpo. Si miraba algo, miraba
el cielo gris por la ventana. Pero no estoy seguro de que haya estado mirandolo.
Maés bien no miraba nada.

— Arrimele una silla —dijo Ernesto—. Ahi. Frente al escritorio.

El vigilante trajo una silla comtn, con asiento de esterilla, y la puso al lado
del escritorio, frente a Ernesto. El tipo se qued6 parado donde estaba, hasta que el
vigilante le dio un golpecito en el hombro con las puntas de los dedos
amontonados, y el tipo fue y se sent6. Ahora estaba mds cerca de mi y del
secretario, y estaba frente a Ernesto. Yo era el que estaba mas lejos de todo, pero
alcanzaba a verlo bien. Lo tnico, que la cara estaba oculta por ese montén de barba
negra que emitia unos destellos rojizos. El tipo me eché una mirada, o por lo
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menos volvié la cabeza en la direccién en que yo estaba.

— Cuando termine lo llamo, agente — dijo Ernesto.

El vigilante hizo una venia y sali6, cerrando la puerta. Ernesto revis6 durante
un momento los papeles que tenia sobre el escritorio y después alz6 la cabeza hacia
el tipo.

—Su nombre es Luis Fiore, ;verdad? —dijo Ernesto.

El tipo no dijo nada. Los ojos parecian cubiertos por una patina de un
material transparente, una especie de laca sin brillo que los opacaba y los dejaba
como ciegos. Ernesto estuvo mirdndolo durante un momento, sin parpadear,
directamente a los ojos, esperando. El secretario se habia inclinado sobre la
maquina de escribir y esperaba con las manos en el aire, los dedos separados
apuntando hacia las teclas. La mirada del tipo —si a eso se podia llamar una
mirada— estaba clavada en la de Ernesto, pero no se le movia un musculo de la
cara.

— Le repito la pregunta: ;es o no su nombre Luis Fiore? —dijo Ernesto.

El tipo sacudi6 la cabeza, pero tan débilmente y con expresion tan distraida —
su mirada o como quiera llamarse a eso permanecia fija en el punto en el que hasta
un momento antes habian estado los ojos de Ernesto— que era dificil considerar
eso como una respuesta a algo.

—El acusado responde en forma afirmativa —dijo el secretario inclinando un
poco mas la cabeza entrecana y comenzando a golpear la maquina. Por un
momento no se oy6 en la habitacién mas que el golpe de las teclas y el estruendo
de la maquina hasta que el secretario dej6é de escribir y volvié el silencio. El
secretario se refreg6 las manos durante unos segundos y después quedé otra vez
inmovil. Yo me incliné mas hacia el tipo deslizdndome sobre el asiento de la silla
hasta quedar en el borde.

Ernesto escribi6é dos o tres palabras sobre un papel; parecié reflexionar sobre
algo y después dijo:

— (Sabe de qué se lo acusa, Fiore?

La cara del acusado emitié6 una sonrisa débil, picara, y pude ver como las
proximidades de los 0jos se le llenaron de arrugas y de patas de gallo. Pero sus ojos
no alcanzaron a brillar. O tal vez no se trataba de una sonrisa sino de la expresion
facial de un esfuerzo de comprensién. Traté de adivinar la edad del tipo. Después
me acordé que en el parte que me habia leido el cronista de policiales decia que
tenia treinta y nueve afios. Lo miré atentamente y pensé que podia haber tenido
treinta y nueve o un millén. Después abri6 la boca y se vieron unos dientes blancos
bajo los labios rojizos y la barba negra. El tipo quedoé con la boca abierta pero no
dijo nada. Ernesto entrecerr6 los ojos y se incliné hacia él.

— ¢Sabe de qué se lo acusa, Fiore? —djijo.

Los tres —Ernesto, el secretario, yo— estdbamos pendientes de él. Ahora
también el tipo se incliné hacia Ernesto y entrecerré los ojos. Tenia los dientes
apretados, como si estuviese haciendo un gran esfuerzo y yo comprendi que la
expresion anterior no habia sido una sonrisa, o si lo habia sido en ese momento se
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habia convertido en otra cosa, més turbia e indefinible. Cuando hablé su voz soné
delgadisima, casi en falsete, y muy débil.

—Juez —djjo.

Ernesto no respondié. El tipo se inclin6é todavia més y yo vi que sus ojos
estaban ya cerrados y apretados.

—Juez —repitid, con su voz en falsete.

Comenz6 a sacudir lentamente la cabeza.

—Los pedazos —dijo—. No se pueden juntar.

Después salté. Ninguno de los tres —Ernesto, el secretario, yo— se movi6
hasta que se oy0 el estruendo de los vidrios y el tipo desaparecié de la habitacion.
Nos paramos los tres al mismo tiempo, pero el tipo ya no estaba; quedaban los
vidrios rotos y las astillas del marco de la ventana, y en el silencio que quedé
después —lleno todavia del eco del estruendo del cuerpo al chocar contra la
ventana y desaparecer— el pedazo de vidrio que se descolgd y cayé en la
habitaciéon haciéndose polvo me hizo volverme mas rapidamente que si el tipo
hubiese reaparecido en la ventana, regresando desde el vacio. Entonces el
secretario se puso a correr por la habitacion, diciendo "Dios mio" a cada momento.
Ernesto le dio un empujén cuando el secretario le corté el paso mientras él
avanzaba lentamente hacia la puerta del corredor. El secretario cayé sobre un sillén
y empez6 a echar espuma por la boca. Ernesto abri6 la puerta y sali6. Yo me
acerqué al secretario y lo vi abrir los ojos, oyéndolo decir "Dios mio", dos veces,
débilmente. Después sali al corredor y bajé los tres pisos en un segundo. Cuando
llegué a la calle un circulo de tipos se habia formado en la vereda de los Tribunales,
debajo de la ventana. Otros venian corriendo desde la plaza. El doctor Rosemberg
hablaba con Ernesto. Yo me abri paso entre el circulo y me puse en primera fila. En
el centro del circulo estaba el cuerpo del tipo, boca abajo, y tan encogido que
parecia un enano, las baldosas amarillas estaban manchadas de sangre. El tipo no
se movia. Me di cuenta de que cuando un tipo se estrella asi contra una ventana y
después vuela por el aire y va a dar contra el suelo desde el tercer piso, no se
rompe nada en el momento de chocar contra los vidrios y caer, y chocar contra la
vereda; nada, como no sea una cascara vacia. Porque el tipo ya esta hecho pedazos
desde antes de tirar lo que queda de él, la cascara vacia. El tipo se habia estado
pelando hasta el hueso y habia tirado la cascara por la ventana. La llovizna caia
sobre la cascara y el circulo de caras palidas que la miraban sin hablar. Me abri
paso y me meti otra vez en Tribunales. Alejados del grupo, Ernesto y el doctor
Rosemberg hablaban en voz baja. Los dos policias comenzaban a dispersar la gente
a empujones. Cuando entré en el hall del tribunal fui derecho al cuartucho del
telefonista. El telefonista me pregunté qué habia pasado y yo le conté. Se levant6
para salir, pero le dije que marcara el nimero del diario, antes. Me dio la
comunicacion y salié corriendo. El cronista de policiales me dijo que la pagina ya
estaba cerrada y que iba haber que esperar hasta el otro dia. Después dijo que salia
para Tribunales. Cuando sali del cuartucho del telefonista atravesé el hall hacia la
salida y en la escalinata me crucé con Ernesto y el doctor Rosemberg que venian
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subiendo rapidamente los escalones, de dos en dos. Toqué el brazo de Ernesto.

—Mafana. Manana—dijo Ernesto, sin siquiera detenerse. El otro tipo ni me
miro.

Cuando sali a la calle vi que el grupo de curiosos se habia duplicado. Los
vigilantes ya no se divisaban; me abri paso y los vi en el centro del grupo, que se
apretaba cada vez mas en torno del cuerpo. Los vigilantes hacian espacio a em-
pujones. El tipo seguia boca abajo, mas encogido todavia. Ya ni parecia una
cascara; no parecia nada. Cuando sali otra vez del grupo apretado de tipos que
tendia a cerrarse cada vez mds sobre el cuerpo, vi al secretario solo, cerca de la
pared. Se habia puesto un impermeable y me miro.

— ¢Esta muerto? —dijo.

—Creo que si —djije yo.

Sobre el bigote entrecano tenfa unas manchitas de espuma. Parecia que le
hubiesen dado una mano de cal sobre la cara. Tenia los ojos muy abiertos.

— ¢Eljuez subi6? —dijo.

—Si—djije yo.

—Ni lo vi saltar —dijo el secretario—. Oi el ruido de los vidrios y ya no
estaba mas.

—Fue todo muy rapido —dije yo.

—Yo no oi mas que el ruido de los vidrios —dijo el secretario.

—No sé como pudo haber hecho para saltar tan rapido —dije yo.

—El cuerpo no lo vi en ningtin momento — dijo el secretario—.

Senti el ruido, pero el cuerpo no lo vi. Oi cémo saltaron los vidrios. Saltaron
los vidrios. Los oi cémo saltaron, y ya no estaba mas en la oficina. Ha de estar
lloviéndose todo ahora, adentro.

Se apoy6 contra la pared.

—Estara todo lleno de vidrios —djijo.

Estaba oscureciendo. Era un creptsculo azulado, sin sol. Me despedi del
secretario y me fui al bar de la galeria. Cuando llegué ya habia oscurecido y en la
galeria las luces estaban encendidas. Tomé dos cognacs, pero no vi a nadie. El
centro estaba casi desierto. Alrededor de las siete me fui para mi casa. La luz del
dormitorio de mi madre estaba encendida. Un rectangulo de claridad emergia de
la banderola. Fui a mi pieza y encendi la luz. Casi enseguida aparecié mi madre.

— Vino a buscarlo un tal Tomatis —me dijo.

— iLe preguntaste qué queria? —dije yo.

—No. Como usted no estaba, se fue —dijo mi madre.

Después volvié a su habitacién. Yo me meti en la cama y apagué la luz. No
hubo forma de calentar las siabanas en toda la noche. Parecia metido entre dos
barras de hielo. A eso de las diez y media of salir a mi madre, y cuando me di
cuenta de que estaba bien solo en la casa me senti peor. Fui al dormitorio de mi
madre y me meti en su cama, en la oscuridad. Estaba un poco mas tibia que la mia,
pero tuve que hacer unos esfuerzos terribles para no dormirme, por temor de que
ella me encontrase alli a la vuelta. Estuve metido en su cama como dos horas, y
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después me volvi a la mia. Fue como meterse en el congelador de una heladera. Si
alguien me hubiese serruchado los pies no lo habria sentido. Podia habérmelos
cortado y tirado a la basura y yo no me hubiese dado cuenta de nada hasta la
mafiana siguiente, en el momento de ponerme los zapatos. Después dormi lo
suficiente como para ver caer un millén de veces el cuerpo encogido del tipo y oir
un millén de estruendos de vidrios rotos en la oficina de Ernesto. Cuando me
desperté eran las cinco de la mafiana — prendi la luz y miré la hora— y estaba mas
helado que al acostarme. Fui a la cocina y me preparé una taza de café y me la traje
para la cama. Dos minutos después lo estaba vomitando. Me di cuenta de que
estaba enfermo y que ese dia no irfa a trabajar. Me puse el termémetro en el sobaco
y lo dejé ahi cinco minutos; cuando lo saqué vi que marcaba treinta y ocho grados
dos décimas. Me quedé con los 0jos fijos en la banderola de la puerta, viendo cémo
iba cambiando su color —del negro al azul, después a un verdoso pélido, hasta que
por fin se volvié gris y qued6 en eso— hasta que amanecié. Dormité. Cuando volvi
a despertarme la habitacion estaba envuelta en una claridad débil y el rectangulo
gris de la banderola relumbraba. Of andar a mi madre por la cocina y pensé que
me iba a morir. Eran las diez de la mafiana. Llamé a mi madre.

—Tengo fiebre —le dije cuando entré.

Estaba con unos pantalones rojos y un suéter negro. Se habia puesto un
pafiuelo en la cabeza. Tenia un cigarrillo colgando de los labios y la cara oval
completamente lavada.

—Ha estado mojandose —dijo. Después quedé un momento en silencio—.
(Estuvo en mi dormitorio, anoche?

—Fui a ver si encontraba algtin antigripal — dije.

—No deje sus pafiuelos mugrientos en mi cama — dijo mi madre.

— ¢(Hay algtn remedio contra la fiebre? —dije.

Mi madre no contest6 y sali6. Al rato volvié con una pastilla rosada y un vaso
de agua. Me incorporé y me tragué la pastilla y dos o tres sorbos de agua. Tuve un
par de arcadas pero no devolvi ni el agua ni la pastilla. Mi madre vio mis vomitos
en el piso y sali6, regresando con un trapo y un balde de agua. Se incliné y limpié
las manchas. Después arreglé mi cama y desaparecio.

A la una en punto me trajo un plato de sopa. Apenas si la probé. Le dije que
llamara al diario y avisara que yo estaba enfermo. La oi salir cuando fue hasta el
almacén de la esquina a hablar por teléfono. Cuando volvié y abri6 la puerta de mi
dormitorio la oi perfectamente, pero me hice el dormido. Habfa comenzado a
sudar y la cama se estaba calentando bastante, de modo que una hora mas tarde,
cuando senti la ropa pegada al cuerpo, volvi a llamar a mi madre, le pedi una
toalla, me sequé todo, y me puse ropa limpia. Volvi a meterme el termémetro en el
sobaco, y cuando lo saqué cinco minutos después comprobé que ya no tenia fiebre.
A las seis of el timbre de la puerta de calle y después of la voz de mi madre
aproximandose por la galeria hacia mi habitacién, hablando con alguien que
refregaba las suelas de los zapatos contra el felpudo de alambre. La puerta de mi
dormitorio se abrié y entré6 Tomatis, seguido por mi madre. Tomatis arrimé una
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silla y se sent6 muy cerca de mi cama.

—Vengo a escuchar tus ultimas palabras y a convencerte para que me
incluyas en tu testamento —dijo Tomatis.

—Pueden irse todos a la mierda. Esas son mis tltimas palabras — dije yo.

—No seas grosero, Angelito —dijo mi madre.

— A eso llamo yo descuidar la posteridad —dijo Tomatis.

—¢Qué va a tomar, sefior Tomatis? —dijo mi madre.

—No se moleste. Nada —dijo Tomatis.

—Tome un café, sefior Tomatis. No me cuesta nada hacerlo —dijo mi madre.
Salio.

—Me ha tuteado —dije yo, en voz baja—. Hasta hace un momento me trataba
de usted.

—iQué es lo que te pasa? —dijo Tomatis—. Si ayer estabas lo mas bien.

—No pude dormir en toda la noche y esta mafiana amaneci con fiebre —dije
yo.

Tomatis me puso la mano sobre la frente.

—Ya no tenés —dijo, retirando la mano.

—No. Se me ha ido —djije yo.

—Giloria estd por venir —dijo Tomatis—. Teniamos que encontrarnos en el
centro y le dije que estabas enfermo y que venia a verte, y entonces me dijo que ella
también iba a pasar por aca.

—No vendrén con la intencién de sacarme de la cama para meterse ustedes y
empezar a hacer porquerias como acostumbran —dije yo. Tomatis se ech6 a refr.

—De ningtin modo, Angelito — djijo.

—El tipo se tir6 por la ventana —dije yo—. Peg6 un salto y desapareci6 de la
faz de la tierra.

—Me dijeron —dijo Tomatis—. ;Qué estabas haciendo, si se puede saber?

—Me colé en la indagatoria. Queria verlo de cerca —dije yo.

—Fantasioso roméntico —dijo Tomatis—. ;Y cémo hiciste para entrar en la
indagatoria, si est4 prohibido?

—Le dije al juez que el diario estaba muy interesado en el asunto y que corno
yo estudiaba derecho y pensaba especializarme en penal, tenia por lo tanto un
doble interés en presenciar la indagatoria — dije yo.

—¢Y lo convenciste? —dijo Tomatis.

—Por lo visto, parece que si —dije yo.

—¢Quién es el juez? —dijo Tomatis.

—Lopez Garay —djije yo.

—Si —dijo Tomatis—. Lo conozco.

— ¢ Asi que Gloria va a pasar por aqui? —dije yo—. ;No le has dicho que ésta
es una casa decente?

—Se lo he dicho —dijo Tomatis—. Raro que Lépez Garay te haya dejado
entrar en la indagatoria porque si nomas.

—Se trago la pildora —dije yo.
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—No es tonto —dijo Tomatis.

—No. Parece que no es —dije yo. Mi madre entr6 en el dormitorio.

—¢Va a tomar una copita de ginebra con el café, sefior Tomatis — djijo.

Se habia pintado y se habia cambiado de ropa. Tenia puesta una pollera
ajustada y una blusa de todos los colores.

—Eso ni se pregunta —dije yo.

— Le pregunté al sefior Tomatis, no a vos —dijo mi madre.

—Si no es molestia —dijo Tomatis.

—Ninguna. Todo lo contrario —dijo mi madre, y sali6. En ese momento soné
el timbre y aparecié el culito mas extraordinario del mundo, acompafiado de
Gloria. Gloria traia el diario de la tarde y estaba vestida exactamente igual que en
lo de Tomatis, pero traia un paraguas azul en la mano, ya plegado. Me acordé de la
mujer del paraguas azul que habia visto cruzar la Plaza de Mayo en diagonal, la
tarde anterior. Me dio un beso y después sacé un paquete de la cartera y me lo
entrego.

—Es un regalo —djijo.

Lo abri. Era una edicién barata de Tonto Kroeger, de Thomas Mann.

— Vacilé entre eso y un manual de urbanidad —dijo Gloria—. Pero al fin me
decidi por esto porque llegué a la conclusiéon de que ya no hay forma de educarte.

—Raro que no me hayas traido un libro verde —dije yo.

—No quiero seguir pudriendo tu imaginacién —dijo Gloria.

—Habla igual que mi madre —dije, mirando a Tomatis.

—Todas tienen un poco de madre, y un poco de puta —dijo Tomatis.

—No ha parado de llover en todo el dia —dijo Gloria.

—Ya oscureci6 —dijo Tomatis.

Mi madpre sirvié café y ginebra para Gloria y Tomatis, y ginebra sola para ella
y a mi me trajo una taza de leche caliente. Estuvo con nosotros mas de media hora
y después se fue para su dormitorio. Gloria propuso que jugaramos al poker y yo
me incorporé en la cama y me corri hacia la pared y ellos arrimaron sus sillas y
usarnos la cama como mesa y jugamos. Gloria volvié a ganar. A eso de las nueve,
Tomatis dijo que iba a comprar algo para comer, pero se encontré con mi madre en
la galerfa y mi madre le dijo que ella estaba preparando algo, de modo que
Tomatis se fue con ella para la cocina y después de un rato volvié con un plato
lleno de queso y otro que tenia un montén de sardinas. Mi madre apareci6 detras
de él con un pan y una botella de vino. Después mi madre anuncié que ella iba a
salir y dijo que cualquier cosa que hiciese falta podia encontrarse en la heladera.
Después la oirnos despedirse desde la galeria y yo alcancé a distinguir el ruido de
la puerta de calle.

—Se esta portando bien —dijo Tomatis.

— Esta mejorando — dije yo.

— Deberias darle una paliza de vez en cuando —dijo Tomatis.

Después se par6 y dijo que se iba. Gloria pareci6 sorprendida.

—Yo me voy —dijo Tomatis.
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—Pensé que nos quedabamos un rato més — dijo Gloria.

—No he dicho que vos también tengas que irte —dijo Tomatis, con cierta
dureza.

— He dicho que soy yo el que se va.

Le pedi a Gloria que se quedara. Gloria se encogié de hombros y dijo que
podia quedarse un rato maés, siempre y cuando yo consiguiera para ella un poco
mas de ginebra. Le dije que habia dos botellas en la heladera, de modo que ginebra
no le iba a faltar. Tomatis le dio un beso y antes de irse me pregunto si iba a
levantarme al otro dia.

—Creo que si —dije yo.

—Te espero en el diario, entonces —dijo. Y se fue. Gloria lo acompafi6 hasta
la puerta y quedé solo durante un momento. Los of hablar en el corredor, pero no
entendi lo que decian. Después Gloria volvié y se sent6 en el borde de la cama.

—Puedo ir a buscarte la ginebra —1le dije.

—No por ahora —dijo Gloria.

—Estuviste fenomenal trayéndome este libro —le dije, cabeceando hacia su
regalo.

—Fue pura casualidad — dijo.

—Gloria —dije yo—. No estoy enojado ni nada porque te hayas quedado con
Tomatis. Yo no estaba enterado de que pasaban cosas entre ustedes.

—Hasta esa noche no pasaba nada —dijo Gloria—. Y ahora no pasa casi nada.

—Nunca puede haber mucho con Tomatis —dije yo—. No se puede esperar
mucho de él, ;no es cierto?

—Eso es lo que él dice —dijo Gloria.

—Creo que esta bien que la gente sea asi —dije yo. Le agarré la mano y Gloria
se solto.

—No empieces, Angel —me dijo. Después me pregunté si queria que ella me
leyera trozos del libro. Le dije que si.

— Abro al azar y leo —dijo.

Me ley6 durante una hora. Después dejo el libro y dijo que estaba cansada y
que se iba.

—Voy a quedarme solo y la fiebre va a subirme otra vez —djije.

—No si dormis de una vez por todas —dijo Gloria, y desaparecio.

Me quedé un momento pensando, y después apagué la luz. Senti durante
cierto tiempo la sensacién de no estar en ningtn lugar preciso y después vi el
desfile lento y nitido de todos los que me rodeaban y vivian conmigo lo que yo
estaba llamando mi vida desde hacia cierto tiempo, y esa lenta procesion la cerraba
yo mismo avanzando desde las zonas negras de mi mente hacia un circulo de
claridad para internarme después en otra zona negra mads alld del circulo
iluminado y desaparecer. Después me dormi y me desperté casi al alba. El
rectangulo de la banderola era ya de un color verde palido. Me sentia euférico. Fui
a la cocina y me preparé una taza de café. Todavia lloviznaba. Volvi al dormitorio,
me meti en la cama, y me puse a leer Tonio Kroeger. Cuando lo terminé eran las
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nueve y media, y hacia rato que mi madre se habia levantado. La oi andar por la
casa, pero no entré en mi dormitorio. Me afeité, me di un bafio, y me fui para el
diario. No encontré a Tomatis, y el cronista de policiales me pregunté si yo habia
leido la noticia del tipo que se habia tirado por la ventana del tribunal y me
pregunto si era correcta. Le dije que no habia leido el diario.

—Dicen que te enfermaste del julepe —dijo el cronista de policiales.

—Estuve engripado —dije yo.

— ¢ Te cambiaste los calzoncillos? —dijo el cronista de policiales.

No le di una trompada porque lleva anteojos, pero le pregunté si él se creia
Phillip Marlowe.

— ¢Quién? —dijo él.

—Un tio mio que anda siempre mezclado en toda clase de asesinatos.

Se encogi6 de hombros y me fui para Tribunales. No pude hablar con
Ernesto, porque estaba declarando por lo de la tarde anterior, pero encontré al
secretario en el corredor.

—El juez esta muy ocupado —me dijo.

— ¢ Arreglaron la ventana? —dije yo.

—No todavia —dijo el secretario—. ;Vio cémo salté ese barbaro y rompid
todos los vidrios?

— Vi, si —djije yo.

Ramirez me recibié con una taza de café que ya habia azucarado para él y me
dijo que el juez de Crimen estaba de muy mal humor por el asunto del tipo de la
ventana. Que todo el mundo hablaba de eso en Tribunales. Tomé ese menjunje
asqueroso que Ramirez llamaba café y me fui. Encontré a Tomatis en pleno centro,
frente a un extracto de loteria. Cuando me vio llegar me pregunto si conocia algtn
tipo de peor suerte que él.

—Viene y sale el dos cincuenta y cinco a la cabeza —dijo—. Y del dos
cuarenta y cinco, ni noticia.

Almorzamos y jugamos al billar. Durante la partida Tomatis me pregunto si
me habia acostado con Gloria la noche anterior y cuando le dije que no se ech6 a
reir.

—No has insistido lo suficiente —me dijo.

Se salv6 de que lo matara con el taco del billar porque estaba del otro lado de
la mesa. Después me dijo que mi madre era una buena persona y que yo tenia que
portarme mejor con ella.

—No te hagas el nifio terrible —dijo—. Ya no estéds en edad para eso.

—Gloria te va a dar una pufalada por la espalda en cualquier momento, y yo
voy a salir de testigo en favor de ella diciendo que fue en defensa propia —djije yo.

—Gloria estd enamorada de mi, y me permite cualquier cosa —dijo
Tomatis—. Por otra parte, no es mejor que yo, ni que nadie.

— ¢Has estado escribiendo? —dije yo.

— Algo —dijo Tomatis.

—Inmundicias, seguramente — dije yo.
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— Algo por el estilo —dijo Tomatis.

Hice lo posible por dejarme ganar, pero no lo consegui. Después volvimos al
diario, y ya no cruzamos palabra esa tarde, salvo un saludo a la hora de salida.
Anduve dando unas vueltas por el centro, tomé un cognac en el bar de la galeria, y
alrededor de las ocho me fui para mi casa. Mi madre estaba en la cocina, llenando
un vaso de ginebra.

—Vas a salir? —le dije.

—Si —dijo.

Poco mas y se echa la botella entera en el vaso.

—Tengo hambre —dije.

—Hay queso en la heladera — dijo mi madre.

—Hambre de comida. Comida caliente, como Dios manda — dije yo.

—Tengo que darme un bafio y después irme —dijo mi madre.

Sali6 llevando su vaso y yo me quedé en la cocina. Abri la heladera y saqué
un pedazo de queso y la botella de ginebra. Mi madre se meti6 en el bafio y al rato
oi el murmullo de la ducha. La vi pasar después, envuelta en una toalla,
caminando rdpidamente. Su imagen atraveso6 la galeria ante la puerta de la cocina
y después desapareci6. Estaba maravillosa. Cuando terminé mi queso me eché mas
ginebra en el vaso y me fui para su dormitorio. Le pedi permiso para entrar. Se
habia puesto su hermoso vestido amarillo y se estaba pintando los ojos delante del
espejo.

— Deberiamos ir a comer juntos una de estas noches —dije.

—Ya veremos —dijo mi madre, con una débil hosquedad.

—Es hora de que empecemos a llevamos mejor —dije yo.

— Asi espero —dijo mi madre. Después me fui para mi dormitorio, y al rato la
oi salir. Me senté frente a la mesa, saqué mi cuaderno de notas, abri el Tonio Kroeger
en la dltima pagina y copié lo siguiente en mi cuaderno: "Miro al interior de un
mundo inédito y en bosquejo, el cual reclama que se lo ordene y forme; veo un
remolino de figuras humanas que me hacen sefias para que las liberte y redima;
son figuras ridiculas algunas, y tragicas las otras; y no pocas son al mismo tiempo
trdgicas y comicas... Y a estas ultimas las estimo por encima de todo". Después
cerré el libro y el cuaderno. No tenia ganas de quedarme en mi casa. Queria salir a
la calle y estar con alguien, y si era posible con todo el mundo. La procesién de la
noche anterior aparecié patente ante mis ojos cuando sali a la galeria y encendi la
luz. La luz iluminé el patio en el que la llovizna flotaba en una masa blanca y lenta.
No parecia caer, sino estar suspendida en el mismo lugar desde hacia muchos dias.
Pensé que casi ni le habia dado importancia me senti culpable. Habia estado
pasando algo en este mundo —1la llovizna— que era de por si un misterio y que a
la vista se presentaba hermosa y llena de tristeza, y yo no la habia ni siquiera
mirado. Después recordé el cuerpo encogido sobre las baldosas amarillas, en la
vereda del tribunal, y me pregunté qué cosas tan graves podian suceder como para
obligar a un hombre a hacer de su cuerpo una céscara vacia y tirarlo por la ventana
de un tercer piso, para hacerlo pedazos contra el suelo. Habia anochecido sobre su
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cuerpo: un crepuisculo azul y sin sol. Me puse el impermeable y sali a la calle. No
se veia un alma. Caminé hasta el centro y entré en la galeria. No habia nadie. La
cajera de guardapolvo verde miraba el vacio, con la mano puesta sobre la manija
de la caja registradora. Tomé una ginebra sin separarme del mostrador y volvi a
salir. Anduve dos cuadras por San Martin y hacia el norte, y después doblé. Pasé
frente al Banco Provincial y en su reloj circular vi que eran las once. Después llegué
al parque del palomar y anduve un rato bajo los &rboles cargados de agua. Pensé
que estaba en una ciudad desierta, a la que todos habian abandonado. Se habian
ido todos, dejandome solo. ;Y qué bien se estaba! Andaba a mis anchas, en la
oscuridad, y atravesaba las luces de las esquinas, unas esferas de claridad débil
entorpecida por la llovizna, y después me internaba otra vez en las calles oscuras.
Cuando menos me di cuenta estaba en la esquina de la casa de Tomatis. Se veia la
gran claridad que arrojaba la ventana en la pieza delantera en la vereda. Me
acerqué lentamente. La persiana estaba completamente alzada y a través de los
vidrios se veia la habitacién iluminada, con sus sillones, su biblioteca, la mesa y las
sillas, Gloria estaba sentada en el divan, leyendo. Estaba con su ropa de siempre, la
espalda apoyada contra la pared y las piernas estiradas hacia adelante. Sostenia la
antologia de poesia de habla inglesa en una mano, y en la otra un cigarrillo que
humeaba. Vi que murmuraba lo que leia porque sus labios se movian. Estuve
contemplandola durante un largo rato sin que ella se diese cuenta. Después me
acerqué a la puerta y probé el picaporte, tratando de no hacer ruido. La puerta se
abri6. Recorri en puntas de pie el pasillo negro y entré en la pieza delantera. Estaba
a tres metros de Gloria, frente a ella, en el hueco de la puerta, y ella todavia no
habia notado mi presencia. Un segundo después alz6 la vista de golpe y dio un
grito. Me eché a reir.

—No te asustes —dije—. Soy yo. Te vi por la ventana y entré.

Gloria estaba pélida.

— Carlitos no esta —djijo.

—Espléndido —dije yo—. Voy a cambiar el agua de las aceitunas y vengo.

Sali de la habitaciéon y comencé a recorrer el pasillo. Al pasar frente a la
puerta entreabierta del dormitorio de Tomatis vi que salia una luz por ella y oi
patente la voz de Tomatis, pero no escuché lo que decia, porque son6é demasiado
débil. Me detuve de golpe, y abri la puerta. Estaban los dos desnudos sobre la
cama, Tomatis y mama. El vestido amarillo de mama estaba en el suelo hecho una
pelota. Cerré la puerta tan de golpe que el ruido soné como una explosién. Cuando
sali corriendo le di un empujon a Gloria, que habia salido de la habitaciéon
delantera al pasillo y me miraba, y después sali a la calle. Creo que Gloria me
llamo, pero no me detuve. Ni siquiera miré cuando pasé delante de la ventana
iluminada.

Las primeras tres cuadras las recorri a toda velocidad. Después fui
aminorando la marcha. A la quinta o sexta cuadra, andaba lo mas tranquilo. La
ciudad era un cementerio, y salvo las luces débiles de las esquinas, el resto estaba
enterrado en la oscuridad. Cuando me puse a cruzar una esquina en diagonal, bajo
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la luz que dejaba ver las masas blanquecinas de la llovizna suspendidas en el aire,
vi venir una figura humana en mi direccion. Fue emergiendo lentamente de la
oscuridad, y al principio aparecié borrosa por la llovizna, pero después fue
haciéndose més nitida. Era un hombre joven, vestido con un impermeable que me
resulté familiar. Era igual al mio. Venia tan derecho hacia mi que nos detuvimos a
medio metro de distancia, exactamente bajo el foco de la esquina. Traté de no
mirarle la cara, porque me pareci6 saber de antemano de quién se trataba. Por fin
alcé la cabeza y clavé la mirada en su rostro. Vi mi propio rostro. Era tan idéntico a
mi que dudé de estar yo mismo alli, frente a él, rodeando con mi carne y mis
huesos el resplandor débil de la mirada que estaba clavando en él. Nunca nuestros
circulos se habian mezclado tanto, y comprendi que no habia temor de que él
estuviese viviendo una vida que a mi me estaba prohibida, una vida mas rica y
mas elevada. Cualquiera hubiese sido su circulo, el espacio a él destinado a través
del cual su conciencia pasaba como una luz errabunda y titilante, no diferia tanto
del mio como para impedirle llegar a un punto en el cual no podia alzar a la
llovizna de mayo mds que una cara empavorecida, llena de esas cicatrices
tempranas que dejan las primeras heridas de la comprension y la extrafieza.
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MARZO, ABRIL, MAYO

Hay tres maneras de ganar al poker, hijo, me sabia decir mi abuelo en los
afios de su vejez. Con mucho resto, sabiendo jugar muy bien, o con las cartas
marcadas. Pero el resto, por grande que sea, siempre termina por acabarse. Y por
muy bien que uno juegue, siempre hay algtn otro en este ancho mundo capaz de
jugar mejor. Por lo tanto, el método mds seguro es marcar las cartas. Asi
acostumbraba hablar mi abuelo en los afios de su vejez, que fue muy larga.

Mi abuelo sabia. Murié a los ochenta y dos afios. Los mocovies lo habian
llamado padre. Dos meses antes de cada eleccion, mi abuelo se sentaba en el
escritorio de su almacén de ramos generales en San Javier, y esperaba. Los jefes
politicos iban llegando, uno por uno. Mi abuelo los escuchaba sin abrir la boca,
mascando su cigarro y escupiendo a la vereda unos gargajos de flema parda. Los
jefes politicos se retiraban después de haber hecho su propuesta, sin esperar que
mi abuelo dijese esta boca es mia. Una semana después mandaba llamar a uno de
ellos. A veces era durante dos o tres elecciones seguidas el jefe del mismo partido,
a veces el partido cambiaba de eleccion en elecciéon. Conversaba diez minutos con
el jefe politico —escupiendo sus gargajos de flema parda a la vereda— y después
se hacia preparar su volanta y salia a recorrer los ranchos de los mocovies. Ese afio,
el jefe politico que habia sido mandado llamar ganaba la eleccién.

Asi hizo mi abuelo alguna fortuna. El afio cuarenta y cinco, en la elecciéon de
tfebrero, mi abuelo perdié un ojo.

Habia mandado llamar al jefe radical, y después recorrié los ranchos de los
mocovies que lo llamaron padre, le pidieron remedios para la diarrea y lo
acompafnaron hasta la salida del rancherio, saludando la volanta hasta que la
polvareda arenosa que levant6 se esfumé completamente en el aire. Pero ganaron
la eleccion los peronistas. A la madrugada, mi abuelo, que vivia solo en el inmenso
galpoén con su escritorio a la vereda donde tenia el almacén, oy que llamaban a la
puerta. Pregunt6 quién era y le dijeron que habia un enfermo grave. Fue a abrir y
desde la oscuridad recibi6é un tiro de revolver que le vaci6 el ojo y de milagro no lo
mato.

Asi mi abuelo se retir6 de la politica, vendi6 el almacén, y se vino para la
ciudad, a casa de mi madre. Me sabia tener en sus rodillas en San Javier, cuando yo
era chico, pero cuando vino a la ciudad en el cuarenta y cinco, yo ya hacia rato que
me afeitaba. Puso toda su fortuna a nombre de mi madre, diciendo que pronto se
iba a morir. Pero en el cincuenta, mi madre, que era viuda de un hombre que yo no
conoci, y que supongo fue mi padre, mi madre, que jamas habia estado enferma de
nada, estaba en la mesa sirviendo la sopa y dijo que iba hasta la cocina a buscar
una cuchara que faltaba, y nunca mas volvimos a verla viva. Como demoraba, me
levanté para buscarla y la encontré muerta. Habia tenido tiempo de abrir el cajon,
pero no de sacar la cuchara, porque no tenia ninguna cuchara en la mano, ni habia
rastro de cuchara en toda la cocina, como no fuese en el cajon de los cubiertos.
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Yo tenia entonces veintitrés afios, y quedé solo con mi abuelo. El cincuenta y
dos me recibi de abogado, y el cincuenta y cinco me casé. El sesenta quedé viudo.
Yo habia empezado a jugar alrededor del cincuenta y seis cuando sali de la carcel.
Me casé el dieciséis de septiembre de mil novecientos cincuenta y cinco. Acababa
de decir que si al jefe del Registro Civil, y salia a la puerta con mi mujer para
sacarme unas fotografias con los testigos y con ella frente al edificio, cuando llega
el Negro Lencina y me dice que hay una manifestacién que quiere tomar la CGT.
Le pregunto si hay tiempo de sacar la fotografia y me dice que no. Entonces dejo la
ceremonia y me voy para la CGT.

Entramos por los techos. Bajamos al patio embaldosado de amarillo. Eran las
diez de la mafiana. Apenas si se dispararon tres o cuatro tiros, y no hubo ningtn
herido, salvo un tipo que tropez6é con el cordén de la vereda cuando salid
disparando al oir el primer tiro, y se vino al suelo, partiéndose la cabeza. Después
lleg6 el ejército y nos metieron a todos presos.

Me largaron a los nueve meses. Mi mujer me esper6 vestida con la ropa que
habia llevado en el civil la mafiana del casamiento, y estaban todos los testigos,
unos parientes, y mi abuelo. Yo invité por mi parte al Negro Lencina y a Fiore, de
los molineros, que habian estado conmigo en el sur, durante nueve meses. Se
habian pasado todo el tiempo diciéndome que saliamos a los nueve meses y yo iba
a llegar a mi casa el dia del nacimiento de mi primer hijo. Yo les decia que no habia
habido tiempo.

Empecé a jugar un mes después, en un asado que se hizo en La Fraternidad
para celebrar la libertad de cinco ferroviarios que habian estado presos. Después
del asado nos pusimos a jugar al siete y medio. Es un juego sencillo y familiar, y se
juega con cartas espafolas. Las negras valen medio punto; las blancas, del uno al
siete, lo que marcan. El punto mas alto es siete y medio. Una persona banca y
reparte las cartas, dando una a cada uno, tapada. Uno empieza a pedir cartas para
sumar el punto mas alto, siete y medio. Se corre el riesgo de pasarse. Cuando uno
ha recibido una negra, que vale medio punto, la destapa de modo tal que todos la
vean y pide otra carta; si viene de cinco para arriba, uno generalmente se planta; si
viene una menor, pide otra. A veces se pide hasta con seis y medio, porque es la
banca la que da el valor de las cartas, llevando siempre medio punto de ventaja, de
modo que si la banca tiene siete, pagard a los jugadores que tengan siete y medio.
Los que tienen menos de siete y medio, deben pagar a la banca. Cuando uno se
pasa, queda fuera de combate y debe pagar a la banca. Se entiende por pasarse
excederse del puntaje maximo, siete y medio. Un dos y un seis, por ejemplo, hacen
ocho. Si el jugador tiene un dos y pide una carta, y recibe un seis, paga a la banca.

Gané setenta pesos. No era nada. Pero me llamo¢ la atencién que yo pudiese ir
previendo las cartas que iba a recibir. Me bastaba desearlas mucho para que
vinieran. Si recibia una negra, y después un dos, me concentraba pensando: ahora
tiene que venir un cinco, y venia. Llegué incluso a pedir cartas con seis y medio —
punto altisimo en el cual cualquier jugador normalmente debe plantarse— por
tener la seguridad de que vendria el as. Y el as venia.
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Supe entonces que el juego me gustaba. Esperé dos dias y averigiié donde se
jugaba por sumas mayores. Me pasaron la informacién de que en un club del
centro yo podia jugar al monte con puerta, en otro al punto y banca, y en un
tercero a los dados. Elegi los dados. Saqué cinco billetes de mil pesos, comi algo en
una parrilla, y me fui para el club. Habia un montén de jugadores apretados
alrededor de una mesa de pase inglés. El pase es un juego simplisimo: con dos
dados y un cubilete el jugador tira los dos dados y después se pone a buscar el
namero que ha salido; si el primer tiro ha salido el seis, busca el seis en tiros
sucesivos; si sale el siete antes que el seis, pierde. Pero si el siete o el once salen en
el primer tiro, significa que ha echado buena y gana sin necesidad de buscar
ningn namero; y si echa tres, dos o doce en el primer tiro, quiere decir que ha
echado mala y no tiene chance para buscar. Un tipo que estaba parado cerca de la
mesa, sin jugar, me explicé el juego. Cuando el cubilete llegé6 donde yo estaba,
puse dos mil pesos en la banca; tiré, y eché un siete; los dos mil pesos se hicieron
cuatro. Volvi a tirar y eché otro siete. En el tercer tiro, eché once; en el cuarto, once
otra vez; en el quinto, otra vez once; en el sexto siete. Dejé el cubilete, retiré ciento
veintiocho mil pesos de la banca, de los que me descontaron el interés, y me fui
para mi casa. En el trayecto pensé que el pase inglés no era mi juego; que el caos lo
regia, y que esos dados moviéndose en el interior del cubilete y corriendo después
sobre el paho verde de la mesa, dependian demasiado del azar. Yo deseaba un
juego en el que hubiese un minimo de orden, un juego en que el azar estuviese ya
congelado de antemano, aunque yo desconociese su ordenacién. Necesitaba un
pasado ya hecho.

Iba a encontrar ese pasado ya hecho en el punto y banca. De los ciento y pico
de mil pesos que habia ganado a los dados, a la noche siguiente separé veinte y me
fui a jugar al punto y banca. Esta vez se trataba de una mesa larga, y los tipos
estaban sentados en sillas alrededor. Sacaban cartas de un sab6 que guardaba cinco
mazos previamente mezclados, le daban dos al punto, y dos a la banca. Se jugaba
con cartas francesas. Las negras y el diez valian cero. El que se aproximaba mas a
nueve, ganaba.

Mi ganancia lleg6 a los ochenta mil pesos, pero no fue tan facil como a los
dados. Tuve que trabajar mucho para ganar. No fui perdiendo en ningan
momento, pero durante mas de una hora no pude ir ganando més de cuatro o cin-
co mil pesos, hasta que el sab¢ lleg6 donde yo estaba y me tocé tirar la banca. Eché
nueve pases, todos de nueve. No tenia mas que pensar: Ahora echo un nueve, y
echaba un nueve. Era facil. No habia mas que saber desear, y creer en lo que se
deseaba. De modo que a la segunda noche de haber empezado a probar suerte en
el juego, ya me habia hecho un capital.

No se lo conté a mi mujer, pero si a mi abuelo. Hijo, me dijo, lo que viene facil
se va facil. Es una perspetiva. (Mi abuelo decia perspetiva, no perspectiva,
comiéndose la ¢, y usaba mucho esa palabra.) No niego que es una perspetiva. Pero
la tinica forma segura de ganar es haciendo trampa.

Un tiempo después comprobé que €l tenia razén. Los doscientos mil pesos
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que habia ganado se fueron de una semana para la otra. Pero yo estaba embarcado.
Iba a mi casa a la madrugada, solamente para dormir. Fui abandonando poco a
poco mi profesion, y poco a poco también fui perdiendo la fortuna que mi abuelo
habia hecho en el escritorio de su almacén de ramos generales, desde donde
ordenaba que prepararan su volanta para ir a recorrer las rancherias de los
mocovies.

Dos afios después ya no tenia nada, salvo la casa, y un montén de deudas.
Por suerte mi mujer resulté estéril, de modo que no tuve hijos que mantener. Mi
mujer tampoco aprobaba que yo jugara; y lo que sucedi6 en el mes de junio del afio
sesenta puede servir como prueba. No lo aprobaba en absoluto, como va a quedar
demostrado.

Yo estaba jugando al poker desde la noche anterior, a la vuelta de mi casa.
Nos habiamos sentado para jugar una hora a las once de la noche, y eran las tres de
la tarde del dia siguiente. Llaman en eso a la puerta. Va el duefio de casa a atender,
y vuelve diciéndome: Sergio, es tu abuelo. Le mando decir que pase. Para esa fecha
estaba ya muy viejo y algo chiflado, y tenia un aspecto extravagante con un ojo de
menos y los bigotes todos manchados de tabaco. Chicaba el santo dia. Se inclina
hacia mi y me dice al oido: Hijo, dice tu mujer que si no vas antes de media hora, se
envenena. Digale que se envenene, digo yo. Mi abuelo se va y vuelve treinta y
cinco minutos después. Se inclina otra vez y me dice al oido: Hijo, se ha
envenenado. De modo que pido permiso a la mesa para levantarme antes de la
hora fijada, y voy a casa y la encuentro muerta. Se habia arrepentido después de
tomar el veneno de modo que sali6é del dormitorio en la planta alta y se par6 en el
borde de la escalera, llamando a mi abuelo. Pero ya era tarde, y mi abuelo estaba
un poco sordo. La encontré al pie de la escalera, en la planta baja.

Un afio después murié mi abuelo. Eché su dltimo gallo pardo y se fue al otro
mundo. Ultimamente, no servia ni para los mandados. Yo le llevaba un paquete de
toscanitos de vez en cuando. El cortaba los toscanitos en dos o tres pedazos, con
una tijera, y se ponia a mascarlos. Se sentaba en el umbral y escupia sobre la
vereda. Una vez le escupi6 sin querer el pantalén a un tipo que pasaba y yo tuve
que salir en su defensa. Otra vez vinieron de la Municipalidad a decirnos que
debiamos conservar la vereda en condiciones més higiénicas. Entonces cambi6 de
ubicacién y se fue a la puerta de la cocina, que daba al patio trasero de la casa, de
modo que con el tiempo la galeria se llen6é de unas manchas oscuras que no hubo
forma de borrar. Muri6é sentado en el silléon mirando la higuera del fondo, al
atardecer. Si vienen esta noche, diciendo que tienen un enfermo grave, no les
abras, me dijo. Después muri¢. Cuando vinieron los del finebre, a eso de las nueve
de la noche, me exigieron un adelanto de cinco mil pesos para iniciar el servicio. Yo
no los tenia. Les dije que me esperaran hasta las dos de la mafiana. En rigor de
verdad no tenia un centavo. Fui a una mesa de juego y esperé hasta que alguno me
tirara una ficha. Nadie me la tir6. Entonces me incliné a hablarle al oido a un tipo
que estaba ganando cientos de miles. Le dije que me llevara mil pesos en su
apuesta. Con eso le queria decir que en su apuesta de diez mil pesos, yo iba
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jugando mil. Si yo perdia tenia que entregarle los mil pesos. Si ganaba, él me daba
los mil pesos a mi. Se suponia que yo tenia una ficha de mil en alguna parte para
responder, en caso de que viniera la banca. Fue un golpe de audacia, porque esos
tipos que van ganando no quieren saber nada de chistes de esa clase. Fue un golpe
de audacia, y sali6 bien. Después fue tan facil como bajar por un tobogan. A los
diez minutos ya tenia para el adelanto del servicio finebre. No me hubiese gustado
nada tener a mi abuelo sentado a la puerta de la cocina, muerto durante meses y
meses.

Asi que me quedé solo en la casa. No tenia que pagar alquiler, porque la casa
era mia, y la electricidad y los impuestos eran charamusca. De vez en cuando
comia. Salvo leer y jugar, no hacia otra cosa. Después empecé a escribir mis
ensayos.

Creo que el titulo global con que pensaba agruparlos fue lo que més me costé.
Primero los titulé Ensayos sobre el hombre contemporineo, después Claves para la
comprension de nuestro tiempo, y mas tarde, Momentos fundamentales del realismo
moderno. Elegi el ultimo, sin estar del todo satisfecho. Me pareci6é que las palabras
momentos, fundamentales y moderno, no significaban nada. Cada vez que uno queria
llenar una conversacién, y redondear una frase de modo de hacerla parecer
profunda, podia usar cualquiera de esas palabras, o algunas otras como dindmica,
concreto y estructura. Pero todo eso podia pasar. La cosa grave se me planteaba con
la palabra realismo. La palabra significaba algo: una actitud que se caracteriza por
tomar en cuenta a la realidad. De eso estaba seguro. Me faltaba, tnicamente, saber
qué era la realidad. O cémo era, por lo menos.

Con cada uno de los seis ensayos resulté mas facil, porque los fui concibiendo
estimulado por diversas lecturas. Cada uno de ellos tomaba como motivo las
reflexiones que me sugerian los temas principales o los personajes mas
representativos de los textos que me encontraba leyendo. Me entregaba a la lectura
con una actitud de total disponibilidad, tratando de hallar nexos secretos en las
cosas que leia. Creo que el primer ensayo fue el mejor, porque lo concebi en forma
inesperada y lo escribi de un tirén, en una tarde. Y el titulo, Murciélago y Robin:
confusion de sentimientos, si bien en parte estda tomado de una obra de Stephan
Zweig, resume a mi juicio bastante bien el nticleo del problema.

El profesor Nietzsche y Clark Kent fue el segundo y creo que se resiente por
hallar una analogia tal vez demasiado fé4cil entre dos célebres personajes
homoénimos de la imaginaciéon moderna. Pero si tiene algtn valor, a mi juicio ese
valor estd dado por la observacion que juzgo la mas inteligente del texto: la de que
el fundamento ideolégico que rigio la elaboracion de los dos mitos es el mismo.

El realismo mdgico de Lee Falk lo escribi persuadido de reencontrar en el mundo
de Falk las pautas estéticas de la novela latinoamericana moderna. Los otros tres
ensayos casi no merecen llamarse asi. Son notas breves, comentarios de un par de
péginas que fijan un tema preciso casi sin detenerse en comentarios. El primero,
Flash Gordon y H. G. Wells, me parece el mejor. Los otros dos no me terminan de
convencer. Tarzan de los monos: una teoria del buen salvaje, se aplica mas a Juan
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Jacobo que a Rice Burroughs, porque a mi modo de ver las ideas més ricas sobre la
cuestion ya estan en Rousseau, y en cuanto a Evolucion ideologica de Mickey Mouse,
ni sé bien por qué lo escribi. No obstante el espesor psicolégico de Mickey, creo
que se trata de una obra menor, y al ensayista puede interesarle apenas desde un
punto de vista: como expresion sistematica del pensamiento liberal
norteamericano. Pero que eso lo exalten mas bien los liberales, si es de su gusto.

Al afio de morir mi abuelo, empecé a sentirme solo en la casa, asi que puse un
aviso en el diario buscando una mujer que se encargara de la limpieza y los
mandados. Tomé a una chiquilina de catorce afios, que vino con su madre. Eran
del lado de la costa, y eso me gust6 todavia mas, porque yo habia pasado toda mi
infancia en ella. A la madre le faltaban todos los dientes, y era tan gorda que tuvo
que ponerse de costado para poder entrar La hice sentar en un sofa doble y la chica
quedo parada cerca de ella, sin abrir la boca. Le expliqué que yo vivia solo y que
necesitaba una persona que estuviese dispuesta a vivir en la casa y a cobrar por
mes. La madre me dijo que justamente eso era lo que ella queria. Dijo que tenia las
cosas de la chica en la estacion de 6mnibus y que si nos poniamos de acuerdo en el
sueldo, ella misma iba a ir a buscarlas. Al fin transamos en cierta cantidad, con la
condicién de que yo tenia que escribir una carta al pueblo una vez cada dos meses,
para informar cémo estaba la chica. La chica acompafi6 a la madre a la estaciéon y
volvié en una hora. Traia un paquete envuelto en papeles de diario. Era muy
delgada y no parecia sucia. Estaba empezando a desarrollarse y clavaba en mi los
ojos de tal manera que me hacia desviar la mirada.

En dos afios nunca habia estado la casa tan limpia como al dia siguiente del
que ella lleg6. Yo la habia estado haciendo limpiar con sirvientas ocasionales, pero
eso no era limpieza. Revolvié todo y el teléfono blanco, una chifladura de mi
madre con la moda de los afios cuarenta, que habia estado tomando en los dltimos
afios el mismo color de los gallos de mi abuelo, volvié a brillar. Ella misma se
bafaba todas las noches, antes de acostarse. No cruzaba una palabra conmigo.
Como no sabia leer ni escribir, una noche que tuve una ganancia grande en el
punto y banca le compré una radio, pero que yo sepa nunca la encendi6. Cuando
terminaba la limpieza se iba a la cocina, se paraba con los brazos cruzados y el
vientre apoyado contra el borde del fogén, y se quedaba mirando por la ventana
hasta que oscurecia. Habia otras ventanas mejores en la casa para mirar por ellas,
la de mi escritorio, que daba a la calle, por ejemplo, pero ella miraba por la de la
cocina, que daba al patio trasero. A través de ella no se veian mdas que unas pocas
ramas de la higuera, el techo de paja medio podrida de una especie de lavadero, y,
entre las ramas de la higuera, y especialmente en invierno, cuando estaba sin hojas,
porciones de cielo. La chica se llamaba Delicia. Cada dos meses, yo le preguntaba
qué queria mandar a decir en la carta a su madre, y ella me respondia: Que estoy
bien.

En realidad, nos veiamos poco. Yo me levantaba muy tarde, generalmente
después de mediodia, y comia lo que encontraba. Después me encerraba en mi
estudio hasta el anochecer; salia para la cena y comiamos juntos lo que ella habia
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preparado. Después me iba a jugar, y volvia a la madrugada.

Jugaba especialmente al punto y banca, porque alli tenia a mi disposiciéon un
pasado hecho. Esta bien que a veces se lo podia modificar, pero era un terreno mas
tirme que la loca agitacion de los dados en el interior del cubilete y su carrera
ulterior, ciega y sin sentido, hasta quedar inmodviles en algtin punto del pafio
verde. Mi corazén se sacudia mas que los dados cuando yo agitaba el cubilete y lo
volcaba sobre la mesa. No se puede apostar al caos. Y no porque no se pueda
ganar, sino porque no es uno el que gana, sino el caos el que consiente.

En el punto y banca yo veia otro orden, analogo al de las apariencias de este
mundo, porque un mundo en el que en el reverso de cada presente no hubiese mas
que caos, y en el que el caos, al reiniciarse, borrase los presentes ya consumados y
que eso fuese todo me parecia horrible. Eso sentia al sacudir el cubilete. En el
punto y banca, mis ojos seguian minuciosamente los movimientos de los
empleados que mezclaban las cartas, guardandolas después en el sabé. Primero las
desparramaban en desorden y después iban acomodéndolas en montoncitos de
altura pareja que organizaban en tres o cuatro hileras. Después encimaban todos
los montones hasta hacer una pila tinica con los cinco mazos, las doscientas sesenta
cartas y las guardaban en el sab6. Ahi empezaba la partida. Habia que considerar
primero las cartas guardadas en el sabé. En el punto y banca, cuando el jugador de
punto recibe un cinco, formado por una negra y un cinco, un tres y un dos, un
nueve y un seis, o cualquier otra combinacién, decide libremente si pide otra o no
para mejorar su puntaje. Si el jugador pide, toda la disposicion del sabé se
modifica. He dicho que en el punto y banca yo tenia un pasado ya hecho. ;No debi
decir mejor un futuro hecho? Desde el punto de vista objetivo, las cartas guardadas
en el sabo son en realidad un pasado. Para mi, que desconocia su ordenacién, iban
haciéndose presente y después pasado a medida que aparecian los pases, de dos en
dos. Eran por lo tanto un futuro. Y las decisiones del jugador de punto al recibir
cinco, y pedir o abstenerse, lo modificaban, ya sea como futuro, o como pasado.
Pero era necesario ej presente para que esa modificaciéon pudiese tener efecto.

Asi que el sab6, con sus cartas ya ordenadas que una decision subjetiva podia
reorganizar completamente con sélo pedir una carta, era al mismo tiempo un
pasado hecho y un futuro hecho, y al mismo tiempo hecho y modificable segtin los
jugadores de punto pidieran otra carta o se abstuvieran al recibir el cinco.

Cada pase era un presente, pero con el sab6 puesto alli delante, en el centro
de la mesa, también el pasado y el futuro estaban presentes. Coexistian los tres.
Estaban los tres juntos sobre la mesa. Una vez jugado, las dos cartas del pase iban a
parar a un montén de cartas apiladas bocarriba a un costado del sab¢, las cartas
que iban utilizdndose en los pases ya jugados. Formaban, de hecho, otro pasado.
Habia entonces varios pasados objetivos: el pasado de las cartas ya usadas o sea el
monton de cartas bocarriba apiladas a un costado del sab6; el pasado del sab6, que
era también futuro, los pasados de las modificaciones sufridas por el sabé segtn
los jugadores de punto pidieran o se abstuvieran al recibir el cinco. Pidiendo, lo
modificaban pero esa modificacién no operaba como tal hasta que no se jugaba el
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pase siguiente y comenzaban las nuevas combinaciones de cartas.

También coexistian varios futuros: el futuro del sabé ordenado tal como al
principio; y a cada modificacion, segtin el punto pidiera o se abstuviese al recibir
cinco, los futuros que iban credndose. Como la perspectiva de pedir el punto con
cinco era siempre presente, siempre futura hasta el momento de pedir,
absteniéndose, puede decirse que habia también una modificacién.

Cada pase era entonces una especie de puente, una encrucijada por la que
pasaban, entrecruzandose, los distintos pasados y futuros, y en cuyo centro se
condensaban también todos los presentes: el presente del pase mismo, fugaz,
transitorio; el presente del pasado de la pila de pases ya utiliza-dos y el presente
del pasado del sab6 tal como habia recibido su ordenamiento en el principio; el
presente del futuro del sab6, ya que, objetivamente, el sabd era al mismo tiempo
un pasado hecho y un futuro hecho, y al mismo tiempo un pasado y un futuro
pasibles de modificacion.

También a través del pase se concentraban y fluian los diferentes pasados y
futuros: por ejemplo, las cuatro cartas basicas del pase, dos para el punto y dos
para la banc,, nimero que podia modificarse y llegar hasta seis si el punto y la
banca no reunian el puntaje minimo, cuatro, pertenecian al pasado, o futuro, del
sabg; no tenfan otro origen mas que las doscientas sesenta cartas ordenadas en el
interior del sabd. Y la pila de cartas acomodadas bocarriba a un costado del sabo,
estaba formada con las cartas que tenian su origen en el sabd, y que por un
momento habian sido el pase, el presente absoluto y condensador, que mis ojos
habian visto sobre la mesa. Una relaciéon estrecha unia por lo tanto todos los
estados.

Habia también un caos preexistente, un caos coexistente, y un caos futuro.
Los tres eran coexistentes, en acto o en potencia. El caos preexistente era
coexistente con el ordenamiento sufrido por las cartas en el sabo, y se materializaba
otra vez con el caos coexistente representado por las pilas de cartas apiladas
bocarriba al costado del sab6, con el que era coexistente. Y ese caos seria sometido
otra vez a una operacion similar a la del origen, en la que los dos empleados
mezclarian todas las cartas, las ordenarian en varias hileras de pilas parejas y las
amontonarian finalmente en un solo mazo de doscientas sesenta cartas antes de
meterlas en el sab6é. El caos preexistente era presente en acto, ya que el
ordenamiento del sabé habia surgido de el. El caos futuro, en acto y en potencia, ya
que se formaria del caos de las barajas apiladas bocarriba al costado del sab6 y
desde luego formaba en si parte de él, ya que no podria surgir méas que de él, y
permaneceria indiferenciado respecto de él. Permaneceria indiferenciado también
del caos preexistente, ya que el caos es de por si indiferenciado, y en esencia, uno
solo. Todos los caos eran también el caos futuro, y el ordenamiento del sabg, y el
presente transitorio del pase formaban parte también del caos futuro, ya que iban a
convertirse en el. Por otra parte, los tres caos, coexistentes entre si, eran
coexistentes con el ordenamiento del sabd, el presente del pase, y todos los
entrecruzamientos de pasado y futuro que se condensaban en él.
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Al recomenzar cada sabd, después de pasar por el caos de origen, en que las
manos distraidas de lo-- empleados dispersan las barajas en un montén sin sentido
sobre la mesa, se produce un nuevo ordenamiento. Hay tantas posibilidades de
ordenamiento como posibilidades de ordenacién entre las doscientas sesenta
barajas, particulas del caos de origen que se someten a un ordenamiento bajo las
manos reflexivas de los empleados. A mi modo de ver ningtin ordenamiento
puede ser igual a otro, y si en dos de ellos las doscientas sesenta cartas estuviesen
colocadas en el mismo orden, de todas maneras el ordenamiento no seria el mismo,
por la siguiente razén: seria, de hecho, otro. Por otro lado, no pareceria el mismo. No
habria modo de verificarlo. La tarea de hacerlo desalentaria desde el principio, por
su aridez y su inutilidad. Y al mismo tiempo, Gnicamente el ordenamiento inicial
seria parecido al otro ordenamiento. Es decir, un trayecto o parte del proceso, se
pareceria a un trayecto o parte del proceso del ordenamiento anterior.

Porque los otros trayectos o partes, no serian iguales. Para que eso pudiese
suceder, tendrian que producirse las siguientes semejanzas: primero, el modo de
mezclar de los empleados tendria que ser exactamente el mismo de la vez anterior, y
el proceso de ordenamiento deberia producirse por las mismas vias. Un cinco de
diamante que apareciese en el sab6 entre un tres de diamante y un ocho de trébol,
deberia ir a ocupar su lugar siguiendo el mismo itinerario, pasando por encima de
un cuatro de pique, un rey de diamantes, por debajo de una dama de trébol, entre
un as de corazén y un dos de corazén, por ejemplo, que la vez anterior, cosa que,
desde luego, es imposible de verificar.

Segundo: la opcién de cada jugador de punto que recibe el cinco deberia ser
la misma en cada caso, en uno y otro ordenamiento. Teniendo en cuenta que hay
jugadores que tienen como norma abstenerse, jugadores que tienen como norma
pedir, jugadores que tienen corno norma pedir una vez si y una vez no, y
jugadores que tienen como norma seguir su palpito en el momento de dar vuelta
las cartas, la perspectiva de repeticion se vuelve practicamente imposible.

Tercero: la pila de cartas bocarriba amontonadas al costado del sabé tendria
que ir acomodandose de la misma manera que la pila formada con los pases del
ordenamiento anterior. Pero esa acomodacién es inverificable, ya que nadie la
controla.

De modo que en el juego de punto y banca la repeticién es imposible.

En cuanto a las barajas, tienen también su particularidad. Son al mismo
tiempo significantes e insignificantes, y no tienen siempre la misma significacion.
Podemos decir que su significacién varia segtn el contexto en que aparecen. Las
cartas son significantes en el anverso, e insignificantes en el reverso. El rayado del
reverso, idéntico en todas, no tiene significacion, o tiene por lo menos una sola: la
de su insignificancia respecto de las significaciones del anverso. A su modo, la
insignificancia del reverso es un signo.

En cuanto a la significacion del anverso, es variable. Los distintos valores,
uno, cuatro, nueve, seis, cero, adquieren significaciéon distinta segin estén
colocados. Un as tiene una significacién distinta segiin esté con un ocho, o con un

71



nueve. Con un ocho, significa nueve, con un nueve, cero. Un cero, con un nueve,
significa nueve, con un cero, cero. De algtin modo, el cero es el niimero capital, no
el nueve. Se trata del cero: se sabe que el nueve es nueve desde el punto de vista
del cero: hay nueve cuando el nueve, por sucesivas adiciones, va colmando el cero
del que ha partido. Y el nueve, por otra parte, esta en el borde del cero. Después
del nueve no hay nada salvo el cero; y el cero, después del nueve, opera una
anulacion total, de modo que es necesario comenzar a contar nuevamente.

Ejemplo: un siete y un seis, sumados, hacen normalmente trece. En el juego
del punto y banca no hacen mas que tres. Cuento: seis, siete, ocho, nueve. He
sacado tres del siete, agregandolos al seis, y he hecho nueve. Después no sigue
diez, sino cero. Cuando he llegado al punto méaximo, nueve, se opera la
aniquilacién y caigo otra vez en el cero. He usado cuatro puntos del siete; me
quedan tres. Estos tres comenzaran a contar a partir del cero y llegaran hasta tres,
sin exceder uno solo. Toda la significacion de los anversos significantes pasa
entonces a través del significado principal, que es el cero. El cero es el nimero
capital en el juego del punto y banca. Da origen al nimero maximo, que es el
nueve: pero toda vez que los nameros excedan el nueve, deberan pasar otra vez
por el cero, anulando lo que ya se ha consolidado, y volver a recomenzar.

En pocas palabras, éste es el aspecto objetivo del juego. El aspecto subjetivo
tiene también su importancia. Pero antes falta describir el lugar en el que se juega.

Es una mesa larga, rectangular, con dos pequenas con-

cavidades en el centro, una frente a la otra, ubicadas como dos paréntesis
enfrentados por la parte convexa. Frente a cada una de esas concavidades, en sillas
colocadas sobre tarimas, a una altura mayor que las de los jugadores, se sientan los
empleados, uno frente al otro. El sab6 se coloca en el centro de la mesa. En algunos
lugares se lo hace girar, pasando a cada jugador en el momento de tirar la banca, y
siguiendo al jugador que se halla inmediatamente a su derecha cuando la banca
del jugador anterior termina. Aqui queda en el centro de la mesa y uno de los
empleados distribuye las cartas, sacdndolas del sab6. Saca primero una para el
punto, después una para la banca, después otra para el punto, y después una
segunda para la banca. El punto recibe sus dos cartas primero, desconociendo las
cartas de la banca. Todo el juego transcurre sobre la mesa, alrededor de la cual, en
todo su perimetro, se hallan sentados los jugadores. Todo lo que pasa en el exterior
de la mesa, en el espacio que la desborda, no atafie al juego. Las cartas deben darse
vuelta sobre la mesa. El lugar donde se juega es ése y ningtn otro. En la ciudad, en
la misma noche, funcionan ocho o diez mesas de punto y banca, en distintos
lugares. Lo que ocurre en uno de los lugares, en una de las mesas, no significa
nada para el otro. Cada lugar estd, por asi decirlo, cerrado en si mismo. Aun
cuando dos mesas estuviesen pegadas una a la otra, lo que ocurriese en una no
significaria nada para la otra. A cada mesa corresponde un orden de
acontecimientos diferentes, con distinto ritmo, distinta duracién, distinto valor y
distinto significado.

Una persona que pudiese observar tres mesas al mismo tiempo, advertiria
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esas diferencias de estado. Aun cuando las tres se iniciasen en el mismo momento
y terminasen a la misma hora, su desarrollo seria diferente. Después del primer
pase, se hallarian las tres en distintos momentos de desarrollo. En la primera la
dilacién de los jugadores por hacer las apuestas, estoy dando un ejemplo,
retardaria algo el proceso. En la segunda, lo retardaria un empate. En la tercera, un
juego rapido y un triunfo por lo que se llama clavada, es decir, que el punto o la
banca reciban de entrada ocho o nueve, lo que no da derecho al competidor a
recibir otra carta si su punto es menor, haria que cuando en la tercera mesa se esta
tirando ya el segundo pase, en la primera no ha empezado todavia a tirarse el
primero y en la segunda se ha tirado un pase de empate que obligara a los
jugadores a replantear su apuesta.

Si yo estuviese jugando en dos mesas diferentes, a punto, por ejemplo, la cifra
recibida en una de las mesas no tendria ningtn valor en la otra, y viceversa. Por lo
tanto, vistas desde el exterior, desde el espacio en el cual ya no rigen las leyes de la
mesa, las significaciones internas se borran por completo.

Por otra parte, la mesa, si bien tiene todo el aspecto de una mesa de juego,
facilmente reconocible desde el exterior, no significa nada y en ella no pasa nada
mientras el sabé no haya sido acomodado segiin el proceso que ya he descripto.
Mientras las cartas no salgan del sabé y muestren su significado, en la mesa no
pasa nada. No hay nada que valga. Sin el brillo fugaz de las cartas al volverse, ha-
cerse patentes en su significacion y después desaparecer, la mesa esta como ciega e
inerte. De por si no es nada. Esta ahi, eso es todo.

Falta ahora la parte subjetiva del juego. Tiene sus complicaciones. La tnica
relacion real que existe es la relacion del jugador con el pase, una vez que el pase
ha sucedido. El resto es todo especulacion.

Esta relacion del jugador con el pase tiene dos fases: la hipotesis y la
verificacion. La verificacion es siempre posterior a la hipétesis. Digamos que en el
nivel de las facultades humanas, la hipdtesis corresponde a lo que se llama
imaginacion; la verificacion, a lo que se llama percepcion.

El jugador debe apostar segin se lo indica su imaginacién. Apuesta a la
posibilidad de que lo que ha imaginado, que puede suceder, suceda. Percibe el
pase en el momento de mostrarse, no en el de suceder. Porque una vez que las
cartas han sido acomodadas en el sabo, el pase ya ha sucedido. Puede modificarse
si en el transcurso de las jugadas anteriores el punto ha recibido cinco y ha pedido
otra carta, pero esa modificaciéon del ordenamiento interno del sabd es siempre
anterior al momento en que el jugador lo percibe. Si el jugador observa que el
punto ha pedido una carta al recibir el cinco, sabe que un cambio se ha producido,
pero no sabe qué cambio.

La evidencia, por lo tanto, en el juego del punto y banca es un accesorio del
acaecer, no el acaecer mismo. Es, ademas, subjetiva. El hecho se hace evidente para
mi, pero no era menos real mientras permanecia oculto. El pase no cambia porque
yo lo vea. Soy yo el que cambia. Cuando desaparece, volviendo a la pila
indiferenciada acomodada a un costado del sabd, yo retengo su evidencia y

73



también la evidencia de que habia permanecido oculto y sin embargo era real por
haber ya sucedido antes de que yo pudiese percibirlo. Manifiesta, entonces, una
evidencia doble.

El jugador no puede percibir entonces més que el pase cuando se muestra. No
puede, tampoco, hacer otra cosa que reconocer que lo tnico real para él es esa
percepcion tardia del acontecimiento. Pero el pase, no obstante, no vale nada para
él en el momento de mostrarse. Es necesario que haga su apuesta a ciegas, o que
invente un sistema de referencia para vertebrar en él cierto ntimero de pases.

Durante el juego pueden suceder cosas muy diferentes, dentro de cierta
rigidez absoluta de posibilidades. Ese esquema rigido, genérico, radica en que, en
cada pase, no puede venir més que punto, banca, o un empate de punto y banca. Si
viene el empate, el pase se tira de nuevo. Es como si no hubiese sucedido nada. En
realidad, ha sucedido algo, pero yo hago como que no ha sucedido nada,
simplemente porque nadie ha ganado ni perdido. Aqui se ve bien que el interés del
jugador varia segtun los acontecimientos, y que el le asigna valor diferente a cada
uno.

Las otras dos posibilidades que interesan al jugador son el punto y la banca.
Apuesta a cualquiera de los dos: segin su interés. Juega, supongamos, mil pesos a
punto. Si el punto alcanza la cifra més alta, gana. La cifra mas alta es la que maés se
aleja del cero, o, por decirlo de un modo optimista, la que mas se aproxima a
nueve.

(Que es lo que hace que un jugador apueste a una cosa y no a otra? Las
razones que hacen que un jugador apueste a una cosa y no a otra, pueden ser de
dos clases diferentes. Primero: razones irracionales. Segundo: razones racionales.

Pongamos mi caso: cuando hago una apuesta irracional significa que he
hecho una apuesta fundandome en un pélpito de cualquier indole. Factores
emocionales pueden incidir grandemente. No me gusta la cara del tipo que esta
tirando la banca; juego, por lo tanto, a punto. Deseo fuertemente que salga la
banca, y me siento seguro de que va a salir. Juego a banca. Le debo un favor al tipo
que va a dar vuelta las cartas del punto. Eso hace que juegue a punto. Tengo la
norma de que debe seguirse al ganador; el ganador ha tirado ya seis pases de
banca. Corresponde, sostengo, jugar a banca, y juego a banca. Puede venir punto o
banca, si descontamos el empate. No hay otra variante. Mi emocién ha
predominado en las razones de mi apuesta. He hecho por lo tanto una apuesta
irracional.

Pasemos ahora a las razones racionales. Establezco un esquema ideal de
acontecimientos; si sali6 punto, seguird saliendo punto. Debo apostar a la
seguidilla de puntos. De salir banca, apuesto a la seguidilla de banca. Si sale un
punto y una banca, un punto y una banca, etcétera, apuesto al juego llamado uno y
uno, y juego alternativamente a punto y banca. Si observo que estan saliendo dos
puntos y dos bancas, juego dos veces a punto, y después dos veces a banca, y asi
sucesivamente.

Hay una segunda razon racional que me hace apostar, por ejemplo, a banca.
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Cuando han salido, supongamos, diez puntos seguidos, la 16gica me hace suponer
que corresponde que venga banca. Tiene ya mas posibilidades el punto que la
banca, porque en el pasado, la abrumadora mayoria de los casos ha demostrado
que hay un limite para las seguidillas. Entonces, después del décimo pase de
punto, juego a banca.

Siempre, mi referencia es el pasado. Cada jugada, sin embargo, preparada en
el borde del futuro, sale hacia el pasado, atravesando la evidencia fugaz del
presente. Cada presente es tnico. Ningun presente se repite; puede, a lo sumo,
parecerse a algtun otro presente ya confinado en el pasado, tener alguna semejanza
con él. Creemos que porque en el pase anterior la banca le gané al punto por nueve
a seis, en este pase va a ocurrir lo mismo. Porque han salido ya veinte puntos; y
tenemos la experiencia de que en el pasado jamas ha habido una seguidilla de
puntos tan grande, que en el pasado siempre las seguidillas de punto son cortadas
en una cifra prudencial por la aparicién de una banca, en esta seguidilla de puntos,
donde se han dado ya veinte, cifra completamente loca, una banca prudencial va a
aparecer a tiempo para cortar la seguidilla.

Porque se han dado ya dos bancas, nuestra logica nos dice que tiene,
necesariamente, que darse una tercera. Porque ha habido cuatro pases de uno y
uno, estamos seguros de que tiene que haber cuatro mas.

Estas son las razones racionales por las que juego al punto y banca. Pero ya
sabemos que la repeticion no existe. Existe, a lo sumo, el parecido, la semejanza. Y
de este modo, después de veinte puntos seguidos, pueden salir veinte mas, treinta,
cincuenta, mil, un millén mas de pases de punto. Puede suceder que diez
generaciones de jugadores aténitos contemplen, transmitiéndose el fenémeno de
padres a hijos, una seguidilla de puntos que dure mil afios. Eso no impediréd que el
jugador racional siga jugando a banca. Y puede suceder, también, que después de
la seguidilla de un millén de pases de punto el jugador racional aprenda por fin y
aproveche su experiencia, jugando a punto, y aparezca el pase de banca prudencial
que han venido esperando diez generaciones.

En el juego de uno y uno jugaré a punto, después que ha salido banca, y a
banca, después que ha salido punto. Eso no significa que no pueda venir banca
después de banca, y punto después de punto. Al darme vuelta, viendo que el juego
de punto se repite, jugaré a punto, lo cual no impide que aparezca otra vez la
banca, reinicidndose otra vez el uno y uno. Que yo pueda seguir un juego durante
diez pases, no significa que el pasado se esté repitiendo, sino que mi gesto,
simplemente, ha coincidido con la realidad. Como cuando disparo un tiro al aire
sin levantar la cabeza, y cae un pato salvaje.

Lo antedicho demuestra que, en el juego de punto y banca, todas las razones
que rigen mis apuestas, tanto las racionales como las irracionales, son irracionales.

La singularidad de este juego reside en que se trata de un juego de naturaleza
compleja que me impide desde todo punto de vista una conducta racional, un
juego en cuyo interior, un espacio limitado, debo moverme con los manotazos de
ciego de mi imaginaciéon y mi emocion y en el que la dnica certeza que puedo

75



verificar por medio de mis sentidos, se presenta ante mis ojos con un relumbrén
rdpido, cuando ya no me sirve porque he debido apostar a ciegas, y enseguida
desaparece.

De esta manera, todas las apuestas, al punto y banca, son apuestas
desesperadas. La esperanza es un accesorio edificante, pero inatil.

En su esfera, la experiencia no se capitaliza. Cada destello de evidencia esté
separado de cada destello de evidencia por un abismo, y la relacion que existe
entre ellos permanece fuera del alcance de nuestro conocimiento. No quiero decir
que no haya una relacién, sino sencillamente que no podemos conocerla. Digo que
toda apuesta es desesperada, porque apostamos por un solo motivo: para ver.
Dejamos en el lugar en que el espectdculo se manifiesta todo lo que tenemos
porque, aunque ya no nos sirve, tenemos curiosidad por saber como era, qué habia
oculto detras en el momento en que apostamos. Si la realidad coincide con nuestra
imaginacién, tenemos como premio un montén de excremento: dinero. No es raro
que al salir de un pozo ciego traigamos con nosotros, adheridos a nuestra ropa de
exploradores, cuajarones de mierda.

El primero de marzo llamé a Delicia al escritorio. Le dije que iba a pagarle la
mensualidad. No dijo nada. Recogi6 los billetes de sobre el escritorio y se fue para
la cocina. No hacia ni dos meses que habia cumplido los quince afios. Ahora tenia
que usar unas blusas mas amplias en la parte delantera y debajo de la espalda la
pollera se le combaba. Me quedé hasta el anochecer en el escritorio, escribiendo mi
séptimo ensayo: Sivana y la ciencia moderna: ;conocimiento puro o compromiso? Al
anochecer sali y me fui para la cocina.

Hacia calor. Delicia habia terminado la limpieza y miraba el patio trasero a
través de la puerta de tela metalica. Me pregunto si queria comer algo y le dije que
era demasiado temprano. Después le pregunté si tenia en vista en qué iba a gastar
su mensualidad. Me dijo en nada. Delicia, le dije entonces. ;Me harias el favor de
prestarme esos tres mil pesos hasta mafiana? No dijo una palabra, fue hasta la
pieza que ocupaba en la planta alta, un altillo, y volvié con una lata de té. Se par6
al lado del fogén y la abrié.

Habfa un montén de billetes de mil adentro. Los cont6, uno por uno,
estirdndolos, porque algunos estaban enrollados y otros hechos una pelota. Los fue
amontonando en una pila y después los volvié a contar, humedeciéndose
previamente el indice y el pulgar con la punta de la lengua. Eran cincuenta y
cuatro mil pesos. Habia trabajado durante dieciocho meses sin gastar un solo
centavo. Se vestia con la ropa vieja de mi mujer que habia quedado en el ropero
desde el dia de su muerte, sin que yo la hubiese siquiera tocado. Supuse que
tendria puestos sus corpifios y sus calzones.

Me extendi6 el montén de billetes de mil y me dijo que podia usar lo que
necesitara. Le pregunté como se las habia arreglado durante dos afios para vivir sin
gastar ni siquiera diez centavos, y ella me contest6 que no era asi, que ella se habia
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traido setecientos pesos que le habian quedado de un empleo anterior que habia
tenido. Después hice memoria y me acordé que en esos dieciocho meses no se
habia enfermado, no habia salido més que hasta el mercadito de la esquina a hacer
las compras, no habia hablado con nadie que no fuese yo, salvo el carnicero o el
panadero, y no habia escuchado la radio o leido una revista (no sabia leer) ni habia
hecho otra cosa que no fuese limpiar la casa durante el dia y pararse a mirar el
patio trasero por la ventana de la cocina al atardecer. Le pregunté si no necesitaba
la plata y me dijo que no. Entonces le dije que con diez mil pesos me alcanzaba y le
devolvi el resto. Me dio la caja con todo el dinero y me dijo que yo la guardara en
el escritorio y que fuese poniendo alli todos los meses los tres mil pesos de su
sueldo.

Después me dio de comer. No cruzamos una palabra durante la comida.
Cuando me levanté, pasé al lado de ella y le acaricié la cabeza. Esta en mi casa la
mas hermosa de todas las criaturas, le dije, y me fui para la partida.

Perdi los diez mil pesos, y diez mil mas que prometi pagar al otro dia. Me
levanté a las dos de la tarde y fui derecho para el estudio, lei una historieta
completa del Capitdn Marvel, tildé los cuadros méas importantes, y después me
puse a escribir. Hacia todavia mas calor que el dia anterior. Sentia los parpados
pesados, y la camisa hecha sopa, pegada a la espalda. Me quedé dormido sobre el
escritorio. Cuando me desperté estaba anocheciendo. Fui y me di un bafio y
después me dirigi a la cocina. Delicia estaba sentada frente a la puerta de tela
metélica. Miraba las manchas oscuras en el mosaico de la galeria, las manchas que
ni siquiera ella habia podido borrar y eran la huella imperecedera de los gallos
pardos de mi abuelo.

Delicia, le dije. He decidido ensefiarte a leer y escribir. Todos los dias a esta
hora, vamos a dar una clase de lectura y escritura. ;Te parece bien? Me dijo que le
parecia bien. De acuerdo, Delicia, le dije. Manos a la obra, entonces. Fui al
escritorio, traje un cuaderno y unos lapices, y los puse delante de ella. Tuve que
ensefiarle como se agarraba el lapiz. Con letra grande y muy prolija dibujé, mas
que escribi, el abecedario completo. Delicia miraba los trazos que yo iba dejando
grabados sobre el papel rayado. Después hice una linea de separaciéon debajo, y,
dejando un renglén, dibujé la letra a. Esta es la letra a, le dije. Llena ahora dos
renglones con la letra a. Mientras tanto, dijo Delicia, vaya y aféitese.

Hacia tres dias que no me afeitaba. Fui y me afeité. Cuando volvi, Delicia
habia llenado dos renglones con la letra a. Algunas eran irreconocibles. Nadie
hubiese dicho que algunas de ellas eran la letra a. No parecian la letra a de ningtin
modo. Después dibujé la letra b. Esta es la letra b, le dije a Delicia. Llena ahora dos
renglones con esta letra. Delicia se incliné hacia el cuaderno y comenzé a dibujar,
con gran aplicacién y cuidado, la letra b. He sabido jugar cincuenta mil a una carta,
y eran los dltimos cincuenta mil que tenia. Y no deseé tan fuertemente que viniera
mi carta como estaba deseando en ese momento que Delicia pudiese dibujar la
letra b. Sacaba la lengua y se la mordia, y estaba tan inclinada sobre el cuaderno
que pensé que en un momento dado su cara iba a chocar contra la hoja llena de
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garabatos. Por fin dibuj6 la primera. Debe haber demorado lo menos un minuto
para hacerlo. Un minuto o mas. Pero por fin la escribi6. Y después se puso a llenar
dos renglones con la letra b. Pensé que tenia tiempo de ir a darme un paseo por la
otra punta de la ciudad y volver al otro dia, y la iba a encontrar todavia llenando
los dos renglones con la letra b.

Después le dije que por ese dia bastaba y que me diera de comer. Durante la
comida me pregunté si no iba a darle deberes, de modo que cuando terminé de
comer dibujé la letra c, dejé dos renglones en blanco y dibujé la letra d. Le dije que
me llenara dos renglones de cada una para el otro dia.

Fui al escritorio, saqué los cuarenta y cuatro mil pesos que quedaban, y me
fui a jugar. Pagué los diez mil pesos que debia y perdi los otros treinta y cuatro mil.
Esa noche no tuve crédito, asi que me volvi temprano y me fui a la cama. Al otro
dia temprano, sali al centro y gestioné una hipoteca sobre la casa. Cuando sali de la
Inmobiliaria, encontré a Carlos Tomatis en la esquina del Banco Provincial. Estaba
hablando con un vendedor de loteria. Me dio la mano y me pregunté si no jugaba a
la loteria, y le dije que no jugaba contra Dios.

Estas cada dia maés flaco, Sergio, me dijo.

Le dije que podia tratarse de una opinioén subjetiva de él, porque yo lo
encontraba cada dia més gordo.

Dijo que era posible. Después dijo que Dios no tenia nada que ver con el azar,
que el Nuevo Testamento decia que Dios era capaz de ver hasta el altimo de los
cabellos del altimo de los hombres. Y dijo que no uno por vez sino todos al mismo
tiempo, y al mismo tiempo, uno por vez. Dije que todo eso era francamente
aterrorizador, que no podia concebir que Dios lo estuviese vigilando tan al detalle.
Pero que de todos modos, Dios tenia la pequena desventaja de no poder jugar a la
loteria. Vengo siguiendo el dos cuarenta y cinco desde hace un afio, dijo después.

Yo le dije que por mi parte estaba fundido. Y que acababa de hipotecar mi
casa.

Ideal para tirarte la manga, dijo Tomatis.

Después fuimos a un café a tomar un aperitivo. Tomatis insisti6 en ir al bar
de la galeria, asi que caminamos hasta alla. Doblamos por San Martin y le dimos
para el norte. El reino del azar es el reino del demonio, Sergio, hay que
convencerse, me dijo Tomatis durante el trayecto.

Sergio. Es extrafio, dije yo. Hace meses que nadie me llama Sergio.

Deberiamos vernos mas seguido, dijo Tomatis.

En el bar de la galeria me pregunto si habia vuelto a escribir algan ensayo.

Estoy escribiendo uno, justamente, dije yo. Le conté de mi trabajo sobre
Sivana. Tomatis sostuvo la tesis de que al lado de Sivana el Capitan Marvel era un
personaje secundario. Que ya Superman habia agotado la linea.

Le respondi que en parte tenia razon, y en parte estaba equivocado. Le dije
que si analizdbamos la cuestiéon desde el punto de vista ideolégico, él podia tener
razén pero que, de algtin modo, los poderes de Superman, tenian un no sé qué de
antihumanos. El hecho de que él venga de Cripton ya lo convierte en sapo de otro
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pozo. Cierra la puerta a las posibilidades humanas de cambio, dije yo. El Capitan
Marvel, en cambio, se vale de la palabra. Es la apoteosis del poder de la palabra. Es
la palabra mégica, Shazam, la que permite el alcance de los poderes. Esta bien que
la palabra Shazam no significa nada. Pero desde el punto de vista del comienzo del
lenguaje, ninguna palabra significa nada. Shazam es al mismo tiempo una palabra
magica, y todas las palabras. En ese sentido, el Capitan Marvel es un personaje
simbdlico.

¢Y qué pasa con Sivana?, dijo Tomatis.

Sivana representa la ciencia moderna. El ansia de poder disimulada detrés
del cuento de la ciencia pura, dije yo. Yo pongo en el titulo del ensayo un
interrogante: ;ciencia pura o compromiso? La tesis del ensayo es que Sivana
simula estar por la ciencia pura, pero que estar por la ciencia pura es un
compromiso, y un compromiso activo. Se trata de una coartada ideolégica.

Inteligente. Mucho, dijo Tomatis. Después agreg6 que estaba citando.

Tomamos un aperitivo, y después otro. Después de pagar los aperitivos,
Tomatis sacé del bolsillo un billete de cinco mil pesos y me lo extendi6é. Me dijo
que era a cuenta de lo que me debia, pero, que yo supiese, no me debia nada.

Nos separamos e-n la esquina de Casa Escassany, justo cuando el reloj daba la
una. Le dije que me llamara por teléfono una de esas tardes, que cuando tuviese
listo el ensayo se lo iba a leer. Me contest6 que iba a llamarme y se fue para el
diario.

Hacia todavia mas calor que los dias anteriores. Habia un sol matador. Las
hileras de casas no proyectaban un centimetro de sombra. Compré unas uvas en
una verduleria y me fui para mi casa. Cuando llegué Delicia me pregunt6 si queria
comer y yo le dije que para eso llevaba las uvas. Las puse en el congelador de la
heladera para que se pusiesen bien frias, me lavé la cara, y me fui para el escritorio.
Estuve unos diez minutos releyendo unas tiras de Superman, porque la
conversacion con Tomatis me habia dejado algunas dudas. Después llame a
Delicia. Cuando entr6, le dije que se sentara. Sentia que mi cara ardia, y no del
calor.

Delicia, le dije. He estado jugando con tus cincuenta y cuatro mil pesos, y los
he perdido.

Delicia permaneci6 callada. Me pareci6 notar una expresion de extrafieza en
su rostro. Pensé que ella no sabia que yo jugaba, y que debi habérselo dicho antes
de pedirle prestado. Pero no dijo ni una palabra.

Si, Delicia, dije yo. Perdi todo, hasta el tltimo centavo.

Ha tenido mala suerte, dijo Delicia.

Muy mala suerte,?, dije yo.

¢Y ahora no tiene mds nada para jugar?, dijo Delicia. Tengo cinco mil pesos,
dije yo. Me los ha prestado un amigo. Pero no pienso jugarlos sino ponerlos en tu
caja de ahorros.

Abri la caja, saqué el billete del bolsillo, y lo dejé caer en el interior de la caja.
Después cerré la caja. No los guarde, dijo Delicia. Juéguelos.
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(Que juegue los cinco mil pesos, después de haber perdido todos tus
ahorros?, dije yo.

Si se los di es porque pensé que me los pedia para jugarlos, dijo Delicia.

Asi que ella sabia que yo jugaba. Debi6 haber escuchado alguna conversacién
telefénica, porque, que yo supiese, desde que ella entr6 a trabajar, nadie habia
pisado mi casa. Habia limpiado mi casa enteramente, salvo las manchas oscuras de
los gallos pardos de mi abuelo, imborrables, cobrando la misera suma de tres mil
pesos mensuales, sin gastar un centavo durante dieciocho meses, y después me
habia dado todos sus ahorros para que yo los perdiera en dos horas. Me levanté y
le di un beso en la frente.

Que Dios te bendiga, le dije. Que Dios bendiga cada uno de tus cabellos y te
tenga en la gloria, por toda la eternidad.

Delicia se ech6 a reir y después dijo que se iba a dormir la siesta. Le dije que
comiera unas uvas, que las habia comprado para ella, y que no lustrara la chapa de
la puerta, que no valia la pena.

Es trabajo inutil, le dije.

Delicia dijo que no era inttil que todo estuviese limpio y después se fue. Of el
ruido de la puerta de la heladera, al abrirse, y después al cerrarse. Me puse a
trabajar. Lei otra vez toda la tira de Superman, y relei los cuadros tildados del
Capitan Marvel. Después rebusqué en el archivo y saqué una tira completa de
Mary Marvel. Trasladada a un personaje femenino, la historia no tenia ningtn
atractivo. Mary Marvel no inspiraba ningtn respeto, con su aire de universitaria
norteamericana. La sospechaba machorra. Después me pregunté si Clark Kent y
Luisa Lane se acostarian juntos. Me pregunté por la sexualidad de Superman,
durante horas sin llegar a ninguna conclusion. Se veia que Clark sentia afecto por
Luisa, pero no pude apreciar si ese afecto llegaba a ser atraccion sexual. Al fin, sin
saber por qué, me expedi por la negativa.

A las cinco, Delicia me trajo mate amargo. Sabia que yo tomaba mate a esa
hora, pero nunca me habia traido. Tomé el primero y le dije que me habia
retrasado tres dias en enviar la carta bimensual a su madre, de modo que le
pregunté si queria mandar a decir algo. Supuse que los tltimos acontecimientos
podian variar su mensaje, que durante los dieciocho meses habia sido: Que estoy
bien, pero me dijo exactamente lo mismo. Después le dije que me dejara la pava y
el mate y escribi durante una hora.

Al anochecer nos ocupamos de la letra e y de la f. Ahora, Delicia escribia un
poco més rapidamente, y los renglones de letras iban haciéndose mas parejos y las
letras mas parecidas unas a otras. Después comi y me fui a jugar.

Llevaba el billete de cinco mil pesos hecho una pelota en el bolsillo del
pantaléon. Cuando llegué a la partida, acababa de comenzar. Un montén de
jugadores parados se inclinaban hacia la mesa por encima de las cabezas de los
jugadores sentados en primera fila. Me hice lugar detrds de uno de los empleados
y me puse a contemplar la partida. Por las dudas, miré el cartén de anotaciones del
jugador que se hallaba sentado a la izquierda del empleado. Acababan de salir dos
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bancas. Pensé que tenia que salir banca otra vez, pero me abstuve de jugar, y vino
punto. Apreté el billete en el interior del pantalén y lo hice una pelota todavia mas
compacta y achatada. Mi mano sudaba, y la consistencia dura del billete, crocante,
iba desapareciendo para convertirse en una cosa blanda y htimeda.

Pensé que si hacia diferencia a mi favor con los cinco mil pesos, iba a anular
la hipoteca.

En el préximo pase vino la banca. La razén me dijo lo siguiente: se ha
declarado un juego de dos pases de banca y uno de punto. Tiene que venir una
banca mas para que después venga el punto. Si viene la banca en el préximo pase,
entonces, en el siguiente, corresponde jugar a punto.

Cuando vino la banca, tal como yo lo habia calculado, cambié el billete de
cinco mil por cinco fichas rojas de mil pesos. Puse tres a punto, y vino una tercera
banca.

Por lo tanto, el juego de dos bancas, un punto, se habia quebrado en favor de
la banca. Puse las dos fichas de mil pesos a banca, y vino banca. Cobré los cuatro
mil y esperé.

Vinieron otras dos bancas. Se habian dado, por lo tanto, seis bancas. Eran
demasiado bancas. A mi juicio, correspondia jugar a punto. Por lo tanto, jugué los
cuatro mil pesos a punto, y vino punto, de modo que cobré los ocho mil.

El préximo fue un empate de seis. La tradiciéon dice que después del empate
de seis, viene banca. Jugué cinco mil a banca. No vino banca, sino un empate de
siete, y como la tradicion dice que después del empate de siete no viene banca, sino
punto, retiré lo que habia puesto a banca, y los puse a punto. Vino banca.

Después jugué los tres mil pesos a banca, y vino banca, y enseguida jugué
cinco mil a banca y vino otra vez banca. Tenia en la mano una ficha amarilla,
ovalada, de cinco mil pesos, y seis fichas rojas rectangulares de mil pesos. Fui hasta
el bar, tomé una taza de té, y volvi a la mesa diez minutos mas tarde. Me abri paso
entre los tipos parados alrededor de la mesa y me ubiqué otra vez detras del
empleado, inclindAndome hacia la mesa por encima de su hombro izquierdo.

Ni siquiera miré el cartén del tipo que estaba sentado a la izquierda del
empleado. Ahora tengo que jugar a punto, pensé. Jugué los once mil pesos a punto.
Vino punto. El empleado me entregdé una ficha rectangular, verde, que tenia
grabada en el centro la cifra de diez mil, en niimeros dorados. Me dio ademas una
ticha ovalada de color amarillo y siete rectangulos rojos.

Si llego a treinta mil, pensé, anulo la hipoteca de la casa

Ahora tenia que venir punto otra vez. Algo me decia en el corazén que iba a
venir punto por segunda vez, jugué ocho mil, entregdndole al empleado la ficha
amarilla, de forma ovalada, y tres fichas rectangulares de color rojo. Si viene punto,
pensé mientras se las daba, hago con estos ocho treinta mil, y anulo la hipoteca de
la casa. Algo volvia a decirme en el corazén que iba a haber un tercer punto. No es
nada mas que un tercer punto, no es demasiado pedir que venga. Hubo un empate
de ocho, y después vino punto. Durante el empate pensé retirar las fichas que
habia puesto, pero algo me dijo que tenia que tener paciencia, y confiar. El
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empleado me dio una ficha verde, rectangular, con el nimero diez mil grabado en
cifras doradas, una ficha amarilla ovalada, y un rectdngulo rojizo. Yo tenia en la
mano dos fichas con la cifra grabada en dorado, una ovalada amarilla, y cinco
rectangulos rojizos. Me alejé de la mesa y me fui para el bar. Tomé una segunda
taza de té. Saqué una ficha de mil del bolsillo del pantalén y pagué el té. Recibi el
cambio en efectivo y me lo guardé en el otro bolsillo.

Sentia la camisa pegada a la espalda, y toda la cara himeda. Cuando me
incliné hacia la taza de té, una gota de sudor cay6 de mi frente y se diluy6 en el té.
Cuando terminé de tomar el té, sudandolo en el acto, de modo que el sudor me
corria por toda la cara y toda la camisa estaba hecha sopa, cuando dejé la taza vacia
sobre la mesa y me entretuve un momento mirando las figuras extrafias que
formaban las hojas en el fondo de la taza, ya habia tomado una decisién, de modo
que volvi a la mesa de juego.

Hablan de vicios solitarios, y de vicios que no lo son. Todos los vicios son
solitarios. Todos los vicios necesitan de la soledad para ser ejercidos. Asaltan en
soledad. Y al mismo tiempo, son también un pretexto para la soledad. No digo que
un vicio sea malo. Nunca puede ser tan malo como una virtud, trabajo, castidad,
obediencia, etcétera. Digo sencillamente como es y de qué se trata.

Llegué a la mesa exactamente en el momento en que el tipo sentado a la
izquierda del empleado se levantaba dejando la silla libre y haciendo una pelota
con su cartén de anotaciones. Me senté en su lugar, saqué las fichas del bolsillo y
las puse sobre el pafio, contra el borde de la mesa. Las coloqué en orden: primero,
apoyandose en el borde, una de diez mil, después la otra, después la ovalada de
cinco mil y después los cuatro rectangulos rojizos. El empleado me dijo que era mi
turno para la banca. Puse el 6valo amarillo. Mi plan era dejar en el casillero de la
banca el 6valo amarillo hasta que se pudriera. Significaba que, después del primer
pase, habria diez mil pesos, después del segundo, veinte, después del tercero,
cuarenta, después del cuarto, ochenta, después del quinto, ciento sesenta, y asi
sucesivamente.

Cuando el punto dio vuelta las cartas, se vio que era un rey de diamante y
una dama de trébol. Vale decir que tenia cero. Di vuelta las mias, y se vieron un
ocho de corazones y un cuatro de diamante. Por lo tanto tenia dos, dos veces mas
que cero. Le dieron una tercera carta al punto, y se vio que era un as.

Yo le llevaba mil metros de ventaja. Con todas las cartas del mazo ganaba,
salvo el nueve, con el que empataba, y el ocho, con el que hacia cero (dos més ocho,
cero). Me dieron el ocho. Asi que la banca pasé al préximo jugador, el tipo que
estaba a la derecha de! empleado. Tengo que llegar otra vez a treinta mil, pensé,
para anular mafiana la hipoteca de la casa.

Erré cuatro paradas seguidas de cinco mil: en la primera, jugué a banca y
vino punto, en la segunda volvi a jugar a banca y volvié a venir punto, en la
tercera, jugué a punto y vino banca, y en la cuarta jugué a banca, me arrepenti
porque hubo un empate de siete, lo cual marcaba la posibilidad de que viniese
punto, retiré la ficha de banca, la puse a punto, y vino banca.
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Estaba sudando tanto, que en las orejas sentia unas gotas de sudor que vistas
desde fuera debian parecer ldgrimas. De vez en cuando, unas gotas caian sobre el
pafno y dejaban un redondel htiimedo que después se evaporaba. Los cuatro
altimos rectangulos rojizos no habian quedado apilados contra el borde de la mesa
sino desparramados sobre el pafio. Yo los juntaba, sin mirarlos, y los volvia a
desparramar. No los miraba. Con los dedos de la mano izquierda realizaba la
misma operaciéon una y otra vez. Por fin me separé de ellos, apilandolos
prolijamente y haciéndolos deslizar por el pafio hasta las manos del empleado. A
punto, dije.

Y vino banca. Pensé en la caja de té de Delicia, donde habia estado guardando
sus ahorros de dieciocho meses y decidi que no habia la menor diferencia entre su
conducta y la mia. Era exactamente lo mismo. Unicamente que uno lo cambiaba
por unas figuras geométricas de nacar, de todos colores, y la otra los guardaba en
una caja de tata. Me levanté, crucé la sala en direccién a la salida. En la escalera
meti la mano en el bolsillo del pantalén y palpé los billetes que me habian dado
como cambio de la ficha de mil. Me detuve en medio de la escalera, saqué los
billetes del bolsillo, y los conté. Habia novecientos cincuenta pesos. Todavia
quedaban unas monedas en el bolsillo; eran todas de diez, y sumaban sesenta
pesos. Tenia en total mil diez pesos. Asi que volvi a subir las escaleras. Fui
directamente a la caja y cambié los mil pesos, entregando los novecientos cincuenta
pesos en billetes y las cinco monedas de diez. Pedi fichas de quinientos. El cajero
me dio dos redondeles plateados, del tamafio de monedas de veinticinco pesos. Ese
plateado era un lujo, porque eran charamusca. Pura vistosidad. Por cabala, las
guardé en el bolsillo superior de la camisa, en vez de guardarlas en el bolsillo del
pantalén, como habia hecho con las otras. Mi corazén golpeaba tan fuerte, que
mientras caminaba hacia la mesa pensé que al dar sobre las fichas, que estaban en
el bolsillo izquierdo, iba a hacerlas tintinear. Al primer pase ya no hubo peligro de
que tintinearan, porque queddé una sola. Di la vuelta y me ubiqué detras del
empleado, jugando por encima de su hombro izquierdo. De modo que estaba
exactamente en el punto opuesto del que habia estado un rato antes.

Durante cinco o seis pases no jugué ni a punto ni a banca. No jugué a nada.
Ni siquiera miré qué estaba pasando con las barajas. Me limité a esperar mi
palpito. Dejo que mi mente se vacie, de todo, abro el tapén y dejo que todo se vaya
al resumidero. Todo: recuerdos, deseos, calculos, razones. Todo por el resumidero
al pozo negro, de modo que la mente quede vacia como la hoja vacia en la que
Delicia escribié su primera letra. Unicamente que el palpito se escribe a si mismo,
se graba con letras de fuego capaces de horadar la roca, en el vacio de la mente. Si
uno sabe vaciar la mente del todo, y sobre todo no engafiarse, y sentirse capaz de
esperar, el palpito llega. Al llegar, dijo banca, asi que saqué el redondel plateado
del bolsillo de la camisa y le dije al empleado que lo jugara a banca. Recibi dos
redondeles plateados y enseguida volvi a jugarlos a banca; me devolvieron dos
rectangulos rojos. Después jugué uno a banca y me devolvieron dos. Jugué dos, y
me devolvieron cuatro. Tenia por lo tanto cinco rectangulos rojos. Iba a jugarlos, y
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en ese momento se corto la luz.

Hicimos cola en la caja, y cambiamos nuestras fichas a la luz de un sol de
noche. Recibi un billete de cinco mil pesos, tan arrugado y hiimedo que pensé que
era el mismo que yo habia cambiado por fichas al llegar. Después bajé las escaleras,
guiado por la linterna de un empleado, y sali a la calle. Atravesé la ciudad oscura y
me fui a dormir, alumbrdndome con fésforos para abrir la puerta de calle y
encontrar mi dormitorio.

Al otro dia me despert6 Delicia golpedndome la puerta y diciendo que me
llamaban por teléfono. Debia hacer seis meses que no recibia una llamada. Y creo
que la dltima, seis meses antes, habia sido un tipo que se habia equivocado de
nimero. Era Marquitos Rosemberg. Me dijo que queria hablar conmigo esa misma
mafiana. Le dije que se viniera para mi casa, colgué, y me di un bafio. Hacia
todavia mas calor que los tres dias anteriores.

Marquitos lleg6 media hora después, cuando yo estaba comiéndome las
tltimas uvas que habian quedado del dia anterior. Estaba en mangas de camisa y
trafa un portafolios negro en la mano. Me di cuenta de que venia de Tribunales. En
la Inmobiliaria me habian pedido referencias y yo habia dado su nombre. Hacia
tres afios que no lo veia, y vivia a ocho cuadras de mi casa. La dltima vez nos
habiamos encontrado de pasada, en la calle. El iba por una vereda y yo por la otra,
en direccién contraria. Nos saludamos sonriendo y alzando la mano. Eso habia
sido todo.

Lo llevé a mi escritorio y le alcancé unas uvas en un plato. No eran mas de
cinco o seis, y me privé de ellas para ofrecérselas. Marquitos fue tragandoselas una
a una, escupiendo la céscara y las semillas en el plato. Yo tenia en el bolsillo del
pantalén el billete de cinco mil, hecho una pelota hiimeda.

Asi que vas a hipotecar la casa, dijo Marquitos, cuando terminé la dltima uva.

Le dije que efectivamente, asi era.

Prueba de que estds muy mal, dijo Marquitos.

Le contesté que si, que estaba muy mal. Que nunca, que yo recordase, habia
estado peor. Pero que no sabia de nadie que estuviese mejor que yo a menos que se
hubiese vuelto loco, o acabara de morir. Después llamé a Delicia y le dije que, si
tenia tiempo, nos hiciera café.

Marquitos me dijo que iba a tratar de encontrar algtiin medio de ayudarme. Le
contesté que el tinico medio de ayudarme era darme medio millén de pesos.

¢{Medio millén?, dijo Marquitos. Abri6 los ojos y se incliné hacia adelante. El
sillén crujio.

Medio millén, si, dije yo. Mi casa esta en el centro, es nueva, y tiene dos
plantas. Vale cinco millones de pesos, o més. La pongo de garantia. Quiero medio
millén de pesos, y todo arreglado.

Medio millén de pesos, dijo Marquitos. ;Para qué querés medio millén de
pesos, Sergio?

Para jugar al punto y banca, dije yo. Marquitos se apoltroné en el sillon y se
echo a refr. Como chiste, dijo, es de gusto dudoso. Sera de gusto dudoso, dije yo,
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pero no es un chiste. He dicho que quiero medio millén de pesos para jugar a
punto y banca y no lo he dicho por hacer un chiste. Desde luego, dijo Marquitos.

Me he jugado hasta los ahorros de dieciocho meses de mi sirvienta, dije yo.

No pretenderas que te haga un cheque por medio millén de pesos para que
vayas a jugarlo. Ni que dé buenas referencias tuyas para que hipoteques tu casa,
dijo Marcos.

No pretendo nada, dije yo. Estoy llegando a los cuarenta afios. No tengo hijos
ni parientes de ninguna clase. Vivo en una propiedad que no he robado con
argucias a ninguna anciana paralitica incapaz de defenderse. ;Soy o no duefio de
hipotecarla, si se me da la gana?

Duefio, absolutamente, dijo Marquitos. Muy bien, dije yo. ;Qué pasa
entonces? El juego es autodestruccion, dijo Marquitos. Le dije que no habia dado
su nombre como referencia para que viniera a mi casa a mostrarme los progresos
que habia hecho en el Ejército de Salvacion. Después entré Delicia con los cafés.
Marquitos la miré. No le sac6 la vista de encima hasta que desaparecié de la
habitacién.

Te has jugado los ahorros de esa criatura, dijo después, mirandome.

Ella misma me los dio para que los jugara, dije yo.

La habras engafiado de alguna manera, dijo Marquitos.

No la engafié, dije yo. fui honradamente y le pedi que me prestara tres mil
pesos y ella me dio todo lo que tenia diciéndome que hiciera lo que quisiese y que
yo mismo se los guardara.

Marquitos se limité a sacudir la cabeza y a echarle aztcar a su café. Durante
algunos minutos no dijimos una palabra. Después lo miré a la cara.

¢Vas a dar o no esas referencias?, le dije.

Si, dijo Marquitos, voy a darlas.

Después abrio6 el portafolios. Sacé el talonario de cheques.

No quiero nada, dije yo. Sos el segundo tipo que quiere darme plata en dos
dias, aparte de Delicia. Y no insistas, porque no puedo darme el lujo de vacilar
demasiado en recibirlo.

Pequefio burgués podrido, dijo Marquitos.

Es mejor un pequefio burgués podrido que un pequefio burgués sano, dije yo.
Es mejor una manzana podrida, que una sana, porque la manzana podrida esta
mas cerca de la verdad que la manzana sana. La manzana podrida es un espejo en
el que pueden mirarse un millén de generaciones antes de reventar.

Aforismo que no te honra, dijo Marquitos.

Probablemente, dije yo.

Después le dije que necesitaba que la hipoteca se arreglara lo antes posible.
Me pregunt? si estaban todos los papeles en regla y le respondi que si.

Supongo que como todo jugador, tendras la ilusién de algtn método seguro
para ganar, dijo Marquitos.

No tengo ningtin método seguro para ganar, dije yo. Tengo incluso certeza de
que voy a perder. Pero quiero jugar. Si tuviese algtin método seguro para ganar, no
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jugaria mas.

No entiendo nada, dijo Marquitos.

No juego para ganar. Mientras tenga para comer y pagar la luz, me alcanza y
sobra. Y asi tenga que alumbrarme a vela y comer una vez a la semana, voy a
seguir jugando. El finado mi abuelo sostenia que la tinica manera segura de ganar
al poker era haciendo trampas. En eso se ve que era hombre de otra generacion. Y
sobre todo, que no le gustaba el juego. Yo jugaria incluso contra un tipo que me
esté haciendo trampas, si la trampa que hace me permite alguna chance. He jugado
al poker contra tres tipos que estaban en combinacién y habian pasado un mazo de
cartas marcadas, y les he ganado. No hay trampa que valga cuando un tipo tiene la
suerte de su lado. Y yo he optado por considerar la trampa como un margen mayor
de suerte contraria, nada mas. Quiero ese medio millén de pesos para estar
tranquilo al menos durante quince dias y gozar del juego sin angustiarme a cada
momento durante la partida pensando de dénde voy a sacar plata para jugar al
otro dia, si me secan. Si yo anduviese buscando un buen pasar no jugaria: me
dedicaria al comercio o seguiria siendo penalista.

No creo que la cuestiéon de la hipoteca pueda arreglarse antes de quince dias,
dijo Marquitos. Y eso porque yo conozco muy bien a los tipos de la Inmobiliaria, y
me deben favores.

Ya lo sé, dije yo. Por eso recurri a ellos.

Voy a tratar de que salga lo antes posible, dijo Marquitos.

Te lo agradeceria, dije yo.

Marquitos guard¢ el talonario de cheques, cerr6 el portafolios, y se pard. Yo
también me paré. Estuvimos mirdndonos unos segundos sin parpadear.

Sergio, dijo Marquitos. Tendriamos que vernos de vez en cuando.
Tendriamos que salir a tomar una copa.

Nos aburririamos, dije yo. Después traté de sonreir. Seguiras en el partido,
supongo, dije.

Sigo, si, dijo Marquitos.

Es un vicio, como cualquier otro, dije yo.

Marquitos volvié a sacudir la cabeza. Se dio vuelta y avanzé hacia la puerta.
De pronto se detuvo, quedé un momento de espaldas, y volvié a mirarme. Tenia
los ojos llenos de lagrimas. Pensé que se debia al dolor, que tenia los ojos
enrojecidos y sudaba. Pero no, estaba llorando. No propiamente llorando, sino con
los ojos llenos de lagrimas.

Habras leido los diarios, la semana pasada, supongo, dijo, vacilando ante
cada palabra.

Le dije que hacia afios que no leia un diario.

César Rey, dijo Marcos. Se mat6. En Buenos Aires.

(El Chiche?, dije yo. No podia esperarse otra cosa de él.

No, dijo Marcos. Fue un accidente. Resbal6 en el andén del subterraneo y lo
pisé un tren.

Estaria borracho, supongo, dije yo.
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Marquitos se pasoé el dorso de la mano por los ojos. Ya no lagrimeaba.

.Y Clara?, dije yo.

Esta aqui otra vez, dijo Marcos.

Después se fue. Lo acompafié hasta la puerta y me quedé, viéndolo alejarse
muy pegado a la pared, para aprovechar la franja de sombra que iba estrechdndose
a medida que avanzaba la mafiana. Me quedé parado en la puerta hasta que dobl6
la esquina. También yo hubiese lagrimeado de llegar a enterarme que al tipo que se
fugé con mi mujer lo pisé el subterrdneo, y mi mujer estd en visperas de volverse
para casa. Habria llorado a gritos, mas que lagrimear. No porque el tipo haya sido
mi intimo amigo, sino porque mi mujer esta por volver a casa. Lo habiamos pasado
bastante bien con Marquitos y el Chiche, muchos afios antes. Al Chiche hacia pilas
de anos que no lo veia. También él sabia jugar.

A la noche me fui otra vez para el club, después de ensefiarle un par de letras
mas a Delicia y comer algo. Durante el dia no trabajé nada. Después que Marquitos
se fue me meti en la cama y dormi hasta el atardecer. En el club, perdi los cinco mil
pesos y no consegui un centavo de crédito. Al otro dia me levanté tarde y me fui
derecho para el escritorio. Delicia me trajo mate a las cinco.

Delicia, le dije. He notado que no escuchas la radio. ;Puedo saber a qué se
debe?

Delicia dijo que no le gustaba.

(Estas segura de que no va a empezar a gustarte de ahora en adelante?, dije
yo.

Dijo que estaba completamente segura.

Voy a llevarla para que le den una revisada, entonces, dije yo.

Asi que envolvi la radio con unos diarios viejos, a los que até con un hilo
grueso, y sali a venderla. En dos horas fui a tantas casas de electricidad y la envolvi
y desenvolvi tantas veces, que ya no quedé papel. Mi pretension de venderla como
nueva se desmorond, asi que fui directamente a una casa de empefos. Me dieron
mil setecientos pesos por ella. Compré dos kilos de uvas blancas y me volvi para
casa. Fui pellizcando los racimos durante el trayecto, y cuando llegué encontré a
Delicia en la cocina. Miraba en el corredor del patio trasero las manchas oscuras de
los gallos de mi abuelo.

No salen con nada, dijo. Las hizo mi abuelo, y ya muri6, dije yo. Esa noche,
en el club me dieron tres fichas plateadas, redondas. Las perdi una detras de la
otra. No pude ni tener la satisfaccion de decir después que habia acertado una sola
parada. Tampoco pude entretenerme a la salida, durante el trayecto de vuelta a mi
casa, en las posibilidades que pudieron haberse dado en algin momento de la
jugada. Erré los tres tiros consecutivos que jugué. No hubo ninguna posibilidad.
Me acosté hecho sopa por el sudor, pero dormi de un tirén hasta después de
mediodia. Hacia un calor matador. Me di un bafio y me fui para el escritorio.
Estuve dos horas hojeando una coleccion completa de Blondie, que habia recortado
o hecho recortar de la revista Vosotras durante los tltimos quince afios. Recortaba
cada semana la tira completa, que salia en la dltima pégina, y la pegaba en una hoja
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de carpeta. Después pasaba la hoja por los cordones de una carpeta escolar y la
archivaba. Las tultimas tiras estaban recortadas, pero no las habia pegado a
ninguna hoja de carpeta. Estaban entre la tltima pagina de la carpeta y la tapa,
encimadas unas a otras. Eran como cincuenta.

Después me quedé horas sin hacer nada, con todas las tiras desparramadas
sobre el escritorio. Estuve todo el tiempo mirando un punto impreciso del vacio,
sin verlo. De vez en cuando carraspeaba, entrecerraba los ojos, y nada maés. A las
cinco, Delicia entré con el mate. Reconoci en el vestido que llevaba puesto un viejo
batén de entrecasa de mi mujer, floreado y todo descolorido. Vi que acababa de
lavarse y peinarse, porque tenia el pelo himedo y estirado hacia atras, y una gota
de agua le caia por la frente. El vestido le quedaba demasiado grande todavia, pero
un tiempo mas y tal vez le quedaria estrecho.

Delicia, le dije. Un par de dias mas, y voy a comprarte un libro de lectura.

Me dijo que primero tenia que aprender a leer, y yo le expliqué que un libro
de lectura era justamente para aprender a leer. Después se fue y me dejo solo. Diez
minutos después me puse a recorrer la casa, buscando qué vender. Encontré un
revOlver Ruby, treinta y ocho largo, que habia sido de mi abuelo. Sali a venderlo y
volvi al anochecer, con el revélver metido en la cintura. No disparaba. Cuando
entré a mi casa fui derecho al teléfono. Busqué el numero de Marquitos Rosemberg
y lo llamé. Atendi6 él mismo.

Marquitos, le dije. Sergio.

Si, dijo Marquitos. He hablado justamente esta mafiana con los tipos de la
Inmobiliaria. Van a entregarte el dinero el cinco de abril.

¢El cinco de abril?, dije yo.

Si, dijo Marquitos. El cinco de abril. Iba a llamarte justamente en este
momento para avisarte. Supuse que estarfas esperando mis noticias, o algo asi.

Si, dije yo. Pero no te llamaba por eso.

(No?, dijo Marquitos. ;Y por qué me llamabas?

Por la cuestion del cheque que ibas a darme ayer, dije yo.

¢Qué pasa con ese cheque?, dijo Marquitos.

Nada, dije yo. Lo estoy necesitando. ; Por cuanto pensabas hacerlo?

No habia decidido nada, dijo Marquitos. Iba a preguntarte cuanto
necesitabas, y después lo iba a hacer.

¢Podes hacerlo por treinta mil pesos?, dije yo.

(Treinta mil?, dijo Marquitos. Si. Puedo. Mafana de mafiana sin falta te lo
llevo.

No, dije yo. Lo quiero ahora.

(Ahora?, dijo Marquitos. Estoy propiamente en pelotas, y a punto de
meterme en la bafiadera.

Puedo pasar a buscarlo, dije yo.

Marquitos vacil6é y después me dijo que iba a ser mejor encontramos en un
bar del centro. Propuso el de la galeria. Después colgué. Le di la leccion de
escritura a Delicia y después me fui al centro. Cuando llegué al bar de la galeria
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eran las nueve. Marquitos estaba sentado a una mesa y tenia el cheque en la mano.
Habia una taza vacia de café sobre la mesa. El cheque estaba al portador y era por
treinta mil pesos. La firma de Marquitos era un garabato ininteligible.

Esta muy bien, dije yo, recibiendo el cheque. Faltaba resolver ahora un altimo
problema: quién va a cambidrmelo.

Eso es fécil, dijo Marquitos. Dame el cheque.

Se lo entregué y se levant6, fue hasta la caja, y se puso a hablar con la cajera.
La cajera sacudi6 la cabeza, y Marquitos volvio, diciendo que el duefio del bar no
estaba. Quedo parado cerca de la mesa, pensativo, con el cheque en la mano
derecha y un llavero que hacia tintinear en la izquierda. Después dijo que volvia
enseguida, y desaparecié por quince minutos. Volvié con tres billetes de diez mil
hechos un rollo, en la mano derecha. Mientras se sentaba los dej6 sobre la mesa. Yo
los recogi y los guardé en mi bolsillo. Marquitos me miraba con fijeza, con una
especie de mueca alegre y asombrada en la cara.

Si no tuvieses la piel tan oscura, de nacimiento, dijo, la gente se daria cuenta
al verte de que el sol del verano ni te ha rozado. Estas muy flaco, Sergio.

Después me pregunto si habia comido y le dije que no, y entonces me invité a
comer.

Tenias un compromiso, dije yo.

Lo suspendi, dijo Marquitos.

Has hecho mal, dije yo. Vamos a aburrirnos.

Yo voy a encargarme de sacar adelante la conversacion, dijo Marquitos.

Fuimos a una parrilla y nos sentamos en una de las mesas del patio. Desde
donde yo estaba sentado, podia ver el fuego de la parrilla y el asador que
manipulaba con el fuego y la carne sin acercarse demasiado a ellos. Cada vez que
realizaba una tarea junto al fuego, se volvia hacia una especie de mostrador en el
que atendia a los mozos y de vez en cuando se mandaba un trago de vino. Estuve
mirando todo el tiempo lo que hacia. Después empecé a especular sobre si tomaria
o no el vaso de vino cada vez que se volvia. Pensaba en qué momento el hecho iba
a producirse: si después de haber atendido a un mozo, después de remover las
brasas o después de retirar de un gancho que colgaba cerca de la parrilla una tira
de carne, salarla y estirarla sobre la parrilla. Mentalmente, comencé a tratar de
adivinar en qué momento preciso su mano se iba a estirar hacia el vaso de vino
para agarrarlo y mandarse un trago. Acerté seis veces y erré dos. Marquitos me
pregunté qué me pasaba, que no decia una palabra, y yo le dije que me sentia lo
mas bien y que estaba contento de que hubiésemos salido a comer. En el patio de la
parrilla, el calor no se notaba. Corria una especie de brisa, y el humo de la parrilla
espantaba a los mosquitos.

Marquitos me pregunt6 se habia leido E!l jugador de Dostoievski, y cuando le
dije que si me pregunté qué opinaba. Le dije que me habia parecido bueno.
Terminamos de comer y fuimos a tomar un café al centro, en el auto de Marquitos.
Era un coche chico, de color celeste. Tomamos un café en el bar de la galeria, pero
ya ni siquiera Marquitos traté de hablar. Me pregunto si queria ir a alguna parte y
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le dije que si iba de camino me dejara en la puerta del club. Cuando llegamos,
Marquitos detuvo la marcha y apago6 las luces del coche. Dijo que queria verme en
acciéon y que bajaba conmigo. Le dije que se iba a aburrir pero me contest6é que de
todos modos no habia posibilidad de que se aburriera mas que durante la comida,
y sali6 del coche. Cuando llegué al pie de la escalera que llevaba a la sala de juego,
yo ya habia empezado a sudar. Le dije a Marquitos que me esperara cerca de la
mesa y fui a la caja. Entregué un billete de diez mil y me dieron un 6valo amarillo
y cinco rectangulos rojizos. Los puse en el bolsillo superior de mi camisa y fui
donde estaba Marquitos. Ni siquiera me oy6 llegar: tenia los ojos clavados en el
centro de la mesa.

No habia una sola silla desocupada, y los jugadores se apretaban en torno de
la mesa. Tuve que ponerme en segunda fila y ver lo que pasaba por encima de los
hombros de los tipos parados detras de las sillas. Comprobé que Marquitos estaba
en puntas de pie, y que se balanceaba levemente. Tenia los ojos muy abiertos. Le
pregunté qué habia sido el altimo pase y me dijo que habia sido banca. Por encima
del hombro de uno de los tipos parados en segunda fila, me incliné hacia la mesa y
tiré al centro el 6évalo amarillo para jugarlo a banca. Después esperé el pase y vino
punto. Marquitos me miré con desaliento. Al préximo pase, tiré los cinco
rectangulos rojos, a punto. Vino punto. Dejé los diez mil a punto, y en el tercer
pase vino banca.

Fui a la cola, cambié el segundo billete por dos ¢valos amarillos, y volvi a la
mesa. Marquitos me miraba. Yo simulé no verlo. Desvié la mirada. Durante unos
segundos supe que me estaba contemplando, aunque yo estaba mirando hacia el
centro de la mesa. Después dejo de mirarme, se puso otra vez en puntas de pie, y
fij6 la mirada en el centro de la mesa. Yo tenia los dos 6valos amarillos en la mano
derecha, apretandolos mucho. Estaban himedos. Estaba por tirar uno al centro de
la mesa, cuando vi que Marquitos se abria paso entre los dos tipos parados contra
la mesa, y desaparecia; me asomé por entre los tipos y vi que acababa de sentarse.
Me llam¢6 y me dijo que me parara al lado de la silla. La cara rubia se le habia
enrojecido levemente. Pensé que estaba algo turbado. Me incliné hacia él y le dije
qué pensaba hacer.

Ver todo un poco mas de cerca, dijo.

Después tiré los dos 6valos amarillos a la vez, a punto. Fui a la caja, cambié el
billete de diez mil por un rectangulo verde con la cifra grabada, en el centro, en
nimeros dorados, y volvi a pararme al costado de la silla de Marquitos,
abriéndome paso a codazos entre los tipos parados detras de él. Me incliné hacia
Marquitos y le pregunté como veia la cosa.

Oscura, me dijo. Su cara rubia habia vuelto a empalidecer.

No volvi a hablar con él durante por lo menos quince minutos. Defendi como
pude mi rectangulo verde, pero al final me lo llevaron. Con los dltimos cinco mil
apelé al palpito, pero por mas que vacié mi mente durante un minuto seguido, sin
interrupcién, no vino nada a ella para llenarla y tiré el 6valo amarillo a ciegas. No
paso nada. Me lo llevaron. Exactamente en ese momento, Marquitos se dio vuelta y
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me hizo inclinar hacia él. Me pregunté si habia terminado y le dije que si. Entonces
me dijo si podia cambiar un cheque alli mismo. Le dije que se podia. Se paro,
incliné la silla sobre el borde de la mesa, para reservarla, y fue conmigo hasta la
caja. Le dije al cajero que Marquitos queria cambiar un cheque. Le presenté a
Marquitos y me mantuve a distancia. Marquitos habl6é dos o tres palabras con el
cajero, se inclin6 sobre la mesa, llen6 un cheque y se lo extendi6. El cajero le dio
diez rectangulos verdes. Marquitos se los guardé en el bolsillo del pantalén y me
mird, sacudiendo la cabeza para indicar que lo siguiera. Volvimos a la mesa y me
dijo que me sentara. Por su tono, mas bien me lo ordené. El se quedé parado a mi
derecha. Después dejo caer tres rectdngulos verdes sobre el pafio, ante mis ojos.
Alcé la cabeza y vi que miraba el centro de la mesa con una sonrisa malévola, pero
que movia sin parar la pierna izquierda, golpeando con e! talon el suelo.

Le pregunté a qué queria que jugara.

No tengo ninguna clase de preferencia, dijo Marquitos.

Asi que puse el primer rectdingulo a punto, y vino punto. Dejé los dos
rectdngulos a punto y me devolvieron cuatro. Marquitos se incliné hacia mi, me
pregunt6 si yo habia visto lo facil que era, y después recogi6 los seis rectangulos
verdes y se los guardé en el bolsillo. Después empez6 a alejarse de la mesa. Me
levanté, incliné la silla para reservarla, y lo segui. Iba en direccién a la caja. Lo
alcancé a mitad de camino. Le pregunté qué estaba haciendo.

Voy a cambiar a la caja, dijo Marquitos. Llegd a la caja, pidi6 que le
devolviesen el cheque, y lo cambié por diez rectdngulos verdes de diez mil.
Después entreg6 los tres tltimos rectdngulos y recibi6 tres billetes rojizos de diez
mil pesos. Se guardé el cheque y me extendi6 los billetes.

Son los tuyos, me dijo.

Recibi los billetes y me los guardé en el bolsillo. Le pregunté a Marquitos si
queria esperarme o si se iba, y él me dijo que se iba. Lo acompané hasta la punta de
la escalera y me quedé mirandolo cuando bajaba. Después le grité que me apurara
el asunto de la hipoteca y volvi para la mesa. Un tipo se habia sentado en la silla
que yo habia reservado, asi que le di un golpecito en el hombro derecho con la
punta de los dedos y el tipo me dejo el lugar. No jugué un centavo hasta que llego
mi turno para la banca y en el momento en que iba a poner los primeros diez mil
en la banca, terminé la partida. Asi que me fui para mi casa y me acosté a dormir.

Los treinta mil de Marcos me duraron unos ocho dias asi que para alrededor
del quince yo estaba seco. Me habia defendido bastante bien, pero al fin me los
llevaron. No alcancé ni siquiera a comprar el libro de lectura de Delicia, pero
comida no nos falto, y cada par de dias yo me iba hasta el mercado central y elegia
dos o tres kilos de las uvas tltimas, que son dulces y duras, y tienen mejor gusto
porque ya no va a haber mas hasta el otro afio. Venia pellizcando los racimos
durante el trayecto desde el mercado hasta mi casa, y después las guardaba en el
congelador. Después iba y me encerraba en el escritorio. El quince, a eso de las
cinco de la tarde, mi séptimo ensayo estaba terminado. Decidi llamar a Carlitos
Tomatis para leérselo.
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Pero esperé todavia dos o tres dias mas, y el diecisiete, fue Tomatis el que me
llamé6, preguntandome si por fin habia conseguido juntarme con el dinero de la
hipoteca. Le dije que podian venir los bomberos a revisar mi casa que no iban a
encontrar un solo centavo en ella. Y que la hipoteca la iba a cobrar recién el cinco
de abril. Tomatis dijo que era una lastima, y estaba por cortar, cuando yo le conté
que habia terminado el ensayo sobre Sivana y que tenia deseos de leérselo.

Una de estas noches paso por tu casa, entonces, Sergio, dijo Tomatis.

Es raro que yo esté de noche, dije yo. La tarde es mi hora facil.

Dijo que le parecia perfecto, que ya iba a venir a verme una de esas tardes, y
cortd. Me quedé en el escritorio hasta el anochecer. Cuando oscurecié abri la
ventana que daba a la calle de par en par, y apagué la luz. Estuve horas en la
oscuridad, hasta que Delicia me golpe6 la puerta y me dijo que fuera a comer.

Desde el quince hasta el cinco de abril fui a jugar al club una sola vez, la
noche del dia veintidés de marzo, en que vendi la maquina de escribir. Pasé a
maquina el ensayo sobre Sivana, y después fui a venderla. Habia usado esa
maquina siete veces en los udltimos tres o cuatro afos: una por cada vez que
terminaba un ensayo y los pasaba. Hacia tres copias de cada uno, y los guardaba
en una carpeta rosada, de las que yo habia hecho imprimir especialmente para mi
estudio de abogado. La carpeta tenfa un membrete en el dngulo inferior derecho,
que decia: Doctor Sergio Escalante, abogado. Me dieron dieciocho mil por la
maquina, y me duraron dos noches. Después ya no qued6é nada que vender. A
gatas si comiamos. Me pasaba las horas en el escritorio, revisando mi coleccion de
tiras comicas. Delicia venia a las cinco y me traia el mate. A las cinco en punto. No
sé como lograba calcular la hora, porque, salvo mi reloj pulsera, no habia otro en la
casa, y yo lo llevaba siempre en mi mufieca. No necesitaba mirar la hora para saber
que eran las cinco, cuando ella golpeaba la puerta del escritorio, y entraba con la
pava de aluminio y el mate con su soporte plateado. Sabia que eran las cinco en
punto. No llegaba ni un minuto antes, ni un minuto después. No; llegaba a las
cinco en punto. Yo le habia pedido la primera vez que me trajese el mate alrededor
de las cinco, que siempre, alrededor de esa hora, me gustaba tomar unos amargos.
Y en todo ese tiempo, ella no habia dejado un solo dia de golpear la puerta a las
cinco. El veinticuatro de marzo yo no tenia un centavo asi que el veinticinco vendi
también mi reloj pulsera. No me dieron ni mil pesos por él. Con unas monedas que
encontré en el fondo del cajon de la comoda de mi mujer, que yo no habia abierto
desde el dia en que tomo¢ raticida y vino rodando por la escalera hasta la planta
baja, complete mil pesos para poder canjearlos por dos redondeles plateados que
me llevaron enseguida. Después, entre el veinticuatro de marzo y el cinco de abril,
lleg6 el otofio.

Vino con mucha agua, pero no puede decirse que haya hecho demasiado frio.
No hizo frio hasta mayo. El veintiocho fui a la Inmobiliaria a firmar un montén de
papeles y el empleado me aseguré que el cinco iba a tener el cheque por medio
millén. Cuando volvi a mi casa, era mas de mediodia, y encontré a Delicia en la
cocina, comiendo unas galletas marineras que untaba con picadillo de carne. Unt6
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una y me la ofreci6, pero yo le dije que no tenia hambre, y me fui para el escritorio.
Al anochecer sali y fui para la cocina. Le pregunté a Delicia si habia para comer
algo esa noche, y me dijo que no. Le pregunté si tenia hambre. Me dijo que no
tenia. Después estuve pensando durante un rato y le dije que iba a ensefiarle algo
nuevo. Que por unos dias ibamos a suspender las lecciones de lectura y escritura
(Delicia aprendia rapidamente al principio, pero después empez6 a volverse lerda
hasta que me di cuenta de que habia perdido todo el interés) para aprender otra
cosa. Le pregunté si estaba de acuerdo y me dijo que si. Entonces fui hasta el
escritorio, saqué cinco mazos de cartas francesas del altimo cajon, alcé unas hojas
de papel y un lapiz, y volvi para la cocina.

Aprendié enseguida. Lo que mdas me cost6é fue ensefiarle como, pasando el
nueve, se caia otra vez en el cero y habia que empezar a contar otra vez. Todo lo
demas fue muy facil. Primero haciamos apuestas verbales, por poca cantidad, y las
cantidades fueron creciendo, y haciéndose cada vez més complicadas, hasta que
decidi comenzar a anotarlas en una de las hojas de papel. Delicia no controlaba mis
anotaciones. Se limitaba a esperar la preparacion del pase, y estaba de acuerdo por
completo en la cantidad que yo fijaba para la apuesta. Después del pase, yo
anotaba. No lo hacfa poniendo hileras de cantidades parciales una debajo de la
otra, cantidades que sumaria al final, sino que sumaba mentalmente la cantidad
actual a la anterior, tachaba la anterior, y escribia la cantidad nueva, en la que
habia incorporado la apuesta actual o la habia restado en caso de que Delicia o yo,
segin a quien correspondiese la cantidad, hubiésemos perdido la apuesta. Habia
por lo tanto dos hileras de cifras tachadas, que ocupaban una angosta franja
vertical de la hoja, y que culminaban siempre en una cifra legible. A cada apuesta,
esta cifra legible era a su vez tachada, y debajo de ella aparecia una nueva cifra,
jugamos tantos pases la primera noche, que Delicia y yo éramos titulares de hileras
de cifras tachadas que ocupaban el anverso y el reverso de dos hojas. Después
abandonamos el sistema de apuestas, y nos limitdbamos a adivinar.

Nos turndbamos para proponer. El que acertaba, seguia eligiendo. Cuando
erraba, el derecho de elecciéon pasaba al otro. Delicia no erraba nunca. Viéndola
adivinar con absoluta naturalidad cada pase, adivinar incluso con qué cifra
ganaria, y una vez incluso el color de los palos con que ganaria la cifra, y una vez
con qué cartas iba a hacerse la combinacion me acordé de Marcos y pensé que era
necesario estar afuera para ver con claridad y acertar. Pero, para el que jugaba, no
se podia estar afuera. No podia hacer apuestas infalibles y ocasionales. Tenia que
someterse a un ejercicio continuo, desde el comienzo hasta el final, sin posibilidad
de tomar distancia mediante alejamientos ocasionales. El distanciamiento podia
servir para algtn pase aislado, que en el conjunto de la jugada, o incluso de la vida
entera del jugador, no tenia ningtn valor. Para acertar siempre, habia que estar
fuera siempre. Pero, por otra parte, acertar siempre significaba jugar siempre, y el
que jugaba siempre no podia, por el mismo ritmo de los acontecimientos, ponerse
fuera. Era un circulo, aunque el que jugaba tendia a concebirlo como una espiral.
No, de ninguna manera. No es una espiral, sino un circulo.
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Por fin lleg6 el cinco de abril. Estuve en la Inmobiliaria a las ocho de la
mafiana, firmando papeles hasta después de las once. El empleado, de vez en
cuando, me ofrecia café. Yo no aceptaba. Desde el hall de la Inmobiliaria, un quinto
piso, se veia la ciudad hacia el rio, por un ventanal. Cada vez que terminaba de
firmar una tanda de papeles, me acercaba al ventanal y contemplaba la ciudad.
Aparte de los cinco o seis edificios de mas de cinco pisos, todo era chato. Pero
habia cierta armonia en todas esas terrazas de baldosas rojizas en las que de tanto
en tanto se veia cruzar con pasos lentos alguna mujer diminuta, y en las que la
llovizna lavaba incansable montones de objetos abandonados y estragados por la
intemperie. Hacia el otro lado estaban el puerto, con sus dos diques, paralelos uno
al otro, y mas alla el rio y todos los riachos que lo entrecruzaban, formando islas
bajas en el medio. La llovizna borraba el horizonte. A las doce menos cuarto me
llamaron por dltima vez a la administracién y me dieron el cheque. Estaba mi
nombre escrito, y debajo decia quinientos mil pesos. La cifra estaba escrita también
en la esquina superior derecha de la franja de papel, pero en nameros. Doblé el
cheque, lo guardé en el bolsillo de mi impermeable, me despedi del empleado, y
sali al pasillo. Cuando sali del ascensor en la planta baja, y comencé a caminar
hacia San Martin pensé que ya debian haber cerrado los bancos. Fui a mi casa y
guardé el cheque en la lata de té que Delicia me habia dado. Me encerré en el
escritorio, y no sali hasta el anochecer. Cuando Delicia me trajo el mate, yo me
dedicaba a tildar cuadros de Blondie. Después agarré una lapicera y escribi con
letra lenta y pareja: Se dice que la comedia es superficial porque elude las
evidencias de la tragedia. Pero no hay en si tragedia. No hay mas que comedia, en
el sentido en que la realidad es superficial.

La tragedia es puramente imaginaria. Me pareci6 algo perfecto, pero cuando
volvi a leerlo, su sentido se habia esfumado. Abri el cajon del escritorio y saqué la
lata. El cheque estaba todavia adentro. Lo extendi sobre la hoja escrita. Estuve
mirdndolo durante un buen rato. Comparé su letra con mi propia letra. Por un
momento, senti una especie de extrafiamiento. Ese papel valia medio millén de
pesos. Yo irfa con él al banco, al otro dia, y me darian un montén de papeles, todos
completamente diferentes al papel del cheque, algunos parecidos entre si, que
valdrian también medio millén de pesos. Durante la noche, yo podria cambiar los
papeles recibidos en el banco por los rectangulos verdes y los 6valos amarillos, y
los rectangulos rojizos y los redondeles plateados. Todas esas figuras geométricas
valian también medio millén de pesos. Pero su radio de acciéon era limitado. Las
tfichas no servian mas que para la mesa de juego, el cheque, para el Banco de la
Provincia, el dinero en efectivo, para el pais. Es necesario creer en ciertos simbolos
para que tengan valor. Y para creer en ellos, hay que estar dentro de su radio de
accion. No puede creerse en ellos desde afuera. Incrédulo, el cajero del banco me
creeria loco si yo le llevase mis redondeles plateados y mis 6valos amarillos para
canjearlos por dinero en efectivo. Esos circulos cerrados que trazan los simbolos al
girar en torno de su radio de accién es posible que lleguen a tocarse a través de
nuestra imaginacion, pero en la realidad ni siquiera se rozan. Cuando sali, encontré
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a Delicia en la cocina. Me dijo que habia pedido crédito en el mercadito, en mi
nombre, y que se lo habian dado. Comimos carne frita, y papas. Después nos
pusimos a jugar al punto y banca hasta la madrugada.

Durante cuatro dias, el cheque estuvo intacto en la caja de té, pero el nueve de
abril, alrededor de las dos de la tarde, llegé Tomatis. Dijo que venia a escuchar mi
ensayo sobre Sivana. Cuando terminé de leérselo dijo que estaba muy bien, pero
que yo estaba envenenado de trotzkismo, y yo le dije que no podia estar
envenenado de trotzkismo, porque yo era peronista, no trotzkista, pero después
me di cuenta de que me habia dicho eso por decir algo, que ni siquiera habia
escuchado durante la lectura del ensayo. Sabia que habia estado pensando en otra
cosa, y cuando hablé més tarde, supe en qué.

Me pregunt6 si habia cobrado la hipoteca, y le dije que si, y entonces me
pidié veinticinco mil pesos prestados. Yo emiti una sonrisa seca, abri la caja de té, y
le mostré el cheque. Tomatis lo mir6 con unos ojos grandes como monedas de
veinticinco pesos. Después silbo.

Aparte de esto, dije yo, no hay en toda la casa una chirola.

Se encogi6 de hombros.

Por lo menos, dije yo, hubieses escuchado la lectura.

Me dijo que la habia escuchado.

No la escuchaste, dije yo.

Escuché en partes, dijo Tomatis,

Ni en partes, dije yo. Mientras yo lefa, pensabas en cémo ibas a hacer para
pedirme los veinticinco mil.

Puede haber algo de verdad en eso, dijo Tomatis.

Me rei, y él se ri6 a su vez. Después dijo que no estaba de animo para
escuchar nada, salvo el crujido particular de los billetes de diez mil. Porque tienen
un crujido particular, distinto a todos, jno es asi?, dijo.

Ademas, emiten un resplandor, dijo. Estan como rodeados por un nimbo.
Brillan con luz propia. Dondequiera que vayan los sigue esa claridad.

Rebordes por donde se derrama el significado, dije yo.

Si, dijo Tomatis.

Nos reimos a carcajadas.

Pero queda un problema, dijo Tomatis. ;Cémo hago para juntarme con la
vigésima parte de ese cheque?

Voy a cambiarlo mafiana a la mafiana, dije yo.

Asi que el diez a la mafana saqué el cheque de la caja de té y lo cambié en el
banco. Me dieron cincuenta billetes de diez mil, y los meti en la caja de té. A las
cinco de la tarde en punto, sé que eran las cinco porque Delicia entr6 en el
escritorio con la pava y el mate, llegé Tomatis. Afuera lloviznaba. Como Tomatis
no tenia vuelto, tuve que darle treinta mil. Me dijo que iba a devolvérmelos a fin de
mes, cuando volviese de Buenos Aires, donde iba a trabajar en un guién de cine. Le
dije que no los queria, pero que en cualquier momento, en el futuro, yo no sabia
cuando, estuviese preparado porque podia caer a pedirselos.
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No quiero excusas cuando llegue ese momento, le dije. Si es que te los pido,
es que ya no tengo de dénde sacar un centavo.

Trato hecho, dijo Tomatis. Después hizo un momento de silencio. Ahora
estoy en condiciones de escuchar ese ensayo, dijo. Ahora has perdido tu
oportunidad, dije yo. Ya te lo lei una vez, y no lo escuchaste.

Cuando Carlitos Tomatis se fue, sali del escritorio y llamé a Marcos.

Cobré la hipoteca, le dije, ;Como puedo hacer para devolverte los treinta mil?

No te los di para que me los devuelvas, dijo Marquitos, No te pregunté para
qué me los diste sino como puedo hacer para devolvértelos, dije yo.

Puedo esperar todo el tiempo que quieras, dijo Marquitos. No necesito esa
plata.

(Paso esta noche por tu casa y te los dejo?, dije yo. No es necesario, dijo
Marquitos. En todo caso, voy a verte uno de estos dias.

Le dije que tratara de que fuese lo antes posible y colgué. Después llamé a
Delicia al escritorio. Saqué seis billetes de diez mil y se los extendi.

Aqui estan los cincuenta y cuatro mil pesos que me diste, mas tres mil del
mes de marzo, y tres mil adelantados sobre el mes de abril, lo que hacen sesenta,
dije yo.

Delicia dijo que los guardara en la caja de té. Saqué el resto de los billetes de
la caja. Después guardé la caja en el primer cajon del escritorio.

No tiene llave, dije. Cuando quieras sacarlos, en cualquier momento, a
cualquier hora del dia o de la noche, estan ahi.

Después guardé el resto de los billetes en el segundo cajon. Para entonces, ya
habia oscurecido. Seguia lloviznando. Més tarde comimos. Cuando sali a la calle,
eran mas de las diez. Llevaba dos billetes de diez mil en el bolsillo. La noche estaba
borrosa debido a la llovizna. Cuando llegué al club subi las escaleras lentamente y
al llegar a la sala de juego comprobé que la partida no habfa empezado todavia.
Habia varias sillas desocupadas, de modo que fui hasta la caja, recibi dos 6valos
amarillos y diez rectangulos rojos y me senté a la derecha de uno de los empleados.
Apilé las fichas sobre el pafio, frente a mi, y pedi un cartén. En el momento en que
un empleado me lo alcanzaba, los dos de la mesa comenzaron a revolver los cinco
mazos sobre el pafio. Movian las manos al azar, preferentemente en circulo, y
ponian especial cuidado en desordenar las barajas. Los doscientos sesenta reversos
rayados, insignificantes, se mezclaban bajo las manos de los empleados. Después
comenzaron a hacer las hileras de pilas bajas. Por ultimo, las encimaron en una
sola pila y el empleado me extendi6 el mono para que cortara. Tenia, entonces, que
asumir la primera decision a ciegas. Recorri el borde de la pila, rozandolo en el filo
del mono, y al final lo inserté. El empleado invirti6é el orden de las dos porciones
del mazo, en que yo lo habia dividido al insertar el mono, poniendo la superior
debajo de la inferior. Después guardé el mazo dentro del sab6 y empez6 la partida.

El primer pase no jugué a nada. Vino punto. El segundo pase tampoco jugué,
y volvié a venir punto. En el tercer pase jugué, por lo tanto, a punto. Hubo un
empate de ocho, y después volvié a venir punto. Habia puesto un 6valo amarillo,
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de modo que me devolvieron dos. Volvi a ponerlos a punto y volvi a ganar. Me
devolvieron, en vez de los dos 6valos amarillos, dos rectdngulos de los grandes,
color verde. Esperé un pase y gané la banca. Entonces puse uno de los rectangulos
verdes a banca y vino banca. Dejé los dos rectdngulos a banca y me devolvieron
cuatro. De los cuatro, jugué dos a banca y me devolvieron cuatro. Esperé un pase,
y vino punto. Después puse dos rectangulos verdes a punto, y vino punto. Dejé los
cuatro a punto, y volvié a venir punto. Me dieron ocho rectdngulos verdes.

Esperé. Me sentia como debi6é de haberse sentido Jesucristo caminando sobre
las aguas. Exactamente igual que él. Al caminar sobre las aguas, prob6 que era el
hijo de Dios. Pero reiné sobre sus leyes. Por lo tanto obré contra Dios. El era Dios
también, pero yo no era mas que Sergio Escalante, abogado. Yo podia caminar
sobre las aguas, sin necesidad de que Dios me apadrinara. Sobre !a superficie
expectante. En mi caso, era una simple coincidencia: las aguas no querian
tragarme, Pero a esas coincidencias excepcionales las llamarnos milagros. Y nos
llenan de asombro y alegria.

Asi que esperé, y mientras yo esperaba, vino banca. Puse entonces tres
rectdngulos verdes a banca, y vino banca. Dejé los seis a banca, y vino banca. Me
devolvieron los seis y volvi a esperar. Vino otra vez banca. No habia perdido, pero
era una mala sefial, una grieta sobre la superficie del agua que yo debia vigilar
para no poner el pie sobre ella.

Durante todos los pases que esperé el juego se mezcl6 y se desarroll6 sin
orden de ninguna clase. Después comenzé a insinuarse un juego en favor de la
banca, y cuando comprobé que se mantenia firme, jugué treinta mil a banca y vino
banca. Dejé los sesenta, y volvi6 a venir banca.

Mientras recibia los doce rectdngulos verdes, que tenian grabada la cifra en el
centro, con ntimeros dorados, pensé que en el pase siguiente el juego iba a cambiar,
y después puse cinco rectangulos verdes a punto. Vino punto. Me devolvieron
diez. Volvi a dejar cinco a punto, y volvieron a entregarme diez. Tenia un montén
tan grande de rectdngulos verdes y 6valos dorados, que cuando colocaba sobre
ellos las palmas abiertas de las manos, con los dedos muy separados, no los podia
cubrir.

Ahora van a venir tres puntos mas, y después dos bancas, pensé. Voy a jugar
cinco fichas por pase, y después del quinto me levanto y me voy.

Gané los tres primeros pases de punto, y en el cuarto jugué a banca. El tipo
que daba vuelta las cartas las puso bocarriba sobre la mesa, y se vio que tenia
nueve. Pensé entonces que la banca debia tener nueve. La banca dio vuelta las
cartas y mostré un ocho y un as. Después del empate, vino banca, y enseguida
volvié a venir. Ahora todo el circulo de jugadores miraba el montén de mis fichas
verdes y amarillas. Empecé a ordenarlas y cuando tuve el montén listo me paré.
Me estaba volviendo hacia la caja, con los bolsillos llenos de fichas y todavia un
montén mds en las manos cuando noté que un tipo parado al lado mio giraba
bruscamente la cabeza hacia la escalera. Me di vuelta. Entonces vi que habia
entrado la policia.
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Eran méas de veinte, y tres o cuatro de ellos llevaban ametralladoras.
Rodearon la mesa ordenando que nadie debia moverse. Detrds de uno que parecia
el jefe, salté un fotégrafo y sacéd dos instantdneas, haciendo estallar el resplandor
de los flashes. Después nos hicieron poner de espaldas a la larga pared del salén y
nos empezaron a llamar a uno por uno. Cuando llegé mi turno, me sacaron hasta
la Gltima ficha y me tomaron el nombre y la direccién. Después me mandaron otra
vez a la pared.

Cuando volvi, uno de los empleados estaba hablando con un grupo de
jugadores. Decia que era mejor tener una arafa pollito en el bolsillo que la palabra
de la policia. Después nos hicieron bajar por la escalera, en fila india, y nos
metieron en un 6mnibus que esperaba en la puerta del club. Apenas si entr6 la
tercera parte de los jugadores el resto se qued6 esperando en el hall. Nos llevaron a
la jefatura de policia y nos metieron en una pieza de techo alto, con piso de
madera. Un tipo iba haciendo una lista a médquina con nuestros nombres y
direcciones. Cuando llegé6 mi turno, el tipo me pregunté si queria dejar algo en
deparo. Le dije que no.

Cuando llegaron las otras dos tandas de jugadores, los hicieron poner en fila
y les tomaron el nombre y la direccién. Después empezaron a distribuirnos en las
seccionales. Me toc6 ir a una comisaria de barrio, con otros cuatro tipos. Uno era
un gordo que tenia un solo diente y era adicionista en el cabaret Copacabana. Otro
era uno de los empleados que atendian la mesa, un tipo que no decia una sola
palabra. El tercero era un vendedor de mdaquinas de escribir. El cuarto, ya ni
recuerdo quién fue. Llegamos al alba a la comisaria, y nos distribuyeron por todo
el edificio porque se suponia que estdbamos incomunicados.

El vigilante que me encerré me dijo que si necesitaba algo golpeara las rejas.
La puerta de la celda daba a un patio en el que habia un motor para sacar agua.
Detrés del tapial, se vefa la parra sin hojas de la casa vecina. El borde del tapial
estaba lleno de vidrios rotos de botellas. Cuando se fue el vigilante, me tiré en el
piso de Poértland me quedé dormido. Desperté porque alguien me estaba
sacudiendo. Era un vigilante, pero distinto del de la mafiana. Tenia anteojos. Me
dijo que habia venido a verme un familiar y que preguntaba si necesitaba algo. Le
dije que ya salia. Sali detrds de él al patio y esperé ahi. Miré hacia la galeria
delantera del edificio, pero no pude ver ninguna cara conocida. Después el
vigilante volvié y me habl6é en voz muy baja, diciendo que esperara un minuto.
Volvi a la celda. La puerta de reja estaba abierta. Enseguida volvié el vigilante y
me dijo que lo siguiera.

Llegué a la galeria delantera, detras del vigilante, y lo segui adentro de una
oficina. Detrds de un escritorio habia un oficial. Me dijo que habfan venido a
visitarme y que aunque estaba prohibido me iban a permitir hablar unos minutos
con la visita. Dijo que yo estaba incomunicado, y que por lo tanto no debia
comentar con nadie que me habian dado permiso. Me llamé doctor, de modo que
supuse que me conocia de alguna parte. Me metieron en otra habitacién y adentro
estaba Marquitos, sentado en una silla. Sobre una mesa habia una frazada doblada
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y un paquete envuelto en papel blanco. Marquitos me dio la mano y me pregunté
cOmo estaba.

Preso, dije yo.

Me dijo que en el paquete habia pan y un pollo frio y me dijo que estaba
tratando de sacarme. Le pregunté qué dia era.

Sabado, dijo.

Le dije que no se molestara, que hasta el lunes no habia nada que hacer y que
le avisara a Delicia.

No le digas que estoy preso, dije.

¢Te parece que no es una razén demasiado boluda como para caer preso?,
dijo Marquitos.

Le dije que todas las razones eran boludas, para caer preso. Que si él se
abstenia de sermonearme, yo iba a soportar mejor el hecho de estar preso.
Marquitos me dijo que yo tenia mala cara.

Perdi la buena al punto y banca, hace tiempo, dije yo.

Te confieso que no entiendo nada de tu vida, dijo Marquitos.

Le dije que le agradecia la frazada. Esta noche, a tltima hora, voy a volver
para ver como marcha todo, dijo Marquitos.

Alcé la frazada y el paquete envuelto en papel blanco y me dirigi hacia la
puerta. Ahi me detuve y me volvi.

Lamento mucho no poder darte el gusto de estar en mi lugar, dije, y sali.

Cuando abri la frazada para extenderla sobre el piso de portland vi que un
libro caia de adentro. Lo alcé y comprobé que era El Jugador de Dostoievski. Dejé la
frazada y el paquete y me senté cerca de la puerta, a leerlo. Al anochecer se
encendi6 una lamparita. Como estaba refrescando, me envolvi en la frazada y me
senté en un rincon, cerca de la luz. A eso de las ocho ya habia terminado de leerlo.
Hablaba mucho de la codicia, la ambicion, la debilidad, los rusos, los franceses, los
ingleses. Hablaba, incluso, de jugadores. Pero del juego no decia una palabra. Al
parecer, tenia demasiado claro de qué se trataba como para perder el tiempo
hablando de él. O, como mi abuelo, era un hombre de otra generaciéon. La dltima
péagina me pareci6 lo mejor del libro. Después se apagé la luz. Cuando el vigilante
vino a hablarme le pregunté qué hora era y me dijo que ya eran las diez. Me dijo
que habian venido a verme. Yo le dije que dijera que no me habia podido
despertar. Durante la noche, me desperté varias veces, helado. Cuando abri los ojos
al otro dia ya no lloviznaba y estaba saliendo el sol. Iba a hacer un dia agradable.
En el suelo, vi el paquete intacto envuelto en papel blanco. Lo abri, le arranqué una
pata al pollo, y empecé a comérmela. Después golpeé la reja y cuando vino el
vigilante le dije que queria ir al bafio. Era el mismo vigilante de la mafiana anterior.
Me pregunté como habia pasado la noche y yo le dije que la habia pasado
durmiendo. Antes de las nueve, llegd Marcos. Me hicieron pasar otra vez a la
habitaciéon donde él me esperaba. Sobre la mesa habia otro paquete envuelto en
papel blanco y un termo anaranjado. Me pregunté cémo habia dormido. Sentado,
dije yo.
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Fui a avisarle a la nena, dijo Marcos. En ese termo hay café con leche.

(Qué te dijo?, dije yo.

Nada, dijo Marquitos. Le pregunté si necesitaba algo, y me dijo que no, que
estaba bien.

Ella siempre dice que esté bien, dije yo.

Si, parece ser de esa clase de gente, dijo Marquitos.

Después le dije que no me trajera mas de comer, que con ese pollo me
alcanzaba y me sobraba.

(No querés afeitarte?, dijo Marquitos.

No, dije yo.

De todos modos no te ofenderas si vuelvo esta tarde a preguntar cémo van
las cosas, ;no es cierto?, dijo Marquitos.

En absoluto, dije yo. A propésito, si volvés, ;podrias hacerme el favor de
traerme dos o tres revistas de historietas? El Tony, si fuese posible. Y si es posible,
algtin cuaderno, o cosa asi, y un lapiz.

Si, dijo Marquitos. El Tony, ;no?

Eso, si. El Tony, dije yo.

Después Marquitos se fue, y yo me volvi al calabozo. Me servi dos vasos de
café con leche y después cerré el termo. Por pura curiosidad abri el segundo
paquete y comprobé que estaba lleno de bollitos. Volvi a envolverlos, y dejé el
paquete en el suelo, junto al del pollo. Después me senté cerca de la puerta, y me
puse a mirar el sol de la mafiana.

Asi que los dos circulos se habian tocado. Mientras yo iba duplicando mis
rectdngulos verdes, ellos hablaban por teléfono, se preparaban, recogian las
ametralladoras, salian de jefatura, entraban en los automéviles, avanzaban hacia el
club. Bajaban de los coches, subian las escaleras, entraban en la sala de juego. En
ese momento yo me estaba parando. Habia acertado un tltimo pase a banca, un
pentltimo, también a banca, habia jugado un empate, y tres pases de punto. Hacia
atrds, podia ir comparando el desarrollo interno de los dos circulos y ver coémo
coincidian uno con otro, sin que no obstante no hubiese entre ellos ninguna
relaciéon. Cuando ellos llegaron, el allanamiento ya habia sucedido. Pero habia
sucedido para ellos, no para nosotros. Gané todos los pases chicos, los de diez,
veinte, cincuenta mil. Pero el pase mas grande, el que me llevé todo, lo perdi. Ese
era el pase que estaba jugandose esa noche, y yo aposté a ciegas por el contrario.
De modo que perdi. Ellos atravesaron por un momento la superficie de nuestro
circulo, pasaron como un vendaval, y basté para que yo perdiera todo.

Cuando a las dos de la tarde Marcos volvié con las revistas, el cuaderno y el
lapiz, le dije que no viniese mas. Lei las revistas, pero no usé ni el lapiz ni el
cuaderno.

Me largaron al otro dia al anochecer, después de haber prestado declaracion
ante el secretario del juzgado. El secretario me conocia y me dijo que iba a ver
cémo arreglaba la cuestion del proceso. Dijo también que todos éramos humanos.

Algunos més que otros, dije yo. Probablemente. Si, dijo el secretario. Cuando
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un tipo no sabe qué hacer para hincharle las pelotas al préjimo, hay que
recomendarle que se meta en la policia. No se preocupe, doctor, aca va a hacerse
todo con discrecion.

Le pregunté por qué habia que tener discrecién. Me mird, pero no me dijo
nada. Yo le soporté la mirada. Cuando salimos de jefatura, el adicionista del
cabaret me dio la mano y me dijo que fuera a visitarlo una de esas noches, para
tomar una copa. Le dije que yo no tomaba.

Encontré a Delicia en la cocina, con su cuaderno abierto. Habia empezado a
dibujar otra vez la letra a. Le conté que habia estado preso, y que hacia tres dias
que no me lavaba la cara. Después subi al bafio, me afeité y me bafié. Mientras me
afeitaba tuve oportunidad de mirarme en el espejo. Si, estaba mucho mas delgado,
y la barba estaba comenzando a encanecer. También tenia algunas canas en el
cabello. Pero para mi, yo seguia siempre igual. Eran los otros los que notaban los
cambios, cuando ya habian sucedido. Asi que estaba envejeciendo. Iba a pasar una
vez mas enteramente, hasta desaparecer. Alguien més que queria saber algo iba a
sentir el apagén subito, desapareciendo cuando apenas habia entrevisto la
posibilidad de encontrar un camino. Podia vivir treinta, cuarenta, cincuenta afios
mas.

Daba lo mismo. Habia llegado al punto en el cual se podia comprender que la
zona que yo me habia dedicado a esclarecer era desentrafiable. Desde fuera, yo
pasaba como un meteoro, dejando una cola verde que empezaba a esfumarse en el
mismo momento de comenzar a arder. Un apagén, y todo iba a quedar en la
oscuridad. Del relumbrén fugaz de la chispa, a lo negro. Me miré en el espejo. Ese
soy yo, pensé. Soy yo. Yo.

Después me desnudé y me meti bajo la ducha. Cuando bajé, Delicia estaba
preparando la comida. Nos habiamos sentado a comer, cuando soné el timbre de la
puerta de calle. Era Marquitos. Le dije que comiese algo y empez6 a pelar una
naranja. Me pregunté6 como estaba. ;Realmente estds tan preocupado?, le dije.
Terriblemente, me dijo. Bueno. No estés, dije yo.

Hay algo de autodestruccién en todo esto, Sergio, dijo Marcos. Estoy
francamente preocupado.

No tengo alcohol, dije yo. Puedo ofrecerte un café. Acepto, dijo Marquitos.

Fuimos al escritorio, donde yo habia dejado las revistas que Marquitos llevé a
la comisaria. Las saqué de en medio y me senté. Marquitos se sent6é en un sofa.

Ahi esté tu frazada y el resto de tus chirimbolos, dije. Después que tomamos
el café, dijo que queria dar una vuelta. Lo acompafné. Subimos al coche celeste,
enfilamos para el centro, recorrimos San Martin hacia el sur, rodeamos toda la
Plaza de Mayo, pasando frente a la Casa de Gobierno y al edificio de los
Tribunales, y después volvimos a recorrer San Martin, esta vez hacia el norte.
Pasamos delante de los corredores de la galeria, y en la esquina doblamos hacia la
estacion de 6mnibus. Enfrente estaba el Correo, todo iluminado. Después tomamos
la avenida del puerto, en la que las palmeras brillaban a la luz de los globos del
alumbrado, y llegamos al puente colgante. En la costanera nos detuvimos.
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Bajamos. Nos apoyamos en la baranda de cemento y miramos el rio.

Ha de hacer dos afios que no vengo por aqui, dije yo

—Sergio, dijo Marcos. Si no estés ni a veinte cuadras. Es verdad, dije yo. Pero
no he venido. Noté que me estaba mirando fijamente. Hay algo en todo esto, algo...
heroico, dijo Marquitos. No fabules, dije yo. Y algo de... de...,, dijo Marquitos.
Esttpido, dije yo.

No. No es eso, dijo Marquitos. Algo de... de-Absurdo, dije yo. No. De locura,
dijo Marquitos. Sobre el rio caia un haz de claridad, que lo dividia. Habia esa franja
amarillenta, quebradiza, y agua negra de los dos lados. Pero el agua no es nunca la
misma, dijo Marquitos, cuando se lo hice observar. Por lo tanto, tampoco el reflejo
es el mismo.

Es verdad, dije yo.

Me llev6 de vuelta por el bulevar. En 25 de Mayo doblamos hacia el sur, y en
el reloj del Banco Municipal, redondo, con niimeros romanos, comprobé que eran
las doce y veinticinco. Doblamos en Primera Junta, pasando frente al edificio
donde estaba la oficina de la Inmobiliaria. El reloj de Casa Escassany dio las doce y
media cuando pasamos delante de él. Cuando llegamos a la puerta de mi casa bajé
del coche y le dije a Marquitos que me esperara un momento. Fui al escritorio, abri
el segundo cajon, y saqué tres billetes de diez mil pesos. Se los llevé a Marquitos y
se los pasé por la ventanilla. Los agarrd, diciéndome que no los necesitaba.
Después me dijo que extrafiaba a Rey. El Chiche fue siempre un rufian, dije yo. No,
dijo Marcos. Era otra cosa. Siempre habia que perdonarle todo, dije yo. ;A quién
no?, dijo Marcos.

Pensé que era una alusién a mi persona. Después puso en marcha el motor y
se fue. Cuando me meti en la cama me acordé de que habia visto una franja de luz
por debajo de la puerta de la cocina. Me vesti otra vez y bajé. Al abrir la puerta vi a
Delicia con los cinco mazos de naipes puestos sobre la mesa. Del otro lado del
mazo habia un montén de barajas bocarriba, en desorden. Delicia sacaba de dos en
dos, y después daba vuelta las dos primeras para ver la cifra.

Dos dias después me enteré de que tiraban dados en un club de las afueras.
Era una partida clandestina. Me llamé por teléfono ese empleado del club que no
hablaba nunca. Me dej6 la direccién y me dijo que empezaba a las diez de la noche.
Estuve yendo dos o tres veces por semana, y siempre perdia. No llevaba sumas
muy grandes. Veinte, treinta mil. Mi corazén se ponia a palpitar cada vez que
agarraba el cubilete y empezaba a sacudirlo. Sabia que el caos estaba golpeando
contra las paredes de cuero, y era el caos el que rodaba por el pafio verde bajo la
forma de dos diminutos cubos amarillos. Después el caos cuajaba un momento, en
una inmovilidad transitoria, y las manos del empleado que no hablaba nunca,
borraban ese momento de estabilidad recogiendo los dados. Era como una fuerza
loca emitiendo un grito y volviendo otra vez al ruido impreciso. Pensaba en los
dados cuando miraba las nubes en el cielo. Tomaban una forma que duraba un
segundo, y después, de golpe, bajo una apariencia de lentitud que confundia al ojo,
eran otras. Perdi siempre. El veintitrés de abril, en plena lluvia, a las doce de la
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noche, tomé un taxi desde el club, fui hasta mi casa, y saqué tres billetes de diez
mil. Ya habia perdido tres. Volvi en el mismo taxi. La ciudad se perdia en un
montén de manchas brillantes, vista a través de los vidrios del taxi que chorreaban
agua. El veintiocho de abril me quedaban cien mil pesos, aparte de los sesenta de
Delicia que estaban guardados en la caja de té. El veintinueve, a las tres de la tarde,
el empleado de la partida me llamoé por teléfono. Me dijo que el dos de mayo iba a
haber una partida clandestina de punto y banca.

Le pregunté si me estaba invitando. Lo estoy invitando, doctor, me dijo el
empleado. Pero es una partida muy grande. Vienen cinco personas de afuera. Con
usted serian seis.

Le dije que iba a ir. Sin embargo, no colgé. Tengo que hacerle una
advertencia, doctor, dijo el empleado. Para tener derecho a entrar en la partida, hay
que fichar cien mil pesos. ; Cuanto?, dije yo.

Cien mil pesos, doctor, dijo el empleado. ;Cien mil pesos?, dije yo. ;Quién va
a bancar? ; Anchorena?

El empleado se ri6.

Es la condicién, doctor, dijo. Yo lo siento mucho pero me han dado 6rdenes.

Déme la direccion, dije yo.

No puedo darsela por teléfono, doctor, dijo el empleado. Venga a mi casa
entonces, dije yo. Estuvo en casa a la media hora, y me dio la direccién. Le dije que
tomara un café y se sent6 en el sillén del escritorio. Eran unos tipos del Mercado de
Abasto de Rosario, que iban a venir especialmente a jugar. Uno era un tal Capua.
Otro, un tal Méndez. Después nombro a otros tres que eran de Esperanza. Se juega
sin limite, dijo el empleado. Se juega por millones de pesos.

Le pregunté si habia garantias con la cuestion de la policia, y me dijo que de
no haber garantias, ellos no iban a hacer la partida. Pero que de todos modos me
iba a llamar el dos de mayo para darme la confirmacién. Después se fue. Dejé un
olor a colonia que no pude borrar con nada durante toda la tarde, y que duré hasta
el otro dia. No pude borrarlo ni siquiera abriendo la ventana. Me pareci6 que toda
la casa se impregnaba con él. Me quedé mirando la llovizna por la ventana, hasta
que Delicia me trajo el mate. Tenia puesto un suéter de mi mujer, color negro. Ya le
estaba quedando estrecho. Me pregunté si no pensaba afeitarme y yo le dije que
era muy posible que uno de esos dias me afeitase. Después amago irse, y yo le dije
que se quedara. Me pregunt6 para qué.

Simplemente, para que te quedes, dije yo.

Me mir6 fijamente y tuve que desviar la mirada. Después empecé a hablar.

Delicia, le dije. Sabrds que el juego es mi obsesion. Que si no puedo jugar, no
puedo vivir. No sé si eso es malo o bueno, pero es asi. Me han invitado a una
partida grande de punto y banca. Con suerte, puedo ganar millones de pesos.
Tengo algunos métodos, y si bien no es algo muy seguro, tengo tantas
posibilidades de ganar como cualquiera de los otros. Depende de mi suerte. Ahora
bien: de lo que me han dado por la hipoteca, mi dltimo recurso, por otra parte, no
me quedan mds que cien mil pesos. Desgraciadamente, para poder entrar a esa
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partida tengo que fichar lo menos cien mil pesos. Eso significa que no puedo ir a
jugar con menos de cien mil pesos, pero significa también que si ponen como
minimo cien mil, ésa es la cifra que se supone sirve para arrancar y nada mas.
Pienso que tengo que llevar ciento cincuenta, o mas. Practicamente, todo lo que
pueda reunir de aqui al dos de mayo. Y lo Gnico que puedo reunir de aqui a esa
fecha son los cien mil pesos que me quedan de la hipoteca. Estan también tus
sesenta mil en la caja de té. Son tuyos. No tenés obligacion de ninguna clase
conmigo. Mi deseo es pedirtelos prestados. Para ser honrado, si los pierdo, me va a
resultar algo dificil devolvértelos. Yo dirfa que hasta imposible. Puede pasar lo
siguiente: que rematen mi casa, se cobren la hipoteca y me den el sobrante. Pero
antes de que ocurra eso, va a pasar mucho tiempo. En esas condiciones, ;estarias
dispuesta a prestarme tus sesenta mil pesos? Te repito: va a ser algo dificil que yo
pueda devolvértelos en caso de perderlos.

Yo le dije a usted que los guardara y usara lo que quiera en caso de necesitar,
dijo Delicia.

Me paré y le di un beso en la frente. Criatura, le dije. Dios te guarde. Asi que
me puse a esperar el dos de mayo. Salvo el primero, llovizné todo el tiempo. Y el
primero, a eso de las nueve de la noche, también se puso a lloviznar. Me entretuve
escribiendo mi octavo ensayo: Chic Young, un héroe de nuestro tiempo. Me basé
especialmente en Blondie, pero saqué también mucho material de El Coronel Pip6n
y dofia Cata. Mi tesis era que, teniendo en cuenta las observaciones que Young
habia hecho acerca de la vida cotidiana de la clase media, otro en su lugar se habria
suicidado, o elegido el camino mas facil: la tragedia. Puse como acépite del ensayo
la frase que habia escrito unos dias antes, acerca de la comedia y la tragedia.
Estuve todo el primero de mayo pasandolo en limpio, y cuando llegé la noche, me
senti euférico. Le pregunté a Delicia si no tenia ganas de comer afuera y me dijo
que era un disparate, que estaba lloviznando. Que podiamos comer muy bien en la
cocina, como de costumbre, sin ninguna necesidad de andar sacando la mesa a la
galeria. Estaba por explicarle que no me referia a eso, pero me parecié que no valia
la pena. Que, después de todo, ella tenia razén.

Después de la comida la ayudé a lavar los platos. Cuando todo estuvo limpio,
traje los cinco mazos de cartas, los mezclé, puse el nombre de Delicia y el mio en el
borde superior de una hoja en blanco, y los separé con una raya vertical. Estuvimos
adivinando los pases toda la noche y con tanta precision que pasaba mucho tiempo
antes de que llegara el momento de cedernos mutuamente el derecho de adivinar.
Cuando nos dimos cuenta era la madrugada. Nos fuimos a dormir.

Al otro dia me despertaron golpes en la puerta. La voz de Delicia me dijo que
habia un sefior que me buscaba. Pensé que era el empleado de la partida. Le dije
que lo hiciera esperar en el escritorio. Me vesti, me lavé la cara, y bajé. Cuando
entré en el escritorio vi a un tipo gordo, con todo el cabello veteado de gris. Estaba
de espaldas y yo le veia la piel oscura del cuello. Miraba la llovizna por la ventana.
Cuando me oy6 entrar se dio vuelta. Era el Negro Lencina. Estuvimos mirandonos
un momento sin parpadear.
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Engordaste, Negro, le dije.

Nos dimos la mano.

Luisito mat6 a la mujer, dijo el Negro.

Le dije que se sentara en el sofd de cuero. Yo me senté detras del escritorio. Le
pregunté si queria un café y me dijo que no. Entonces lo miré.

Esta muy bien. Luisito mat6 a la mujer, dije. Pero ;qué Luisito?

Luisito, dijo el Negro. Luisito Fiore.

(Fiore?, dije yo. ;Y cuando?

Anoche, en Barrio Roma, dijo el Negro. Le meti6 dos chumbos en la cabeza.
Estéa loco, de remate.

Insisti para que tomara café y al fin acept6. Me asomé a la puerta del
escritorio y le grité a Delicia que mandara café. Después volvi a sentarme detras
del escritorio.

¢Dos tiros?, dije yo. ;En la cabeza?

En la cabeza, si, dijo el Negro. Le metié dos chumbos en la cabeza.

No supe qué decirle. Al fin encontré algo.

Gracias por venir a avisarme, dije.

No vine a avisarte, dijo el Negro. Vine para que lo defiendas en el Tribunal.

Yo ya no ejerzo la profesion, dije.

Estoy viendo, dijo el Negro.

(Seguia en el sindicato?, dije yo.

Ya no, dijo el Negro. Trabajaba en el molino, pero no seguia en el sindicato.

Lastima, dije yo.

Yo sabia que iba a terminar asi, dijo el Negro. Yo sabia. Yo le decia.

Se par6 otra vez y se puso a mirar la llovizna por la ventana. Desde la calle
entraba una luz gris. Después el Negro se volvié hacia mi.

Yo le decia. Siempre, dijo. Le dije que se tranquilizara.

Volvi6 a sentarse en el silléon de cuero. El sillon crujié bajo su cuerpo tenso,
oscuro. Lo encontré tan saludable que por un momento me pregunté con qué
diablos se alimentaba. Me miraba con los ojos muy abiertos. Su pelo entrecano
estaba volviéndolo venerable. En otras épocas el Negro tomaba dos copas y se
ponia a tocar el acordeén a piano.

(Todavia tocas el acordeén a piano?, dije. De vez en cuando, dijo el Negro.
Me mir6 severamente. Antes defendias a los trabajadores, dijo. Si, antes si, dije yo.

Me han dicho que vivis del juego, dijo el Negro. Es al revés, dije yo.

Después le pedi que me contara lo de Fiore. Me dijo que habia ido a cazar con
la mujer y la nena a Colastiné Norte, en la camioneta del molino. Que de vuelta
habian parado en un despacho de bebidas. Que a la salida, después de una
discusion, le peg6 dos tiros. Le pregunté sila discusion habia sido violenta. Me dijo
que no sabia bien. Me dijo que le habia tirado con la escopeta de caza.

En cierto sentido, dije yo, es un atenuante. Le van a dar lo menos veinte afios,
dijo el Negro. Va a estar comodo en la cércel, mds comodo que afuera, dije yo. En
todo sentido siempre se estda mas comodo en la cércel.
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El Negro me miraba sin parpadear. Tenia la piel del rostro gruesa y muy
estirada, y de la base de la nariz arrancaban dos cordones curvos que bordeaban
las comisuras de los labios para ir a morir a la mandibula.

Nunca crei que iba a encontrarte asi, dijo el Negro.

Vamos, Negrito, dije yo. Somos pocos y nos conocemos. Dame todos los
detalles que puedas, que no te estoy preguntando por curiosidad.

Le pregunté si Fiore y la mujer se llevaban mal, y me dijo que peleaban de
vez en cuando. Lo normal, dijo el Negro. Si sabia ir a cazar seguido y si siempre iba
con la mujer y llevaba la escopeta. El Negro me dijo que le parecia que si. Le
pregunté si la mujer lo engafiaba. Me dijo que le parecia que no y agregé que Fiore
se emborrachaba seguido dltimamente. Luisito es un buen muchacho, pero yo
siempre le decia, dijo el Negro. Después le pregunté cuanto tiempo hacia que Fiore
habia dejado la secretaria del sindicato. Mucho tiempo, dijo el Negro. Empez6 a
andar cada vez més mal, hasta que dejo del todo. Le pregunté si lo habian
sancionado y me dijo que no.

Chupar y cazar. Era todo lo que hacia, dijo el Negro.

Después me mir6 y me pregunto si iba a defenderlo.

No, le dije.

Se levanto para irse, y en ese momento entré Delicia con el café. Poco mas y
se llevan por delante. Al ver a Delicia, el Negro vacilo.

Voy a recomendarte un abogado, dije. Un abogado mejor que yo.

Se quedo6 parado cerca del escritorio. Delicia dej6 la bandeja con el café y
salio, cerrando la puerta. Puse aztcar en el café del Negro, lo revolvi, y se lo
alcancé. Me tomé el mio amargo. El Negro empez6 a tomar su café; su piel era casi
del color del café; sus grandes ojos brillaban mucho.

El doctor Rosemberg, dije yo.

(Es companero?, dijo el Negro.

No. Camarada, dije yo.

¢Se puede confiar en é1?, dijo el Negro.

Completamente, dije yo.

El Negro volvié a sentarse, con el pocillo de café en la mano, haciendo crujir
el sillon. Le dije que iba a llamarlo por teléfono y sali del escritorio. Disqué el
namero de Marquitos y atendi6é una voz de mujer. Dije quién era yo.

Ah, dijo la mujer. Habla Clara.

Clara, dije yo. Afios que no ofa tu voz.

Marcos no estd, dijo Clara. Ha ido al Tribunal.

Su voz sonaba como ronca.

En todo caso, lo llamo més tarde, dije yo.

A mediodia, dijo Clara. Seguro viene a comer.

Bueno, hasta luego, dije yo.

Chau, dijo Clara.

Colgamos. Volvi al escritorio, y encontré al Negro mirando la llovizna por la
ventana. No se dio vuelta y yo me acerqué a él.
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Estard incomunicado, supongo, dije.

Si, dijo el Negro.

Después le pregunté si él también seguia en el Molino. Me dijo que no, que
tenia un reparto de soda a domicilio. Dijo que tenfa un camioncito. Le pregunté si
tenia teléfono y me dijo que no, pero que podia llamarlo al almacén de la esquina.
Anoté el namero y le dije que lo iba a llamar a la una.

Ya no son los mismos tiempos de antes, me dijo el Negro, mirandome y
sacudiendo la cabeza.

Le dije que efectivamente, no eran los mismos tiempos. Me pregunto si iba a
ir al velorio de la mujer de Fiore y le dije que no. Me dijo que de todos modos me
dejaba la direccion, y que si queria ir al cementerio, la enterraban al otro dia a las
diez de la mafiana.

Luisito es muy cabeza dura, dijo en la puerta. Yo siempre le decia.

Después se fue. Lo acompafé hasta la puerta, y volvi al escritorio. Me paré
exactamente en su lugar, frente a la ventana, y me puse a mirar la llovizna en la
calle. No era la misma llovizna, seguro, pero era dificil notar la diferencia. Estaba
la misma vereda gris, la calle asfaltada, la vereda de enfrente con su arbol lleno de
hojas verdes y lustrosas la casa en la vereda de enfrente con sus dos balcones de
celosias y baranda de bronce. La llovizna parecia también la misma.

Después de las doce llamé a Marcos y le expliqué. Me dijo que le avisara al
Negro que pasara a las tres de la tarde por su casa. Llamé al almacén y pedi hablar
con el Negro Esperé diez minutos y al fin la voz del Negro se oy0, jadeante. Le di
el mensaje de Marcos y la direccién y colgué. Después me meti en la cama y dormi
una siesta. A las cinco Delicia me llevé el mate al escritorio, y a las seis me 1lamo el
empleado de la partida. Me confirm¢ la direccion y me dijo que iba a empezar a las
diez clavadas. Me quedé en el escritorio hasta después de las ocho y cuando sali
encontré a Delicia tendiendo la mesa. Habia olor a guiso en la cocina. Delicia se
habia lavado el suéter negro de mi mujer, que estaba quedandole estrecho; le venia
muy bien. Por primera vez noté que tenia unas manos de dedos larguisimos,
oscuras. No cruzamos una sola palabra durante la comida. Después me levanté de
la mesa, saqué los ciento sesenta mil pesos del escritorio, y me fui para la partida.

Era en pleno centro, a la vuelta de San Martin, de modo que fui caminando en
direccién a San Martin, doblé en la esquina de Casa Escassany a las diez menos
cuarto y avancé por San Martin tres cuadras hacia el norte. Pasé frente a las
pizarras de La Region y me paré a leerlas, pero no decian nada de lo de Fiore. Doblé
en la primera esquina hacia el este, hice una cuadra y media, crucé a la vereda de
enfrente y no tuve necesidad de buscar el nimero porque el empleado de la
partida estaba parado en la oscuridad, en el umbral de una casa. Lo reconoci por el
olor de su colonia. Me dio mano y me dijo que entrara.

No sé por qué, pero la habitacién en la que entramos parecia un escenario.
Habia una mesa larga, cubierta con carpeta bordé de terciopelo, y cinco tipos
sentados alrededor. Habia también dos sillas vacias. En un rincén, sobre una
mesita de madera, estaba la caja de las fichas y un tipo estaba revisdndola. Detras
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habia una cortina descolorida, que cubria una arcada. Probablemente fue eso lo
que me dio la sensacién de escenario. Los tipos tenfan montones de fichas en la
mano. Me senté en una esquina, dando la espalda a la cortina. Llamé al fichero y le
pedi cien mil pesos. El tipo me trajo diez rectdngulos verdes. Meti la mano al
bolsillo para darle el dinero, y el tipo me dijo que arregldbamos al final. Después
me pregunto si queria tomar whisky, y yo le dije que no tomaba.

El empleado se sent6 en una de las sillas vacias en el medio de la mesa, y
comenzdé a mezclar las cartas. Uno de los cinco tipos, al que le vi cara vagamente
conocida, insert6 el mono en el mazo que le ofrecia el empleado y corté. El
empleado separ6 las dos porciones del mazo, coloc6 abajo la que estaba arriba, y
después metid el mazo en el sabd. Después anunci6 el remate de la banca.

Ofreci diez mil, y el tipo que habia cortado ofreci6 veinte. Asi que dejé que se
la llevara. Entonces puse veinte mil a punto y me preparé para recibir las cartas.
Eran la dama y el nueve de corazén, y cuando se vio que el tipo tenia dos negras el
empleado me tir6 los cuatro rectangulos verdes. Volvi a jugarlos a punto y vino
punto. Dejé los ocho a punto y vino punto. Me dieron dieciséis rectangulos verdes,
espere. Volvié a venir punto, pero en el préximo pase me correspondia la banca.
Puse cuatro rectangulos verdes, cuando me dieron las cartas comprobé que tenia
un nueve trébol y un nueve de diamante. El punto no tenia més. Eché tres bancas
mas; cuando llegaba el cuarto pase di suite. El empleado pidi6 cambio; el fichero
trajo las plaquetas doradas, grandes, de cincuenta mil. El empleado me dio diez de
ellas, y unos ocho o nueve rectdngulos verdes. El tipo que habia cortado pidi6é
doscientos mil a la caja y recibié cuatro plaquetas doradas. Su cara vagamente
conocida me distrafa de tanto en tanto, fugazmente.

Remato la banca por cuarenta mil y puse los cuarenta a punto, de modo que
me dieron las dos cartas. Empatamos en seis. Como después del empate de seis se
supone que viene banca, pensé retirar las cuatro fichas de diez mil, pero me
parecio descortés hacerlo teniendo en cuenta lo que iba ganando. Vino punto.

¢Se da cuenta?, dijo el tipo cuya cara me resultaba conocida. Echa cuatro
pases de banca, da la suite, después juega a punto, y viene punto.

No hablé con nadie en particular. Pens6 en voz alta. Eso fue todo lo que dijo.
Después de eso vinieron cuatro puntos mas, una banca, otro punto, y el turno de la
banca lleg6 otra vez a mi lugar. Eché cinco pases, y di la suite, y volvi a jugar a
punto y vino punto. A las once y media yo iba ganando tres millones de pesos.
Parecia que a nadie le quedaba un solo centavo mas en la mesa, salvo a mi. Todos
tenian el aire de andar necesitando diez pesos para el colectivo. Entonces el tipo al
que yo le habia visto cara conocida se par¢, se inclin6 a la derecha del empleado, y
le hablé al oido. El empleado escuché durante un momento y después de sacudir
la cabeza me mir6, preguntdndome si yo aceptaria cheques. Dije que aceptaba
cheques. Entonces el tipo de cara conocida me pregunté hasta qué suma aceptaria
en cheques. Yo le dije que aceptaba cualquier suma, siempre que los cheques
tuviesen fondos. El tipo me dijo que los cheques tenian fondos, pero que a esa hora
iba a resultar un poco dificil de comprobar, ya que para hacerlo iba a haber que
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llamar por teléfono al jefe de cuenta comentes del Banco Provincial de Rosario,
levantarlo de la cama, pedirle que se fuera hasta el banco y buscara su cuenta
personal en el fichero. Le dije que preferia creerle antes que gastar ciento cincuenta
pesos en una comunicacion telefénica a Rosario. Entonces el tipo sacé una libreta
de cheques del bolsillo interior de su saco, se sent6, y llen6é un cheque. Después me
lo extendi6. Debo haber enrojecido algo. Era por un millén. Conté fichas,
rectdngulos dorados de cincuenta mil, y le alcancé veinte, guarddndome el cheque.
El tipo puso dos rectangulos dorados en su banca y yo copé la parada.

Eché seis bancas. Después dio la suite. Dos tipos que estaban quedandose
completamente secos, le cambiaron cheques al que me habia dado el del millén. A
los diez minutos estdbamos trenzados los cuatro en la partida mas encarnizada que
me ha tocado jugar en mi vida. A la una, yo no tenia una ficha, salvo los ciento
sesenta en el bolsillo, de los que debia cien, y el cheque por un millén. Entonces le
devolvi el cheque al tipo que me lo habia dado y el tipo me entregd veinte
rectdngulos dorados. Después él tuvo que devolver un cheque de trescientos que
acababa de cambiar, y recibié seis rectdngulos dorados. Los rectangulos verdes
habian practicamente desaparecido de la mesa. Servian para las propinas.

Las fichas fueron amontonandose frente a un tipo vestido de gris, que tenia
un reloj de oro cuya pulsera le iba demasiado grande, de modo que cada vez que
movia la mano izquierda el reloj se deslizaba hasta el borde de la mufieca. Era el
que habia recuperado el cheque de trescientos. Eché doce bancas seguidas, y
después que gir6 toda la rueda y llegé su turno otra vez eché otras once. Cuando
me acordé, no tenia mds que los ciento sesenta en el bolsillo. Entonces pedi cien mil
mas en fichas, y los perdi.

Me levanté y me incliné a la izquierda del empleado hablandole al oido. Le
dije que estaba debiendo cuarenta mil y que queria cien mil mas. El empleado me
contestd que podia darmelos, siempre y cuando yo dejara un cheque para la
mafiana siguiente. Le dije que no sélo no tenia cheques, sino que ni siquiera tenia
cuenta en el banco, pero que para la tarde podia conseguirselos. Al final me dijo
que si. Terminé de perderlos, le dejé los billetes al cajero, y sali a la calle. Me vi
envuelto en una llovizna fina y empecé a caminar lentamente. La llovizna me
refresco la cara. En la esquina me detuve, de golpe. La cara del tipo conocido se
llené de significado. Me habia pedido doscientos pesos para comer, una noche, a la
salida de una partida.

Volvi. Entré sin hacer ruido y crucé el pasillo negro en puntas de pie. Podia
oler la colonia del empleado antes de tantear la puerta. En el momento de hacer
girar el picaporte y comenzar a empujar la hoja, comencé a oir la voz del empleado
y risas. Cuando la puerta se abrié del todo vi la escena completa. Ya no jugaban.
No habia una sola ficha sobre la mesa. Estaban todos de pie, inclinados hacia el
centro de la mesa. El empleado tenia todos mis billetes y los estaba repartiendo.

Oigan, muchachos, dije yo. ;Por qué no salen de gira por los teatros del
interior?

Se dieron vuelta todos al mismo tiempo y se quedaron inméviles. Yo avancé.
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El tipo del reloj de oro me miraba con una especie de semisonrisa. Los otros
estaban mudos y serios. Entonces el empleado meti6é la mano en el bolsillo del
pantalén y sac6 una pistola. No por eso yo dejé de avanzar. Me estaba interfiriendo
el paso.

Siempre terminan mal, estas cosas, doctor, dijo el empleado. Siempre
terminan mal.

Ni siquiera me detuve para darle la cachetada. Iba a pegarle con el pufio
cerrado, pero no lo hice por dos razones: la primera, para no lastimarlo. La
segunda, porque si le pegaba con el pufio cerrado para hacerle dafio y no lo
conseguia, me iban a dar entre todos, hasta matarme. La cachetada surti6 efecto, y
el hecho de ni detenerme siquiera para pegarle, reforzé el efecto. La pistola cayo6 de
su mano y él se hizo a un lado. Los otros rodeaban la mesa en semicirculo. Los
billetes de diez mil estaban todos desparramados. Los junté con calma, los conté, y
me los meti en el bolsillo. Cuando estaba saliendo, oi que el empleado decia:
Siempre terminan mal, no hay nada que hacerle. Di un portazo, y en un segundo
estuve en la calle. La llovizna me envolvio, otra vez. Caminaba tan despacio, que le
puse més de media hora para llegar a mi casa. Entré en la oscuridad y fui hasta el
escritorio. Encendi la luz, abri el primer cajon y sacando la lata de té, guardé en ella
los sesenta mil de Delicia. Después dejé mis cien mil dentro del cajon. Guardé la
lata y lo cerré. Apagué la luz y comencé a subir las escaleras. Fui al bafio, me
desnudé, y me mojé la cabeza. Después entré en el dormitorio, en plena oscuridad,
y me meti en la cama. Apenas estuve adentro comprendi que Delicia estaba alli,
despierta, con los ojos abiertos, esperandome. No dijo una sola palabra. Cuando la
toqué me di cuenta de que no tenia ninguna ropa puesta. Temblaba.

Juegan con trampas, Delicia, dije yo. No se atreven, y juegan con trampas. Mi
abuelo sabia.

Después nos revolcamos hasta el amanecer, en silencio. Cuando desperté, era
mas de mediodia. Me di un bafio, y bajé. Encontré a Delicia en la cocina. Estaba
mirando las manchas oscuras de la galeria, fijamente.

Alguna forma habra de hacerlas salir, dijo. Le dije que me parecia dificil, y me
fui para el escritorio. No hice nada de nada. Me puse a hojear mi coleccion de
revistas, pero no encontré nada en qué pensar. Después relei el ensayo sobre Chic
Young, y lo encontré algo presuntuoso. A las cinco, Delicia trajo el mate. Le dije
que en el cajon estaban sus sesenta mil pesos, dentro de la caja de té. Que podia
sacarlos cuando quisiera. Cuando anocheci6, me fui para la cocina, comi algo, y
después volvi a encerrarme en el escritorio. Antes de medianoche me fui a dormir.
Delicia estaba en la cama. Nos revolcamos como una hora, y después me quedé
dormido. Me desperté antes del amanecer. Delicia dormia. Me levanté y fui a
lavarme la cara.

Después bajé a la cocina y me preparé mate. Fui al escritorio y me puse a
tomar mate mirando la llovizna por la ventana hasta que amanecié. El aire fue
cambiando de color. Primero fue azul, después adquiri6 un tinte verdoso, y
finalmente se inmovilizé en un gris acerado, que no se borré en todo el dia. A las
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ocho busqué el nimero del Negro Lencina y lo llamé. Me atendi6 el almacenero y
me dijo que esperara. Estuve como diez minutos sin oir nada, hasta que por fin la
voz del almacenero soné otra vez. Me dijo que el Negro estaba en un velorio. Yo le
dije que no podia ser, que el entierro habia sido el dia antes. Pero el almacenero me
dijo que €l tenia entendido que no se trataba del mismo velorio, sino de otro, y
corto.
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ABRIL, MAYO

Veo el limpiaparabrisas rasar con ritmo regular el parabrisas sobre el que las
gotitas de llovizna estallan imperceptibles cayendo de la masa blancuzca que rodea
el automovil adensandose alrededor a medida que se distancia y dejando entrever
apenas las fachadas humedas que chorrean agua y se desvanecen por momentos
para reaparecer después entre los desgarramientos de la niebla, y las dos hileras de
fachadas separadas por la angosta calle reluciente por la que rueda el automévil,
desplazandose hacia atras. Los vidrios laterales estin empafiados; si trato de mirar
por ellos, no veo mas que los manchones de niebla moviéndose lentamente, las
miriadas destellantes de particulas hiimedas y los manchones grises o amarillos de
las fachadas. En la primera esquina, un gorila solitario, envuelto en un
impermeable azul y con un sombrero hundido en el crdneo, de modo tal que
apenas si se le ve la cara, se encoge para toser. Después paso a su lado y queda
atras.

Doblo por Mendoza, hacia donde debiera estar saliendo el sol, y el coche se
desliza lento, pasando por delante de la estacién de émnibus. Hay algunos gorilas
en los andenes. Se pasean o estan inmdviles, junto a montones de bultos y valijas.
Abiertos en el fondo, los andenes se ciegan de niebla detrds, y la sombra de la
noche, que todavia no se ha esfumado del todo, contrasta con la niebla y estd como
deslumbrante. Una sombra lisa, densificada, pulida. Y los gorilas que mueven la
cabeza o levantan una mano para pasarsela por los ojos o llevarse el cigarrillo a los
labios, insertan unas manchas palidas, que desaparecen enseguida, en la penumbra
negra. No hay un solo colectivo en ninguno de los andenes, y las ventanillas
cerradas me impiden escuchar nada del exterior. No sé si los altoparlantes que
anuncian la llegada y la salida de los colectivos se encuentran funcionando, ni si
los pasos o las voces de los gorilas resonando sobre el cemento sucio de lubricante
y el techo combo de los andenes, suenan altos o bajos. No escucho més que el ruido
monoétono del motor que cambia a veces cuando cambio la marcha para doblar en
las esquinas o acelerar de golpe y apenas por un momento, ya que por distraccién
he oprimido un poco mas el pedal del acelerador.

Doblo hacia la izquierda y paso frente al Correo que ya esta iluminado.
Gorilas se pasean detras de los ventanales de la planta baja, detras incluso de los
largos mostradores. Al rasgarse la niebla, puedo ver sus bustos desplazandose
como si un carril los impulsara sobre la superficie de los mostradores. El
empedrado de la avenida del puerto reluce y el coche avanza ahora con una
marcha menos regular. Veo a través del parabrisas venir hacia mi las altas
palmeras que relucen, envueltas en niebla, y las columnas del alumbrado que
rematan en los globos blancos que emiten una claridad débil, comida ya por la
mafiana. Las grandes hojas de las palmeras estdn inmoviles y se extienden por
encima de las columnas del alumbrado. Los troncos chorrean agua. La avenida del
puerto estd completamente desierta. Las palmeras y los globos del alumbrado
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vienen hacia mi y enseguida desaparecen detras. También el empedrado himedo
avanza hacia las ruedas del automévil y cuando paso por un hundimiento de la
calle en el que se ha formado un charco de agua viene desde debajo de las ruedas
un rumor liquido que se mezcla al zumbido monétono del motor; durante un
momento, el parabrisas se llena de wunas gruesas salpicaduras que el
limpiaparabrisas comienza a arrasar disemindndolas primero sobre el cristal en el
lugar que han golpeado, y arrastrandolas después hacia los bordes del parabrisas,
dejandome el espacio suficiente como para ver el camino, adelante. El espacio
limpio del vidrio va borronedndose hacia los costados, y las gotitas que caen
incansablemente sobre él permanecen intactas durante un momento, emitiendo
una delgadisima franja de brillo, y después desaparecen.

Llego por fin a la boca del puente colgante, que he visto avanzar hacia mi, con
sus mastiles envueltos en una niebla que los deja entrever, oscurecidos y
relumbrantes por la humedad, por sus desgarrones y de tanto en tanto. Un gorila
envuelto en un capote negro, la cabeza cubierta por una gorra de vigilante, esta
parado a la puerta de una garita gris. Tiene los ojos fijos en la niebla, y esta
completamente inmoévil. Después desaparece. Queda atrds. El puente también
queda atras. Se extiende ahora delante de mi la costanera vieja, con su asfalto lleno
de grietas y resquebrajaduras, manchado de lubricante. La baranda de concreto
muestra su hilera interminable de balaustres manchados por la intemperie. De
tanto en tanto, la ausencia de alguno rompe la uniformidad. Y a veces, también, el
balaustre roto ha caido en pedazos sobre la ancha vereda de enormes lajas grises.
Del otro lado de la costanera, veo los dlamos altisimos, ya deshojados, avanzar
hacia mi y después desaparecer. Delante esté la niebla. Forma un murallén blanco,
cerrado. El automoévil va entrando en ella como una cufia reluciente, detras de la
cual la niebla se vuelve a cerrar. Al entrar en la costanera nueva, mas amplia, sin
puntos inmediatos de referencia, por un momento no hay mas que el automévil y
la niebla, en una especie de inmovilidad. No hay mas que el gran globo blancuzco
cuyas particulas giran en su lugar, como planetas diminutos, y el automévil
moviéndose y dando la ilusiéon de no avanzar, tan uniforme es la densidad de la
niebla. Pero de pronto a un costado la copa carcomida de un arbol que chorrea
agua avanza lentamente y después desaparece, quedando atras, de modo que se
revela por un momento que he estado avanzando aunque el volver a entrar en la
niebla mas completa vuelva a tener la ilusién de la inmovilidad.

Los gorilas estaran a esta hora saliendo de sus guaridas, dejando sus jergones
malolientes, observando sus dentaduras carcomidas frente al espejo del bario,
deponiendo sus excrementos, mirando por la ventana la niebla, revolviéndose
modosamente en las camas donde han copulado con sus hembras de sexo rojizo,
entre rugidos apagados y lamentos brutales, las hembras han de estar mirando a
los machos desde la cama, oyéndolos moverse por las cocinas mal iluminadas
mientras se preparan el desayuno antes de salir a trabajar. Después entornaran los
ojos, se haran un ovillo entre las frazadas calientes y volverdn a dormirse hasta
media mafiana. Después se levantardn y saldran al mercado a comprar alimentos,
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mientras los machos escriben unos trazos ininteligibles sobre grandes libros de caja
en oficinas de techo altisimo y piso de madera. Los veo abrir la puerta de calle,
lanzando los primeros eructos pasmados, mirar la niebla, y encorvarse después
mientras caminan en la llovizna hasta la primera esquina, para tomar el colectivo.
En el colectivo se aplastardn unos contra otros, refregandose los culos carnosos y
echandose el aliento sobre la cara todavia hinchada por el suefio. Emitirdn unos
sonidos roncos, sacudiendo la cabeza, abriendo desmesuradamente los ojos y
moviendo las manos en ademanes ininteligibles.

Un refugio en la parada del colectivo, de paredes amarillas, me saca por un
momento de la inmovilidad ilusoria en que permanezco, y después pasa y queda
atrds. Las primeras casas sobre la costanera nueva, del lado opuesto al rio, se
divisan mustias y borrosas. Sus techos de tejas rojas, no obstante, brillan por el
agua. Del otro lado, el rio ha desaparecido. En el lugar en que la costanera hace
una curva amplia, avanzando sobre el rio, detengo el automovil. El silencio del
motor apagado se vuelve para mi mas mondétono que el zumbido monétono del
motor en marcha, que ha dejado una especie de eco que resuena un momento mas
en mi mente y después se esfuma. Miro fijamente la niebla hacia donde supongo
esta la orilla del agua. Desgarrones muy leves me dejan imaginar, mas que ver, la
superficie. De pronto, una mancha negra, brillante, aparece y se borra. Vuelve a
aparecer y se vuelve a borrar. Después reaparece permaneciendo un momento.
Alcanzo a distinguir la grupa y la cola de un caballo. La cola se sacude, y después
todo vuelve a borrarse. Queda otra vez la niebla vacia, a través del parabrisas. La
inmovilidad del limpiaparabrisas hace que el vidrie se llene de gotitas diminutas
que presentan una linea muy delgada de destello. Hago funcionar otra vez el
limpiaparabrisas y veo nuevamente las gotitas aplastarse y desaparecer de modo
que el cristal queda limpio otra vez. Espero par; ver reaparecer la mancha oscura
del caballo, pero durante tres minutos no pasa nada, de modo que pongo otra vez
e motor en marcha, bruscamente, y continto avanzando.

Llego a Guadalupe, rodeo la rotonda, y comienzo a re correr otra vez la
costanera en sentido contrario. A no se por el recuerdo de haber llegado hasta el
final de la costanera y haber rodeado la rotonda, ahora parece no sélo no haber
movimiento, sino tampoco direcciéon. Ninguna direccién, salvo que doy el frente
hacia alguna parte —mi cara mira hacia alguna parte, de igual modo que la parte
delantera del automévil — pero, si no recordara que he dado la vuelta a la rotonda
de Guadalupe, no sabria hacia dénde. Después un arbol vuelve a emerger,
fragmentario y hiimedo, en la altura, la copa comida por la niebla, y avanza
lentamente y queda atras.

Retomo la costanera vieja, y al llegar a la boca del puente colgante —el gorila
con gorra de policia ha desaparead y queda tinicamente la garita gris— doblo por
el bulevar e vez de seguir en direcciéon a la avenida del puerto. Ruedo por el
bulevar hacia el oeste, paso las vias, y después veo el gran edificio de la vieja
estacion de trenes. Sus paredes pardas estdn htimedas, las grandes puertas y
ventanas ciegas, sin que ninguna luz las ilumine desde el interior. Dos gorilas
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hembras, con paraguas lilas, idénticos, salen por la gran puerta principal. Una
hilera de taxis vacios permanece inmovil en la calle, frente a la gran fachada.
Percibo, en algunos, las medias figuras borrosas de los gorilas conductores. Apenas
si se los distingue. Los grandes arboles del bulevar estan quietos y mojados. Ahora
hay un poco mas de transito en el bulevar, un trénsito lento, de émnibus y
automoviles. Cuando llego al primer semaforo, diez cuadras después de la
avenida, la niebla estd ya disipAndose, y la luz roja me induce a detenerme
instintivamente. El motor queda en marcha, y el limpiaparabrisas se desliza en
semicirculo con su rumor regular, arrasando las gotas. La luz roja se apaga, y en el
momento en que se enciende la verde estoy ya atravesando la bocacalle, y la aguja
gotica de las Adoratrices aparece semiborrada, en la altura, por la niebla. Cinco
cuadras mas adelante, antes de llegar al segundo semaforo, aminoro para pasar las
vias frente al Molino, y como la luz verde estd encendida, doblo hacia el norte,
tomando la calle Rivadavia: la vereda izquierda presenta una hilera de casas
antiguas y modestas, de una planta, y a la derecha tengo los baldios del ferrocarril
y mas all4 el largo paredén del Molino, al que distingo borroso a través del vidrio
lateral. El paredén ciego, larguisimo, de ladrillos sin revocar, se deforma por
momentos hacia el baldio en unas estructuras cilindricas que vistas a través del
vidrio lateral toman las proporciones més locas y las formas mas extrafias. Después
doblo otra vez hacia la izquierda, recorro una cuadra de grueso empedrado, que
hace vibrar y retumbar la carroceria, y doblo hacia el sur, por 25 de Mayo. Recorro
una cuadra y atravieso el bulevar, siempre en direccién al sur, por 25 de Mayo. Las
calles estan llenandose de gorilas, mientras la niebla se disipa, pero la llovizna
continta. Al pasar delante del Banco Provincial veo que sus puertas estdn abiertas,
y que gorilas entran y salen apresurados. Veo primero el reloj redondo, marcando
las ocho y doce minutos en sus nimeros romanos, y después el reflejo fugaz de los
vidrios de la puerta giratoria, que escupe y traga a los gorilas. Después queda todo
atrds. Vienen, sucesivamente, la esquina del hotel Palace, y al final de la misma
vereda, en la otra esquina, el bar Montecarlo, A la izquierda estan los fondos del
Correo, més alla de la plazoleta, y en la vereda de enfrente los andenes de la
estacion de é6mnibus. Cruzo la bocacalle, siempre por 25 de Mayo hacia el sur, y
todo eso queda atrds. En la primera esquina doblo hacia la derecha, hago una
cuadra, y doblo después a la izquierda, tomando San Martin en direccién al sur.
Hay cada vez mas gorilas en la calle. Algunos manejan automoviles, otros miran
mansamente desde las ventanillas de los colectivos, otros se alzan el cuello del
impermeable al asomarse a la puerta de sus casas, disponiéndose a salir. San
Martin aparece lavada por la lluvia; lavada, y al mismo tiempo sucia, ya que la
larga llovizna de dias y dias ha hecho que los zapatos embarrados de los miles de
gorilas que recorren las veredas las conviertan en unos charcos oscuros, viscosos y
aguachentos. Seis cuadras mas y llego a la Plaza de Mayo. Debo esperar unos
momentos ante el seméforo, ya que la luz roja me impide pasar. Después la luz roja
se apaga y se enciende la luz verde, y doblo hacia la derecha avanzando por la
calle que rodea la plaza hacia los Tribunales. A mi izquierda estan las palmeras y
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los naranjos, y los grandes robles, entre cuyos troncos mojados se entrecruzan los
senderos rojizos. Enfrente el edificio de los Tribunales avanza hacia mi. Cruzo la
bocacalle y entro en el patio trasero de los Tribunales. Estaciono el automévil en la
estrecha franja embaldosada y detengo el motor y el limpiaparabrisas. Quedo un
momento en el interior del silencio del automévil, oyendo todavia el eco del sonido
del motor y el del murmullo ritmico del limpiaparabrisas que ya comienza a
desvanecerse. Es un solo eco. Después recojo el portafolios de sobre el asiento
trasero, bajo del coche —Ila llovizna me golpea en la cara—, cierro con llave la
portezuela y entro en el edificio.

Gorilas se pasean por los frios corredores, y entran y salen de las oficinas.
Saludo a algunos, con una inclinacién de cabeza. Llego al amplio vestibulo y
comienzo a subir las escaleras de marmol blanco, anchas. Estan todavia limpias. En
el primer piso me detengo y me apoyo en la baranda, mirando hacia abajo: cruzan
el hall unos gorilas apresurados, llevando portafolios y grandes legajos en las
manos, mientras grupos distribuidos en el vasto espacio cuadrado de mosaicos
blancos y negros conversan en voz alta. Parecen piezas de ajedrez sobre un tablero.
Contindo subiendo, a través de la amplia escalera blanca de marmol, y al echar un
altimo vistazo hacia el vestibulo, desde el tercer piso, las figuras de los gorilas se
han reducido tanto, achatadas contra el tablero blanco y negro, que el efecto de ser
unas rigidas piezas de ajedrez se hace de pronto perfecto. S6lo que de vez en
cuando cruzan en diagonal, o vertical-mente, el tablero, unas manchas
apresuradas. Sigo por el frio corredor y entro en mi oficina. En la antesala, el
secretario estd sentado frente a su escritorio, estudiando un legajo. Alza la cabeza
entrecana y me saluda. ";Tan temprano, juez?", dice. Le respondo que son casi las
ocho y media, y paso a mi despacho. Dejo el portafolios sobre el escritorio, me saco
el impermeable colgandolo de una percha, y voy y pliego las persianas. Entra la
luz gris en el despacho. Los arboles de la plaza, las altas palmeras de hojas brillan-
tes y los naranjos mas reducidos, en los que los frutos manchan de amarillo la
fronda verde, se ven achatados contra los senderos rojizos. Después voy y me
siento al escritorio y abro el portafolios. Saco el libro, el cuaderno, los lapices, y el
grueso diccionario. Después dejo el portafolios en el suelo, al lado de la silla.

La pagina estd sefialada con una hoja de papel blanco, doblada varias veces.
Al abrir el libro, la hoja de papel cae sobre el escritorio y el libro queda
perfectamente abierto, con sus dos partes perfectamente alisadas y dociles. La
pagina de la izquierda, sefialada al pie, en el centro, con el nimero ciento ocho,
aparece llena de marcas de lapiz y birome de todos colores. Algunas palabras estan
encerradas en un circulo, con una llamada hacia el margen blanco consistente en
una linea nerviosa que acaba en alguna palabra en castellano o algin otro signo.
Otras palabras aparecen subrayadas con tinta roja o verde. Uno de los péarrafos,
hacia el final de la pagina, aparece destacado con una linea roja, vertical, que lo
acompafia en el margen izquierdo. La otra pagina, la derecha, signada con el
nuamero ciento nueve, sélo estd marcada hasta el primer parrafo. El primer péarrafo
finaliza con una frase que aparece subrayada. Dice: Here was un ever-present sign of
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the ruin men brought upan their souls. Las palabras ever-present sign aparecen
subrayadas y encerradas en un circulo achatado, hecho con tinta verde.

Hacia abajo, el resto del texto no presenta ninguna marca. Abro el cuaderno y
lo dejo abierto sobre el escritorio, al lado del libro. En el cuaderno, la pagina de la
izquierda esté llena hasta la mitad con mi letra pequefisima, escrita en tinta negra.
A veces, alguna frase esta subrayada con lapiz, o con tinta roja o verde, y alguna
palabra encerrada en un circulo achatado hecho con tinta de uno de estos dos
colores. El resto de la pagina, hacia abajo, estd en blanco, lo mismo que la pagina
derecha, salvo los delgados renglones azules y la doble linea, vertical, del margen.
Pero en la parte escrita, la escritura no respeta el margen ni los renglones, de tal
modo que en el espacio en blanco entre renglén y renglén, aparecen dos lineas
manuscritas y a veces las correcciones correspondientes entre ellas. Después pongo
el grueso diccionario al alcance de mi mano.

Alzo el tubo del teléfono, pido al telefonista el interno de la Oficina de Prensa
y espero que atienda el llamado. Esto sucede después del cuarto timbrazo. Digo
quién soy. El encargado de la oficina me pregunta qué es lo que necesito. "Si viene
el cronista de La Region digale que pase por mi despacho, que quiero verlo", digo
yo. "Perfecto, juez", dice el encargado de la Oficina de Prensa. Cuelgo.

Alzo una de las lapiceras a bolilla de sobre el escritorio, y me dispongo a
trabajar. La tltima frase escrita en el cuaderno es la siguiente: "Ahi habia un
imborrable (perenne) (siempre presente) (eterno) signo de la ruina (perdicion) que
los hombres llevaron (atrajeron) sobre sus almas". Después me inclino sobre el
libro y voy leyendo:

Three o'clock struck, and four, and the half hour rang its double chime, but Dorian
Gray did not stir. He was trying to gather up the scarlet threads of life, and to weave them
into a pattern; to find his way througb the sanguine labyrinth of passion through which he
was wandering.

Con la lapicera a bolilla de color rojo marco en el libro la palabra chime. Dice

"armonia", "clave" "juego de campanas" "repique", "sonar con armonia", "repicar",
"nn "n.n

"concordar". Busco después la palabra stir. Dice "removerse", "agitar", "revolver",
"incitar", "moverse", "bullir", "tumulto", "turbulencia". Después paso a la letra iy
busco la palabra threads. Dice "hilo", "fibra", "enhebrar", "atravesar".

Dejo la lapicera a bolilla de color rojo y agarro la negra. Escribo: "Dieron las
tres y después las cuatro, y después la media hora hizo sonar su doble repique
(teo) (campanada), pero Dorian Gray no se movié. Estaba tratando de reunir
(juntar) (amontonar) (hilvanar) (enhebrar) (atravesar) los hilos (pedazos)
(fragmentos) escarlatas (rojos) (rojizos) de su vida, y darles una forma, para hallar
su camino a través del sanguineo (sangriento) laberinto de pasién por el cual (que)
habia estado vagando".

Con la lapicera de tinta roja subrayo las palabras campanada, pedazos, y
sangriento. Después me levanto y me asomo a la ventana. La llovizna cae sobre las
palmeras y los naranjos, y los senderos rojizos de polvo de ladrillo relumbran. Tres
gorilas atraviesan los senderos. Vienen de distintas direcciones; uno cruzando en
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117



diagonal de sudoeste a nordeste, otro a la inversa, y el tercero, de noroeste a
sudeste. En el centro de la plaza se cruzan los tres, en el amplio circulo ronzo.
Caminan trabajosamente y se inclinan, borrosos, en la llovizna, enfundados en sus
impermeables. Uno de ellos, el que va hacia el norte, lleva un paraguas negro que
medio oculta su figura. El circulo negro del paraguas se desplaza, rigido,
contrastando con el suelo rojizo. Después vuelvo al escritorio y contintio la
traduccion. Escribo, tacho, hago marcas —cruces, lineas verticales u horizontales,
circulos, flechas-— en el cuaderno y en el libro. Vuelvo la pagina ciento nueve y
comienzo a leer el texto escrito en la del dorso, la pagina ciento diez. La péagina,
con su pareja escritura de imprenta, va llendndose con mis nerviosos y rapidos
signos: cruces, rayas verticales u horizontales, flechas, circulos. Escribo en el
cuaderno: "Hace dos dias le he dicho a Sibyl que se case conmigo. No voy a
quebrar mi promesa (faltar a mi palabra = to break my word to her)". Subrayo "faltar
a mi palabra". Después escribo: "Ella va a ser" y en ese momento entra Angel en la
oficina. Cierro el diccionario y sefialo la pagina del libro con un lapiz rojo,
cerrandolo. Angel tiene el impermeable empapado en los hombros y el cabello
oscuro todo revuelto. Estd muy delgado,

"No he podido llamarte", dice Angel. "Tengo unos lios tremendos con mi
familia". Después se inclina hacia el escritorio y toca el libro. Sus dedos flacos
recorren la superficie lisa de la tapa en la que alguien ha dibujado, con lineas
blancas, sobre un rectdingulo marrén que ocupa gran parte de la superficie, el
rostro deformado por unas lineas enloquecidas. Angel me pregunta si he avanzado
mucho en la traduccién. "Importa poco", le digo. "Ya ha sido traducido tantas veces
que no importa si avanzo o no. No hago mas que recorrer un camino que ya han
recorrido otros. No descubro nada. Fragmentos enteros salen exactamente igual
que las versiones de los traductores profesionales." Angel se queda un momento en
silencio, y después me pregunta si he mandado muchos hombres a la carcel.
"Muchos", le digo. ";Has estado en la cércel alguna vez? ", me dice. "He ido de
visita algunas veces", digo yo. Estaba pensando que yo mandaba con toda
comodidad hombres a la carcel simplemente porque yo nunca habia estado preso.
"No emitas ideas vulgares", le digo. "Es un consejo. Pensar ideas vulgares es
antiestético. Nadie es mejor que otro porque esté libre, o en la cércel. No se esta
mejor afuera que adentro. Las personas vivas no son mas felices que las personas
muertas. Es todo una masa informe, gelatinosa, en la que nada se diferencia de
nada. Todo es exactamente lo mismo." "Me han dicho que me estabas buscando",
dice Angel. "Queria invitarte a comer a mi casa mafiana a la noche", digo yo.
"Acepto", dijo Angel. "Ademas", digo yo, "queria saber cémo estabas". "Estoy lo
més bien", dice Angel. "No se dirfa, por tu aspecto", digo yo. "Estas cada dia mas
flaco y tenés unas ojeras terribles." "No estoy todo el dia sentado detras de un
escritorio juzgando a la gente" dice Angel. "Vivo mi propia vida." Me levanto y le
paso la mano por la cabeza. El pelo estd himedo. "No hagas mala literatura y todo
va a ir bien", le digo. Enrojece. Le pregunto si quiere un café. Me pregunta si el café
de los jueces es el mismo que el de los presos y del de la Oficina de Prensa. "Del de
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los presos no", le digo, "pero si del de la Oficina de Prensa". "Me abstengo de
tomar, entonces", dice Angel. Se pone de pie de golpe y dice que se va. Lo
acompafo hasta la puerta, llevandolo de los hombros. "Te estds volviendo muy
cinico y rebelde", le digo, en voz baja. Después se va.

Levanto el portafolios dejandolo sobre la mesa, y comienzo a guardar en él
las cosas: el diccionario, los lapices, el cuaderno y el libro, del que saco el lapiz rojo
en el que marco la pagina con la hoja doblada de papel blanco. Después cierro el
portafolios, me pongo el impermeable, y salgo de la oficina. El secretario, que esta
revisando un expediente, alza su cabeza entrecana hacia mi: ";Ya se va, juez?" me
dice. "Me voy, si. Ya es casi mediodia." "Tengo unos despachos para firmar", dice el
secretario. "Pasado mafiana, en todo caso", digo yo. "Si, pasado mafiana", dice el
secretario, "no hay ningtn apuro", dice. Me despido y salgo. Recorro el oscuro
pasillo y me detengo en la baranda de la escalera para mirar hacia la planta baja. El
vestibulo esta lleno de gorilas que conversan agrupados, o recorren el cuadrado de
baldosas blancas y negras en todas direcciones. Comienzo a bajar las escaleras de
marmol blanco, lentamente, hasta que llego a la planta baja. A medida que voy
acercindome al amplio vestibulo las voces de los gorilas suenan maés fuertes, pero
no menos ininteligibles. Producen sonidos extrafios, de distinto registro, que se
mezclan y chocan con el techo altisimo del vestibulo. Es una mezcla informe de
sonidos, y cuando comienzo a atravesar la muchedumbre de gorilas en direccién a
la parte trasera del edificio, los sonidos llegan hasta mi cargados de resonancias y
de ecos: algunos son chillones, otros graves, otros guturales, y la mezcla de los
gritos y las risas produce un chisporroteo sonoro que nunca termina. Las caras
palidas, de ojos saltones, la pelambre que les recubre el craneo humedecida por la
llovizna, los brazos moviéndose en gesticulaciones extrafias, los gorilas estan
divididos en grupos y algunos no pertenecen a ningtin grupo y recorren
apresurados el cuadrado de mosaicos blancos y negros. La escalera esta llena de
marcas de pisadas barrosas, y las huellas dejadas por los zapatos sobre los
mosaicos han formado también unos manchones aguachentos. Salgo por fin del
vestibulo y me interno en un corredor vacio y frio. Las puertas de las oficinas se
abren al corredor, mostrando de cuando en cuando, a través de la abertura,
estantes llenos de expedientes que se apilan hasta el techo. Después dejo atras el
corredor y salgo al patio trasero; la llovizna me moja la cara. Entro en e! automoévil.
Dejo el portafolios y al poner en marcha el motor y el limpiaparabrisas comienzo a
escuchar otra vez los sonidos: el zumbido monétono del motor y el arrasar ritmico
del limpiaparabrisas sobre el parabrisas que se ha empanado durante las horas en
que el coche ha estado estacionado en el patio trasero. Doy marcha atras,
lentamente, y después enfilo hacia la salida por el estrecho pasadizo hasta que
llego a la calle. Doblo hacia la derecha y después de cruzar la bocacalle comienzo a
bordear la plaza dejando atras el edificio de los Tribunales. En la esquina, el
semaforo me detiene. Aguardo con el motor en marcha. Cuando se enciende la luz
verde, doblo hacia la izquierda y avanzo por San Martin hacia el norte. Los gorilas,
hembras y machos, se desplazan por las veredas, en ambas direcciones, y su
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namero crece a medida que me aproximo al centro. En la esquina del Teatro
Municipal debo frenar de golpe ya que un colectivo sale bruscamente de la
bocacalle, a toda velocidad, en el momento en que estoy cruzando; después
reanudo la marcha, contemplando la vieja fachada del teatro con su escalinata
curva de marmol que el agua lava. Después dejo atrds el teatro y contintio
desplazandome hacia el norte. Dos cuadras y media més adelante paso frente a los
corredores de la galeria, cruzo Mendoza, y sigo por San Martin. El nimero de
gorilas ha crecido considerablemente, y se arraciman ante los portales de los
negocios y debajo de tos aleros de las casa para protegerse del agua. Los paraguas
de colores de los gorilas hembras se desplazan rigidos llenando de manchas
circulares —rojas, azules, verdes, lilas, amarillas, blancas, negras— las veredas.
Mas adelante, al pasar frente a las puertas del diario La Regién veo que Angel esta
entrando apresuradamente al edificio, pero él no me ve. Apenas si tengo tiempo de
verlo saltar rapidamente los dos escalones de acceso a la puerta de entrada y
después desaparecer. Sigo lentamente cuadras y cuadras, hasta llegar al bulevar.
Doblo a la derecha. Después paso frente al edificio de la Universidad, amarillo
pélido, con las ventanas pintadas de verde. Hacia el oeste, en la gran porciéon de
cielo libre que deja al descubierto el bulevar, distingo un horizonte borroso, de un
gris que se adensa a medida que va haciéndose maés lejano. El limpiaparabrisas
arrasa al cristal del parabrisas con ritmo regular, mientras las gotas finas caen y
estallan formando unas extrafias figuras fugaces. Recorro el bulevar hacia su
extremo oeste, y después —alrededor de unas quince cuadras— doblo hacia la
izquierda otra vez, avanzando de nuevo en direccion al sur por la Avenida del
Oeste. Gorilas impacientes y callados esperan en los refugios de las paradas de los
colectivos. Puedo verlos a través del cristal delantero, y mas borrosamente, por los
vidrios laterales empafiados por la llovizna. Sigo por la avenida aproximadamente
unas veinte cuadras; paso sucesivamente por delante del cine Avenida, después el
frente del Mercado de Abasto, mas tarde los jardines del Regimiento, y por tltimo
llego otra vez a la Avenida del Sur, y doblo por fin a la izquierda. Avanzo hacia el
este, por la Avenida del Sur. Ocho cuadras, y estoy pasando otra vez por delante
del patio trasero de los Tribunales. Doblo en la esquina, hacia la derecha, rodando
lentamente hacia el sur, por delante del edificio del Tribunal, y después doblo otra
vez en la esquina, hacia el este otra vez, rodando entre la fachada gris de la Casa de
Gobierno y la vereda sur de la Plaza de Mayo, en la que las palmeras y los naranjos
cargados de agua relumbran fugaces por encima de los senderos rojizos que
atraviesan la plaza en diagonal y en circulo. Después llego a San Martin y doblo
hacia la derecha, en direccién al sur. Tengo a la derecha la fachada lateral de la
Casa de Gobierno, a la izquierda el Museo Histdrico, y después de la primera
bocacalle, la iglesia de San Francisco a la izquierda y la hilera de casas de una
planta a la derecha. Avanzo en medio de la llovizna, y el zumbido monétono del
motor se mezcla al ritmo regular del limpiaparabrisas arrasando los cristales en los
que las gotas finas de la llovizna chocan y estallan produciendo unas extrafias
imagenes fugaces. Después del convento, comienza la arboleda del parque Sur.
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Paso la segunda bocacalle, hago media cuadra y detengo el automévil a la
izquierda, a mitad de la calle. Quedo un momento en el interior del coche, sin oir
nada, salvo el eco y las resonancias del zumbido monétono del motor y el ritmo
regular del limpiaparabrisas, que ya se han detenido, pero que contintan
resonando durante un momento antes de desvanecerse del todo. Recojo el
portafolios del asiento trasero, salgo del coche, cierro con llave la portezuela y abro
la puerta de calle, entrando y cerrdndola después detras mio y comenzando a subir
las escaleras. Voy directamente a mi estudio, colgando de una percha el
impermeable que he venido sacindome ya al comenzar a subir las escaleras, y
dejando el portafolios sobre el sofd. Descorro las cortinas y la claridad gris del
exterior penetra en el estudio. En la altura, lavado por el agua, es un gris que
relumbra. Contemplo los arboles, y mas alla el lago. El lago estd también gris, y
también relumbra. Los &rboles aparecen rodeados por un nimbo de claridad, y las
gotas forman en torno de las frondas mojadas miriadas evanescentes y en
suspension que duran un momento y después se precipitan. El fragmento de
parque que alcanzo a ver desde la ventana estd completamente desierto. Me
vuelvo porque en ese momento entra Elvira a preguntarme si es que voy a comer
ya o si prefiero esperar un rato todavia. Le digo que voy a esperar todavia un rato,
y me siento en el sofd doble, de espaldas al ventanal. Un rato mas tarde estoy
dormido.

Despierto casi enseguida. Creo que ha sido enseguida, pero miro mi reloj
pulsera y compruebo que son las dos y diez. Me paro. Toso. Salgo del estudio,
acomodandome la ropa y voy hacia el comedor. Elvira est4 sentada en la cabecera
de la mesa, servida con el mantel que ocupa la mitad de la mesa, dos platos,
cubiertos, y una copa. Hay también una panera con dos o tres galletitas. "Entré y vi
que dormia y no quise despertarlo", dice Elvira. "Me quedé dormido", digo yo. La
cabeza canosa de Elvira concentra la claridad gris que no puedo adivinar por
dénde se cuela. O tal vez es la cabeza misma la que la propaga. Me siento en la
cabecera. Elvira desaparece, renqueando, hacia la cocina, y vuelve con una sopera
que echa humo. Sirve en mi plato un cucharén de un liquido dorado que hierve.
Después desaparece en direccién a la cocina. Tomo tres o cuatro cucharadas de
sopa y dejo la cuchara sumergida en el plato. Poco a poco, el liquido dorado deja
de humear. En su superficie van formdndose unos codgulos dorados que
empalidecen lentamente. Con el filo del cuchillo hago tintinear la copa de alto pie,
tres o cuatro veces. Elvira reaparece con un botellon de agua que deja sobre la
mesa. Se lleva el plato con la sopa fria y regresa con una fuente que tiene dos o tres
papas y un pedazo de carne. Sirve en mi plato una papa y el pedazo de carne y
deja la fuente sobre la mesa. Después se va. Pruebo dos o tres bocados de la carne,
pero la papa queda intacta, Golpeo otra vez el vaso, esta vez con el borde mocho
del cuchillo, para no engrasar el cristal, y cuando Elvira reaparece alzo la cabeza y
le digo: "Mafana tengo gente a comer conmigo, dofia Elvira. Quiero que haga algo
especial". Elvira me contempla durante un momento. ";Un pollo estaria bien?",
dice. "S1", le digo. "Y algo mds también." "Ya veré qué hago", dice Elvira. Después
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mira mi plato. Observa los cubiertos cruzados sobre los restos de alimento. ";Esto
es todo lo que ha comido?", dice. "No tengo hambre", digo yo. Elvira lanza un
suspiro y recoge los platos. Me levanto, voy al cuarto de bafio, orino, y después me
lavo los dientes y las manos. Mi rostro se refleja durante un momento en el espejo
del bafio, mientras me lavo los dientes, pero cuando me inclino para escupir
desaparece. Me enjuago la boca, y después me lavo las manos. Cuando me yergo
para secdrmelas con la toalla que cuelga del toallero a un costado de la pileta, mi
cara reaparece en el espejo. Después apago la luz y salgo. Me dirijo hacia el estudio
y me siento en el sofa doble. Cuando me despierto, ya ha anochecido. Mejor dicho,
estd por anochecer.

A través del ventanal veo la atmosfera azul. Llovizna. Los arboles del parque
estan envueltos en la penumbra azul, y maés alla, por entre la fronda, el lago esta
inmévil y azul, pero de un azul negruzco, turbio. Dos figuras indiscernibles —
gorila hembra y gorila macho, seguramente — pasean lentamente entre los arboles,
en direccion al lago. Estoy rascandome la cabeza cuando suena el teléfono. Levanto
el tubo. Es la voz de siempre, afalsetada, como la de una mascarita, que comienza a
emitir rapidamente su larga sarta de insultos. Me llama ladrén, puto, miserable.
Me dice que ya las voy a pagar todas juntas. Escucho impasible hasta que termina
y cuando siento que ha colgado el auricular, cuelgo a mi vez. Después me sirvo un
vaso de whisky y me lo tomo, puro.

Me pongo el impermeable, el sombrero para la lluvia, y salgo. Bajo sin ruido
las escaleras. En la puerta, me detengo un momento, miro hacia el parque, la calle
desierta, y después subo al automévil. Ha llovido todo el dia sobre él, de modo que
el parabrisas estd empafiado. Apenas si distingo en el exterior una penumbra
azulada, deforme, en la que algunas luces rotas se incrustan a lo lejos, Espero un
momento, en silencio, antes de arrancar. El motor vacila dos o tres veces antes de
ponerse por fin en marcha. Enciendo también el limpiaparabrisas y espero que
haya alguna visibilidad antes de comenzar a andar. Al arrasar el agua que cubre el
parabrisas, el limpiaparabrisas me deja ver la curva de San Martin hacia el sur y los
arboles del fondo, que parecen cortar la calle debido a que la curva del parque
acompafia también la curva de la cinta de pavimento azul. Enciendo los faros, que
atraviesan la penumbra azulada. Una pareja de gorilas jovenes viene por la vereda
hacia mi, tomados del brazo. Parpadean a la luz de los faros. Espero que pasen
junto al automovil, y después comienzo a avanzar, tan lentamente, que me lleva
muchisimo tiempo llegar a la primera esquina y doblar a la derecha. El empedrado
grueso hace retumbar la carroceria del coche. La calle esta desierta. En la primera
esquina, doblo otra vez hacia la derecha y comienzo a rodar por el liso asfalto de
San Ger6énimo, en direccion al norte. En la tercera esquina desemboco en la Plaza
de Mayo. Avanzo con la plaza a mi derecha y el edificio de los Tribunales, del que
no se ve una sola luz, a la izquierda. Cruzo la bocacalle en la Avenida del Sur y en
la primera esquina doblo hacia la derecha, recorro una cuadra, doblo hacia la
izquierda, y entro en San Martin avanzando hacia el norte. Distingo al frente los
letreros luminosos de San Martin, haciéndose cada vez mas abigarrados y mas
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densos. Manchan la oscuridad —que ya es casi negra— con su luz verde, roja, lila,
amarilla, azul. También, estdn encendidas las luces del alumbrado ptublico, y las
vidrieras de las casas de comercio aparecen completamente iluminadas, El Teatro
Municipal tiene también el hall iluminado, pero no distingo a nadie en él. De
pronto, la lluvia se hace mas gruesa. Ahora toda la calle es un manchén luminoso
que distingo a través del parabrisas, un manchén que adquiere una forma precisa
pero inestable durante un momento, y después vuelve a convertirse en el manchén
luminoso en el que los colores se mezclan locamente. Voy muy despacio, detrds de
una larga hilera de coches. Por la mano opuesta avanza también lentamente una
larga hilera de automéviles en direcciéon contraria. Después de pasar frente a los
corredores iluminados de la galeria compruebo que el chaparrén de lluvia gruesa
se ha convertido otra vez en la imperceptible llovizna de dias y dias. Recorro dos
cuadras mads, lentamente, siguiendo la hilera de lentos automoéviles que me
antecede y después doblo hacia la derecha, saliendo de San Martin. Cruzo 25 de
Mayo en la esquina del Banco Provincial y sigo hacia el este. Tomo la avenida del
puerto, cuyo grueso empedrado hace retumbar la carroceria, la recorro en toda su
extension, hasta llegar a la boca del puente colgante. La garita gris arroja por la
puerta una claridad débil hacia el exterior lluvioso. Doblo hacia el bulevar y
comienzo a recorrerlo hacia el oeste. Cruzo las vias, después paso frente a la
fachada de la estacién de trenes —el hall estd iluminado—, me detengo a esperar
ante el primer semaforo, arranco otra vez cuando se enciende la luz verde,
bordeando el colegio de las Adoratrices, contemplo fugazmente el edificio del
Molino antes de cruzar las vias y el segundo semaforo, y después recorro dos
cuadras més y doblo otra vez en San Martin, rodando hacia el sur. A medida que
avanzo hacia el centro, debo seguir cada vez mas lentamente una larga hilera de
automoviles. Después paso frente al edificio del diario La Regidn, en el que la tinica
luz que se distingue es la de las pizarras de informacién; més adelante, ante los
pasillos iluminados de la galeria, que ahora estan a mi izquierda, y cuyo hall se ha
llenado ahora de gorilas vestidos con ropa oscura y peinados con brillantina, y
gorilas hembras llenas de joyas y vestidos de fiesta, y después llego por fin a la
Plaza de Mayo, bordedndola por su lado este. Avanza hacia mi el edificio de la
Casa de Gobierno, y por los vidrios laterales de la derecha puedo ver, entre la
fronda de la plaza, la masa oscura de los Tribunales. La Casa de Gobierno queda
atrds. Cruzo la primera bocacalle, luego la segunda, y por fin detengo el coche a
mitad de cuadra, frente a mi casa. El parque esta oscuro, y cuando salgo del coche
y lo cierro con llave puedo sentir la lluvia cayendo sobre mi cara y sobre mi
sombrero. Por encima del techo del automévil veo brillar un momento, y después
oscurecerse otra vez, las aguas del lago, entre los troncos de los &rboles. Trato de
no manchar la suela de mis zapatos, cruzando la vereda en puntas de pie, y entro
en la casa. Cierro la puerta con llave y comienzo a subir las escaleras.

Elvira esta en el comedor. ";Va a comer ya?", dice. Le digo que me deje algo
preparado, que por el momento no tengo hambre. Elvira desaparece en direcciéon a
la cocina. ""Lléveme hielo al estudio", le digo. Cuelgo el impermeable y el sombrero

123



en la percha del bafio, orino, y me dirijo al estudio. Las cortinas estdn descorridas,
de modo que las vuelvo a correr. No queda mas que la luz del escritorio, un circulo
de claridad, encendida. De sobre el sillon recojo el portafolios, saco el diccionario,
el cuaderno, el libro y los ldpices, y los dejo sobre el escritorio. Arrojo el
portafolios vacio sobre el sillén. Me sirvo un gran vaso de whisky y me siento ante
el escritorio, con el vaso en la mano. Tomo un corto trago. Después abro el
cuaderno en la primera hoja, y estudio el manuscrito lleno de tachaduras y marcas,
hechas con tinta de diferente color —verde, roja, azul— al de la caligrafia, negra.
Elvira golpea la puerta y después entra con la hiciera. "Le he dejado unos
sandwiches preparados en la cocina", dice. Le pregunto si ha hecho las compras
para el dia siguiente y me dice que si. Después me da las buenas noches y
desaparece. Echo hielo en el vaso de whisky y tomo ahora un lento trago, después
de sacudir el vaso y hacerlo tintinear, Después dejo el vaso a mi derecha, al alcance
de mi mano sobre el escritorio, y abro el libro en la primera pédgina, llena de marcas
hechas con tinta de tres o cuatro colores, Leo lo escrito en el cuaderno. Hay una
primera palabra, escrita con letra de imprenta en el centro de la pagina. Dice
"PREFACIO". Después hay debajo una linea escrita con letra comuan. Dice: "El artista
es el creador de cosas bellas". La palabra El aparece entre paréntesis. Vacilo un
momento y después agarro una lapicera de tinta roja y tacho la palabra E|
superponiendo después una a mayuscula a la a mindscula de la palabra artista.
Entonces me queda: "Artista es el creador de cosas bellas". En la segunda linea dice
"Revelar el arte y ocultar al artista es el fin (proposito) (finalidad) del arte". Vacilo
un momento y después tacho la palabra fin, para evitar cualquier clase de
malentendido.

Linea tras linea voy tachando y corrigiendo con lapiceras de distintos colores:
verde, azul, rojo, sobre la escritura negra. Las marcas, cruces, circulos, lineas y
flechas se superponen a las marcas ya hechas durante la redacciéon de la primera
version. A las doce y diez me levanto del escritorio, tomo el dltimo trago de
whisky, y me voy para la cama. Me desnudo lentamente, y me pongo mi traje
pijama. Las frazadas estan tibias y la luz del velador arroja un cono alargado de
claridad sobre la pared blanca. Me cubro con las frazadas hasta el mentén y me
quedo mirando el cielo raso. Después estiro la mano, dejando inmévil el resto del
cuerpo, y apago la luz. No empieza enseguida. Primero estan los pensamientos
comunes, los recuerdos, los fragmentos de percepciones visuales o auditivas
adheridas todavia a la retina o al timpano, el rumor cada vez més confuso, lento,
débil del gran sonido diurno apagandose. Después comienza el propio rumor. Se
mezcla al primero durante un lapso incalculable. Los dos al unisono me llenan de
confusion. Es la hora en que los gorilas comienzan a deslizarse hacia el lecho,
desnudandose. Los gorilas hembras esperan con las piernas abiertas, como grandes
flores carnivoras, los ojos entrecerrados y las manos abiertas, con las palmas hacia
arriba, sobre la almohada, a los costados de la cabeza. Estoy en plena oscuridad,
oyendo los dos rumores mezclados. El rumor propio comenzard a crecer, mientras
el otro se apaga, hasta reinar por completo en la oscuridad de mi mente. Del rumor
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comenzaran a partir unas manchas fosforescentes, palidas, fosforescentes otra vez,
hasta que la corriente de rumor comience a formar unas figuras vagas, o de fugaz
nitidez, en la camara oscura. Fragmentos de caras de gorilas ya muertos,
enterrados hace tiempo. Manos de gorilas, de vello erizado. Un meteorito verde,
incandescente, creciendo a medida que cae hacia la tierra, atravesando la
oscuridad. Pero todavia permanece, apagandose gradualmente, el rumor de
afuera. Veo el limpiaparabrisas rasar regularmente la superficie del cristal en el
que caen las gotas, y la miriada de luces brillantes descomponerse en locas figuras
sobre el cristal, mientras por los vidrios laterales las fachadas borrosas de las casas
—manchones pardos, amarillos, grises, blancos— se deslizan lentamente hacia
atrds. Ventanas apagadas, rostros pélidos. Papeles tirados en la calle, pisoteados y
llenos de barro. Un paquete vacio de cigarrillos, retorcido, con el reborde plateado
del envoltorio interno asomando; hojas podridas, amontonadas en un colchén
hiimedo bajo los arboles. Monedas apiladas sobre la mesa de luz, y un vaso de
agua con una cucharita dentro. Las pilas de expedientes en las oficinas del
Tribunal; gruesos, de bordes amarillentos, llenos de polvo, con las tapas de un
rosado destefiido, sobre los escritorios, o en anaqueles, amontonados hasta el
techo. La garita gris, vacia, reluciendo en la niebla, a la entrada del puente
colgante. Paraguas silenciosos, de todos colores, deslizdndose rigidos,
horizontalmente, en varias direcciones. El edificio de la estacion de trenes, solitario,
con el vestibulo iluminado. Un gorila envuelto en un impermeable azul, tosiendo,
y desapareciendo después detras. La luz verde del semaforo, encendiéndose. Las
vias extendidas, atravesando la calle. El trayecto completo, inmévil, cambiando,
inmovil, los naranjos y las palmeras de la Plaza de Mayo recibiendo la incansable
llovizna y refulgiendo por un momento en la oscuridad.

Cuando el otro rumor comienza a crecer, llega un momento en que el rumor
exterior que se apaga y el interno, que crece, tienen la misma intensidad, la misma
calidad, el mismo ritmo. Son el mismo. Permanecen estables en su intensidad, en
su calidad y en su ritmo, en suspension, hasta que después el rumor externo
comienza a decrecer en un grado que otro no percibiria, y el interno a crecer, de
golpe, mostrando de ese modo la distancia entre ambos, como ayudan a crecer la
distancia dos automoéviles que se cruzan superponiéndose por un momento y
después alejandose en direccién contraria. Estoy echado bocarriba, con las frazadas
hasta el mentén, en la oscuridad. Tengo los ojos abiertos, y cada vez mas abiertos, a
medida que crece el rumor. Veo las manchas fosforescentes, las manchas pélidas,
las formas brillantes y fugaces acompafiadas de un estridor inaudible, tratando de
tijar alguna imagen que saque a esas manchas del fuego puro y a ese estridor del
puro sonido insignificante. Pero por un momento no consigo nada, salvo esperar
en completa inmovilidad el errabundeo que se enciende, titila, y desaparece, y el
estridor inaudible parecido a un rumor de afios en brusca retirada y acumulaciéon
mortal en un lugar inalcanzable, pero bien visible. Salto de la darsena al buque en
movimiento, y el buque se aleja, dejando ver la darsena cada vez mas
completamente, mas nitidamente, hasta que puede abarcarse en totalidad. Pero
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después comienzan las imégenes convocadas, para llenar la oscuridad y el tiempo
que abarca, el espacio negro.

Veo generaciones y generaciones de gorilas, avanzando desde la oscuridad.
Hordas hostiles babeando en los primeros creptsculos con mezcla de terror y
extrafiamiento. Unas moscas de color esmeralda se posan sobre las llagas abiertas
en sus cuerpos por las desgarraduras de dientes y garras, producto de las tltimas
batallas. Las hordas se pasean inquietas por un claro del bosque, mirandose entre
si con extrafiamiento, esperando la noche. Los genitales de los machos cuelgan
entre sus extremidades inferiores, sacudiéndose. Los de las hembras, son un tajo
rojizo y humedo. Rechinan los dientes y entrecierran los ojos, mirando el espacio
abierto a su alrededor, la sempiterna igualdad de los arboles y de las rocas que
permanecen extaticos de noche y de dia, obstruyendo la mirada. Y cuando llega la
noche, los veo agruparse excitados, refregarse unos contra otros, alrededor de la
gran hoguera que han encendido con ramas secas y que llena de sombra los huecos
y las salientes de sus rostros brutales. Cuando comienza el tam-tam, los gorilas
forman ruedas, anillos concéntricos, hileras que se lazan incesantemente con un
ritmo torpe, hasta que los débiles se desploman jadeantes en el pasto, la lengua
rosada a un costado de los labios negruzcos, relamiéndose la comisura. En el
centro de la rueda a un costado de la hoguera que brama y cruje, expandiendo un
gran resplandor que se desvanece a medida que asciende hacia las alturas negras,
el gorila hembra y el gorila macho se abrazan y ruedan por el suelo, levantando
nubes de polvo. El circulo de gorilas erguidos que los contempla los acompafia con
batir de palmas. Producen un ruido seco, mdltiple, que remeda el tam-tam
fragoroso. Hembra y macho se levantan y vuelven a caer, abrazados,
acompafiando sus movimientos brutales con jadeos, gritos ahogados, suspiros,
lamentos, risas, golpes. Después la hembra queda en cuatro patas, expectante, y el
gorila macho entra en ella. La hembra grita. Ha entrado todo, salvo los testiculos,
que quedan golpeando debajo del trasero de la hembra. Sin salir de ella, con las
piernas medio dobladas, los pies desnudos bien afirmados en el suelo, el gorila
macho se incorpora todo lo que puede, alza los brazos, como para mostrar que no
hay truco de ninguna clase, y saluda al circulo de caras expectantes que lo
contempla. El batir de palmas se hace todavia méas fragoroso, y los gorilas del
circulo lo acompanan dando furiosos golpes de satisfaccion contra el piso de tierra
levantando unas nubes de polvo. El ritmo del tam-tam crece. Ahora a la mezcla de
palmadas, golpes sordos de los pies contra el suelo y la resonante explosiéon
continua del tambor, se incorpora un griterio enloquecido que suena lleno de
voces, de risas, y llanto. La pareja del centro se confunde con un montén de parejas
que se han formado con los miembros del circulo que estan ya abrazandose y
revolcdndose en el suelo, levantando una nube de polvo que se vuelve rojizo al
resplandor de las llamas.

En medio de ese polvo sanguinolento una pareja abrazada rueda por el suelo
hasta caer en medio de la hoguera, levantando un loco chisporroteo. Ni siquiera
alli se separan, sino que vuelven a rodar, cubriéndose de polvo las quemaduras
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durante la rodada. Ahora todo el claro se ha convertido en un montén informe de
cuerpos que gimotean y se arrastran, se enciman unos con otros, se golpean, se
lamen, se muerden, se acarician, penetran unos en otros a través de los genitales.
Después, el tumulto, en medio de las nubes de polvo rojizo, va atenuandose. El
polvo se disipa, vuelve a asentarse. Los gorilas van inmovilizdndose, en las
posiciones mds extrafias: unos estan echados bocabajo, la cara aplastada contra el
suelo, mientras otro yace sobre él, también bocabajo, con el vientre apoyado en su
espalda, formando una cruz. Otros estan de costado, un brazo estirado a lo largo
del cuerpo y el otro sirviendo de apoyo a la cabeza. Otros estdn bocarriba, con las
piernas abiertas. Uno se masturba, silenciosamente, jadeando. Las respiraciones
van haciéndose cada vez mas profundas y ritmicas, se oyen suspiros, ronquidos.
De golpe, una risa sdbita suena y se apaga. Mas tarde, no se oye mas que la
respiracion. El alba los sorprende dormidos, lagafiosos, bufando y resoplando. Se
mueven inquietos y se encogen para ahuyentar el frio del sereno. La claridad
comienza a incomodarlos, de modo que se incorporan a medias, mirando a su
alrededor con perplejidad y extrafieza; tosen y escupen. Tienen las comisuras
pegoteadas de baba reseca. La hoguera no es ahora mas que un montén de ceniza
blanquecina, en la que no queda un solo rescoldo. Unas manchas sanguinolentas se
mezclan al pasto y al polvo, resecandose, las manchas de las heridas que se han
producido durante la noche. Apenas si se cruzan unas sefias fatigadas o ademanes.
De vez en cuando emiten algunos sonidos con la boca. Algunos, més perezosos,
remolonean antes de levantarse; otros acarician por udltima vez, de un modo
mecanico, los brazos lisos de las hembras. Del interior de las cuevas —cavadas por
la erosion en las rocas— sacan pedazos de carne cruda y se los comen llendndose
las barbas de manchones sanguinolentos. A la luz del sol, parpadean, dando
enormes mordiscones a los trozos de carne. Estan otra vez en el mismo claro, con el
horizonte de arboles y rocas por los cuatro costados, en los que la mirada rebota.
Estan las mismas piedras y los mismos arboles, y encima de sus cabezas el mismo
cielo azul, y el disco amarillo, incandescente, que atraviesa el cielo con una lentitud
exasperante, sorda, sin estridores, la pulida superficie azul que va llendndose de
destellos y que al mediodia es imposible mirar. Es el mismo espacio de todos los
dias que los rodea. En él se mueven, sin entender. El que cruza la linea de roca o de
arboles, el horizonte inmévil y estable, perpetuo, desaparece, y no vuelve nunca
mas. Pasa con él lo mismo que con el animal que atraviesa el horizonte en
direccion contraria y entra en el claro: los dientes, y las piedras, y las picas y las
tlechas que vigilan el espacio del claro del que se han aduefiado caen sobre él y lo
destrozan. Quedan entonces agazapados, armados con sus picas, sus piedras y sus
flechas, en espera de que algo vivo cruce la linea de peligro para arrojarse sobre él
y destrozarlo. Cuando el animal emite sus tltimas palpitaciones calidas y queda
tieso, muerto, ellos lo llevan hasta la cueva y alli lo reparten. Las partes mas
suculentas para el jefe, los despojos para la muchedumbre. Las moscas esmeralda
tienen todavia tiempo de amontonarse y zumbar sobre los restos. Cuando han
llenado sus estémagos, los gorilas se acuclillan pensativos, a la sombra, y
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contemplan el horizonte, un brazo doblado sobre el abdomen, el codo apoyado
sobre la palma y la cabeza apoyada por la mandibula en la otra palma. De vez en
cuando suspiran y entrecierran los ojos, para atisbar mejor la distancia nitida que
los separa de la linea del horizonte en la que los arboles y las rocas parecen
testimonios mudos del otro lado, testigos que hacen precisamente evidencia
testimonial de su silencio. Otros gorilas contemplan alelados sus propios cuerpos;
las rocas de las rodillas, la vegetacién de los vellos, las protuberancias de los dedos,
las cuevas secretas de los esfinteres, ja vida torva y lenta de los genitales creciendo
o abriéndose htiimedos por su propia cuenta. En esa melancolia extrafiada pasan
las horas de ocio, hasta que otra vez el sol comienza a declinar, y el horizonte se
pone rojo, y la oscuridad cae por fin otra vez sobre la hoguera encendida al
creptsculo alrededor de la cual comenzaran otra vez las ceremonias nocturnas.

Estoy echado en la cama, en plena oscuridad, con los ojos abiertos.
Permanezco inmévil. Es una oscuridad sin grietas, sin fisuras; la habitacién no
tiene ventanas, y la puerta que da a la antecAmara esta cerrada, de modo que no
entra un solo resquicio de luz. De nuevo el rumor comienza a ascender, entre
formas fosforescentes. Ahora entre la oscuridad interna y la externa no hay barrera
de divisién, y las imdagenes flotan en la direccion —si es que hay alguna
direccién — en que mis ojos enfocan, y después desaparecen.

Ahora veo a los gorilas en una gran procesion: visten ropas chillonas, y unas
chafalonias doradas y plateadas, con piedras que emiten reflejos a la luz solar,
cuelgan de sus cuellos, de sus orejas, se cifien a sus dedos y a sus mufiecas. Han
sustituido el tambor por unos instrumentos de bronce que producen unos sonidos
estridentes cuando se los llevan a la boca. Los jefes marchan a la cabecera, con
grandes ttnicas purpuras que unos esclavos con el torso desnudo llevan por los
extremos para impedir que se arrastren sobre el suelo empedrado. Después van los
segundos funcionarios, con vestidos negros; detras los terceros, con ttnicas verdes;
forman hileras parejas, y no caminan sino que marchan en una especie de danza al
compds de la musica. Detrds vienen las mujeres, con vestidos de todos colores, que
dejan ver sus senos blancos hasta los circulos violados de los pezones. Y mas atras,
después de las mujeres, la muchedumbre de gorilas rotosos que tratan de espiar la
ceremonia y de vez en cuando son empujados a latigazos por capangas de a
caballo. Al caer los primeros, los que vienen detras tropiezan con ellos y caen a su
vez; cuando los que han caido comienzan a incorporarse, la gran comitiva a cuya
cabeza marcha la banda de musica se ha alejado un gran trecho, de modo que los
capangas hacen galopar los caballos sobre el empedrado para aproximarse a la
retaguardia de la comitiva y resguardarla. La muchedumbre apura el paso, alcanza
a la comitiva, y otra vez los capangas la emprenden a latigazos, de modo que la
distancia ganada es perdida otra vez. Y de nuevo, mientras la muchedumbre de
gorilas rotosos pugna por incorporarse, los cascos de los caballos de los capangas
resuenan sobre el duro empedrado, galopando hacia la comitiva. Los rostros
gordinflones de los jefes, envueltos en las togas purpuras, permanecen elevados en
una expresion de dignidad. Los segundos funcionarios miran fijamente las nucas
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de los jefes vestidos de ptrpura; y los terceros, vestidos de verde, miran la nuca de
los funcionarios negros. Las mujeres acomodan sin cesar sus ropas chillonas y sus
chafalonias brillantes. Algunas acomodan sus corpifios de modo tal que sus senos
blancos resalten todavia mas. Y los caballos de los capangas, cuando se han
acercado suficientemente a la retaguardia de la comitiva, pegan giros bruscos
produciendo golpes sonoros sobre el empedrado. Los capangas miran con gestos
amenazantes a la muchedumbre, aunque el montén de gorilas rotosos no ha
logrado todavia incorporarse mas que a medias. Llegan ahora al gran lugar de la
ceremonia. Veo de golpe, desde la baranda de hierro trabajado del tercer piso, el
vestibulo cuadrado del Tribunal: el piso ajedrezado, vacio. La escalera blanca que
desciende en una curva, también vacia. La baranda de hierro oscuro rodea
también, formando un cuadrado con un lado de menos, el gran vacio que cae a
pique sobre el vestibulo de mosaicos blancos y negros.

La ceremonia se realiza en un enorme recinto de paredes altisimas, con
ventanas muy altas cuyo huecos rematan en ojivas y cuyos vidrios tienen pintados
sobre las superficies motivos que representan a los gorilas jefes en hermosos
colores. Hay una larguisima mesa tendida. Cuenta con tres alas, una central y dos
laterales que parten verticales desde los extremos de la mesa central. En el medio,
un gran espacio vacio. Dos hileras de esclavos, con los torsos desnudos, llevando
antorchas en alto, flanquean en la entrada el paso de la comitiva. Los mtsicos
dejan de hacer sonar sus instrumentos y se retiran a un costado de la entrada. Los
jefes, de purpura la cabeza todavia mds alzada en una expresion todavia mas
digna, entran en el enorme recinto y van a ubicarse en la mesa central. A su
derecha, los funcionarios de negro. A su izquierda, los de verde. Las mujeres se
amontonan en el espacio vacio del centro y esperan nerviosamente. La
muchedumbre se ha amontonado ante la gran puerta de entrada, pugnando por
contemplar la escena. Los capangas han bajado de sus caballos y los golpean desde
el interior del recinto, empujandolos hacia atras. Pero la orden es dejarlos ver. De
modo que los golpean mds suavemente de lo que parecen amenazar con sus
expresiones, para que sepan que estan queriendo acceder a un privilegio que no les
estd permitido, pero al mismo tiempo para que ellos se queden y los jefes puedan
ser contemplados.

Después comienza el banquete. Esclavos con el torso desnudo traen las
grandes fuentes a la mesa central y van despresando los animales sacrificados bajo
la mirada vigilante de los jefes, que ordenan el tamafio de las porciones y el
destinatario de cada una. Ellos, apenas si prueban bocado. El jefe maximo ni
siquiera contempla el trabajo de los esclavos. Esta en el centro exacto de la mesa, y
a su tanica parpura agrega un gran medallén de obsidiana que cuelga de una
cadena dorada de su cuello. Su larga mano huesuda juguetea con el medallén. La
muchedumbre de gorilas rotosos lo contempla extasiada, con una mezcla de
asombro, furia, admiracién y terror, ya que una especie de nimbo luminoso parece
rodear su gran cabeza entrecana y su rostro palido que emerge de entre una barba
negra cuidadosamente ensortijada. Cuando los funcionarios terminan de comer,
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bajo la mirada negligente de los jefes, los esclavos de torso desnudo recogen las
sobras y vienen hasta la puerta tirandolas hacia la muchedumbre de gorilas. En la
rebatifia, los gorilas se golpean, se empujan, se muerden, se insultan. Hay corridas,
escupitajos, sangre, lamentos. Dentro, mientras los gorilas se sientan al sol
crepuscular a mordisquear los huesos de los que cuelgan unos filamentos de carne
exangtie, el desfile de las mujeres ha comenzado, al son de la musica. Cada una de
ellas, del montén nervioso y expectante apretujado en un rincén de la sala, avanza
hacia el espacio ahora otra vez vacio y comienza a efectuar contorsiones,
movimientos de vientre, saltos, que hacen tintinear sus chafalonias multicolores.
Algunas se desnudan mientras bailan. Otras, ya llegan desnudas al espacio vacio
ante las largas mesas. Los funcionarios verdes y negros permanecen inmoviles,
tiesos, callados, contemplando las contorsiones de las mujeres sin hablar.
Unicamente los jefes de purpura hacen comentarios entre ellos ante cada mujer.
Algunos rien y sefalan a las bailarinas con el dedo. Otros hacen ademanes
obscenos. Unicamente el gran jefe permanece callado, jugueteando
incansablemente con su medallén de obsidiana. Por fin ante una de ellas, el jefe
alza la mano, sin hablar, y la sefiala con el dedo. Los esclavos desaparecen por los
largos corredores laterales y regresan con un gran divan que cargan por encima de
sus cabezas. Ponen el divan en el centro del espacio vacio. La elegida se echa,
desnuda, en el divan, con las piernas abiertas. El gran jefe se levanta y avanza
hasta el centro del enorme recinto. Dos esclavos desnudos lo siguen desde cerca.
Cuando el gran jefe se detiene junto al divdn hace un gesto y los dos esclavos lo
desnudan. Uno de ellos unta su miembro con ungtientos. Otro besa su medallén.
El gran jefe echa una dltima mirada a su alrededor, para verificar que es
contemplado por todos. Hace una sefial imperceptible a los capangas para que
dejen aproximarse a la muchedumbre hasta el hueco de la puerta. Después se
inclina, y entra en la mujer. De la muchedumbre, de las dos hileras de funcionarios,
de los esclavos y del montén de mujeres agrupadas en el rincén parte una
exclamacién y un vitor en el momento en que el gran jefe penetra en la mujer.
Después suena la musica.

Resuena en mi, inaudible, y la gran multitud abigarrada se esfuma. Quedo
otra vez en la mas completa oscuridad, con los ojos abiertos. Ahora, ni las manchas
informes, fosforescentes, que titilan, la cruzan. No llega de la calle ningtin rumor,
la pieza estd en completo silencio. Me muevo, sin desplazarme, sin girar, sino
sacudiendo levemente las piernas, y la cama cruje. Ahora veo otra vez el vestibulo
ajedrezado de los Tribunales, los mosaicos blancos y negros. No se ve a nadie en el
vestibulo. Veo la baranda de hierro y la escalera.

El limpiaparabrisas arrasa ritmicamente las gotas que estallan sobre el
parabrisas, produciendo un sonido monétono, regular. Por los vidrios laterales, la
ciudad borrosa va desplazdndose hacia atras.

Veo emerger un manchén oscuro que restalla, en medio de la niebla, en
donde creo adivinar que esta la orilla del rio.

Un pedazo de carne pdlida, rodeado de papas hervidas, en el plato, sobre la
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mesa, y el rumor de la pollera de Elvira alejandose en direccion a la cocina.

Avanzo por San Martin en direcciéon al centro, viendo la loca miriada de
colores de los letreros luminosos que forman unas imagenes brillantes y fugaces a
través del cristal del parabrisas donde choca la lluvia gruesa estallando y
enturbiando mi visién antes de que el limpiaparabrisas regrese en su parabola y
arrase el agua dejando limpio el cristal otra vez.

Por un momento, la garita gris entra y sale de la niebla, en la boca del puente
colgante.

Enciendo la luz. La escalera blanca de marmol, que desciende desde el tercer
piso, se ilumina.

Me incorporo y contemplo mi habitacién. Las paredes blancas no refulgen
porque la luz del velador no llega hasta ellas, salvo el cilindro de claridad palida
que ilumina suavemente la pared en que se apoya la cabecera. Saco la cucharita del
vaso y tomo un trago de agua. Apago la luz nuevamente, y cierro los ojos.

Veo los arboles del parque, y el lago refulgiendo stbito y después
desapareciendo, detras de la fronda; después otra vez la escalera de marmol de los
Tribunales, y el vestibulo ajedrezado, con mosaicos blancos y negros, desde la
baranda del tercer piso; los corredores iluminados de la galeria y los ventanales
ciegos de la estacion de trenes, y después otra vez la escalera de marmol blanco de
los Tribunales y el hall ajedrezado, con mosaicos blancos y negros, y los arboles de
la Plaza de Mayo, palmeras y naranjos. Las naranjas amarillean entre las hojas
verdes que la lluvia ha puesto como laqueadas.

Angel entra rapidamente en el diario La Regién, Saluda y desaparece.

Veo la mano del gran jefe jugueteando con el medallén de obsidiana.

En el gran espacio amurallado de arboles y rocas, los gorilas se pasean y se
detienen, apoyando perplejos las palmas de las manos contra las nalgas, mirando
el horizonte mudo.

La garita gris entra y sale de la niebla, errabundeando. Veo el perfil del gorila
uniformado, cortado verticalmente por el filo de la puerta.

En los andenes de la estacion de 6mnibus, gorilas tosen y se encogen,
fumando. Sus caras pélidas y sus manos se mueven en la penumbra del amanecer.

Desde el tercer piso, el vestibulo de los Tribunales aparece vacio. Los
mosaicos blancos y negros estdn limpios, pulidos. La escalera blanca desciende,
efectuando una curva pronunciada, hacia el segundo piso.

Veo el limpiaparabrisas arrasar las gotas finas de lluvia que caen sobre el
cristal deformando las luces brillantes de los letreros luminosos, mientras avanzo
hacia el norte por San Martin.

Despierto. Durante un momento, no sé que he despertado. La habitacion estd
en penumbra. Después enciendo la luz. Miro el reloj sobre la mesa de luz. Son las
dos. Me levanto y salgo de la habitacién, en direccién al cuarto de bafio. Por la
claraboya del bafio veo la luz del dia, gris. Me desnudo, defeco, y después me meto
bajo la ducha caliente. Después voy a mi habitacién, envuelto en una salida de
bafio, y me seco y me visto en ella. Frente al gran espejo del ropero veo mi rostro.
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Mi barba ha crecido, en dos dias. Después de vestirme, regreso al cuarto de bafio, y
me afeito, lentamente. La afeitadora eléctrica produce un zumbido apagado,
monoétono. Voy pasandome suavemente el dorso de la mano por la cara, a
contrapelo. Después desenchufo la maquina, la guardo y salgo del cuarto de bafio.
"Ha hablado su sefiora madre", dice Elvira, cuando me encuentra en el comedor.
"La llamo enseguida." "Doctor", dice Elvira. "Son las tres de la tarde. ;Va a comer?"
Le digo que me sirva un plato de sopa y que me lo lleve al escritorio. Al correr las
cortinas, entra en el escritorio una luz gris, tensa.

Disco el nimero de mi madre. Escucho su voz. "Hace dos dias que no venis a
verme", dice. "He estado muy ocupado, mamd", digo. ";Estas bien?" dice. "Estoy
perfectamente. Nunca he estado mejor", digo. "Sabras la dltima de tu mujer", dice.
"No sé nada, ni quiero saber", digo. "Ha venido otra vez a la ciudad, esta vez para
quedarse. Me han dicho en el club, ayer de tarde, que estd pasedndose lo mas
oronda por el Country con su nuevo macho" dice mama. "No me interesa, mama",
digo yo. "Y se ha emborrachado, Ernesto. Se ha emborrachado y ha andado
diciendo porquerias sobre nuestra familia", dice mama. "No ha de ser ella" digo.
";Como que no ha de ser ella?", dice mama. "Sobre que te ha abandonado, todavia
te atreves a defenderla." "No la defiendo", digo yo. "Digo simplemente que puede
no ser ella." "; Acaso las chicas no van a saber si se trata de mi nuera o no, después
de haber estado casada ocho afios con mi hijo?", dice mama. "No sé qué va a venir
a hacer a esta ciudad", digo yo. "Nunca sabes nada", dice mam4&. ";Cémo esta
papa?", digo yo. "Corno siempre", dice mama. "Bueno", dice, "ya es hora de que te
acuerdes de que tenés madre y vengas a verme. Ya ni sé como es tu cara". "Es la
misma de siempre", digo yo. "Es probable que pase el cobrador del Country una de
estas tardes por tu casa", dice mama. "Pagale que estoy debiendo dos meses."
";Necesitan algo?", digo yo. "Por ahora, nada", dice mama. Nos despedirnos y
colgamos.

Casi enseguida llega Elvira con un tazén de sopa. Es el mismo liquido espeso
y dorado de siempre, que humea. Me siento en el sillén doble, de espaldas al
ventanal, y tomo lentamente la sopa. Después dejo el plato vacio sobre el escritorio
y me paro al lado del ventanal, mirando el parque. La luz gris nimba las copas de
los arboles, sobre el terreno que se extiende, en ligero declive, hacia el lago. Los
senderos del parque son oscuros y estdn cubiertos de una hojarasca putrida.
Algunos arboles sin hojas atraviesan con sus ramas la fronda verde. Una pareja de
gorilas esta sentada, de espaldas al ventanal, y mirando por lo tanto hacia el lago,
en un banco de piedra sin respaldo. La hembra tiene reclinada la cabeza sobre el
hombro del macho. Estan inméviles. De pronto se levantan y comienzan a caminar
en direccién al lago; luego doblan a la derecha, siguiendo el trayecto del sendero, y
después desaparecen.

Contindo corrigiendo la traduccién hasta que comienza a anochecer. Después
corro las cortinas y enciendo la luz del escritorio. Trabajo un momento a la luz de
la ldmpara, que arroja un circulo de claridad calida sobre el escritorio y sus
alrededores. El resto de la habitacién estd en una especie de semipenumbra.
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Después me levanto, me pongo un saco sport y me dirijo hacia la cocina. ";Esta
todo listo para la noche, dofia Elvira?", digo. "Estoy preparando", dice Elvira. "Doy
una vuelta y vuelvo", digo yo. Bajo las escaleras y ya estoy en la calle. Me sumerjo
en una atmosfera fria y azulada; un poco mas y se hara de noche.

Subo al automovil y tengo que hacer girar la llave de arranque varias veces,
antes de lograr ponerlo en marcha. Cuando arranca, quedo unos momentos
acelerandolo. Después lo pongo en primera, y comienzo a avanzar lentamente.
Doblo en la esquina, hacia la derecha, y cuando comienza a rodar sobre el
empedrado grueso, el coche comienza a retumbar y a vibrar. Pasada la tercera
esquina tengo ya a mi derecha la Plaza de Mayo y a mi izquierda la larga fachada
de los Tribunales. Doblo en la Avenida del Sur, hacia el oeste. La avenida esta
iluminada con lamparas a gas de mercurio, que arrojan una luz blanquecina,
gélida, desde las dos veredas, hacia el centro de la calle. También la Avenida del
Oeste esta iluminada con las mismas luces, que cuelgan de altas columnas curvas
que se inclinan en la altura hacia la calle. Mas alla del cantero central, a mi
izquierda, estan los jardines del Regimiento después, también a la izquierda, la
fachada amarilla del Mercado de Abasto, mas adelante el cine Avenida, todo
oscuro, y después siguen las dos hileras de casas de una y dos plantas hasta que
llego al bulevar. En el bulevar doblo a la derecha y avanzo lentamente hacia el este.
Cuando llego al primer semaforo, después de haber pasado frente a la fachada
amarillo pélido de la Universidad, con sus ventanas verdes, ya ha anochecido.
Debo esperar en el semaforo hasta que se apague la luz roja y se encienda la verde,
y cuando sigo avanzando, al pasar el seméaforo, las vias del ferrocarril hacen
trepidar apagadamente la carroceria. A mi izquierda esta el Molino. El segundo
semaforo me deja el paso libre —la luz verde se apaga y se enciende la amarilla en
el momento en que estoy cruzando la bocacalle— y acelero ligeramente. El hall de
la estacion de trenes esta iluminado, y en el primer piso también hay luz, ya que
las altas ventanas arrojan manchas de claridad a la oscuridad del aire. Paso las vias
y llego a la rotonda del puente colgante. La garita gris estd iluminada por dentro, y
la silueta de un gorila de uniforme intercepta el paso de la luz por la abertura de la
puerta. Tomo la costanera vieja que esta casi desierta —apenas si me cruzo con dos
o tres automoviles que vienen en direccién al puente colgante—, y acelero cuando
llego al asfalto liso de la costanera nueva, lleno de cunas amplias. Los chalets de la
costanera muestran sus techos rojos de tejas, entre la fronda negra de los arboles. A
veces, alguna luz semioculta ilumina las hojas lavadas. Cuando llego a Guadalupe
doy la vuelta a la rotonda y comienzo a avanzar en sentido contrario. Ahora el rio
estd a mi izquierda. No lo distingo. En la distancia, los altos mastiles del puente
colgante se distinguen claramente por las cuatro lucecitas rojas que se encienden y
se apagan. Ahora voy solo por la ancha avenida. La luz de los faros ilumina un
sector del pavimento y cuando hago algtin cambio de luces, la luz alta hace que el
haz de claridad pegue una especie de salto y se expanda bruscamente hacia
adelante y en los costados. Al bajar la luz, el haz de claridad se reduce iluminando
apenas el asfalto delante del coche. La luz roja del tablero, en el interior del
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automovil, toca débilmente mi rostro. De vez en cuando, puedo ver reflejado, de
un modo fugaz, un fragmento de mi rostro en el retrovisor, que a veces se llena
bruscamente de luz cuando algun automévil que viene detrds se adelanta y me
pasa velozmente. Veo sus luces traseras, dos puntos rojos, achicarse hasta
desaparecer. Después llego otra vez a la costanera vieja, y aminoro la marcha, ya
que el asfalto es menos liso, lleno de remiendos de alquitrdn, grietas y
protuberancias. Al llegar a la boca del puente colgante, una camioneta celeste que
sobre la caja trasera lleva la inscripciéon "Molino Harinero S.A.", sale velozmente
del puente y me obliga a efectuar una frenada brusca. También la camioneta frena
bruscamente. En el interior de la cabina en penumbra distingo la silueta de un
hombre al volante y una mujer sobre cuya falda se halla sentada una nifia. La
camioneta arranca otra vez y desaparece velozmente por el bulevar. Yo sigo en
linea recta, bordeo la plazoleta de la costanera, y entro en la avenida del puerto,
que cruza en diagonal hacia el centro. A pesar de los globos blancos del
alumbrado, de menor estatura que las palmeras, cuyas hojas brillan por momentos,
la avenida esta oscura, y salvo la complicada estructura de la usina central, toda
llena de luces, no se ven mas que unos paredones ciegos semiocultos por la fronda
de los &rboles. Del otro lado, a mi izquierda, estdn los grandes tanques de
combustible, plateados, de los depdsitos portuarios, y las playas de maniobras del
ferrocarril del puerto. Llego al centro, paso frente al Correo oscuro, el costado y los
fondos de la estacion de 6mnibus, y después doblo a la derecha, recorro dos
cuadras, y doblando otra vez a la izquierda, entro en San Martin, hacia el sur. La
calle estd iluminada, pero casi desierta. Después estd el Teatro Municipal, a
oscuras, y unas cuadras mas adelante el semaforo de la Avenida del Sur. Ahi me
detengo, esperando que se apague la luz roja y se encienda la verde. Al arrancar,
después que la luz verde se ha encendido, veo avanzar hacia mi la esquina de la
Gobernacion, y deslizarse hacia atras, por el vidrio lateral a mi derecha, el lado este
de la Plaza de Mayo, y mas all4, oscura y borrosa, entre los arboles, la fachada de
los Tribunales. Cruzo la bocacalle —la plaza y la Gobernacién quedan atras—
recorro dos cuadras y media, y cuando a mi derecha han terminado las arcadas
blancas del convento de los Franciscanos y comienza la arboleda del parque del
sur, estaciono el coche junto al cordon de la vereda, frente a mi casa, y apago el
motor. Apago también las luces. Salgo del coche, cierro la portezuela con llave, y
entro en mi casa. No he terminado de subir las escaleras cuando oigo que
comienza a sonar el teléfono. Apuro el paso y entro al estudio, y alzo el tubo en el
mismo momento en que enciendo la luz del escritorio.

Es la voz afalsetada de siempre, parecida a la de una mas-carita. ";Estas ahi?",
me dice. ";Estds oyendo bien, miserable? Quiero que oigas bien todo, que prestes
atencion. Tu padre fue ladrén, y tu madre una puta. Tu mujer, la méas puta de
todas. Y deberia haber una ley que mandara quemar vivos a todos los invertidos.
jFamilia podrida! Habria que hacerla desaparecer de la faz de la tierra. Vergiienza
de esta ciudad. Ya vamos a darle su merecido. Deberian aparecer en el diario con
sus nombres y apellidos, para que todo el mundo se dé cuenta." Hace una pausa:
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";Estas ahi todavia, cobarde? Cobardon. Gallina. Hijo de una putisima madre.
(Estas ahi? Sabras que la puta de tu mujer ha andado armando otro de sus
escandaletes en el Country. La poca gente decente que queda en esta ciudad va a
tomar alguna iniciativa uno de estos dias. Vamos a darte una emplumada uno de
estos dias, como se hace con los amorales. |Y pensar que estas alla arriba en los
Tribunales administrando justicia! ;Me ofs, mariquita? Est4s ahi. Estoy seguro de
que estas ahi, oyendo todo y riéndote de mi y de toda la gente sana que tiene que
aguantar de todo en esta ciudad podrida. Vamos a darte tu merecido, gallina. No
es la primera vez que te lo advierto. Ahora cuelgo, pero ya vas a saber de mi, vos y
todos los de tu casta de amorales". Cuelga. Cuando oigo el sonido del interruptor,
cuelgo a mi vez. Después apago la luz y me echo en el sofd doble. Quedo un
momento en la penumbra del estudio con la mente vacia, sin pensar en nada,
respirando apagadamente. Después me incorporo y quedo sentado. Comienza el
extranamiento.

Viene de golpe. Es un sacudén —pero no es un sacudén— brusco —pero no
es brusco—, y viene de golpe. Por medio de él sé que estoy vivo, que esto —y
ninguna otra cosa— es la realidad y yo estoy dentro de ella enteramente, con mi
cuerpo, atravesandola como un meteoro. Sé que ahora estoy completamente vivo,
y no puedo eludir eso. Pero no es nada de eso tampoco, porque eso ya ha sido
dicho, muchas veces, y si ha sido dicho no es esto. Me ha venido muchas veces el
extraflamiento, pero nunca este extraflamiento, y éste no podia venirme sino ahora.
Porque cada milimetro del tiempo estd desde el principio en su lugar, cada estria
en su lugar, y todas las estrias alineadas una junto a la otra, estrias de luz que se
encienden y apagan subitamente en perfecto orden en algo semejante a una
direccién y nunca mds vuelven a encenderse, ni a apagarse.

Levanto ahora mi mano derecha en la penumbra del estudio —tengo una
mano derecha y estoy en un lugar al que llamo mi estudien— y sigo con la mente
el movimiento, la mano derecha que se alza desde el muslo, donde habia estado
apoyada, con la palma hacia abajo, los dedos ligeramente encogidos, hasta la altura
del pecho. Seguir con la mente ese movimiento, todo, paso por paso, es el
extrafiamiento. Algo que va contra el recuerdo, que lo agrieta, y deja que la
realidad se cuele y ascienda en una marea lenta por sus fisuras, hasta cuajar plena.
Asi, pues, estoy en un lugar, y tengo una mano derecha, y una mente para seguir
su movimiento desde el muslo hasta la altura del pecho, porque también tengo un
muslo y un pecho. Y ahi acaba todo.

Me levanto y camino hacia el escritorio y enciendo la luz. Después llamo a
Elvira. Cuando llega, le pregunto si ha preparado todo para la cena y me dice que
si. "Traigame hielo, entonces, dofa Elvira, y prepare una mesa con bebidas aqui en
el estudio." Después me siento ante el escritorio, abro el cuaderno con la
traduccién, y comienzo a trabajar. A las nueve y veinticinco en punto, suena el
timbre de la puerta de calle. Bajo las escaleras y encuentro a Angel en la puerta, "Se
te esperaba", le digo. "Esta lloviznando otra vez", dice Angel. "Lluvia podrida que
no quiere parar." Me sigue por la escalera y vamos al estudio. Angel va
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directamente hacia el escritorio y se inclina a mirar la traduccién. "Letra dificil",
dice. "Chica y apretada", digo yo. ";Vas adelantado?", dice Angel. "Yes, Harry, I
know what you are going to say. Something dread ful about marriage. Don't say it. Don’t
ever say things of that kind to me again. Two days ago I asked Sibyl to marry me. I am now
going to break my word to her. She is to be my wife", digo yo. "Exactamente, en la
palabra wife". "Interesante", dice Angel. "Conviene que te sirva otro whisky", digo
yo. "Tu vaso estd vacio." "Si, exactamente", dice Angel. "Angel", le digo. ";Sabias
que yo soy separado?" "Algo habia oido decir", dice Angel. "Mi mujer me dejo",
digo. ";Sabias?" "No sabia quién dejoé a quién", dice Angel. "Me habian pasado el
chimento de que estabas separado, pero nada mas." "No. Ella me dej6. Me
abandond. No por otro hombre ni por nadie. Me abandoné. Vine una noche, y ya
no estaba. Dej6é una nota donde decia que se iba porque yo no tenia alma. Y es
verdad, no tengo alma", dije yo. ";Qué es eso de alma?", dice Angel. "No s¢", digo
yo. Angel se acerca a la ventana y se pone a mirar los arboles del parque a través
de los vidrios. Tiene el vaso de whisky en la mano y me da la espalda. Es delgado,
pero no demuestra la menor fragilidad. "Es agradable, tu casa", dice. "Si, es muy
agradable", digo. "Cuando lei la nota, pensé que de todos modos ella esperaba que
yo tuviese alma. Por lo tanto, pensaba que hay un alma", digo yo. "Posiblemente",
dice Angel, "era una manera de decir". "Entiendo", digo yo. "Pero de todos modos,
esperaba algo. Si tuvieras que exigirle a alguien que tenga alma, ;qué
pretenderias?", digo yo. "No sé, que me guste, que me haga sentir bien, no sé", dice
Angel. "Los hombres no tienen alma, Angel", digo. "No tienen mas que cuerpo. Un
cuerpo que comienza en la punta de los dedos y termina dentro del crdneo, en una
explosion. Los hombres son un rebafio de gorilas salido de la nada. Y eso es
todo.""Tal vez son algo mas que gorilas", dice Angel. "No, nada mas", digo yo.
"Gorilas que buscan alimento y se devoran unos a otros, de mil maneras. La tnica
bendicién que los hombres han recibido es la muerte", digo yo. "Yo, en tu lugar, ya
estaria muerto", dice Angel, riéndose.

Después pasamos al comedor. Nos quedamos parados un momento cerca de
la mesa. "He elaborado una teoria interesante", dice Angel. "No hay mas que un
solo género literario: la novela. Todo puede concebirse como una novela: lo que
hacemos, lo que pensamos, lo que decimos. Y también todo lo que se escribe. Todo
es novela: la ciencia, la poesia, el teatro, los discursos parlamentarios, y las cartas
comerciales. Algunas buenas, algunas regulares, algunas malas, pero siempre
mejores que las novelas de Manuel Galvez. ;No te parece interesante, como
teoria?" "No soy un hombre de teorias", digo yo. Oigo que suena el teléfono en el
estudio. Dejo mi vaso de whisky sobre la mesa y voy al estudio. Oigo una voz
completamente desconocida, que pregunta por el doctor Ernesto Lopez Caray.
"Soy yo", digo. "Doctor" dice la voz, "habla el suboficial Loprete, de la guardia de
Tribunales. Han llamado de jefatura por un homicidio preguntando si usted no le
puede tomar declaracion al inculpado mafiana de mafana, porque en jefatura no
tienen lugar donde alojarlo". ";Un homicidio?", digo yo. "Un hombre maté a la
mujer", dice el suboficial. "Le dio dos tiros en la cara, en barrio Roma." ";Cuando
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fue el hecho?", digo yo. "Hace un par de horas nomas, en el patio de un almacén",
dice el suboficial. ";Se presentd detenido?", digo yo. "No sabria decirle, doctor",
dice el suboficial. "Dicen de jefatura que si usted pudiera tomarle declaracién esta
noche, en vez de mafiana de mafiana, seria mucho mejor." "Esta noche, de ninguna
manera", digo yo. "Y mafiana de mafiana tengo audiencia. Y por otro lado, tengo
que interrogar a los testigos primero, si es que hay testigos." "No sabria decirle,
doctor", dice el suboficial. "Digale al que lo llamé de jefatura que yo no tengo la
culpa si ellos no tienen lugar", digo yo. "Y diga que en todo caso le den una
habitacién en el Palace, si les parece. ;O creen que yo puedo estar a disposiciéon de
lo que le parece a cada vigilante?" "Tiene razén doctor. Estoy de su parte. Tiene
toda la razén", dice el suboficial. ";Cémo me dijo que era su nombre, suboficial?",
digo yo. "Loprete, suboficial Loprete", dice el suboficial. "Bueno", digo yo. "Informe
lo que le dije. Y diga que es probable que hasta pasado mafiana no voy a poder
tomar declaraciéon al inculpado. De todos modos, voy a ver qué puedo hacer
mafiana por la tarde." "A sus 6rdenes, doctor", dice el suboficial. "Esta bien", digo
yo. Cortamos. Vuelvo al comedor. Angel est4 tomando un trago de su copa en el
momento en que entro en el comedor. Nos sentamos a la mesa. Angel no habla una
palabra durante largo rato. Después le cuento la charla que he tenido por teléfono
y me pregunta si no puede presenciar la indagatoria. "No es facil", digo yo. "No
estd permitido." "Deberian permitir", dice Angel. "No te pongas a hacer criticas a la
justicia", digo yo. "Que es la que me da de comer". ";De modo que este pollo
proviene de la justicia?", dice Angel. "De ahi mismo", digo yo. "Es como si me
estuviese comiendo a un preso", dice Angel.

Pasamos al estudio otra vez, después de la comida. Pongo el Concierto para
violin y orquesta de Schonberg en el tocadiscos, y nos sentamos a escuchar. Angel
asume una expresion grave, hundido en el sillon, con las piernas abiertas y
estiradas en mi direccion —estoy sentado en el sofa doble, de espaldas a la
ventana—, y de vez en cuando toma un trago de whisky. Parece completamente
sumergido en la musica. No dejo de mirarlo un solo momento, pero él evita mi
mirada. Cuando el concierto termina, se para y va hacia el ventanal. Yo lo sigo. Me
paro detrds de él, muy cerca. "Ahora después de la masica", digo, "hay un gran
silencio". Le saco el vaso de whisky de la mano —rozo sus dedos con los mios— y
tomo un trago. Después se lo devuelvo, y voy y lleno mi propio vaso y me siento.
El queda parado en el centro de la habitacion, entre mi sillén, el sofa doble, y el
escritorio. Me pregunta si en los tltimos tiempos he mandado muchos hombres a
la carcel. "Ninguno", digo yo. Después volvemos a quedar en silencio. Lo
contemplo, enteramente. Después comienza a hablar de cosas que ha visto en el
cielo, en la luna.

Miente. Cuando se va, una hora mas tarde, me acuesto y apago la luz. No se
oye ningin murmullo, no entra ningdn resquicio de claridad en la habitacion.
Estoy en la oscuridad y en el silencio méds completos. Mi mente queda vacia.

Veo entonces grandes campos de trigo ardiendo calladamente.

Sus crepitaciones son inaudibles. Las llamas son bajas, parejas, y el incendio
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se extiende hasta el horizonte. No se ve un &arbol, una ondulacién, nada.
Unicamente la planicie lisa cubierta del amarillo del trigal sobre e! que se extienden
las llamas parejas, cuyas crepitaciones son inaudibles.

Despierto temprano, antes del amanecer. Me visto y salgo a la calle.

Llovizna. Estd amaneciendo. Cuando entro en el coche, noto que su interior
estd helado. Debo intentar dos o tres veces antes de lograr encender el motor. Por
fin se pone en marcha. La atmédsfera azul del amanecer estd atravesada por las
finas gotas de la llovizna, que se adensan y giran lentamente alrededor de los focos
de luz. El parque esta desierto, y contra la penumbra azul los arboles estampan sus
complicados manchones negros, inméviles. Enciendo los faros, que iluminan la
calle vacia, y cuyos haces de luz chocan, lejos, contra la curva de la calle. Después
comienzo a andar. Doblo en la esquina, ruedo sobre el empedrado grueso que hace
vibrar y resonar la carroceria, doblo a la derecha y tomo San Gerénimo hacia el
norte. Cuando paso entre la Plaza de Mayo y el Tribunal veo la primera luz del dia
—gris— concentrarse alrededor de las altas copas de las palmeras, cuyas grandes
hojas metélicas relumbran fragmentariamente. Doblo por la Avenida del Sur hacia
el este, recorro una cuadra y doblo, entrando en San Martin, ya que la luz verde del
seméaforo me da libre transito. Avanzo hacia el norte, por la calle desierta. El
limpiaparabrisas arrasa el cristal con su ritmo regular. Las gotas muy pequenas,
chocan contra el cristal y se rompen, manchandolo fugazmente. La vara del
limpiaparabrisas pasa, con su ritmo regular y deja limpio el cristal otra vez, de
modo que puedo ver claramente la calle que se extiende delante de mi. Si vuelvo la
cabeza, puedo ver por los vidrios laterales, empafiados y llenos de gotas de agua,
deslizarse hacia atras las fachadas de los edificios, a mi izquierda y a mi derecha.
Paso delante del Teatro Municipal, a mi derecha; después, mas adelante, frente a
los corredores de la galeria, desiertos y oscuros; mas adelante, frente a las vidrieras
ciegas del diario La Region, cuyas pizarras, ilegibles, aparecen sumidas en la
penumbra. Cuando llego al bulevar, doblo hacia la derecha y avanzo lentamente.
En la parada de taxis del bulevar y 25 de Mayo, hay cuatro taxis estacionados, con
la luz roja encendida. Los gorilas conductores se divisan apenas en la
semipenumbra del coche. El globo gris de la llovizna envuelve toda la ciudad, con
su transparencia brumosa, y el agua fina, suspendida, se concentra alrededor de
las copas de los arboles, adensandose. La luz roja del primer seméforo me obliga a
detenerme. Alrededor de la sefial, las gotas se tifien de una coloracién roja que se
vuelve subitamente verde cuando la luz cambia. Cruzo las vias abandonadas y veo
al pasar, a mi derecha, el edificio del molino harinero, detras de los altos arboles
del paseo central del bulevar. El segundo semaforo me obliga también a esperar.
Cuando la luz verde se enciende, un émnibus cruza transversalmente, a toda
velocidad, el bulevar, lo que me obliga a detenerme bruscamente cuando acabo de
reiniciar la marcha. Vuelvo a marchar. Sobre uno de los bancos del paseo central,
junto al tronco de un eucaliptus que lo protege de la llovizna, un gorila viejo,
vestido con un sobretodo rotoso, hurga en el interior de una bolsa. Paso muy cerca
de él, avanzando por la mano derecha, junto al cordon del paseo. La corteza de los
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arboles, negruzca, chorrea agua y por momentos relumbra oscuramente. Después
estd la estacion de trenes, con las altas ventanas iluminadas y el hall iluminado que
arroja luz a la vereda a través de la enorme abertura de la puerta principal. Su alta
fachada, sélida, se desliza lentamente hacia atrds, a mi derecha. Cruzo las vias,
viendo avanzar hacia mi el puente colgante, cuyos mastiles que alcanzo a divisar
primero en toda su altura, envian las cuatro sefiales rojas, que se encienden y se
apagan, coloreando con un circulo de resplandor rojizo la llovizna. A medida que
avanzo, el borde superior del parabrisas va cortando los mastiles del puente.
Primero desaparecen las altas luces rojas, luego la primera barra que une los
mastiles laterales. Cuando llego a la boca del mismo puente, ya no quedan mas que
las barandas, la base de los maéstiles, la entrada de piedra gris, los gruesos cables
tensos que parten en un haz hacia la altura, y la garita gris, a la izquierda de la
entrada, en la vereda, vacia. Arroja un resplandor débil hacia la llovizna del
exterior. Cuando doblo hacia la costanera y comienzo a rodar por el asfalto lleno
de grietas, hendiduras y parches de brea, ya ha amanecido. La luz diurna viene del
lado del rio, de modo que maés alla de la baranda de balaustres idénticos que se
interrumpe de tanto en tanto, a distancias regulares, con la abertura de una
escalinata, veo por momentos la refulgencia argéntea del rio, en cuya superficie el
resplandor gris pareciera alisar las asperezas que producen la brisa levisima y la
llovizna. Los alamos del paseo central de la costanera, mas alla del cual los chalets
muestran, entre la fronda, sus techos rojos mojados por la lluvia, contra el fondo
gris del cielo, recortan sus agujas nitidas, pardas, mojadas. Después entro en la
costanera nueva, y a mi derecha se expande el rio gris, fundiéndose, mas ancho,
con el cielo, en el horizonte. Cielo y rio parecen la misma superficie, sin ninguna
transicion. Acelero ligeramente. El zumbido del motor, monétono, se intensifica, y
después se estabiliza, a mayor altura. En el refugio amarillo de la parada de colec-
tivos, en medio de la ancha avenida, un gorila de impermeable fuma, lentamente.
Otro esta apoyado contra la pared, con las piernas cruzadas a la altura de las
pantorrillas. Alzan la cabeza y siguen con la mirada, girando lentamente la cabeza,
el desplazamiento del automévil. Después me cruzo con un colectivo que avanza
en direcciéon contraria, hacia el centro. Va casi vacio, pero alcanzo a distinguir
borrosamente las caras abstraidas de tres o cuatro gorilas, machos y hembras, que
miran en direccion al rio por las ventanillas empafiadas. La rotonda de Guadalupe
avanza hacia mi, con el edificio de la parrilla detras, pintado de gris. Las persianas
metalicas acanaladas estan bajas. La puerta gris tiene puestos los postigos, y la
tachada mojada presenta en algunas partes unas manchas de humedad maés densa,
estacionaria. Giro por la rotonda, dejando atras la fachada de la parrilla, y
comienzo a rodar otra vez por la costanera nueva, en direccion al centro. Paso por
la parte trasera del refugio amarillo, que ahora estd a mi izquierda, del mismo
modo que el rio y las barrancas en las que una hilera de pinos, de un verde
profundo, relumbra, destellando con el cielo gris, y condensa unas masas
blancuzcas de llovizna a su alrededor. Los troncos negros de los pinos se yerguen
rectos, y las frondas forman tridngulos perfectos, los extremos de cuya base se
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curvan ligeramente hacia arriba. Detras, los troncos tienen el rio, que se confunde
con el cielo. Cuando llego a la costanera vieja disminuyo ligeramente la velocidad.
El sonido del motor, mas bajo, se estabiliza después de haber disminuido, y
continia monoétono. El rasar del limpia parabrisas contintia regular, arrastrando
las gotas pequefias que caen contra el parabrisas y estallan. Veo, a lo lejos, el
puente, en toda su extension, con los altos maéstiles. Sobre el puente, diminuto, un
camioén pintado de verde avanza lentamente hacia la ciudad. Después lo veo salir
del puente, doblar y dirigirse hacia la avenida del puerto, ahora a mayor
velocidad. Paso después frente a la boca del puente —en la puerta de la garita gris
hay ahora un gorila con gorra de vigilante y una capa impermeabilizada, negra—,
y sigo en direccién a la avenida del puerto, viendo a través de los vidrios laterales
como la plaza de la costanera, con sus glorietas cubiertas de hiedra, se desplaza
hacia atras. Los senderos rojos de la plaza estadn llenos de hojas secas, aplastadas
por la lluvia. Cuando entro en la avenida del puerto, el empedrado grueso hace
resonar y vibrar la carrocerfa. El camion verde me lleva dos cuadras de ventaja.
Acelero un poco y voy aproximandome a su parte trasera. Un gran charco de agua
que cubre la calle me obliga a aminorar la velocidad, y al cruzar puedo oir el
rumor del agua resonar bajo las ruedas y veo cémo los vidrios, en especial los
laterales, se llenan de salpicaduras. El camion verde ha ganado otra vez distancia.
Acelero nuevamente y enseguida me pongo detras. No nos separan ni seis metros.
Después hago una leve maniobra, consistente en desviar el coche hacia la derecha,
ya que avanzamos por la mano izquierda, junto a los canteros centrales en que se
alzan las altas palmeras, y acelerando de golpe me pongo a la par del camioén y
después lo dejo atrds. Durante dos cuadras no disminuyo, sintiendo el intenso
resonar y vibrar de la carroceria al rodar el coche sobre el empedrado grueso.
Después disminuyo otra vez la velocidad. Al llegar al centro paso frente al Correo
iluminado y los fondos de la estacion de 6mnibus, en las que se ven ya muchos
gorilas, llevando valijas, o esperando en los andenes o ante las ventanillas de
despacho de encomiendas. En la primera esquina doblo hacia la derecha. A las dos
cuadras cruzo San Martin y sigo de largo. Después viene la esquina del Mercado
Central; mas adelante, el alto edificio blanco de la Municipalidad, cuya estrecha
plazoleta delantera aparece ensombrecida por los grandes drboles. A mi izquierda,
la ancha escalinata de entrada va desplazandose hacia atras, mas all4 de los arboles
de la plazoleta y de la desierta playa de estacionamiento. Sigo avanzando en linea
recta hacia el oeste cruzando bocacalle tras bocacalle. Hay cada vez mas gorilas en
las veredas, en las puertas de los negocios, en las esquinas, en los umbrales; dos
gorilas jovenes, estudiantes secundarios sin duda, esperan en una esquina llevando
libros y cuadernos bajo el brazo. Un gorila nifio, de guardapolvo, cruza la calle, de
la mano de su madre, que mira temerosamente en mi direccién, temiendo que yo
pueda doblar hacia ellos, y que se decide a cruzar al verme seguir de largo. Un
gorila viejo, en salto de cama, levanta un tacho de basura vacio y se lo lleva al
interior de la casa. Una gorila, también vieja, mira la llovizna desde una ventana.
Cuando llego a la Avenida del Oeste, y doblo a la izquierda, comienzo a rodar con
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los jardines del Regimiento a mi derecha. Mas alla de los drboles que se alzan en
medio de canteros de césped perfectamente cortado, esta el edificio gris de la
intendencia. La verja verde se interrumpe de golpe en el portén de entrada, en el
que dos soldados, la carabina al hombro, montan guardia, pasedndose frente al
portén. Dejo atras el Regimiento. A mi lado, en el asiento, estd el portafolios
cerrado. En la Avenida del Sur doblo hacia el este. Paradéjicamente, la claridad ha
disminuido. Espero un momento a que el semaforo cambie la luz roja por la verde
y después cruzo la bocacalle. Antes de llegar a la primera esquina doblo, subo a la
vereda de la derecha, y entro en el patio trasero de los Tribunales, estrecho y
embaldosado. Hay dos o tres automoviles estacionados, vacios y cerrados. Detengo
el motor. Dejo de oir su zumbido al mismo tiempo que el limpiaparabrisas se
detiene. Después recojo el portafolios y bajo. El agua me da en la cara; son gotas
finas y frias, que estallan contra mi piel. Llego al hall, completamente vacio, salvo
dos gorilas sentados en el banco junto a la escalera de la derecha, y paso junto al
ascensor cuyas puertas estan abiertas. El ascensorista, sentado en su taburete, la
mano apoyada en la palanca de control, me mira pasar, saludandome con
indiferencia. Comienzo a subir las anchas escaleras de marmol, apoyando la mano
derecha en el pasamanos de madera, en que termina la baranda de hierro
trabajado. Cuando llego al tercer piso me detengo y miro hacia abajo: el vacio
cuadrado de mosaicos blancos y negros, ajedrezado, y las dos figuras sentadas en
el banco, junto a la boca de la escalera. Después sigo por el corredor hasta mi
oficina y entro en ella.

Esta desierta. Detras del marco en cruz de la ventana, en mi despacho,
relumbra la oscuridad del dia gris. Enciendo la luz, dejo el portafolios sobre el
escritorio y sacdindome el impermeable, lo cuelgo de la percha. Camino sobre el pi-
so de madera encerado hasta la ventana. En la plaza, la lluvia moja las palmeras y
los naranjos cuyos frutos amarillos manchan las duras hojas verdes. Los senderos
rojizos estan desiertos. Me vuelvo hacia el escritorio y me siento en mi sillén. Del
portafolios saco el cuaderno, el libro, el diccionario y las lapiceras de todos colores.
La pagina ciento diez, sefialada con la hoja doblada de papel blanco, esta llena de
marcas y de lineas en su mayor parte. Abro también el cuaderno, en el que la
escritura hecha con una apretada letra negra, presenta también sefiales de todas
clases: cruces, circulos, rayas verticales u horizontales. La pagina ciento once del
libro no muestra mas que la pareja letra de imprenta, sin una sola marca adicional.
Leo, subrayandolo débilmente y con una linea entrecortada, el primer parrafo
limpio de la pagina ciento diez: " Your wife! Donan!... Dind't you get my letter? I wrote
to you this mormng, and sent the note down, by my own man". "Yourletter? Oh, yes, 1
remember. 1 bave not read it yet, Harry. I was afraid there might something iit that I
wouldn't like. You cut life lo pieces with your epigrams" En la palabra epigrams termina
la pagina ciento diez. Subrayo también, con una linea débil y entrecortada, hecha
con una lapicera a bolilla azul, la primera frase de la pagina ciento once: You know
nothing then? Después escribo en el cuaderno en tinta negra y con una caligrafia
apretada: "jTu esposa! jDorian! ;No has recibido mi carta?".
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Cuando entra el secretario, he llegado casi hasta el final de la pagina ciento
once. Estoy traduciendo el antepentltimo renglén. Toda la pagina ciento once se
ha llenado de sefiales y marcas hechas con lapiceras y lapices de todos colores. El
secretario se acerca al escritorio inclinando su cabeza entrecana hacia mi. "Doctor",
me dice."Han pasado un informe de jefatura sobre un homicidio ocurrido anoche
en la seccional sexta." "Si", digo. "Me llamaron por teléfono anoche." "Dicen que no
tienen espacio en la jefatura, y si usted no puede tomarle declaraciéon", dice el
secretario. "Tenfamos una audiencia esta mafiana", digo yo. "Puede suspenderse",
dice el secretario. ";Y los testigos?", digo yo. "Hay algunos", dice el secretario. "No
puedo tomar declaracion al imputado si no hablo antes con los testigos", digo yo.
"Es la pura verdad", dice el secretario. "Diga que me manden los testigos a primera
hora de la tarde", digo yo."Y si puede suspender la audiencia de la mafiana,
suspéndala. Si me buscan o me llaman por teléfono, diga que estoy en la
audiencia". "; A qué hora quiere los testigos?", dice el secretario. "A las cuatro" digo
yo. El secretario sale. Me inclino hacia el antepentltimo renglén de la pagina ciento
once y subrayo débilmente, con una lapicera a bolilla color verde, en una linea
entrecortada: They ultimately found her lyin dead on the floor ofher dressing-room.
Cuando el secretario vuelve a entrar, yo estoy subrayando la delgada linea
entrecortada hecha con la lapicera a bolilla de color verde la antependltima, la
pentltima, y la dltima frase de la pagina ciento trece: "Harry", cried Donan Gray,
coming over and sitttng down beside him, "why is it that I cannot feel this tragedy as much
as I want to? I don’t think I am heartless. Do you?". Entra exactamente cuando yo
subrayo las ultimas dos palabras. "Esta el cronista de La Region, juez", dice. "Quiere
hablar con usted." "Digale que estoy ocupado, en la indagatoria", digo yo. "Me
pregunté cuando va a tener lugar la indagatoria de la que usted le hablé", dice el
secretario. ";Cree que manana a mediodia vamos a terminar con todos los
testigos'?, digo yo. "Creo que si", dice el secretario. "Digale entonces que mafiana a
las cuatro" digo yo. El secretario sale. Me levanto y me asomo a la ventana. Ahora
la atmosfera se ha aclarado algo, pero la llovizna contintia. En la plaza, las
palmeras relumbran. Algunos gorilas, encogidos en la llovizna, caminan por los
senderos rojizos, en direccion a la Gobernacién. Mi reloj pulsera me indica que son
las diez y cincuenta y cinco. Después me vuelvo a sentar ante el escritorio y
continto traduciendo hasta las doce. Guardo todas las cosas en el portafolios, me
pongo el impermeable, paso por la oficina del secretario, le digo que a las cuatro en
punto voy a comenzar a interrogar a los testigos, y salgo al corredor. Camino hasta
el borde de la escalera, me apoyo en la baranda, y miro hacia abajo: el cuadrado de
mosaicos blancos y negros, ajedrezado, estd lleno de figuras achatadas que
hormiguean en pequefios grupos que se rompen y vuelven a nuclearse, en
distintos puntos de! damero. Después comienzo a bajar, oyendo las voces cada vez
mas nitidamente, hasta que se convierten en un estruendo incomprensible cuando
llego a la planta baja y atravieso el vestibulo en direccién al patio trasero. Cruzo los
corredores del fondo, més vacios, y llego al patio. La llovizna me golpea la cara.
Cierro los ojos durante un momento, deteniéndome, pero sigo enseguida hasta el
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automoévil. Subo al automoévil, pongo el motor en marcha, y salgo reculando,
lentamente, hacia la calle.

En la calle pongo la culata hacia el este, y después comienzo a avanzar por la
Avenida del Sur. Cuando llego a la Avenida del Oeste doblo a la derecha y sigo
recto por la avenida —el Regimiento, el Mercado de Abasto, el cine— hasta llegar
al bulevar. Alli doblo otra vez hacia la derecha y avanzo hacia el este. Llego hasta
San Martin, después de pasar frente a la fachada amarilla, con las incrustaciones de
las celosias verdes, de la Universidad, y doblo hacia el sur. En San Martin, los
gorilas se amontonan bajo los aleros, en los umbrales, bajo los toldos, para
protegerse de la llovizna. Paso frente a las vidrieras de La Regién —a mi derecha—,
los corredores de la galeria, iluminados —a mi izquierda—, el Teatro Municipal —
a mi izquierda—, rodando lentamente, detras de una larga hilera de automoéviles,
la marcha entorpecida de tanto en tanto por gorilas jovenes que saltan por encima
de los charcos y cruzan corriendo las calles para no mojarse. Después espero ante
el semaforo de la Avenida del Sur, y cuando la luz verde se enciende, cruzo la
bocacalle y marcho con la Plaza de Mayo a mi derecha, y la esquina gris de la
Gobernacion que avanza hacia mi hasta que queda atras. Después viene el
convento, y por fin los arboles del parque mas alla del cual se vislumbran las aguas
del lago. Detengo el coche junto a la vereda, a la derecha, frente a mi casa. Recojo el
portafolios y bajo.

Subo las escaleras y entro directamente en el estudio. Casi enseguida,
mientras estoy sacdndome el impermeable, entra Elvira. Me pregunta si voy a
comer. "Si, algo", digo yo. "Sirvame aqui, en el estudio." Después le digo que si
viene el cobrador del Country a cobrar las cuotas de mama, que se las pague.
Pongo en el tocadiscos el Concierto para violin y me siento en el sofa doble, de
espaldas al ventanal, a escucharlo. Al rato, entra Elvira con una bandeja y atraviesa
la habitaciéon en puntas de pie. Con la cabeza, le hago una seha para que deje la
bandeja sobre el escritorio y antes de salir recoge el impermeable de sobre un sillén
y sale. Me levanto y miro la bandeja. Hay unas galletas en un plato y un tazén de
sopa dorada, espesa, que humea. Mientras suena la musica, tomo lentamente la
sopa, y como tres o cuatro galletitas. Después me sirvo un vaso de whisky y me lo
tomo, puro, de dos o tres tragos. Después me reclino en el sofd, hasta que el
concierto termina. Entonces se oyen los ruidos del automatico, y después nada
mas.

La habitacién queda en completo silencio. De la calle no llega ningtn ruido.
Entra tnicamente la claridad gris, que ahora se ha opacado algo, a través del
ventanal. Comienzo a oir la crepitacion apagada, y después veo la vasta extension
llana, comida por el incendio. Las llamas se extienden parejas hasta el horizonte.
No se ve humo. Unicamente algtn stbito chisporroteo excede por un momento la
altura de las llamas, pero después desaparece.

Me levanto y me asomo al ventanal. El parque esta desierto. Entre los troncos
que se alzan del terreno en declive, se ve, abajo y por momentos, el agua del lago.
Después vuelvo y me siento al escritorio, abriendo el portafolios. Cuando tengo
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todo preparado sobre el escritorio —el cuaderno, el libro, el diccionario y los
lapices— me levanto, voy al bafio, y después vuelvo al estudio a trabajar. A las
cuatro menos diez subrayo la tercera, la cuarta y la quinta linea de la pagina ciento
quince: One should absorb the colour of life, but one should never remember its details.
Detaits are always vulgar. Después me levanto, dejando todo sobre el escritorio.
Recojo el impermeable del bafio, me lo pongo y salgo a la calle. Llovizna. El aire se
ha oscurecido algo. Miro el cielo. El gris se ha hecho més profundo, més oscuro, y
los nubarrones presentan bordes acerados. Entro en el coche y después de poner el
motor en marcha, doy la vuelta lentamente, sobre San Martin, y avanzo hacia el
norte. En el seméaforo de San Martin y la avenida doblo hacia la izquierda y
recorro una cuadra, paso por la esquina del Tribunal, dejando atrés el lado norte
de la plaza, y subiendo a la vereda entro en el patio trasero. Estaciono el coche y
bajo. Atravieso los corredores y el vestibulo ajedrezado desierto y subo hasta el
tercer piso. En el corredor veo un grupo de gorilas, dos de ellos uniformados. Los
dos uniformados se cuadran al verme llegar. Hay dos machos, dos hembras y una
criatura hembra. Entro en la oficina del secretario sin mirar el grupo. El secretario
estd escribiendo a méquina y alza su cabeza entrecana al verme entrar. "Estan los
testigos, juez", dice. "Y aqui esta el sumario." Me extiende el legajo y paso con él —
una carpeta delgada de tapas rosadas — al despacho. Me siento a leerlo. Dice que el
primero de mayo, alrededor de las veintiuna, en un almacén de Barrio Roma, Luis
Fiore, de treinta y nueve afos, descargd dos tiros de escopeta sobre su mujer,
Maria Antonia Pazzi de Fiore (a) "la Gringa", de treinta y cuatro afios,
produciéndole la muerte en el acto; que el imputado, después de cometer el
homicidio, fue a un bar de las cercanias, tomé un par de copas, y después se
encerr6 en su domicilio. Que permanecio en él hasta que la policia llegé a buscarlo,
y que se entregé sin resistencias. Que segun las declaraciones de los testigos —
Pedro Gorosito, de cincuenta y cuatro afios; Amado Jozami, de treinta y seis;
Zulema Giménez de treinta; y Luisa Luengas, de treinta y dos—, si bien notaron
alguna irregularidad en la conducta de los protagonistas del hecho, no hay causa
aparente que pueda haber precipitado el homicidio. Dejo el legajo y me asomo a la
ventana. En la plaza, los senderos rojizos estan desiertos y la llovizna cae sobre las
palmeras y los naranjos. Me saco el impermeable y lo cuelgo de la percha. Después
llamo al secretario. "Quiero terminar hoy mismo", le digo. "Mafiana vamos a pasar
por el lugar del hecho."";Hago pasar al primero, juez?", dice el secretario. "Si,
trdigalo", digo. Cuando el secretario sale, me siento detras del escritorio. Después
vuelve el secretario con uno de los gorilas machos. Es rubio y tiene las manos rojas,
cubiertas de vello rubio en el dorso, y un diente de oro. Le digo que se siente. El
secretario se sienta a la maquina. Lo mira. Yo siento, en cambio, la mirada del
gorila rubio clavada temerosa en mi. "Su nombre es Amado Jozami y tiene treinta y
seis afios de edad, jverdad?", dice el secretario, amablemente. "Si, sefor", dice el
gorila rubio. "Es argentino y tiene un almacén y despacho de bebidas en la calle
Islas esquina Los Laureles, ;verdad?, dice el secretario, con su voz amable. "Sj,
sefior", dice el gorila rubio. "Muy bien", digo yo. "Cuente entonces lo que sepa,
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diciendo la verdad." El gorila rubio se sienta en el borde de la silla y mira al
secretario, y después hacia mi. "Estabamos en el almacén", dice, y en ese momento
el secretario comienza a escribir a maquina, "cuando llegan ellos en la camioneta.
Oimos el ruido de la camioneta desde el almacén y pensamos que quién seria.
Entonces los vemos entrar a ellos, con la escopeta y dos patos muertos. Dejan los
patos y la escopeta sobre el mostrador, y piden una cafia cada uno. Después se
ponen a conversar en voz baja entre ellos. El se queda mudo, aparte, mirandonos, y
ella se pone a hablar a los gritos. El le dice que se calle. Ella abre el bolso y saca una
linterna y empieza a encandilarlo. El le dice que la apague. Ella deja la linterna
sobre el mostrador y empieza a quejarse de su vida. El después le dice que tienen
que irse. Ella protesta, y salen. Cosa de un minuto después, oimos las explosiones.
Cuando salimos, ella esta en el suelo y él esta poniendo en marcha la camioneta.
Sale como un refucilo, y desaparece, y ahi nos quedamos nosotros con ella,
muerta'. El gorila rubio hace silencio. Un momento después, deja de oirse el
golpeteo de la maquina y el secretario queda en suspenso, con las manos elevadas
y los dedos apuntando hacia las teclas. ";Conocia a Fiore y a su mujer?", digo yo.
"Si", dice el gorila rubio. "Eran del barrio. Pero no compraban en mi{ almacén. El
sabia venir de cuando en cuando a tomar unas copas." ";Cémo se comportaba?",
digo yo. "Bien. A veces, tnicamente, se quedaba una o dos horas, parado cerca del
mostrador, sin decir una palabra", dice el gorila rubio. "Se quedaba parado dos
horas, mirando a los presentes, pero no decia una palabra." ";Se ponia ebrio o algo
parecido?", digo yo. "Bueno", dice el gorila rubio, "como todo el mundo. De vez en
cuando, pero mucho no se le notaba". "; Protagoniz6 algtin desorden, aparte del de
anoche, en su almacén?", digo yo. "Que yo sepa, ninguno", dice el gorila rubio. La
maquina de escribir del secretario acompana ruidosamente sus palabras y acaba
siempre un momento después que la voz enmudece. ";Cree que el homicida y la
victima se encontraban en estado de ebriedad, anoche?", digo yo. El gorila rubio
encoge su rostro ancho, cierra la boca apretando los labios y ocultando el diente de
oro. "No sabria decir", dice después. "Ella hablaba mucho y decia algunas cosas,
bueno, impropias en una mujer, segin se mire, pero él no dijo una palabra. Y
cuando lo encandil6 con la linterna, él ni se movié. Cerr6 los ojos y le dijo que la
apagara, pero ni se movié. No sé. Pueden haber estado borrachos." ";Qué hicieron
usted y los otros testigos cuando oyeron las explosiones?", digo yo. "Salimos
disparando para la puerta", dice el gorila rubio. "Y cuando llegamos, él estaba
poniendo en marcha la camioneta, y ella estaba tirada en el suelo; no se movia.
Cuando él se fue, a toda velocidad y con la puerta del lado del volante abierta,
vimos que en el suelo estaban los patos, el bolso de ella, y la linterna encendida. Yo
fui el primero que la toqué y vi que estaba muerta. Después fui y llamé por te-
léfono a la seccional. Y enseguida vino la policia. Yo dije todo en la declaracién".
Después dice que su negocio es una casa decente y trata de mostrar el certificado
de buena conducta. Le digo que no hace falta, y que vaya a esperar en el pasillo.
Vacila y después se levanta, mirando alternativamente al secretario y a mi. Cuando
sale, noto la mirada del secretario clavada en mi rostro. Lo miro, pero no digo una
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palabra. Enseguida, el agente reaparece en la puerta del despacho. "Traiga otro",
digo yo. El vigilante desaparece. Por un momento, en el interior del despacho no se
oye nada. Vuelvo la cabeza y veo, a través de la cruz negra del ventanal, las
refulgencias grises del cielo. Ahora estd un poco mas claro y mds brillante, pero
sigue lloviznando. El secretario se mueve en su silla, haciéndola crujir. Muevo los
pies, y mis zapatos resuenan en el piso de madera. Entonces el vigilante reaparece
en la puerta del despacho. Con él, viene la criatura. Tiene el pelo oscuro y es tan
delgada que tengo la impresién de que la mano del vigilante, que se apoya sobre
su hombro, puede hacerla pedazos a la menor presién. La nena avanza, con
expresion seria. Le digo que se siente. El vigilante queda parado detrés de su silla.
El secretario se inclina dulcemente hacia la criatura y le pregunta cémo se llama.
"Lucia Fiore", dice la criatura. El secretario le pregunta cuantos afios tiene y la
criatura responde que diez afios. Después me inclino hacia ella y le pregunto qué
hizo el dia anterior. "Fui con mi mam4 y mi papa a cazar patos", dice la nena. Le
pregunto donde. "A Colastiné, y cazamos dos patos", dice la nena. ";En qué fueron
hasta alla?", digo yo. "Fuimos en la camioneta del molino que le prestaron a mi
papa porque era primero de mayo y no habia colectivo", dice la nena. ";Oiste
alguna discusion entre tu papd y tu mamad, ayer?", digo yo. "No", dice la nena.
"Ninguna." "; A qué hora volvieron de Colastiné", digo yo. "De noche", dice la nena.
"Y mi papa y mi mamd me dejaron en casa porque dijeron que iban a devolver la
camioneta. Pero después fueron al boliche del turco Jozami y mi papé la mato6." La
maéquina del secretario resuena un momento mas después de que la voz de la nena
ha enmudecido y por fin se apaga. Oigo su eco resonar un momento todavia en el
interior de mi cabeza. Estoy mirando a la nena, como ella me contempla con sus
grandes ojos tranquilos. ";Discutian, a veces, tu papa y tu mama?" digo yo. "A
veces", dice la nena. ";Te pegaban?"', digo yo. "A veces" dice la nena. ";Qué
pensaste cuanto tu papd y tu mama te dijeron que iban a devolver la camioneta?",
digo yo. "Qué mi papéd la iba a matar" dice la nena. La maquina de escribir del
secretario enmudece de golpe y veo que el vigilante gira bruscamente la cabeza y
clava en mi una mirada de asombro. Simulo no advertir ni una cosa ni la otra. Dejo
que pase un momento de silencio antes de preguntar. ";Como lo sabias?", digo.
"Porque lo habia sofiado esa noche. Habia sofiado que volviamos de Colastiné con
mi mamd y mi papd y que ellos decian que iban a devolver la camioneta, pero iban
al almacén del turco Jozami y mi papa le pegaba dos tiros en la cara a mi mama. Yo
habia sofiado todo tal como pasé. Por eso, cuando me dijeron que iban a devolver
la camioneta, yo sabia que él iba a matarla." ";Y por qué no dijiste nada, cuando
viste que él iba a matarla?", digo yo. "Porque asi tenia que pasar", dice la nena.
";Querias a tu maméa?", digo yo. "Si", dice la nena. "Y a tu papa?" digo yo.
"También" dice la nena. La maquina del secretario suena un momento y después se
detiene. ";Sofiaste todo, tal como ocurrié?", digo yo. "Todo", dice la nena. ";Te han
dicho que aqui debe decirse toda la verdad?" dice el secretario. La nena ni siquiera
lo mira. Los tres, el vigilante, el secretario y yo, nos hallamos inclinados hacia ella.
Ella permanece erguida, sentada en el borde de la silla, flaca como un palo. Ahora
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sus 0jos tranquilos no miran a ninguna parte. De nuevo hay un silencio total en el
despacho, "Llévela", digo yo. La nena se levanta, doécil, y sale con el vigilante.
Cuando desaparecen, el secretario me mira. ";Qué piensa, juez?", me dice. "Nada",
digo yo. El tercer testigo es una gorda hembra que dice llamarse Zulema Giménez.
Dice que no es por decirlo, pero que ella sabia que algo malo estaba por ocurrir.
Que esa mujer hablaba mucho. "Yo tengo mucha psicologia", dice, "y me di cuenta
de que algo malo iba a ocurrir. Me lo esperaba de un momento a otro". Le
pregunto cudl es su profesiéon y se detiene de golpe. "Mis quehaceres", dice.
";Cudles son sus quehaceres?", digo yo. "Soy una mujer de mi casa", dice ella. "Una
mujer de su casa no va a tomar copas a un despacho de bebidas", digo yo. Ella hace
silencio. "Cuente lo que pas6 y no dé ninguna opinion si nadie se la pide", digo yo.
Miro al vigilante que esta parado detras de ella. "; Tiene antecedentes esta mujer?",
digo. "Ley de profilaxis" dice el vigilante. Después ella dice que Fiore habia estado
guifidndole el ojo todo el tiempo, y que la mujer se dio cuenta, y por eso empezd a
encandilarlo con la linterna. El secretario hace resonar la maquina durante largo
tiempo. Después se detiene. "; Alguien més not6 eso?" digo yo. "Mi amiga, el turco
Jozami, todos se dieron cuenta. Y por eso ella empez6 a provocarlo diciendo que él
andaba con una y con otra." ";Dijo expresamente eso: que andaba con una y con
otra?", digo yo. "No sé", dice ella. "Lo dio a entender, eso es seguro." ";Por qué?"
digo yo. "Porque él empez6 a guifiarme el ojo y ella lo encandil6é con la linterna.
Entonces él le dijo que la apagara y ella la apagd. Y entonces ella dijo que él andaba
con una y otra", dice ella. ";Conocia de antes al imputado o a la victima?", digo yo.
"De vista", dice ella. "sDénde los habia visto?", digo yo. "No sé. Les veia cara
conocida", dice ella. "Eran del barrio." ";Vio algo de lo que ocurrié en el patio?",
digo yo. "Algo vi", dice ella. "La luz de la linterna, encendiéndose y apagandose, y
después algo que se movia." ";Qué cosa se movia?", digo yo. "No s¢, algo, un
cuerpo, una persona", dice ella. "El, capaz; o ella. Después se sintieron los tiros y
salimos corriendo para el patio." ";La puerta que daba al patio estaba abierta?",
digo yo. "Un poco", dice ella. "Apenas. Porque era primero de mayo y el almacén
tenia que estar cerrado." "Usted, ;qué hacia en el almacén?" "Habia ido a comprar
una lata de picadillo y un poco de queso", dice ella. ";Y se quedé una hora?", digo
yo. "Nos pusimos a conversar con don Gorosito y el turco, y se nos fue pasando el
tiempo", dice ella. Alzo la cabeza y miro al vigilante. "Traiga al sefior Jozami" digo
yo. El vigilante sale. Un momento después vuelve con el gorila rubio que queda
parado junto a la mujer. "La sefiorita afirma que el imputado estuvo guifidndole el
ojo todo el tiempo, y que eso enfureci6 a la victima", digo yo. El gorila rubio se
encoge de hombros. "Yo no vi nada", dice. "Estuvo guifidndome el 0jo; a mi y a
Zita", dice ella. ";Quién es Zita?", digo yo. "Mi amiga", dice ella. "Y por eso ella, la
'victima', se enfureci6. Empez6 a decir que ella era mas mujer que cualquiera. Y
cuando él le dijo que se callara la boca, ella empez6 a encandilarlo con la linterna.
Le ponia la luz en los ojos y él echaba la cabeza asi, para atrés, asi, y después le dijo
que la apagara. Y ella la apago." "El sefior dice que €l no vio nada respecto de que
el imputado le estuvo guifiando el ojo", digo yo. "No habra visto", dice ella, y se
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vuelve hacia el gorila rubio. "Vos capaz que no te diste cuenta, turco. ;Pero no viste
como ella empezo a decir que era mas mujer que cualquiera, y él no decia nada y
se quedaba parado en la punta del mostrador?" "Yo vi que él estaba callado, y oi las
cosas que decia ella, pero no vi que guifara el ojo a nadie", dice el gorila rubio.
";Donde estaba parado usted?", digo yo, mirando al gorila rubio. "Atras del
mostrador", me dice. ";Habia luz en el local?", digo yo. "Si, habia buena luz", dice el
gorila rubio. ";Puede haberle guifiado el ojo a la sefiorita sin que usted se haya
dado cuenta?", digo yo. "Puede", dice el gorila, encogiéndose de hombros. Después
dice que su negocio es un negocio decente y que él tiene patente municipal para
despachar bebidas en el mostrador. Le digo al vigilante que lo lleve. Cuando
desaparecen del despacho, me dirijo a ella. "Usted oy®6 los tiros y sali6 afuera. ;Qué
vio?" "Vi primero que la camioneta estaba arrancando y después vi como Jozami se
inclinaba al suelo porque ella estaba tirada. Y estaba la linterna encendida
apuntando al cuerpo de ella. Después la camioneta peg6 una frenada, patino, y de-
sapareciO. Llevaba la puerta abierta. Ah, también estaban los patos en el suelo. Y
Jozami agarr6 la linterna y le iluminé la cara a ella y después se paré y dijo que
estaba muerta." "Entonces, ;qué hizo usted?", digo yo. "Maginese", dice ella. "Fue
un momento de mucho nerviosismo. El desgraciado la habia matado." ";Llevaban
algo en la mano, el imputado y la victima, cuando entraron en el almacén?", digo
yo. La méquina del secretario acomparia ruidosamente mis palabras. "Hila llevaba
un bolso grande, y él entr6 con la escopeta y los dos patos y dejé todo encima del
mostrador", dice ella. En ese momento, el vigilante vuelve y queda parado en la
puerta que da a la oficina del secretario, mirdndonos. "Llévela", digo. "; Traigo a la
otra, juez?", dice el vigilante. "Si. Traigala", digo yo. Desaparecen y enseguida
vuelve a aparecer el vigilante, con la otra hembra. Tiene los labios pintados de rojo
y el colorete no alcanza a disimular las venas azules que revela su piel trasldacida.
Dice que se llama Luisa Luengas y que es casada, de treinta y dos afios. Dice que lo
que paso la dej6 fria. Que nunca lo hubiese imaginado. Asi, de un momento para
otro, ese hombre la habia matado. Y habian dejado sola en el mundo a esa pobre
criaturita inocente, jvio?, y si pasa cada cosa hoy dia que no dan ganas de vivir.
";De qué se ocupa?", digo yo. "Mis quehaceres", dice ella. Miro por encima de su
cabeza al vigilante, que se halla parado detrds de su silla. ";Tiene algtn
antecedente la testigo?", digo. "Ley de profilaxis", dice el vigilante. "Muy bien",
digo yo. La miro: ";Qué estaba haciendo en el almacén de Jozami?". "Fui con mi
amiga a comprar unas cosas para la comida""; Tomaron algo?", digo yo. "Una copa,
que nos invité Jozami", dice ella. ";Habia gente en el almacén, cuando entraron?"
"Estaban Jozami y don Gorosito", dice ella. ";Los conocia?", digo yo. "Claro que los
conocia", dice ella. "Si mi amiga y yo vivimos a media cuadra del almacén y don
Gorosito esta siempre ahi." ";Usted vive con su amiga?", digo yo. "Si", dice ella.
"Soy separada." ";Cuanto hace que vive en el barrio?", digo yo. "Cuatro meses",
dice ella. ";Conocia a la victima y al imputado?", digo. "Me parece que si, que de
vista los conocia", dice ella. "Pero no estoy muy segura." "Cuente lo que vio en el
almacén", digo yo. "Estdbamos ahi tomando una copa, y nos ibamos a ir en ese
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momento, cuando oimos el motor de la camioneta y después las puertas que se
abren y se cierran. Don Gorosito le pregunta a Jozami que quién serd, y Jozami dice
que no sabe. Entonces se abre la puerta y entran, ella primero, con el bolso, y él
después, llevando la escopeta y dos patos. Va y deja los patos, que estaban
muertos, y la escopeta, sobre el mostrador. Saludan a todos, y piden dos cafias. El
se para en la punta del mostrador y no dice nada, pero ella habla a los gritos. En un
momento dado miré y me parecié que él se estaba riendo, pero no estoy segura,
porque estaba un poco barbudo. Le vi la dentadura, blanca. Ella se pone a decir
que se siente mas mujer que ninguna. Yo pensé que nos estaba provocando a Zully
y a mi, pero no le dije nada. El le dijo que se callara la boca. 'Callate, Gringa, le
decia, 'callate, Gringa'. Ella entonces sac6é la linterna del bolso y empezé a
encandilarlo. Fl le dijo que la apagara. Se veia que le estaba haciendo mal a la vista.
El echaba la cabeza para atras y cerraba los ojos, diciéndole que apagara la linterna.
Después ella apago la linterna y empez6 a decir que él le daba mala vida. 'Anda
siempre corriendo atrds de las negras', decia. 'Ve una negra y se vuelve loco.'
Entonces él le dijo que se fueran y salieron. No pasé ni un minuto que oimos los
tiros. Salimos corriendo para el patio y vimos que ella estaba tirada en el suelo. La
linterna encendida le encandilaba la cara. Y él estaba poniendo en marcha el motor
de la camioneta, y después se fue a toda velocidad. Pegdé una patinada y
desapareci6. Iba con la puerta abierta. Jozami dijo que estaba muerta y fue y llamo
a la seccional. Después vino la policia y nos llevé a todos a prestar declaracion."
"Aparte del incidente de la linterna, ;pasé alguna otra cosa en el almacén como
para que el imputado decidiera disparar sobre la victima?", digo yo. La maquina
del secretario acompafa mis palabras. Después se detiene, mientras ella vacila. "No
sé. Capaz que venian cargados de otra parte", dice. ";Cémo cargados? ;Qué
significa esa palabra?", digo yo. "Capaz que habian estado tomando en otro lado, o
se habian peleado en el camino. Aparte de saludar, él no dijo una palabra. Capaz
que estaba enojado", dice ella. ";El imputado la mir6 en algiin momento, o le hizo
alguna sefia con la cara, o algtiin ademan significativo?", digo yo. "; A quién?", dice
ella. "A usted o algan otro", digo yo. "A mi no, pero la Zully dice que a ella le
estuvo guifiando el ojo. Que ella lo vio lo mas bien y se hizo la desentendida
porque no queria lios con la mujer. Pero parece que la mujer se dio cuenta y
entonces empez6 a decir que ella era mas hem... mas mujer que nadie", dice ella.
";Us6 exactamente esa palabra: mujer?", digo yo. "No: uso la palabra hembra. Dijo
que ella era mas hembra que cualquiera. Entonces él le dijo que se callara la boca y
ella sac6 la linterna y lo encandilé. El le dijo que la apagara y después salieron. Y
entonces apenas salieron se sintieron los dos balazos y cuando salimos todos
corriendo la encontramos tirada en el suelo y vimos que él se iba con la camioneta
a toda velocidad. La puerta de la camioneta estaba abierta, y yo vi que seguia
cuando la camioneta pasé bajo la luz de la esquina." ";Tocé alguien la escopeta
mientras estuvo sobre el mostrador?", digo yo. "Yo no vi nada", dice ella. Alzo la
cabeza y miro hacia el ventanal. Estd oscureciendo. Es una semipenumbra verdosa.
Todavia llovizna. Después la vuelvo a mirar. "Por esta vez, vaya", digo. Noto la
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mirada del secretario sobre mi rostro, pero simulo no percibirlo. Entonces el
vigilante desaparece con ella, y después vuelve con el otro gorila. Tiene puesto un
traje negro, viejisimo, lustroso en los codos y en las rodillas, y un sombrero negro.
Es muy delgado y palido. Cuando habla huele a alcohol. Sonrie continuamente y
cuando llega hasta el borde del escritorio, se inclina hacia mi, estirindome la mano.
"Mucho gusto", dice. No se la estrecho, y le digo que se siente. ";Su nombre?",
pregunta el secretario. "Pedro Gorosito, para servirle cincuenta y cuatro afios, ex
deportista", dice. ";Nacionalidad?", dice el secretario. "Argentino, y a mucha
honra", dice. Le digo que cuente todo lo que vio en el almacén de Jozami.

Se saca el sombrero y lo deja sobre su rodilla. Tiene el pelo peinado a la
gomina, tan liso y pegado al crdneo que parece un casquete negro recubierto de
laca. La cara, llena de arrugas finisimas, se mueve constantemente, fijando una
mirada débil, ora sobre el secretario, ora sobre mi. Dice que él ha visto muchas
cosas en su vida, que es un hombre muy experimentado. Que él ha sido goleador
en el Club Progreso, en los afios cuarenta y que con sus propios ojos ha visto
muchas cosas, que podria escribirse un libro con toda la experiencia que él tiene
para contar. Que, segtn é€l, y sin querer ofender a nadie, hay muchas cosas que
marchan mal en este pais, que haria falta una mano dura capaz de "llevar el caballo
hasta el disco, cosa que no se desboque". Que a él le gusta la gente humilde, y que
siendo él mismo una persona humilde, que sin embargo ha conocido la gloria, "sin
jatancia", se da su lugar y sabe ser de pueblo con los del pueblo, manso con los
mansos y bravo con los bravos. Que nadie como él conoce esta ciudad, que él ha
hecho todos los oficios y ha andado por todos los barrios, y que por eso conoce a
toda la gente que significa algo para la gente .y para el deporte. Con don Pedro
Candioti, por ejemplo, él ha sabido andar como si fueran hermanos, y hasta lo
acompané nadando diez kilémetros cuando don Pedro unié a nado los puertos de
Baradero y Santa Fe, "sin que por eso yo no sepa guardarme mi lugar". Que ya
quedan pocos hombres experimentados, de la guardia vieja, y que los pocos que
quedan miran escandalizados cémo marchan los tiempos "actuales". Que él se
pone a disposicion del sefior juez y del sefior secretario, porque no tiene nada que
ocultar, y que no es la primera vez que el destino lo lleva a servir a la justicia. Que
en punto a lo que pasé en el boliche del turco, tiene mucho que decir, porque lo
que pas6 alli fue una cosa verdaderamente "tremenda", que muestra a lo que
conduce cuando las personas no tienen "conduta" y no saben guardarse su lugar.
Que él ya los vio venir y not6 que iba a pasar algo raro, pero no quiso abrir la boca
porque no estaba en su casa y él ha sido siempre respetuoso en casa ajena. Que se
veia bien que ese hombre llevaba algtin propésito "malino", porque fue a pararse
en la punta del mostrador mirando desde ahi con una cara muy fea y oyendo la
conversacion de la clientela alli presente sin decir una sola palabra. También habia
estado mal esa mujer diciendo cosas indebidas para una mujer de su casa,
"mésime" teniendo en cuenta que habia otras damas presentes y que podia
ofender. Dice que, a su juicio, también en lo de la linterna ella estaba buscando
camorra, porque encandilar de ese modo al marido para hacerle pasar un papelén
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delante de los presentes, era demostrar muy mala entrafia. Pero que con todo, él no
juzga a nadie, porque, a su modo de ver, si la mujer se quejaba de que el marido le
daba mala vida, por algo era. "Asi que cuando oi los tiros, ni un pelo se me movié,
porque yo ya me la estaba viendo venir", dice. Le pregunto qué es lo que vio al
salir al patio.

";Y qué iba a ver?", dice. "Lo que yo ya habia cantado que iba a pasar desde
que entraron. 'Masime' que él la dejaba hablar y decir todas esas cosas, y mientras
tanto se refa. Yo veia que él se refa. Y también ella se refa. Hasta que pensé que
todo era puro teatro y nos estaban tomando el pelo. Cuando sali al patio, vi que la
camioneta pasaba bajo la luz de la esquina, a todo lo que da, y desaparecia. El
turco Jozami le estaba alumbrando la cara a la mujer, y después se levanto
diciendo que estaba muerta. Yo ya soy un hombre fogueado para estas tragedias.
Ni un pelo se me movié. Cuando se maté6 Domingo Bucci, yo era su mecanico. Y yo
le digo: Domingo, tengo un palpito feo para la ‘prosima' vuelta. No me gusta nada.
Y él me dijo: De algo hay que morir, Pedrito, y siempre se muere rapido. Asi es,
sefiores. Yo, desde que los vi entrar con la escopeta y esos patos muertos, no di un
centavo por la vida de esa mujer." Miro al vigilante. "Llévelo, nomas", digo. El se
para, y se inclina, dandole forma al ala de su sombrero negro. "No es por ‘jatancia'",
dice, "pero el diablo sabe por diablo, pero mas sabe por viejo. Mucho gusto,
Gorosito", y estira la mano hacia mi. "Vaya, estd bien", digo. Sale. Después, el
policia vuelve. "Trdigame mafana a las cuatro al inculpado", le digo. "A la mafiana
vamos a ir con el secretario al lugar del hecho." Cuando el vigilante sale, me
levanto y camino hacia la ventana. Ha oscurecido completamente, sobre los arboles
de la plaza. El secretario hace resonar la méquina de escribir a mis espaldas.
Después me pongo el impermeable y salgo. El corredor estéd desierto. Llego hasta el
borde de la escalera, y asomédndome a la baranda, veo al grupo de testigos cruzar el
cuadrado ajedrezado, de mosaicos blancos y negros, y después desaparecer en
direccion a la salida. Bajo lentamente las escaleras. Cuando llego a la planta baja, el
vestibulo estd desierto. Atravieso los corredores desiertos, oscuros, y salgo a la
oscuridad del patio trasero. En la oscuridad, la lluvia me golpea la cara, levemente.
El automévil es una masa mas densa de penumbra, pegada sobre la oscuridad
lluviosa. Cuando toco el picaporte de la portezuela, lo percibo helado. Me siento
frente al volante y enciendo el motor. La luz roja del tablero toca levemente mi
rostro y alcanzo a percibir sus reflejos en el retrovisor. Después hago un medio
giro, lentamente, y avanzo lentamente por el patio estrecho, saliendo a la Avenida
del Sur. La llovizna se adensa en masas blancuzcas alrededor de las ldmparas a gas
de mercurio, que arrojan una luz blanca. Avanzo hacia el oeste y en el momento en
que estoy llegando a la primera bocacalle la luz roja del seméforo se apaga y se
enciende la verde, de modo que doblo a la izquierda y avanzo por la calle oscura,
de empedrado grueso; a mi izquierda y a mi derecha comienzan a desfilar,
incrustadas entre construcciones mdas modernas, pequefias y antiguas casas
coloniales, de paredes amarillas y ventanas enrejadas, agolpadas sobre el cordén
de la vereda, o en esquinas sin ochavas. En la calle desierta veo cruzar un perro,
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lentamente, bajo la luz del foco de la esquina y detenerse en los escalones que
acceden a la puerta de un almacén. La puerta del almacén, en la esquina, arroja una
luz borrosa hacia la calle, y distingo, al pasar, las figuras vagas de dos o tres
gorilas, machos y hembras, resaltando contra el fondo abigarrado de las estanterias
Después veo como la masa arbolada del parque —siluetas negras de arboles
pegadas sobre la oscuridad mas difumada de la noche— avanza hacia mi,
desprendiéndose de! horizonte negro Al llegar al parque doblo hacia la izquierda,
v avanzo, teniendo siempre el par que a mi derecha Sus senderos bajan
escalonados entre los arboles, hacia el lago, y algunos globos del alumbrado
expanden una luz débil que se incrusta entre la fronda de los arboles y a cuyo
alrededor se condensa la llovizna. Bordeo suavemente la curva del parque y
comienzo a rodar por San Martin hasta que a mi izquierda comienza la hilera de
casas. Espero que pase un camién con acoplado que avanza por la mano opuesta
en direccién contraria iluminando todo el interior del automévil con sus faros, y
después cruzo v estaciono a mitad de cuadra, la parte delantera del coche
apuntando hacia el norte Apago el motor, salgo del auto, v comienzo a subir la
escalera iluminada Después cuelgo el impermeable en la percha del bafio y me
dirijo al estudio Enciendo la luz del escritorio toda la zona del escritorio se
sumerge en una esfera de claridad célida, en tanto que el resto del recinto queda
envuelto en una penumbra débil Me siento un momento en el sofa doble, de
espaldas al ventanal cuyas cortinas estan descorridas. Cierro los ojos, y apoyo la
nuca en el borde del respaldo de terciopelo Quedo en esa posiciéon durante un
momento Entonces veo, otra vez, el incendio parejo de la vasta extensiéon plana,
que se propaga, calladamente.

Veo el vestibulo ajedrezado del Tribunal, desierto.

Las oficinas y los corredores desiertos.

Y, de nuevo, por segunda vez, las llamas de altura regular, ondeando
suavemente, en una extension lisa que abarca todo el horizonte visible, sin
crepitaciones.

Abro los ojos, sacudiendo la cabeza y me incorporo. Me paro. Me sirvo dos
dedos de whisky y me los tomo de un trago, puro. Después me siento ante el
escritorio. Esta el cuaderno abierto con la tltima frase escrita en letra apretada,
hecha con tinta negra. “Los detalles son siempre vulgares”. El tercero, cuarto y
quinto rengléon de la pagina ciento quince, aparecen subrayados con una linea
débil, entrecortada, hecha con una birome de color verde. También el diccionario
esta abierto, y los lapices aparecen desparramados sobre el escritorio, entre el
diccionario y el cuaderno. Comienzo a trabajar. Hago marcas, cruces, lineas—
verticales y horizontales—, circulos, con tinta de todos colores, mientras la
caligrafia apretada va llenando, entre los palidos renglones azules, el espacio
blanco de la hoja. Cuando entra Elvira yo estoy escribiendo la frase: “El tnico
encanto del pasado es que es el pasado” Alzo la vista después de escribir por
segunda vez la palabra “pasado”. Elvira me dice que ha venido el cobrador del
Country, que ha vuelto a llamar mi madre v me pregunta si voy a comer. Queda
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parada quietamente cerca del escritorio, las manos a los costados del grueso
cuerpo, la cabeza canosa inclinada blandamente hacia un costado, en el limite
exacto en el que la esfera de claridad cédlida de la lampara comienza a perder
intensidad y a mezclarse con la penumbra del recinto. Le digo que me sirva algo en
el escritorio. Cuando ella sale, subrayo dos frases: The allways want a sixth act, and
as soon as the interest of the play in intirely over they propose lo continue it. If they were
allowed their own way, every comedy would have a tragic ending, and every tragedy would
culminate in a farce. En ese momento suena el teléfono.

Es la voz de siempre, aflautada, chillona, como la de una mascarita,
esforzandose por no ser reconocida. Me llama lo de siempre: hijo do mala madre,
ladrén, invertido. Me dice que hable, que no me quede callado, que sabe muy bien
que estoy ahi, escuchando. No abro la boca. Dice que no esta lejano el dia en que
voy a pagarlas todas juntas, con sangre y lagrimas. Me dice que ésta tarde,
mientras yo estaba en los Tribunales, todo el mundo vio con escandalo como mi
mujer entraba en un hotelito, en compafiia de uno de sus padrillos. Me dice que ya
hubiese yo querido, ese padrillo para mi, ";no es verdad?". Emite una risa aguda,
entrecortada. Después cuelga. Cuelgo, a mi vez.

A las dos de la mafiana, me asomo al ventanal, contemplo cémo la llovizna
cae sobre el parque, y después me voy para la cama. Me tiendo bocarriba, en la
mas completa oscuridad. Me duermo en el acto. Tengo un suefio rapido,
vertiginoso, fragmentario, en el que una horda de gorilas se apresta a un sacrificio
ritual. Yo soy la victima. Veo un cuchillo ensangrentado, brillando al sol, pero no
percibo mi muerte. Sé que he muerto, porque el cuchillo ya estd ensangrentado,
pero no puedo verme a mi mismo, ni muerto ni vivo. Después veo un espacio
vacio, rodeado por un horizonte de piedras y arboles. El sol cabrillea en los
confines y resbala sobre las hojas de los arboles, destellando por momentos. Un
cuerpo inclinado, confuso, se reclina, de espaldas, en el tronco de uno de los
arboles, en la distancia. Soy yo el que mira el cuerpo y el horizonte, pero no puedo
verme a mi mismo. Después despierto. Enciendo la luz. No son todavia las tres. Ya
no vuelvo a dormir.

Me levanto cuando creo que son las cinco y media. Voy, lentamente, y me
afeito, oyendo el zumbido monétono de la afeitadora. Después me bafio. Me dejo
estar largo rato bajo la lluvia caliente. Después me visto tomo una taza de leche
caliente en la cocina, y salgo a la calle.

Llovizna. Veo, més alla de los arboles del parque, en el cielo, una franja de
claridad. Debo intentar varias veces con la llave antes de que el motor se encienda.
Al mismo tiempo que el motor, comienza a funcionar el limpiaparabrisas. Cada
vez que el motor esta por encenderse, fallando, el limpiaparabrisas se mueve en un
aleteo tenso, tembloroso, y después queda inmévil. Por fin arranca el motor y el
limpiaparabrisas comienza a moverse. Recorro San Martin hasta el bulevar, doblo
a la derecha, llego hasta el puente colgante, atravieso la costanera vieja, después la
nueva, y en la rotonda de Guadalupe, doy un rodeo y comienzo a rodar en sentido
inverso, avanzando otra vez hacia el centro. En la boca del puente colgante doblo a
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la derecha y tomo el bulevar, en direccién oeste. Llego hasta el final y doblo a la
izquierda avanzando por la Avenida del Oeste hasta la Avenida del Sur. Alli doblo
a la izquierda, avanzo hacia el este, y cuando llego al Tribunal subo a la vereda y
penetro en el patio trasero. Detengo la marcha y salgo del coche, sintiendo cémo la
llovizna fria golpea mi cara. Recorro los corredores desiertos, atravieso el vestibulo
ajedrezado, también desierto, y comienzo a ascender la blanca escalera de marmol
blanco, apoyando la mano derecha en el pasamanos. En el tercer piso, miro el
vestibulo por encima de la baranda: esta vacio y las baldosas blancas y negras
aparecen diminutas, regulares, pulidas. Entro en mi despacho, pasando primero
por la oficina del secretario, que estd vacia, y enciendo la luz. Me asomo a la
ventana y miro las palmeras y los naranjos del parque, que condensan a su
alrededor masas blancas de llovizna. Las gotas blancas de llovizna parecen girar en
lenta rotacion. Entra una luz gris, exangtie, en el despacho. La Plaza de Mayo esté
desierta. Los senderos rojos se entrecruzan bajo la fronda de los arboles.

Cuando llega el secretario, se para delante del escritorio, inclinando su cabeza
entrecana hacia mi. "Quiero decirle algo", dice. Lo miro. Vacila. "He notado... he
notado cierto rigor excesivo en el tratamiento de los testigos. Y ademas, ciertas
irregularidades de procedimiento", dice. ";Y entonces?", digo yo. "Pienso, doctor,
que usted estd muy cansado y deberia tomarse unas vacaciones. No tiene buena
cara. Perdone mi atrevimiento, pero estoy seguro de que le estd pasando algo
malo", dice. "No se preocupe, Vigo", digo yo. "Estoy perfectamente bien." "Otra
cosa, doctor", dice el secretario. "Hoy de mafana pagan el mes de abril." "Me
alegro", digo yo. "Haga preparar uno de los coches oficiales y busque un
escribiente. Vamos a ir al lugar del hecho dentro de un momento " "Esta todo listo",
dice el secretario. "Usted es muy eficiente, Vigo", digo yo. "Deberia estar en mi
lugar".

Salimos para el lugar del hecho. Van en el asiento delantero el chofer y el
escribiente, y en el trasero el secretario y yo. Subimos al automévil frente a la
puerta principal de los Tribunales —atravesamos, el secretario y yo, el vestibulo
cuadrado en el que los primeros grupos se amontonan, en el centro del espacio
ajedrezado, conversando en voz alta— y el escribiente y el chofer ya estan en el
interior del coche, esperandonos. Doblamos en la primera esquina, en la Avenida
del Sur, y comenzamos a rodar hacia el oeste. En la esquina nos detiene la luz roja
del seméforo. Cuando la luz cambia, y el resplandor verde mancha las gotas
arremolinadas a su alrededor, cruzamos la bocacalle y continuamos viaje.
Doblamos hacia la derecha, en la Avenida del Oeste. Poco después, los jardines del
Regimiento, con el edificio gris de la intendencia detras de los arboles, se
desplazan hacia atras, a nuestra izquierda. Doblamos en la esquina del mercado, y
después comenzamos a rodar junto a su muro lateral, por una calle empedrada.
Veo a través del vidrio lateral del automévil como el muro del Mercado de Abasto
se interrumpe bruscamente en la abertura del gran portéon de entrada. En el patio
empedrado, sobre el que se abren dos largas hileras de puestos atestados de frutas
y verduras, embolsadas o en cajones, o simplemente amontonadas en el suelo, veo
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un montén de carros detenidos o evolucionando en el patio, conducidos por
gorilas sentados en los pescantes o parados sobre el piso de madera del carro con
las piernas abiertas. Algunos, cargados, muestran gorilas sentados sobre pilas
inmensas de hortalizas, de bolsas de papas, de cajones de frutas. Después el
Mercado de Abasto queda atrds. Recorremos seis cuadras y doblamos a la
izquierda otra vez En la préxima esquina nos detenemos. Ya no hay siquiera
empedrado, sino desechos de construccion apisonados sobre la calle. De cada lado
de la calle hay una zanja llena de agua, entre la que crecen yuyos. Bajamos.
Llegamos a la vereda de tierra —de barro— pasando por un puentecito lo bastante
ancho como para que un camién pueda pasar por el. Hay una construccion de
ladrillos sin revocar, rectangular, con una pequefia puerta de madera abierta en el
medio y un ventanuco muy pequeno, abierto en la altura, a la derecha de la puerta.
Ante la puerta esta parado un vigilante. Entre la vereda y el frente de la
construccién hay un vasto espacio de tierra, limpio, sin una sola mata de pasto,
lleno de pisadas. Un caminito de ladrillos semienterrados en el barro conduce
desde la vereda hasta la puerta de la construcciéon. Atravesamos el sendero de
ladrillos haciendo equilibrio, bajo la llovizna. El secretario va delante, yo lo sigo, y
siento detrds de mi las pisadas del escribiente y del chofer. Cuando llegamos a la
puerta, el vigilante se cuadra, haciéndose a un lado, y nos deja pasar. Entramos en
el almacén.

Es un recinto cuadrado, con techo de zinc, y unas vigas que lo atraviesan y lo
sostienen, en la altura. A la izquierda de la entrada esta el mostrador, y detras del
mostrador la estanteria. En el centro del recinto, a la derecha del mostrador y casi
en direccion a la puerta de entrada, hay una piramide de latas de conserva. Entre la
estanteria, se abre una pequefia abertura, cubierta con una cortina de cretona, que
da acceso a las habitaciones interiores. El gorila rubio esta detras del mostrador y
se para de golpe al vernos entrar. Nos saluda y nos pregunta si queremos tomar
algo. "El estaba parado ahi", dice después, sefialando con la cabeza el extremo del
mostrador, proximo a la pared del frente, sobre el que cae la luz magra del exterior,
a través del ventanuco. "Los otros estaban mas o menos ahi, donde estan ustedes. Y
yo estaba parado en este mismo lugar." Miro al secretario: "Arregle la cuestion de
la reconstruccién para mafiana a la tarde", digo. Después me dirijo al escribiente:
"Haga un plano del lugar" le digo. "Son dos cuadrados", dice el escribiente,
sonriendo, y echando una mirada a su alrededor. "Uno lleno, y el otro vacio.
Recién pasamos por el cuadrado vacio. Ahora estamos en el cuadrado lleno.
Cuando salgamos, vamos a pasar otra vez por el cuadrado vacio." "Si", digo yo.
"Pero hagalo, de todos modos." Me vuelvo hacia el gorila rubio. ";Nadie se movio
de este lugar mientras ellos estuvieron?", digo. "Que yo sepa, nadie", dice el gorila
rubio. ";Cémo es que usted lleg6 antes que los demads al patio, si usted estaba
detras del mostrador?" "Yo corri", dice el gorila rubio, "y ellos se quedaron parados
y después me siguieron'. Camino hacia la puerta. El vigilante, que nos contempla,
se hace a un lado. Me asomo. Hay un grupo de curiosos en la vereda. El patio
cuadrado estd vacio, lleno de rastros que se arremolinan y entrecruzan mas
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estrechamente, hasta formar un dibujo intrincado, en las proximidades del sendero
recto de ladrillos semienterrados en el barro. Ahora el patio estd vacio. El gorila
rubio ha dado la vuelta al mostrador y se ha puesto a mi lado. Detras esta el
secretario, y el escribiente se halla haciendo el bosquejo del plano, sobre el
mostrador. "El subié con el coche hasta el patio", dice, "y lo puso mirando para
alld". Hace un ademan que indica que la camioneta qued¢é paralela a la pared de
ladrillos sin revocar, atravesada sobre el sendero. "Cuando salimos, ella estaba
tirada ahi", dice el gorila rubio, y sefiala un punto vacio a unos tres metros de la
puerta, sobre el sendero de ladrillos. "Después él dio la vuelta con la camioneta,
que estaba un poco maés alla, cruzé el puentecito, y dobl6 en la esquina. Llevaba la
puerta abierta."

El patio esta vacio.

Llovizna. Cuando regresamos al automoévil y cruzamos el puentecito, veo
coémo la llovizna fina horada la superficie sucia del agua de la zanja. El puentecito
estd lleno de barro. Los curiosos se hacen a un lado para dejarnos pasar. Entre
ellos, de pasada, distingo al gorila de sombrero negro que prest6 declaracion.
Subimos al coche y volvemos a Tribunales. Pasamos otra vez junto al muro lateral
del Mercado de Abasto, esta vez a nuestra derecha, junto a la fachada principal del
mercado y los jardines del Regimiento, a nuestra derecha, y cuando llegamos a la
Avenida del Sur doblamos a la izquierda y avanzamos hacia el oeste. Cruzamos el
seméforo, doblamos en la préxima esquina, y nos detenemos frente a la puerta
principal de los Tribunales. Bajamos. El secretario camina a mi lado. Subimos la
ancha escalinata de marmol, y cruzamos en linea oblicua el hall, hacia la escalera.
El secretario sigue de largo y dice que sube por el ascensor. El estruendo de las
voces que resuenan en el vestibulo va apagandose a medida que comienzo a subir
las escaleras. Cuando llego al tercer piso, ya no se oye. Me inclino al pasar ante la
baranda y veo las figuras achatadas contra el piso blanco y negro, cubierto casi
enteramente por la muchedumbre. Cuando llego a la oficina, el secretario estéd
sentado ante su escritorio. Sigo de largo hasta mi despacho y me asomo a la
ventana. En la Plaza de Mayo, unos gorilas achatados contra los senderos rojizos,
protegidos con impermeables, caminan en distintas direcciones, borroneados por
la llovizna. Después me siento ante el escritorio. Angel me llama por teléfono y me
pide que lo deje presenciar el interrogatorio. Insiste, y al fin accedo. Colgamos.
Casi enseguida llega un empleado de la habilitaciéon, con la planilla de pago, y me
hace firmar tres copias. Después me entrega el sobre. Sin abrirlo, lo guardo en el
bolsillo interior de mi saco. Después salgo del despacho y le digo al secretario que
voy a volver a las tres y media en punto. Salgo al corredor, bajo las escaleras, cruzo
el vestibulo ajedrezado, entre el estruendo de las voces de la muchedumbre, y
salgo al patio trasero. La llovizna me da en la cara. Subo al coche, reculo
lentamente hacia la calle, y después tomo la Avenida del Sur hacia el este. Al llegar
a San Martin doblo a la derecha, en el momento en que la luz verde se apaga y se
enciende la amarilla, Avanzo hacia la esquina de la Gobernacién, cruzo la
bocacalle, paso frente al Convento de San Francisco, y una cuadra y media maés
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adelante detengo el coche junto al cordén de la vereda, frente a mi casa. La llovizna
cae sobre los arboles del parque. Los troncos de los arboles, negros y llenos de
hendiduras, chorrean agua. Subo la escalera y voy en direccién al estudio. Estoy
sacandome el impermeable cuando entra Elvira. Me dice que apenas son las once y
cuarto; si voy a comer ya o prefiero esperar. Le digo que me lleve la comida al
estudio.

Me siento ante el libro, el diccionario y el cuaderno, abierto, y el montén de
lapices y lapiceras de todos colores, desordenados sobre el pupitre del escritorio.
No tengo ni siquiera tiempo de comenzar a escribir, que me quedo dormido. Me
despiertan los sacudones de Elvira, que llega con una fuente sobre la que ha puesto
un pedazo de carne hervida, un poco de pan, y el tazén de sopa dorada, que
humea. "Tiene que dormir un poco mas, de noche", me dice. Deja la fuente y sale.
Como la carne hervida y el pan, y tomo dos o tres cucharadas de sopa. Después
dejo todo sobre el escritorio, corro las cortinas —veo en el parque dos gorilas
jovenes, machos, uno de lentes, las piernas torcidas, el otro mas bajo y mayor, de
vientre protuberante, que pasean lentamente, protegidos por un paraguas, leyendo
un libro en voz alta, uno llevando el libro y otro el paraguas, el del libro, que lleva
los lentes, haciendo ademanes como si recitara— y el estudio queda en penumbra.
Me recuesto en el sofa doble de terciopelo. Cierro los ojos.

El extrafiamiento llega —estoy recostado en el sillon de terciopelo, en este
preciso momento— y después pasa.

Después veo las manchas fosforescentes errabundear y apagarse. Después no
veo nada y oigo la crepitaciéon apagada de las llamas crecer y después
desvanecerse, sin las llamas. Las llamas aparecen después —el campo inmenso de
trigo— ardiendo hasta el horizonte y se apagan calladamente.

Después quedo dormido. Cuando despierto, a las tres y cuarto, apenas si
tengo tiempo de lavarme la cara y salir después para el Tribunal. Estaciono el
coche en el patio trasero. Cuando subo a mi despacho, estan el secretario y un
gorila rubio, delgado, de bigote rubio, esperdandome. Dice que es el abogado de
Fiore. "Estd incomunicado", le digo. Lo hago sentar en una silla, frente a mi
escritorio, y espero. "Le han dado un pésimo alojamiento en la jefatura", dice.
"Perdéneme", digo, "pero no me corresponde esa cuestion". "Si, supongo que no",
dice. Hacemos silencio. Oigo, en la oficina del secretario, la voz de Angel. Después
entra. Me da la mano y le presento al abogado. "Apenas él declare la
incomunicaciéon va a quedar levantada", digo yo. El gorila delgado y rubio, de
bigote rubio, se levanta y se va, diciendo que vuelve dentro de una hora. Le digo a
Angel que la indagatoria no es ptblica y no debe decir una sola palabra ni tomar
notas de ninguna clase. Después viene el secretario y me dice que traen al
inculpado. De golpe, el asesino aparece en la puerta. Tiene una barba de muchos
dias y los ojos apagados; su pelo negro estd completamente revuelto. Detras esta el
vigilante. Le da un empujén leve y lo hace sentar. Me deja la cédula policial y se
retira. El asesino mira la ventana, por la que entra la luz gris. ";Su nombre es Luis
Fiore?", le pregunto. Sacude la cabeza. Después me mira fijamente y me dice:
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"Tuez". Después dice no sé qué cosa y salta por la ventana. Hay un estruendo de
vidrios rotos, y después nada méas. Me levanto y me dirijo al corredor, caminando
rdpidamente. Antes de llegar a la puerta del despacho, choco contra el secretario.
Lo aparto de un empujén. Bajo las escaleras y salgo por la puerta principal. Hay un
grupo de gente alrededor del cuerpo, que estd encogido y ensangrentado. El gorila
rubio que ha estado un momento antes en mi oficina se me acerca. ";Cémo ha
podido pasar esto?", dice. "Se tir¢", digo yo. "Estd muerto", dice él. "Esto es
gravisimo, sefior juez, vaya sabiéndolo". "Venga a mi oficina", le digo. En la puerta
del Tribunal nos cruzamos con Angel. Me dice no sé qué. Le respondo algo y sigo.
El gorila rubio camina rdpidamente, obligindome a seguir el ritmo de su marcha.
Va derecho al ascensor y subimos en él hasta el tercer piso. Recorremos el pasillo
oscuro y entramos en mi despacho. El secretario ha desaparecido. Quedamos
parados en medio del despacho. "Yo estaba parado en el refugio de colectivos y lo
vi caer desde alla arriba", dice. "Pude oir el ruido." "El habitual de un cuerpo al
caer", digo. Stibitamente me da una bofetada. "Era el cuerpo de un hombre", dice,
mirdndome con sus ojos celestes, que fulguran. "Es su opinién", digo. "Usted es un
cobarde", me dice, y sale.

Por el hueco en que antes habian estado los vidrios, entran las gotas de la
llovizna, y un poco de frio. Cuando el secretario vuelve a subir, le digo que se
encargue de todo y que no se me moleste hasta el dia siguiente. "Capaz que
quieren tomarle declaraciéon hoy mismo, juez", me dice. "De todos modos, no me
van a encontrar', digo. "Haga como le digo: arregle todo para mafana a la
mafiana." Después salgo, bajo las escaleras, y atravieso el vestibulo ajedrezado; los
mosaicos blancos y negros estan limpios, pulidos, y el vestibulo estd desierto.
Cruzo los corredores de la planta alta, y salgo al patio trasero. Esta oscureciendo y
llovizna. Salgo a la Avenida del Sur, avanzo hacia el este, con la Plaza de Mayo a
mi derecha y doblo en la esquina del semaforo, cuya luz verde me da via libre.
Después dejo atras la Gobernacién y el convento y estaciono frente a mi casa. Dejo
el impermeable en el bafio y después me dirijo al estudio. Enciendo la luz del
escritorio y me sirvo un vaso de whisky. Después me siento frente al cuaderno y el
libro, abiertos, y tomo una de las lapiceras. El diccionario est4 cerrado. Suena el
teléfono. Es la voz de siempre. Me insulta y me amenaza, se rie de mi, y después
deja de oirse. Cuelga y cuelgo a mi vez. Trabajo hasta después de medianoche.
Subrayo la altima frase — You call yesterday the past? — y me voy a la cama.

Me acuesto en la mas completa oscuridad, bocarriba.

Al principio no pasa nada.

Despusés, casi inaudible, comienza la crepitacion. Pero es mas que la de un
campo de trigo quemandose, por muy amplio que sea. Es una crepitacion mucho
mayor. Un incendio mdas grande. Ahora veo colinas, ciudades, llanuras, selvas,
quemandose, ardiendo lentamente, con llamas de una altura pareja que se
extienden como una capa amarilla sobre la superficie del planeta, consumiéndolo.
Y no se oye nada, porque no hay nadie para contemplarlo, para saber que es una
gran bola de fuego que arde calladamente, rotando lenta en el espacio negro, al
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que mancha con un débil resplandor. A veces, resuena, muy lejano, el estruendo de
una explosiéon que llega completamente apagada, en un punto impreciso de la
vasta superficie, o se distinguen las chispas fugaces de algtun chisporroteo. Pero
"distingue" estd mal dicho, porque ya no hay nadie para distinguir. La horda de
gorilas, surgida trabajosamente de la nada, aferrandose con dientes y garras a la
costra reseca, ha entrado nuevamente en la nada, sin un solo lamento. Ha sido
como un mal espejismo, una pesadilla turbadora debatiéndose contra las piedras
inmoviles en medio de un espacio nitido y enloquecedor. Veo la bola de fuego
girar y después el fuego disminuir hasta apagarse por completo y la primera brisa
pura formar unos exangiies remolinos con las cenizas ya frias de la antigua horda
por fin apaciguada. El polvo blanco destellar en el aire a la luz débil de un sol ya
muerto.

Cuando me levanto, ya es casi el alba. Salgo a la calle. Llovizna. No he
dormido. Avanzo lentamente hasta la primera esquina, doblo a la derecha. Los
faros iluminan las masas méviles de niebla que van adensandose a medida que se
alejan del automovil. Alrededor de las luces, el agua forma unos circulos irisados.
Los arboles de la Plaza de Mayo muestran fragmentos de fronda, que surgen de
entre las nubes blancas. Las luces del alumbrado reflejan masas densas en
movimiento. El limpiaparabrisas arrasa el cristal con su ritmo regular. Tomo San
Martin hacia el norte, doblo en el bulevar, llego hasta la boca del puente colgante.
La garita gris, en la boca del puente, chorrea agua, y sus paredes de madera
pintada apenas si se distinguen. Tomo la costanera vieja contemplando, por el
borroso vidrio lateral derecho, la baranda de concreto con sus balaustres idénticos
que se repiten infinitamente y que van deslizdndose hacia atras. Estdn mojados,
rodeados de niebla. Tengo la sensacién, por un momento, de no llevar ninguna
direccién y hallarme en la mas completa inmovilidad. No percibo mas que el
zumbido monétono del motor, y el rasar ritmico del limpiaparabrisas sobre el
cristal en el que las gotas chocan y estallan, formando unas extrafias imagenes
tugaces. De golpe, la monotonia del zumbido del motor se rompe, y oigo dos o tres
explosiones leves que sacuden la carroceria. Después las explosiones se hacen
continuas —ya no es un zumbido, sino una serie de explosiones— y el coche
comienza a detenerse. Lo hago deslizarse hacia la derecha, aprovechando el
impulso que ya trae. Después no se oye nada. El limpiaparabrisas se detiene y el
coche se desliza unos metros mds y también se detiene. Miro el marcador de la
nafta: la aguja roja indica que el tanque estd vacio. Apago el motor. Esta
amaneciendo, pero la niebla acuosa envuelve de tal modo, apretadamente, el
automovil, que no puedo distinguir nada, salvo la carroceria inerte del automévil y
las densas masas blanquecinas en lento movimiento que han borrado la costanera,
si es que hay una costanera, y que entorpecen completamente mi vision, si es que
hay algo —aparte de la niebla— en que yo pueda desplegar mi vision.
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MAYO

"Debe matarme el primero que me encuentre." Me despierto. Quedo con los
ojos cerrados. Estoy echado de costado, con las frazadas hasta el hombro. Al abrir
los ojos veo la luz. Gris, se cuela por los intersticios de la ventana. Esta el ropero
con su espejo ovalado. Ella estd en la cama, despierta, a mis espaldas. Oigo su
respiracion.

—¢No tendrias ya que haberte levantado y preparado todas las cosas, si es
que vamos a salir? —digo.

—Estds ahi haciéndote la que duerme —digo. Me incorporo. Quedo
bocarriba. Esté el techo, alto en penumbra, porque los rayos que se cuelan por los
resquicios de la ventana no llegan hasta alli. Inclino la cabeza en su direccion. Esta
de espaldas a mi, echada de costado. Sus hombros suben y bajan, por la
respiracion.

— Estas haciéndote la dormida —digo. Se sacude.

—No te sacudas —digo—. No te sacudas porque sé muy bien que estds mas
despierta que yo y estas queriendo que yo tire la bronca.

Pongo la mano sobre su hombro y comienzo a zamarrearla. De golpe, se
sienta en el borde de la cama. Gira la cabeza hacia mi. El pelo le cae sobre la cara y
tiene los ojos entrecerrados.

—¢Cémo vamos a salir a cazar si esta lloviendo? —dice. —;Quién dijo que
esta lloviendo? —digo.

—Hace una semana que estd lloviendo. ; Va a parar hoy, justamente? —dice.

— Anoche no llovia —digo yo.

Sale. Vuelve enseguida, dejando abierta la puerta que da al patio. Entra un
resplandor gris. —No. No llueve —dice.

—Y qué te parece si en vez de ir a cazar nos quedamos en casa —dice—.
¢Vamos a cargar todo y salir, como los hiingaros?

— Al pedo no he pedido la camioneta —digo yo—. He tenido que hablar con
el gerente para que me la presten. El dia que podemos aprovechar la camioneta no
nos vamos a quedar en casa.

Se encoge de hombros y sale otra vez. Estoy echado bocarriba, en el
dormitorio. Esta el techo, al que la luz gris de la puerta del patio ahora ilumina un
poco més. Las vigas se entrecruzan por debajo del zinc. Entra la nena. —Nos
vamos a cazar —digo yo. —Vamos a ir a Colastiné y vamos a traer un montén de
patos —digo.

—¢Vamos a andar en canoa? —dice la nena. —Seguro que si —digo yo.

La nena sale, rapidamente. Me siento en el borde de la cama. Ahora estoy
reflejado en el espejo ovalado. Me paro y me visto. Salgo al patio. Hay una luz gris.
Ella sale del cuarto de bafio.

—¢Vas a afeitarte? —dice.

—No —digo—. Hoy es el dia de los trabajadores. Soy duefio de no afeitarme,
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si no quiero.

—No pienso salir, si no te afeitas —dice.

—He dicho que hoy es el dia de los trabajadores —digo. Se va. El patio esta
vacio, sin un solo yuyo. Estdn los mufiones negros de los dos arboles que he
arrancado. He alisado otra vez el terreno donde estaban enterrados los &rboles.
Queda la tierra lisa del patio, el tapial ciego de ladrillos sin revocar, y los dos
troncos mutilados. Voy al bafio. Hago mis necesidades y después me lavo la cara y
me peino. Salgo otra vez al patio.

—¢(Puedo tomar unos mates, antes de salir? —digo. Ahi estan los mufiones
negros de los dos arboles que he arrancado. La lluvia ha caido sobre ellos durante
la altima semana. El suelo esta alisado por el agua. No se ve una sola huella. Ahora
no queda mas que el patio vacio. —;Puedo, o no? —digo.

—Mil cosas a la vez es imposible hacer —dice la voz de ella, desde la cocina.

—¢Voy a tener que prepararmelos yo, entonces? —digo. Ella se asoma a la
puerta de la cocina.

—No soy tu sirvienta —dice.

En las manos tiene un paquete envuelto en papel de diario. Esta terminando
de envolverlo.

—Te he dicho que no me gusta que envuelvas la comida en papel de diario —
digo.

Me tira con el paquete, que golpea contra mi brazo. El papel se rompe y caen
al suelo —los ladrillos de la galeria, el barro del patio— cuatro panes. Ella quiere
que yo la mate. Quiere eso. Me mira furiosa desde la puerta de la cocina. Es una
furia que se muestra en los ojos porque la boca se rie con una especie de mueca.
Quiere eso. Me agacho y recojo los panes. El que ha caido sobre el barro esta
manchado, y ha dejado una marquita sobre el patio. Arrojo el pan al aire, en
direcciéon al tapial. El pan atraviesa el aire gris, rigidamente, oscureciéndose a
medida que se aleja, y después desaparece detras del tapial.

—Tranquila, Gringa —digo.

Recojo el papel, pero estda completamente destrozado. Ya no sirve. Me voy
para la cocina. Ella entra detras. Después entra la nena. Envuelvo los panes, y los
guardo en la bolsa de lona de la comida. Después voy a buscar la escopeta y la
cartuchera, que tengo lista desde anoche. La escopeta no tiene funda. Pesa, cuando
la levanto. La tercio en mi espalda y llevo la cartuchera, con todos los cartuchos, en
la mano. Vuelvo a la cocina. Entre ella y la nena estan preparando unos envoltorios
en repasadores blancos que después meten dentro de la bolsa de lona. Veo que han
puesto la pava al fuego y que el mate y la bombilla estan sobre el fogén. Dejo la
cartuchera con los cartuchos sobre la mesa y lleno el mate de yerba.

Cuando la pava comienza a echar vapor por el pico, la saco del calentador y
me la llevo para el patio. Dejo la escopeta apoyada contra la pared y me siento en
la silla baja de la galeria. Pasan a cargar las cosas en la camioneta. Ella delante,
llevando la bolsa, y detras la nena, con un paquete. Ahora el patio en su direccién
estd vacio. También estd vacio hacia la parte trasera, salvo los mufiones negros,
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mojados por !a lluvia de toda la semana, que estan tirados uno cerca del otro.
Dejan un espacio suficiente como para que uno pueda acostarse entre ellos y tocar
uno con la coronilla de la cabeza y el otro con la planta de los pies. Ella reaparece,
viniendo desde la calle.

— ¢Nos vamos, o no? —dice. —Vamos —digo.

Dejo el mate sobre la tapa invertida de la pava, que estéd en el suelo, alzo la
escopeta apoyada contra la pared, y me levanto.

— ¢Llevaron los cartuchos? —digo. —Si. Estan ahi —dice.

En la calle esta la camioneta. La nena espera en el interior de la cabina. Mira
por el parabrisas la calle, delante. Esta el terraplén del ferrocarril, que cruza la calle
y la ciega. Hay arboles y zanjas de los dos lados, y estan las casas, incrustadas entre
el follaje y separadas por los baldios.

Ella sube a la camioneta y sienta a la nena en su falda. Cruzo el puentecito y
entro en la cabina de la camioneta por el otro lado. Entre los intersticios de los
desechos de construcciéon con que han apisonado la calle se filtra un barro rojizo
que me mancha los zapatos.

Pongo en marcha el motor y salimos. Damos vuelta en la esquina,
trabajosamente, y después comenzamos a marchar en sentido inverso hasta que
llegamos a la Avenida del Oeste. Avanzamos por la avenida hasta el bulevar, y
enfilamos derecho en direccioén al puente colgante. No se ve un alma. En la boca
del puente hay una garita gris. Cruzamos el puente haciendo vibrar el maderamen,
y oimos su estruendo.

—En cualquier momento se larga a llover —dice ella. Dejamos atrés el puente
y empezamos a marchar por la carretera lisa, azul, dividida por una raya blanca
que por momentos corre a la izquierda de la camioneta, por momentos a su
derecha, y por momentos entre sus ruedas delanteras, hacia atras.

—Dame la botella de ginebra —digo. —Dame la botella de ginebra, te digo —
digo. —Te digo que me des esa botella —digo. Por fin desenrosca la tapa de lata y
me da la botella. Aminoro la marcha y me tomo un trago, directamente del pico.
Ella conserva la tapa en la mano. Le alcanzo la botella, sin dejar de mirar el camino
delante, y después me aferr6 al volante con las dos manos. Cruzamos una
alcantarilla. Los pilares de hierro y cemento se deslizan rdpidamente hacia atras,
bailoteando. Ella se toma también un trago de ginebra, del pico, y después tapa la
botella.

—Ni vas a ver los patos, de la borrachera —dice.

No digo nada.

—¢Vamos a andar en canoa, papa? —dice la nena.

—Seguro que vamos a andar —digo yo.

— Callese la boca —dice ella.

—Deja que la nena diga lo que quiera —digo yo—. No molesta a nadie.

Viene una segunda alcantarilla. Otra vez los pilares de hierro y cemento
pasan rapidamente para atrds, bailoteando, y la raya blanca se interrumpe al
comenzar la alcantarilla y recomienza cuando la alcantarilla queda atras.
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A los costados estan los cafiadones, con sus esteros y sus arboles enanos y la
pajabrava que no se mueve ni esto. Los cafiadones vacios, hasta donde la tierra se
toca con el cielo. Los esteros lisos ni siquiera relumbran. Por los dos costados, hasta
que uno se canse de mirar. Le pongo el pie al acelerador, hasta que el pedal toca el
piso.

—Un coche con maés de treinta afios y anda como un reloj —digo— Tiene un
pique de primera. Los de hoy dia son pura lata.

— Alla va una bandada de siriries —dice ella.

Senala el cielo con el dedo, estirandolo hasta que la punta del dedo toca el
parabrisas. La nena sentada sobre sus rodillas, se inclina hacia el parabrisas para
mirar. Yo hago algo parecido, disminuyendo la velocidad. Contra el cielo gris,
hacia el norte, una bandada de puntos negros, en angulo, con el guia en el vértice,
se desplaza aleteando lentamente, alejandose. Digo aleteando, pero no veo ningtn
aleteo. Veo tinicamente el 4ngulo de puntos negros, desplazandose, y el cielo vacio.

—En cualquier momento se pone a llover —dice ella.

—No va allover —digo.

Sigo inclinado, y vuelvo a mirar la bandada. Alto, el angulo de puntos
negros, ahora un poco mas abierto, con el guia adelante, se desplaza hacia el norte,
en el gran cielo vacio.

Pasamos el control caminero, donde se bifurca el camino. La linea blanca
toma la curva, en direccién a la balsa, y se separa de nosotros. La camioneta sigue
ahora por la cinta recta de camino azulado, lisa, sin raya blanca. Recorremos lo
menos dos kilémetros, entre drboles sin hojas y campos quemados. Después, frente
al edificio chato de un motel, desviamos. Salimos del asfalto, y la camioneta pega
un salto al cruzar el borde que separa el asfalto del gran espacio arenoso que hay
frente al motel. Pasamos al costado de un circulo de paraisos de hojas amarillas y
nos internamos en un sendero de arena blanqueada y apisonada por la lluvia. Al
principio, de los dos lados del sendero, hay algunas casas medio cubiertas por el
follaje, pero después no queda mas que el sendero que se angosta internandose en
el campo. A veces macizos de plantas saltan delante de la camioneta y el sendero
los elude con una curva brusca. De golpe, una tranquera nos para. Bajo de la
camioneta, saco el gancho de la tranquera y la abro. Atravieso el hueco de la
abertura con la camioneta, vuelvo a parar, y bajo otra vez; cierro la tranquera y
subo, reanudando la marcha. Adelante no quedan mas que el campo vacio, y hacia
el fondo, un gran monte de eucaliptus. Avanzamos por el sendero, con los grandes
espacios de campo vacio a nuestros costados. La camioneta adelanta
trabajosamente, dando bandazos. Por fin llegamos y paramos al costado del monte,
sobre el lado que veniamos viendo. Del otro lado hay un gran pastizal, mas all4 la
laguna —que no puede verse—, y mas alla de la laguna, y algo maés alta, la ciudad.
Pueden verse los mastiles del puente colgante, a la izquierda, y a la derecha las
torres de la iglesia de Guadalupe. El cielo gris estd limpido, pero tenso. Bajamos.

Ella da unas vueltas cortas, cerca de la camioneta, y después hurga en la
cabina y saca dos fotonovelas. Se sienta en el estribo y se pone a hojearlas. Me cifio
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la cartuchera a la cintura y saco la escopeta de la cabina.

—Papi —dice la nena—. ;Cudndo vamos a andar en la canoa?

—Después —digo, y me alejo.

Comienzo a caminar por el pastizal, en el que no hay senderos. Mis zapatos
hacen chasquear los pastos. De vez en cuando, tropiezo con algunos charcos y me
hundo en ellos. Me paro y me doy vuelta, viendo todavia la camioneta a corta
distancia. Ella estd sentada en el estribo, leyendo y la nena se ha trepado a la caja,
mirando en mi direccién. Me hace sefias con la mano. Me doy vuelta otra vez y
sigo caminando.

Tuerzo el camino hacia la derecha, avanzando sin embargo en direccién a la
laguna, asi que cuando he recorrido un trecho no muy largo la camioneta ha
desaparecido detras del monte de eucaliptus. Camino todavia un poco mas y
después me quedo parado, inmoévil.

Me acuclillo. Apoyo la culata de la escopeta en el suelo, y toco el cafio frio, de
acero azul, con la mejilla. Por encima de los pastos, que por momentos entorpecen
mi visién, como una bruma, miro en direccién a la ciudad. Hacia la izquierda, por
donde se distinguen vagamente las chimeneas de la estacién de trenes, se levantan
dos columnas de humo negro. Estd como inmévil, fijo, el borde superior de las
columnas mds ancho y mas desvanecido que la parte inferior. Del otro lado estan
las torres de la iglesia de Guadalupe, y un caserio diminuto, que se adivina, mas
que verse, se agolpa contra la franja de la costanera. Después, durante un
momento, no veo mdas nada. Miro sin ver. No sé cuanto tiempo pasa. Estoy
acuclillado, con la escopeta entre las piernas, la mejilla apoyada contra el cafio frio,
mirando sin ver. Cuando me incorporo, tengo las piernas acalambradas.

Cargo la escopeta y después comienzo a avanzar lentamente, medio
agachado, en direccion a la laguna. Esta frente a mi, visible ahora, a unos
trescientos metros. De golpe, a la altura de mis ojos, a unos diez metros, sale algo
de entre el pastizal. Aletea y comienza a tomar altura. Apunto, siguiendo
lentamente el vuelo del pato con la mira de la escopeta. Como va tomando altura,
elevo la mira cada vez més. Adelanto ligeramente la mira al cuerpo del pato y
oprimo el gatillo. La explosion, cargada de olor a pdlvora, hace una pequefia nube
de humo y golpea levemente contra mi hombro, pero el pato sigue su vuelo.
Vuelvo a apuntar, adelantando ligeramente la mira en relacion al cuerpo del pato,
y oprimo el gatillo. Err6 otra vez. Un hilo de humo sale del cafio de la escopeta, y
al tocar el cafio compruebo que esta caliente. Queda el olor a pdlvora. Saco los
cartuchos vacios y los guardo en la cartuchera. Las bases doradas de los cartuchos,
sobresaliendo de las vainas de la cartuchera, se extienden parejas e idénticas a lo
largo de mi cintura. Los dos que he vuelto a guardar en las vainas vacias, ya
martillados, estan llenos de machucaduras y el detonante aparece aplastado. Saco
dos cartuchos intactos, dejando las vainas vacias, y cargo la escopeta. Después
pongo el cafio en su lugar y sigo avanzando en direccion a la laguna.

El pato ha desaparecido del cielo gris. Ha volado en sentido contrario a la
ciudad, en direccién al monte de eucaliptus. Sigo avanzando hacia la laguna. Oigo
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el chasquido de los pastos que aplasto con los zapatos embarrados. Me paro y me
doy vuelta. Ahora el monte de eucaliptus se ha reducido mucho, y no veo més que
la masa verde —una franja verde, mas transparente en el borde superior— de las
hojas. Sigo avanzando hacia la laguna.

Ando mas de una hora. Mas. A veces me acuclillo, apoyando la culata de la
escopeta en el suelo y tocando una y otra vez el cafio de acero con la mejilla, y miro
sin ver. Fijo la mirada en un espacio limpio, en el suelo, donde hay pasto ralo, y
miro las hojas amarilleadas de la gramilla, pero sin verlas. A veces me detengo en
una hoja, viendo cémo los bordes van siendo comidos y descoloridos por la
quemazoén del frio, mas comidos cuando mas expuestos estan al aire destructor, en
el espacio. Me he ido aproximando y alejando de la orilla de la laguna, sin llegar
nunca hasta ella. Por fin llego, hasta que el agua casi me toca los pies. Desde ahi, la
ciudad estd como al alcance de la mano, y el monte de eucaliptus no se ve. El agua
estd lisa, gris.

Giro la cabeza, bruscamente, viendo a mi derecha cémo un pato levanta
vuelo de entre los pastizales, en direccion opuesta a la laguna. Apunto y voy
siguiéndolo con la mira, y adelantando ligeramente y rapido la mira lo espero una
fraccion de segundo y aprieto el gatillo. Lo veo estremecerse todo, retorcerse,
aletear, y parar su vuelo de golpe, como si hubiese chocado contra una pared
invisible, en el espacio. Después cae rectamente al suelo, a unos quince metros de
donde estoy parado. Cuando llego, removiendo los pastos, todavia palpita y pega
dos o tres aleteos. Después estira la pata y queda inmovil. Le he dado en el cogote,
y sobre las plumas azuladas del cuello tiene unas manchas sanguinolentas. Lo alzo
de las patas y me lo llevo.

Ahora camino de espaldas a la ciudad y a la laguna, en direccién al monte de
eucaliptus. Tengo que marchar mucho y después ir torciendo gradualmente a mi
derecha, para poder ver la camioneta. Por fin reaparece, detras del monte. Cuando
voy llegando, distingo que ella esta en la cabina y la nena viene a mi encuentro. Me
arrebata el pato.

— ;Estd muerto? —dice.

— Completamente —digo.

Me siento en el estribo, dejando la escopeta en el suelo, a mis pies.

—DPésame la ginebra —digo.

Hablo en voz alta, dando la espalda a la cabina y mirando en direccién a la
ciudad.

Después de un momento siento que me golpea suavemente en la cabeza con
la base de la botella. Por la cantidad que queda en la botella, veo que ella ha estado
tomando.

—Que no tenga que llevarte a la rastra, después —digo.

—Tengo hambre —dice la nena.

Deja el pato en la caja de la camioneta. Lo empuja por entre los tablones de la
baranda. Después se pone a deletrear en voz alta el letrero pintado sobre una
madera, entre los tablones.
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—Mo-li-no ha-ri-ne-ro ese a —dice.

—Gringa —digo yo—. Esta chica tiene hambre. Y yo también. ;Qué trajiste?

—Mierda —dice ella.

—Ya sé —diga yo—. ;Pero como? ;A la milanesa? ; Estofada? ; Como?

—Ladrén —dice—. Ladron de sindicatos.

Ella quiere eso. Veo bien que quiere eso.

—Bueno, Gringa. Tranquila —digo.

— A ver —digo—. ;Qué clase de mierda trajimos para comer?

—Ladrén de sindicatos —dice ella. —Mo-li-no ha-ri-ne-ro ese a —dice la
nena.

Tomo un trago de ginebra, largo. Cierro los ojos. Me hago un buche largo con
la ginebra, y después la dejo caer en el estomago. Me quema, al bajar. Mientras
tanto, cierro la tapa a rosca. Después dejo la botella en el suelo, cerca de la
escopeta.

—Gringa —digo. —Qué —dice ella.

—No vuelvas a decir eso del sindicato, que yo me enojo. No hagas que me
enoje. ;No estamos pasdndola bien? Estamos pasando un dia en el campo, en
familia, lo mas bien. ;No es asi? Portate bien y baja de la camioneta que llegé la
hora de comer —digo.

—Hay milanesas y queso y un montén de cosas —dice. La oigo moverse en el
interior de la cabina y después bajar, por la puerta del otro lado. Pasa delante de
mi y se inclina sobre los tablones de la caja. Saca la bolsa de lona y viene a sentarse
en el estribo. La nena viene y se sienta en el suelo, frente a nosotros.

— Cuidado con esa escopeta —digo.

Recojo la escopeta y la pongo entre mis piernas. Ella saca dos o tres paquetes
de la bolsa de lona y los deja en el suelo, y después saca una botella de vino.

—Me olvidé el sacacorchos —dice.

Extiende un repasador blanco en el suelo y comienza a abrir los envoltorios
de repasadores sobre él. Hay milanesas frias, queso, un salamin, y media docena
de huevos duros. Estdn también los tres panes que yo envolvi en la cocina.

Golpeo el culo de la botella de vino contra el suelo, hasta que el corcho salta.
Con él sale un chorro de vino que nos salpica a todos. Nos refmos.

—Es alegria —digo.

Comemos y tomamos la botella de vino.

— Volvamos —dice.

—¢Ya? —digo—. Quiero ver si cazo algtn otro pato, antes.

—Vaallover —dice.

—No sigas con eso de que va a llover, porque no va a llover nada —digo yo.

—Quiero que me lleves a dar una vueltita en canoa, papi —dice la nena.

— Céllese la boca —digo.

— Anoche sofié que ibas a cazar este pato —dice la nena—. Sofié que mami y
yo nos queddbamos aqui en la camioneta y que vos ibas para la laguna y se ofan
tres tiros, y después volvias con el pato. Lo sofé todo.
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Doy un golpe suave, con el pufio, contra la puerta de la camioneta.

—Maquina poderosa —digo.

—Si vas a cazar ese pato, anda de una vez —dice ella—. Voy a volverme loca
aqui si me quedo una hora mas.

—Estabas loca antes de llegar —digo yo—. Antes de nacer.

—Bueno —dice—. Anda de una vez.

—¢Te acordas, Gringa, la vez que fuimos a Buenos Aires, aquel primero de
mayo? —digo— Habia un millén de trabajadores, por lo menos.

—DPor la parte baja —dice.

Eructo y me paro.

— Capaz que traigo otro pato —digo.

Alzo la escopeta y apunto los cafiones hacia ella.

— i Aprieto el gatillo? —digo.

—Saca de ahi. No te hagas el estipido —dice. Desvio los cafiones.

—Si van a callarse la boca y no van a hacer ruido, pueden venir conmigo —
digo.

—Si. 4 Y quién cuida las cosas? —dice ella.

—No pasa nadie por aqui —digo.

—¢Vamos a dar una vuelta en canoa, papi? —dice la nena.

—Y bueno, vamos —dice ella, encogiéndose de hombros.

Nos ponemos a caminar por el pastizal, en direccion a la laguna,
desviandonos, de modo que cuando avanzamos un par de centenas de metros la
camioneta no se ve més, oculta por el monte de eucaliptus.

Avanzo adelante. Detras vienen ella y la nena. Oigo el chasquido que hacen
nuestros zapatos al aplastar el pasto. Por momentos, el pastizal nos llega mas
arriba de la rodilla, y a veces nuestros pies se hunden entre los charcos que se nos
aparecen de repente, ocultos por la maleza.

—Esto es una porqueria —dice su voz, detras.

—Mientras menos abras la boca, mejor —digo, sin detenerme y sin mirar para
atras.

—Soy duefa de abrir la boca todo lo que quiero —dice.

Al pararme y darme vuelta, los cafiones apuntan hacia ella. Los bajo, de
modo que apunten hacia la tierra.

— Dije que para venir conmigo habia que tener la boca cerrada —digo.

La Gringa hace una mueca, pero no dice nada. Llegamos hasta el borde
mismo de la laguna, sin que se nos haya cruzado un solo pato. Ella y la nena se
quedan con la boca abierta, mirando la ciudad.

— Alla estd la iglesia de Guadalupe —dice ella.

—Y el puente colgante —dice la nena.

Caminamos a lo largo de la orilla. Ahora, ellas van adelante. De pronto se
paran, mirando otra vez en direccién a la ciudad. Me dan la espalda. Estan a unos
cinco metros de distancia. Los cafiones apuntan hacia ellas. Estoy un momento
como absorto, mirdndolas. No pasa nada. Esté la laguna que refulge, més alla la
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ciudad, y mds aca las siluetas de ellas, recortadas nitidas contra el gran espacio
abierto. Me pregunto si hay algo capaz de borrarlas. Después de todo, aunque méas
tarde se borren, siempre van a estar ahi. No hay manera. Van a estar siempre ahi.
Pero no puedo bajar los cafiones. Estan paradas, solitarias, en medio del espacio
abierto. Sus contornos relumbran, nitidos. Estan inmaoviles.

Me acuclillo, dejando descansar la culata contra el suelo y apoyando la mejilla
en el cafio helado. Después ellas se dan vuelta y se dirigen hacia mi.

— ¢ Qué estas mirando ahi como un idiota? —dice ella.

—Nada —digo.

—Nada, no. Ya veo —dice ella.

—No hay ninguna canoa por aqui —dice la nena.

—Después. Mas tarde —digo yo, incorporandome.

Llegan hasta donde yo estoy, avanzando en sentido contrario a la laguna. La
nena se inclina y recoge un caracol de sobre la franja de tierra rojiza himeda que
antecede inmediatamente al agua y sobre la que se imprimen nuestras huellas.

Después la nena se inclina y recoge otro caracol, y después corre unos metros
mas alla y recoge otro. La veo correr, nitida, dejando unas huellas pequefias sobre
la franja rojiza, y después curvarse hacia la tierra como si hubiese sido golpeada
por algo, levantarse otra vez y volver a corretear, alejoandose un poco mas,
disminuyendo ligeramente de tamafio, y después volver a curvarse. Y después
venir rapido en direccién a nosotros, creciendo de tamafio, con los tres caracoles en
la mano. Ella le pega en la mano y los caracoles saltan por el aire, cayendo otra vez
sobre la franja de tierra rojiza.

—Deje esa porqueria y no ande ensuciandose —dice.

—No hace mal a nadie, juntando caracoles —digo yo.

—No sos vos el que tiene que ir después y lavarle la ropa toda sucia, no —
dice ella.

Me inclino y recojo los caracoles y vuelvo a darselos a la nena, que junta las
manos y los recibe en el hueco formado por las dos palmas.

—Si no me llevan en la canoa como me dijeron, no los suelto y me ensucio
toda —dice la nena.

—Dale todos los caprichos —dice ella.

—Por una vez que junte tres caracoles no va a pasar nada ni nadie se va a
morir —digo yo.

Ella se da vuelta y se pone a mirar en direccién a la ciudad.

— ¢No son los galpones del ferrocarril, aquéllos? —dice.

—Si —digo yo—. Son los galpones. Y aquellos que se ven mas alla son los
elevadores de granos del puerto.

—¢Y aquella no es la Municipalidad? —dice.

Sefiala una masa blanca, borrosa, que se eleva por encima del montén
abigarrado de construcciones y follaje.

—No estoy seguro —digo yo.

—Bueno —dice ella—. ;Volvemos o nos vamos a quedar aqui hasta el afio
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que viene?

—Quedémonos, papi —dice la nena—. Hasta el afio que viene.

—Eso —digo yo—. Nos quedamos hasta el afio que viene.

— ¢Qué te parece, Gringa? —digo—. ;Nos quedamos o no hasta el que viene?

—,Eh? —digo—. Hasta el afio que viene. ;Eh? ;Qué te parece?

—Bueno —digo—. No pongas esa cara.

—No pongas esa cara, que no es mds que una broma —digo.

Me acerco a ella y le toco la cara con la palma de la mano. Echa la cabeza para
atras, haciendo una mueca, y después da un saltito y queda fuera de mi alcance.

—No te hagas el vivo —dice.

—Bajamos un pato mas y nos vamos —digo yo.

— (Puedo guardarme los caracoles, mami? —dice la nena.

—Estd bien. Guardeselos —dice ella—. Pero cuidadito con andar
ensuciandose la ropa porque si no va a cobrar.

Me doy vuelta. Detrés, lejos, estd la franja verde del monte de eucaliptus, y
antes, anchisimo, el pastizal. Avanzamos en direcciéon contraria al rio, hacia la
izquierda de los eucaliptus. Ella y la nena vienen detras. Puedo sentir el chasquido
de sus zapatos contra los pastos. De golpe, aleteando, a unos doce metros, un pato
se levanta del pastizal. Aletea ruidosamente, tomando altura, pero después sube en
linea recta, como una bala. Apunto. El cuerpo negro, compacto, del animal se
desliza oblicuamente en el aire gris sin salirse un milimetro de la muesca de la
mira. Aprieto el gatillo, sintiendo en el hombro la sacudida de la explosién. El pato
sigue deslizandose en linea oblicua hacia la altura. Vuelvo a insertarlo en la
muesca de la mira, ya més lejano, y aprieto por segunda vez el gatillo. Por un
momento da la impresion de estar clavado contra algo en el espacio, porque aletea
un momento desesperadamente, sin progresar ni caer. Después se viene a pique
como en tirabuzon, aleteando y moviendo las patas, y desaparece en el pastizal.
Vamos los tres rapidamente, rastreandolo, haciendo chasquear los pastos con
nuestra corrida. Ella jadea, mientras la nena se nos adelanta. Nos detenemos en el
punto en que nos ha parecido verlo caer, y comenzamos a girar en redondo,
separando las matas con los pies. Los pastos cimbran y se quiebran, y por
momentos nos hundimos en ellos hasta las rodillas.

—No se puede venir a cazar sin perros —digo yo—. Es completamente al
pedo.

—Ya va a aparecer —dice ella—. Tiene que estar en alguna parte.

—Se ve que le di con todo —digo yo.

— ¢Estas seguro de que cay6 por aca? —dice ella.

—Segurisimo —digo yo.

— Vi patente que cay6 por aca. Volaba en direccion a la laguna y fue por aca
donde le di —digo.

— Capaz que se alej6 caminando —digo.

—Donde lo agarre le retuerzo el pescuezo —dice ella— para que aprenda a
no hacerse el vivo.
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Seguimos girando en redondo, haciendo chasquear los pastos con nuestros
zapatos. Cada cual traza su propio circulo en medio del espacio abierto, y por
momentos los circulos se rozan. Entran uno en el otro, y se confunden.

—Tengo las piernas a la miseria —dice ella.

— iLo dejamos? —digo yo.

—jAcé esta! —dice la nena, agachdndose y medio desapareciendo entre el
pastizal.

Corremos hacia ella, dificultosamente, enredandonos con los pastos mas
altos. Al llegar nos inclinamos. Oigo el jadeo de ella contra mi oreja izquierda. El
pato estd echado, vivo, bajo una mata de pajabrava, mirdandonos con desconfianza.
Sacudo la cabeza hacia él.

—¢Querias escaparte, eh? —digo. Tiene un ala rota. Le he dado justo en la
articulacion y muestra las plumas desgarradas y unas manchas de sangre que las
tifien cerca de la raiz.

—Pobrecito —dice ella.

Cuando estiro la mano hacia él, el animal aletea. Lo agarro de las patas y lo
levanto; se retuerce desesperadamente, aleteando y tirando unos débiles picotazos
furiosos.

—Yo lo llevo, papi —dice la nena, tirando los caracoles y sacudiéndose las
manos.

— Con cuidado —digo yo.

Se lo entrego. Lo agarra de las patas y lo levanta hasta su cara para verlo
mejor.

— ¢ Viste, papi, los ojos que tiene? —dice.

—Bueno, ya tenemos el segundo pato —dice ella—. ;Nos vamos o no nos
vamos?

—No —digo yo—. Quedémonos hasta el afo que viene.

—Hacete el gracioso —dice ella.

— Vamos a tomarnos una ginebrita que nos la hemos ganado —digo yo.

—Ya esté él con su ginebrita —dice ella, riéndose.

—DPapi, y silo llevo del cuello, ;qué pasa? —dice la nena.

—No pasa nada —digo yo—. Pero cuidadito con dejarlo escapar que si no soy
capaz de sacarte la cabeza.

—No —dice la nena.

— Capaz que a esta altura ya nos han robado todo de la camioneta —dice ella.

—Por mucho que tenfamos —digo yo.

—Estaban los platos y los repasadores y el reloj tuyo que yo puse en la
guantera —dice ella.

— Vayan ustedes adelante, que yo las sigo —digo yo.

Ella me mira con desconfianza.

—¢Vas a tenernos ahi hasta la noche, esperandote? —dice.

—Te digo que voy enseguida —digo.

—En un minuto estoy con ustedes —digo.
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—Bueno, pero un minuto. Si pasa de un minuto, agarro a la nena y me voy
caminando —dice.

—Esta bien, Gringa —digo yo, riéndome.

Comienzan a alejarse en direccién al monte de eucaliptus. No avanzan en
linea recta, sino oblicua. Van cortando desde el extremo izquierdo del pastizal
hasta el borde derecho del monte de eucaliptus, detras del cual esta la camioneta.
Las veo moverse dificultosamente en el gran espacio abierto, ella comida por
momentos hasta la cintura por el pastizal, y la nena completamente. Después me
agacho, bajandome los pantalones, y hago mis necesidades. Me limpio con unos
pastos. Después me quedo acuclillado, mirando un punto fijo entre los pastos, sin
verlo. La escopeta esta tirada en el suelo, a mi costado. La culata de madera esta
pulida por el uso, y el peso de la escopeta aplasta el pasto. Cuando me incorporo,
abrochandome los pantalones, recojo la escopeta y avanzo hacia el monte de
eucaliptus, viendo las diminutas figuras de ella y la nena, en la distancia,
estremecer el pasto hundiéndose en él, y reaparecer por momentos enteramente en
las zonas en que el pasto es mas ralo. A veces parecen debatirse en el mismo lugar,
sin progresar. Son lo tinico moévil en el espacio inmévil. No oigo ni siquiera los
chasquidos de mis propios zapatos sobre los pastos. Una o dos veces me detengo,
la primera para cargar la escopeta, la segunda para mirar en direccién a la laguna
y, més all4, a la ciudad. El cielo estd perdiendo luminosidad. El color gris se ha
vuelto mas humoso, y algunas nubes redondas aparecen ribeteadas de negro.
Cuando me faltan unos trescientos metros para llegar al monte de eucaliptus, un
péjaro negro sale de entre los pastos, volando en mi direccién y cambiando de
rumbo enseguida, con un giro brusco, hacia la izquierda del monte, al verme.
Apunto e inserto su figura negra, veloz, en la muesca de la mira. Aprieto el gatillo
y lo veo caer de golpe, en la linea recta, sin un solo aleteo, como una piedra,
aunque la piedra hubiese producido un tumulto de astillas al recibir las
municiones, seguramente. Miro hacia el punto en que cay6 y vacilo un momento,
pero después sigo caminando en direcciéon al monte. Cuando llego la nena esta
sentada en la cabina, maniobrando con el volante, y ella lee una fotonovela,
sentada en el suelo.

—Muri6, papi —dice la nena, al verme llegar.

Voy y me tiro en el suelo al lado de ella. Ella ni siquiera alza la cabeza de la
revista. La nena baja de la camioneta y viene hacia mi con el pato muerto. Lo pone
delante de mi cara. El pato cuelga en el aire, sostenido del cogote por la mano de la
nena.

—Murio, ;viste? —dice.

Lo hace colgar delante de mi cara, sosteniéndolo del cuello. Le doy un
manotazo y el pato muerto vuela en el aire y cae al suelo con un ruido seco, opaco.

— Vas a mancharme toda la ropa —digo.

La nena recoge el pato y lo tira en la caja de la camioneta, introduciéndolo
entre los dos tablones y dejandolo caer. Ella vuelve una y otra vez las hojas de su
revista para verificar el sentido de lo que ha leido anteriormente y empalmarlo con
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el sentido de la pagina que se encuentra leyendo. Después lee enteramente la
péagina y da vuelta la hoja, disponiéndose a seguir con la siguiente.

—Dame esa ginebra, Gringa —digo.

—Si —dice ella, con voz distraida, sin dejar de leer y sin hacer otro
movimiento que el de girar lentamente la cabeza, siguiendo el orden de la lectura.

—Dame —digo yo.

—¢Eh? —dice ella, sin levantar la cabeza de la revista.

Estd a mi costado, al alcance de mi mano. Yo estoy estirado en el suelo,
bocarriba. La botella verde estd mas all4, entre ella y la camioneta. La nena esta
detras, matando el tiempo por la parte trasera de la camioneta.

—Que me des esa botella, digo —digo yo.

—Estoy podrido de decirte que me alcances esa botella de ginebra, Gringa —
digo yo.

—¢Me la vas a alcanzar, o no? —digo.

Le doy un manotazo a la revista, que vuela por el aire, sonoramente, y cae
sobre el estribo de la camioneta, y después al suelo. Doy un giro brusco a tiempo,
cuando la mano de ella va a caer sobre mi cara. La mano golpea en el suelo. Ruedo
por el pasto, alejandome de ella.

Ella gatea hacia mi.

—Que no te agarre —dice.

—Fue una broma, Gringuita —digo, riéndome. Me incorporo. Ella también se
levanta y comienza a correrme. Doy féciles vueltas en redondo, y gambetas,
riéndome. Cuando vuelvo la cabeza hacia ella, sin dejar de correr, alcanzo a
distinguir su expresion furiosa. Marcho en direccién a la parte trasera de la
camioneta, y me escudo detras de la nena. Ella se acerca, corriendo. Me apoyo en
los hombros de la nena y la empujo suavemente hacia ella. Ella se enreda en la
nena, se desliga ddndole un empujon, y después me persigue alrededor de la
camioneta. Por fin se sienta en el estribo y recoge otra vez su revista jadeando. Yo
me acerco, también jadeando y sonriendo. Me acuclillo delante de ella, recogiendo
la botella verde.

—Bueno —digo—. Me dejo dar un coscorrén en la cabeza. Pero uno solo,
(eh? No aprovecharse.

Cierro los ojos, esperando, pero no pasa nada. Cuando vuelvo a abrirlos, ella
estd mirandome con los ojos muy abiertos, extrafiados. La furia se le ha ido.

Alzo la botella de ginebra y la miro en la luz gris que ya comienza a declinar.

— Apenas si has dejado un traguito —digo. Desenrosco la tapa y me tomo
todo el contenido de la botella. Después me paro, camino unos pasos alejandome
de la camioneta y tiro la botella con todas mis fuerzas, en direcciéon al pastizal. La
botella verde hace una curva rigida en el aire, disminuyendo de tamafio a medida
que se aleja, y después cae entre los pastos y desaparece.

Ella sigue leyendo. Me siento a su lado, en el estribo, y le rodeo los hombros
con el brazo. Ella no parece ni siquiera darse cuenta de que tiene mi brazo
rodedndole los hombros. Comienzo a hacer presion, tratando de inclinar su cuerpo
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pesado hacia mi.

— Venga aqui, conmigo —digo. —Venga, Gringuita —digo.

—Déjame —dice ella. —Que me dejes, te digo —dice.

—¢Vas a dejarme o no? —dice.

Pero después se afloja y cae sobre mi hombro. Delante esta el pastizal,
extendiéndose hacia la laguna. Estd vacio. Mi brazo se desliza desde el hombro
hasta el cuello blanco, redondo. La boca de ella se aprieta, abierta, contra mi
mandibula dura. Siento la humedad de sus labios blandos contra la mandibula.
Dificil de borrar.

—Vamos a quedarnos despiertos hasta tarde, esta noche —dice, en voz muy
baja.

—Si —le digo.

Todo su cuerpo blando, cubierto con la ropa de lana, esta aplastado contra mi
costado.

—Vamonos —dice.

—Si —digo.
— Ahora. Enseguida. Vamonos — dice.
—Si —digo.

Se separa, bruscamente.

— Estoy cansada —dice.

Me paro. La escopeta esta en el suelo. La recojo. Saco el cartucho vacio, lo
guardo en la cartuchera, y pongo en su lugar otro intacto. Miro el cielo.

— Antes de un rato —digo— va a anochecer.

—Va alargarse a llover en cualquier momento —dice ella.

— A esta hora empiezan a caer los patos en la laguna —digo—. ;Querés que
vayamos a ver?

Le hago una mirada de inteligencia, muy fugaz. Ella estd mirandome a los
ojos. Después echa también ella una mirada fugaz en direccién a la nena.

—Va a oscurecer —dice, medio riéndose.

— Vamos —le digo.

Se da vuelta en direccién a la nena, que se ha trepado a la parte trasera de la
camioneta y mira el horizonte, inmévil, en direccién al pastizal.

—Su papa y su mamd van hasta la laguna y vuelven enseguida —dice—.
Usted no se mueve de acd y se porta bien, ;entendido?

—Voy yo también —dice la nena.

—No —diceella—.

Su papa y su mama tienen que hablar. Vos te quedas aqui en la cabina, que
nosotros volvemos enseguida.

La nena sube a la cabina, con la revista en la mano. Comenzamos a caminar
otra vez en direccion a la laguna. Ella va adelante. Se recorta nitida contra el cielo
gris, que se va volviendo de un color parecido al de los cafiones de la escopeta. La
veo nitida, dos metros delante de mi. No hay més nada, salvo el pastizal que se
extiende a nuestro alrededor y més all4 la laguna, todavia invisible, y la ciudad, un
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poco més alta, borrandose ya en la bruma del creptsculo. Llevo la escopeta bajo el
brazo izquierdo, apuntando hacia la tierra. Nuestros zapatos hacen chasquear los
pastos. Lentamente, voy levantando los, cafiones, hasta que apuntan al centro de
su espalda. Su cuerpo se recorta con tanta nitidez sobre el creptsculo gris que por
momentos me obliga a desviar la mirada. Se para de golpe, y se da vuelta
bruscamente.

—No nos alejemos mucho que se va hacer de noche y esté la nena sola —dice.

Mira de pasada los cafiones de la escopeta. Me acuclillo. Apoyo la culata de la
escopeta contra la tierra y dejo deslizar mi mejilla contra el acero azul de los
canones. Ella se sienta en el suelo, mirando con desconfianza a su alrededor. Ella
estd diciendo algo ahora, pero no sé qué es. Miro un punto fijo en el suelo, sin
verlo.

— Aqui esta bien —dice.

Se echa bocarriba y se levanta las polleras hasta la cintura. Sus piernas
gordas, muy blancas, estan atravesadas por unas débiles venas azules. Después se
saca los calzones, dejandolos a un costado sobre la tierra, y puedo ver su sexo en el
vértice de las piernas entreabiertas.

— Aqui esté bien. Veni —dice.

Dejo la escopeta y me echo sobre ella

— Ahora Si. Eso. Bueno. No. —dice

—Ya Basta. No. Cuidado. Ahora. —dice

— Despacio. Pronto. No. Bueno. —dice

Un poco mas alld de su cabeza miro fijamente una mata de pasto Las hojas
estan amarilleadas ya por los primeros frios, mas atacadas cuando mas expuestas
estan al aire. Oigo sus lamentos y su voz contra mi oreja. Después me incorporo.
Ella queda echada, las piernas abiertas, cubriéndose los ojos con el dorso de la
mano derecha. Me paro, abrochandome. Después recojo la escopeta. En el fondo
esta la laguna, y la ciudad detrés, lanzando hacia la altura dos o tres columnas de
humo que se borronean en un cielo cada vez mas oscuro Ella se limpia con sus
propios calzones y después se los pone Se acomoda rapidamente la ropa y el
cabello. Distraida, no me mira

—Gringa —le digo

—Que —dice

—Nada —le digo

Me doy vuelta y comienzo a caminar en direccién al monte de eucaliptus
Siento sus pasos detrds, siguiéndome. Ella estard mirdandome desde detras,
recortado contra el horizonte oscuro de los arboles. Ha de estar viendo mis
contornos nimbados por el resplandor del atardecer Camino, moviendo primero la
pierna derecha, después la izquierda, la derecha, la izquierda, la derecha Me paro
de golpe, y me doy vuelta Ella también se detiene

—¢Que pasa? —dice

—Nada —digo

—Pasa algo —dice
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—No —digo— Me pareci6 sentir un aleteo. Pero no...

—Basta de patos —dice— Vamonos de una vez. Estoy podrida.

Se pone a la par mia y caminamos juntos durante un trecho Por momentos
nos hundimos en el pastizal hasta las rodillas, y a veces chapoteamos entre los
charcos. La luz decae cada vez mas rapidamente. Ahora vemos con claridad
Unicamente a nuestro alrededor, a unos pocos metros a la redonda. El resto esta
envuelto en una penumbra azulada. Los eucaliptus son una franja negra. Cuando
llegamos junto a la camioneta, la oscuridad es total. La nena espera en el interior de
la cabina.

—Hay que juntar las cosas —dice la voz de ella

— ¢Cazaron otro pato, papa? —dice la nena

—No Ninguno —digo yo. Oigo que ella abre la portezuela de la camioneta

—;Donde esta mi bolso’ —dice

— Aqui esta —dice

—Espera que ya voy con la linterna —dice

— Estoy aqui parado. No estoy haciendo nada —digo.

La oigo cerrar la portezuela otra vez, con un golpe. Después oigo sus pasos y,
bruscamente, la luz de la linterna me da en la cara

— ;Estabas ahi? —dice

—Tenés una cara de bestia, con esa barba — dice

— Apaga esa linterna de una vez —digo.

Estoy con la cabeza echada hacia atras, los ojos cerrados y los dientes
apretados. Me tiene como clavado en el suelo con la luz.

—Te digo que apagues esa linterna —digo

— Apaga esa linterna, Gringa, o te pego un tiro —digo. Ella se rie.

Cuando martillo la escopeta dispuesto a gatillar —se oye nitidamente el ruido
metdlico por encima del fondo de su risa que es por otra parte lo tnico que resuena
en el silencio total — la luz se apaga. No larisa. Se convierte en una tos. Y después
en su voz nitida, que resuena en la oscuridad

— Ayudame a buscar todas estas porquerias — dice.

El circulo de luz se proyecta en el suelo ilumina la botella de vino, unos
repasadores retorcidos, la revista, contra el fondo de los pastos ralos que arrojan
una sombra movil que va desplazdndose y estirdindose en direcciéon opuesta al
recorrido del circulo de luz. El circulo de luz se quiebra después contra el
guardabarro de la camioneta y recorre el letrero cuyas letras blancas, sobre fondo
azul, brillan y se llenan de reflejos. Ella va inclindndose y recogiendo las cosas y
tirandolas en la caja de la camioneta. Después veo cémo el circulo de luz de la
linterna lame el techo de la camioneta y va a incrustarse detras, en la altura, contra
el follaje de los eucaliptus. Algunos rayos atraviesan la primera hilera de
eucaliptus y se quiebran en el interior del monte. De golpe la luz se apaga, y
cuando comienzo a moverme en la oscuridad en direccién a donde supongo esta la
puerta de la camioneta, la luz vuelve a dar contra mi cara. Ella quiere eso. Quiere
que yo.... La luz se apaga, y oigo la risa de ella en la oscuridad. Estoy seguro de
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que quiere eso.

Tanteo en la oscuridad hasta que toco la chapa de la puerta y oigo la voz de la
nena.

— Lo venia trayendo del cuello, y se muri6 —dice.

Palpo el picaporte y abro la puerta. Subo. La nena est4 sentada al volante.

— Correte —le digo, empujandola.

— ¢Qué mierda es lo que tenés ahi? —digo.

—Los patitos —dice la nena.

— ¢ Tenés que andar llevando a todos lados esa porqueria? —digo.

Enciendo la luz del tablero y pongo el motor en marcha.

—Eh, no me dejen —dice la voz de ella, desde detras de la camioneta.

Acelero, sin hacer el cambio, para calentar el motor. Tengo los dientes
apretados. El motor brama. El pedal del acelerador toca el piso de la cabina. Estoy
asi durante un momento, con los dientes apretados y los ojos cerrados, y después
disminuyo gradualmente la acelerada. Arranco, moviendo la palanca de cambios,
y empiezo a dar la vuelta.

—Cuidado, que yo estoy aqui —dice la voz de ella, viniendo desde algtn
punto en la oscuridad.

—Ya sé que estas ahi —digo.

Doy la vuelta. Avanzo muy lentamente hacia ella, que estd parada con la
linterna encendida apuntando hacia el suelo. El circulo de luz ilumina sus pies
juntos, calzados con los zapatos llenos de barro. Hace un movimiento
disponiéndose a subir, creyendo que voy a detenerme.

--—--;Doénde vas? —dice.

Paso de largo junto a ella. Los faros iluminan el sendero arenoso, entre cuyas
huellas crece un pasto ralo. El sendero se interna en el campo, tortuosamente.

—:Dénde vas? —dice otra vez.

Avanzo unos treinta metros y me detengo. Cuando oigo que sus pasos se
aproximan vuelvo a arrancar. Otros treinta metros mads, y vuelvo a detenerme. La
nena se rie. Cuando oigo otra vez sus pasos, vuelvo a arrancar pero me detengo
enseguida, antes de haber recorrido siquiera diez metros. Ella llega jadeando.

—Me la vas a pagar —dice.

Me tira un golpe a través de la ventanilla, alcanzdndome en el hombro.

—Subi de una vez o te dejo —digo. Me tira otro golpe a través del hueco de la
ventanilla y acelero, con el cambio en punto muerto. Ella pasa delante de los faros,
trastabillando, rapidamente, y después desaparece otra vez en la oscuridad. Abre
la puerta del otro lado y sube a la cabina. Apenas si se ha sentado que empiezo a
marchar. La camioneta va dando bandazos a lo largo del sendero arenoso que va
saliendo tortuosamente del pastizal.

—Me la vas a pagar —dice.

—Un dia de éstos me la vas a pagar —dice.

—Ya vas a ver quién soy —dice.

—Me la vas a pagar como que hay Dios en el mundo —dice.

176



—Esta, y muchas otras —dice.

Los faros iluminan el sendero arenoso y descubren bruscamente la tranquera.
Freno de golpe, y nos vamos todos hacia adelante, bamboledndonos y
entrechocdndonos mutuamente.

Bajo. La tranquera se abre hacia adentro, y la trompa de la camioneta est4
demasiado cerca de su radio de accién, asi que vuelvo a subir, doy marcha atrés y
vuelvo a frenar con brusquedad. Bajo otra vez y abro la tranquera del todo.
Después subo otra vez a la camioneta y atravieso el hueco de la tranquera. Sigo sin
detenerme.

—¢No vas a volver a cerrar la tranquera? —dice.

—Estas borracho —dice.

—El sefor se cree dueno del mundo y no es mas que un ladrén de sindicatos
—dice.

—Tranquila, Gringa —le digo.

Porque ella quiere que yo la.... Ahora hay un caserio escaso a los costados del
sendero, y después veo en el cielo negro el resplandor verde y rojo del letrero
luminoso del motel. Llego a la carretera y enfilo para la ciudad. Pasamos el control
caminero y seguimos adelante, la raya blanca que divide en dos el camino ora a la
izquierda, ora a la derecha, ora bajo las ruedas de la camioneta.

—Bajé la velocidad —dice.

—Bajé la velocidad —dice—. ;No ves que esta la nena?

—¢No ves que esta esta pobre criatura? —dice.

— ¢Es que ni de esta pobre criatura sos capaz de compadecerte? —dice.

— ¢Ni de esta pobre criatura? —dice.

Después se calla. Entro en el puente colgante, y a la salida tengo que frenar de
golpe para no chocar contra un coche que me sale al cruce desde la costanera.
Después seguimos recto por el bulevar hasta la Avenida del Oeste, doblamos por
la avenida, entramos en la transversal, y después me meto en la calle rellenada con
desechos de construccién. Freno de golpe. La casa estd oscura.

—Bajen que tengo que ir a entregar la camioneta —digo.

—Mentira. ;Dénde vas? —dice.

—Digo que bajen —digo.

—No me bajo —dice.

— Quiero bajarme —dice la nena.

— Callese la boca —dice ella.

— Quiero hacer pis —dice la nena.

—Deja bajar esa criatura y llévala para adentro —digo.

—Yo no me bajo —dice ella.

—Me estoy haciendo pis, mami —dice la nena.

Saco las llaves del bolsillo de mi pantalén y se las doy a la nena.

—Toma —le digo—. Hace pichi y acostate.

La nena baja.

—Baja de una vez —digo.
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—No me bajo nada —dice ella.

Arranco y comienzo a avanzar a toda velocidad. Doblo en la primera esquina
y sigo recto tres cuadras, sobre la calle apisonada con desechos de construccién. De
golpe, veo luz que se cuela por la puerta del almacén de Jozami. Aminoro, cruzo el
puentecito y atravieso la camioneta en el patio. Palpo buscando la escopeta y
encuentro los patos sobre el asiento. Recojo los patos y la escopeta —el cafio esta
frio— y bajo. Ella se ha bajado también.

—Hubieras dicho que querias tomar una copa, sin necesidad de hacer tanto
lio —dice.

La luz que se cuela por la puerta entreabierta es muy débil. Resbalo en el
barro y después tanteo con el pie hasta encontrar el sendero de ladrillos que lleva
hasta la puerta. Ella va adelante. Entramos.

En el interior del almacén estan el turco Jozami, don Gorosito, y dos mujeres.
Toco a la Gringa en el brazo y le digo en voz baja:

—Ojo como te portas y con lo que decis.

—Ya vas a pagarmelas —dice.

Saludamos en voz alta. Pido dos cafas. Dejo la escopeta y los patos encima
del mostrador, cerca de la punta, y me quedo parado ahi. Veo nitidamente todo.

— ¢(Anduvieron de caza? —dice Jozami.

—Saben salir muchos patos en esta época —dice don Gorosito—. Soliamos
salir a cazar patos con los muchachos, en otros tiempos, y volviamos con las bolsas
llenas. Comiamos pato hasta cansarnos y todavia nos quedaba para repartirle a
todo el barrio.

—Lo que es hoy —dice ella— no nos alcanza ni para nosotros. Mi marido
anda mal del pulso, tltimamente.

— ¢Por dénde fueron? —dije Jozami.

—Fuimos para el lado de Colastiné —dice ella.

Jozami sirve las dos cafias. Viene y deja la mia cerca de los patos y la culata de
la escopeta.

—El pato al horno es muy sabroso —dice don Gorosito.

—Para usted, don Gorosito, ya irdn quedando pocas cosas sabrosas en esta
vida —dice una de las mujeres.

Ella me da la espalda. Los otros tres estan parados en semicirculo, mas all4 de
ella, de frente hacia mi. Jozami tiene las dos manos apoyadas sobre el mostrador.

—Pero vaya a saber lo que habra sido don Gorosito en su juventud —dice la
otra.

—Pregunte y le van a decir quién era Pedro Gorosito —dice don Gorosito.

—Lo que es los hombres de ahora —dice ella— no valen nada.

—Es la pura verdad — dice la mujer que hablé primero.

—Es lo que yo siempre digo —dice la otra, que estd parada més cerca del
mostrador, casi rozando con su hombro el hombro de don Gorosito.

— Acérquese, amigo Fiore —dice don Gorosito—. Venga a compartir esta
amable rueda con nosotros.
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— Cuidese que anda con toda la bronca —dice ella.

—Es lo que yo siempre digo —dice otra vez la mujer que esta parada cerca de
Gorosito—. Los hombres, hoy dia, no sirven para nada.

—No sirven mds que para andar atrds de las negras —dice ella—. Coma éste
que estd atras: todo el santo dia corriendo atras de las negras.

—Oh, ya va a ver qué le dicen, si pregunta quién fue Pedro Gorosito —dice
don Gorosito—. No es jatancia, pero yo sabia empilchar muy bien en esa época, y
no hay que olvidar que he sido goleador del Progreso en los afios cuarenta.

— Anda todo el dia corriendo atrds de las negras, como si yo no fuera tan
hembra como cualquiera —dice ella—. Como cualquiera, y mas todavia.

Tomo un trago de cafia y dejo el vaso sobre el mostrador. La otra mujer, la
que esta cerca de la pila de latas de conserva, mira en direcciéon a donde yo estoy,
mientras ella no para de hablar. Quiere eso, y me doy cuenta por el tono de su voz
aunque esté de espaldas. Est4 de espaldas, del lado del mostrador. Si giro la cabeza
en direccion a la pila de latas de conserva, y cierro un ojo, la borro. Ahora no oigo
mas que su voz, porque la he borrado. Abro el 0jo, y reaparece. Vuelvo a cerrar el
0jo, con la cara vuelta ligeramente hacia la pila de latas de conserva, y la vuelvo a
borrar. Porque ella quiere eso, lo esta buscando. No entiendo lo que dice. Sé que
habla de mi. Para mi.

— Ahora hay que desconfiar mucho de los hombres —dice la mujer que esta
parada cerca de Gorosito—. Son muy interesados y no saben mas que mentir.

— Este que tengo atrds mio —dice ella— se vuelve loco cuando ve una negra.
Se enloquece. La negra mas sucia es capaz de hacerlo dejar todo. Capaz de hacerlo
robar, cualquier cosa. Como si yo no fuese tan o0 mas mujer que cualquiera.

La vuelvo a borrar, girando ligeramente la cabeza hacia la pila de latas de
conserva, y cerrando el ojo derecho. Voy abriendo el ojo lentamente, y la imagen
turbia se precisa cada vez maés, hasta que ella reaparece moviendo los hombros y
gesticulando.

—Yo he tenido un departamento en pleno centro, por ahi por donde ahora
estd la Municipalidad. Puede ir y preguntar en ese barrio quién es Pedro Gorosito
—dice don Gorosito.

Veo la cabeza de ella moviéndose mientras habla. La nuca y la espalda
acompafian sus movimientos, y alza los brazos y después los deja caer a lo largo
del cuerpo.

—No les basta con una sola —dice la mujer que estd parada cerca de
Gorosito.

—Por una parte hacen bien —dice la otra, mirdandome.

—Servirme otra ginebra, che, Jozami — dice don Gorosito.

— Van hacer bien —dice ella—. Son todos unas porquerias, eso es lo que son.

— A ver si te callas de una vez, Gringa —digo yo.

—No piensan més que en chupar y en polleras —dice ella—. Y éste que tengo
atras es el peor de todos.

— Callate la boca, Gringa —digo yo.
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—Después la quieren hacer callar a una, cuando una les empieza a sacar los
trapitos al sol —dice ella.

—Gringa —digo yo.

—Tranquila —digo.

Se vuelve hacia mi, sonriendo. Yo me sonrio.

— Esta bien, corazén —dice.

Abre el bolso y saca la linterna. De golpe, mis ojos se llenan de luz. Cierro los
0jos y echo atrads la cabeza. Enciende y apaga la linterna, la enciende y la apaga.
Veo bien que quiere eso. Veo bien que esta tratando de darmelo a entender.

— Apaga esa luz, Gringa, o ya sabes lo que te espera —digo.

La apaga. La escena reaparece ante mis ojos, plagada de astillas de luz y de
manchas rojizas, hasta que todo vuelve a estar ahi como antes, nitido.

— Lo tengo asi —dice ella—. A raya. Me da mala vida.

—Ya sabes lo que te espera —digo.

—Me da muy mala vida —dice.

—Vamonos —digo yo.

—La juventud de ahora no se acuerda, pero el nombre de Pedro Gorosito
estaba en boca de todos, afios atras —dice don Gorosito.

Termino mi cafia de un trago y dejo un billete de cincuenta pesos sobre el
mostrador.

—Termina esa cafia y vamos —digo.

—Soy duena de quedarme, si quiero —dice ella.

—No. Vamonos —digo yo.

Ella toma su cafia, de un modo lento, deliberado, para hacerme tirar la
bronca. Tiene la linterna en la mano. Después recoge el bolso de sobre el mostrador
y se apresta a salir. Alzo la escopeta y los patos.

—Buenas noches a todos —dice ella.

Saludo. Salimos. Ahora llovizna.

—¢No dije yo que iba a llover? —dice ella.

—Si. Dijiste —digo yo.

— Cuando yo digo una cosa, sé por qué la digo —dice.

Percibo en la oscuridad que se ha parado, interceptindome el paso hacia la
camioneta.

— Camina de una vez —le digo.

— ¢Acaso no dije una y mil veces que iba a llover? —dice.

—Si —digo—. Marcha de una vez.

— Cuando yo digo que una cosa se va a cumplir, se cumple —dice.

Llevo la escopeta bajo el brazo derecho, los patos en la mano izquierda.

—No marcho nada —dice.

Sigue parada entre mi cuerpo y la camioneta. Percibo su respiraciéon en la
oscuridad, y los tintineos y chasquidos de su bolso y la linterna. Por un momento
no hago nada.

Después avanzo hacia ella y la toco, empujandola, y la siento trastabillar.
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Hace una exclamacioén y después enciende la linterna. El circulo de luz brillante
estalla y me busca hasta que por fin, después de lamerme las manos, el pecho y el
cuello, me da de lleno en la cara. Es un destello cegador, lleno de astillas brillantes
que llamean alrededor de un ntcleo de luz blanca que las expande, inmévil. Me
deja como clavado en la oscuridad.

—¢No dije yo que iba a llover? —dice la voz de ella— ;No dije? ; Acaso no
oiste lo que yo dije?

Entonces alzo los cafiones de la escopeta, que queda en posicién oblicua,
apuntando hacia arriba No tengo mas que apretar los gatillos, uno después del
otro, y cuando lo hago las explosiones resuenan una tan inmediatamente después
de la otra que la segunda parece una vacilacion de la primera, el eco algo
demorado de la primera que llena el aire lluvioso de unos sonidos retumbantes
impregnados de olor a pdélvora En el momento de oprimir los gatillos mi mano
izquierda se afloja y los patos caen al suelo. También la linterna cae al suelo, el
circulo de luz proyectandose sin sentido en cualquier direcciéon y quedando
después inmévil. El haz de luz choca contra algo y se interrumpe, y después
continua, quebrado en direccion a la calle oscura. Sorteo la linterna y subo a la
camioneta.

Hago una maniobra brusca, paso el puentecito, y doblo en la esquina. El
motor brama. Cuando llego a la avenida compruebo que he venido todo el trayecto
con la puerta abierta, que ha estado golpeandose locamente contra el marco de
metal. En la avenida encuentro un bar abierto y detengo la camioneta. Bajo y tomo
dos ginebras en el mostrador, una atras de la otra. Después salgo y me voy para
mi casa. Dejo la camioneta estacionada en la oscuridad y entro en la casa, llevando
la escopeta. Enciendo la luz del dormitorio de la nena. Esta dormida. Me acerco a
su cama, y levanto la escopeta apuntando derecho a su cabeza. Gatillo, pero no se
oye mas que un sonido metalico Entonces voy a mi dormitorio. Esta el ropero, con
su espejo oval, que me refleja al pasar. Dejo la escopeta sobre la cama, me saco la
cartuchera, y la dejo al lado de la escopeta. Después voy al patio, recojo la pava y el
mate, frios, de donde los he dejado a la mafiana, y me voy para la cocina. Vacio el
mate de la yerba vieja, le pongo yerba nueva, y cuando la pava comienza a chillar
me la llevo con el mate y la bombilla a la galena. Me siento en la silla baja.

La llovizna cae sobre los drboles mutilados, negros, que estan sobre el patio
liso. La luz del patio los ilumina débilmente Deslumbran, sin embargo La corteza
atravesada de hendiduras se llena de agua, y también algunas porciones del patio
liso emiten de golpe algunos reflejos. Deslumbran. Cierro los ojos durante un
momento, apretandolos fuertemente. Cuando los abro, los mufiones mojados y el
patio liso estan todavia ahi.

Entonces comprendo que he borrado apenas una parte, no todo, y que me
falta todavia borrar algo, para que se borre por fin todo.

NAM OPORTET HAERESES ESSE
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