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A
Michel, Patrick, Pierre Gilles,
que practican tres
ciencias verdaderas,
la gramatica, la homeopatia, la administracion,

el autor les dedica,

por las sobremesas de los domingos,

esta comedia:

but then time is your misfortune father said.

En uno que se moria

mi propia muerte no vi,
pero en fiebre y geometria
se me fue pasando el dia
y ahora me velan a mi.
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Juan José Saer Glosa

Es, si se quiere, octubre, octubre o noviembre, del sesenta o del sesenta y uno, octubre
tal vez, el catorce o el dieciséis, o el veintidos o el veintitrés tal vez, el veintitrés de octubre
de mil novecientos sesenta y uno pongamos —qué mas da.

Leto —Angel Leto, ;no?—, Leto, decia, ha bajado, hace unos segundos, del colectivo,
en la esquina del bulevar, muchas cuadras antes de donde lo hace por lo general, movido
por las ganas repentinas de caminar, de atravesar a pie San Martin, la calle principal, y de
dejarse envolver por la mafana soleada en lugar de encerrarse en el entrepiso sombrio de
uno de esos negocios a los que, desde hace algunos meses, les viene llevando, con
paciencia pero sin entusiasmo, los libros de contabilidad.

Ha, entonces, bajado, no sin entrechocarse en su apuro con algunos pasajeros que
trataban de subir, generando en ellos una ola efimera de protestas indecisas, ha esperado
que el colectivo azul arranque y, metalico, atraviese el bulevar en direccion al centro, ha
cruzado, atento, las dos manos del bulevar separadas por el cantero central, mitad jardin y
mitad embaldosado, sorteando los coches que corrian, placidos y calientes, en ambas
direcciones, ha llegado a la vereda opuesta, ha comprado en el quiosco de cigarrillos un
paquete de Particulares y una caja de fosforos que se ha guardado en los bolsillos de su
camisa de mangas cortas, ha recorrido los pocos metros que lo separaban de la esquina, a la
que ahora acaba de llegar, doblando y comenzando, de cara al Sur, en la vereda Este, es
decir, a esa hora, la de la sombra, a caminar por San Martin o sea la calle principal, las dos
veredas paralelas que, a medida que van llegando al centro, se van abarrotando de
negocios, casas de discos, zapaterias, tiendas, sederias, confiterias, librerias, bancos,
perfumerias, joyerias, iglesias, galerias, cigarrerias, y que, en los dos extremos, cuando el
grumo de negocios se adelgaza y por fin se diluye, exhibe las fachadas pretenciosas y
elegantes, incluso, algunas, por qué no, de las casas residenciales, no pocas de las cuales se
ornan, a un costado de la puerta de entrada, con las chapas de bronce que anuncian la
profesion de sus ocupantes, médicos, abogados, escribanos, ingenieros, arquitectos,
otorrinolaringdlogos, radidlogos, odontélogos, contadores publicos, bioquimicos,
rematadores —en una palabra, en fin, o en dos mejor, para ser mas exactos, todo eso.

El hombre que se levanta a la mafiana, que se da una ducha, que desayuna y sale,
después, al sol del centro, viene, sin duda, de mas lejos que su cama, y de una oscuridad
mas grande y mas espesa que la de su dormitorio: nada ni nadie en el mundo podria decir
por qué Leto, esta mafana, en lugar de ir, como todos los dias, a su trabajo, estd ahora
caminando, indolente y tranquilo, bajo los arboles que refuerzan la sombra de la hilera de
casas, por San Martin hacia el Sur. El, que ha sufrido tanto, ha dicho, durante el desayuno,
antes de irse a su vez para el trabajo, Isabel, su madre, y después, al quedarse solo, Leto ha
agarrado su segunda taza de café y ha ido a tomarsela al patio trasero. Ese, El que sufrio
tanto, se ha borrado ya de sus representaciones, mientras se pasea por el patio florecido y
exiguo, en cuyos rincones de sombra, pasto y plantas, macetas y canteros han seguido
manteniendo la humedad del sereno, pero la totalidad de su cuerpo y sus prolongaciones
impalpables conservan todavia la repercusion fragil y distraida. Es tal vez la sombra
htimeda y reconcentrada que persiste al pie de las casas, en la calle principal, o esa mezcla
de humedad y brillantez que muestra la fronda en primavera y que es visible en algunos
jardines delanteros, lo que le hace presente otra vez a Leto la expresion de su madre, en su
doble acepcion de cara y de frase hecha. La humedad matinal que dura en el ardor
creciente pero mitigado lo absorbe, por asociacion, en la imagen persistente y bien
recortada, aunque extrafia lo mismo que familiar, de su madre que, al darse vuelta desde las
hornallas de la cocina a gas, trayendo la cafetera humeante en la mano, ha proferido en voz
baja y pensativa, como para si misma, sin la menor relacion con lo que venia diciendo un
poco antes, esa frase: é/, que sufrio tanto. En la penumbra matinal de la cocina, las llamitas
azules del gas, reunidas en coronas parejas y circulares, siguen ardiendo a sus espaldas
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después que ella ha retirado el café, la leche, el agua, las tostadas, y se vuelve hacia la
mesa con la cafetera humeante. Para Leto, la frase que acaba de resonar y de disiparse en la
cocina tiene la ambigiiedad caracteristica de muchas de las afirmaciones de su madre, de
modo que le resulta dificil darse cuenta de su sentido exacto; y cuando alza la cabeza,
venciendo el pudor y tal vez la vergiienza, y se pone a escrutar la expresion de Isabel, sus
sospechas de que esa ambigiiedad es deliberada no hacen mas que aumentar, ya que, contra
el fondo de llamitas azules, el cuerpo ya un poco espeso de Isabel avanza mudo, y los ojos
bajos, que evitan su mirada, desarman toda indagacion. Ha dejado caer, inesperada, su
frase en la cocina, en medio del intercambio mecanico del desayuno, en el que las frases,
dichas para ostentar, por cortesia, una presencia dudosa, no tienen mas significado ni mas
extension que el sonido de platos y cubiertos al entrechocarse. Y Leto se ha puesto a
pensar, mientras toma el primer trago de café negro y la ve sentarse, vagamente, del otro
lado de la mesa: "Es, sin duda, la esperanza de borrar la humillacion lo que la hace
pretender que ¢l ha sufrido tanto"; pero, y la cabeza de Leto se levanta otra vez y los ojos
se clavan en el rostro ya un poco espeso, aunque infantil todavia, que, bajando los
parpados, no deja pasar nada al exterior: ";Lo sabe? ;se da cuenta? ;me estd sondeando?
(,me pone a prueba?". Lo mas dificil, sin embargo, es, por lejos, saber qué contestar; Leto
estaria dispuesto, gentil, y, sobre todo, aliviado, a dar la respuesta que ella espera, si, desde
luego, le fuese posible conocerla, pero, con una exigencia desesperada, ella pareciera
querer que, por si solo, ¢l la adivine, y no le presta, por lo tanto, ninguna ayuda. Leto
busca, vacila; y después, inseguro, aunque no sin cierto rencor, como reacciona ante todas
las frases de esa clase, no dice nada. Sigue un silencio algo hosco, molesto para ambos, en
el que hay tal vez decepcion y no poco alivio, y que Isabel quiebra vaciando de un trago su
taza de café con leche y masticando, ruidosa, su tultima tostada, y después vuelven las
frases opacas y habituales a las que inicamente la entonacion podria dotar de ambigiiedad
pero que salen de entre los dientes neutras y distraidas. También esas frases vienen, sin
duda, de mas lejos, mas atras, que la lengua, las cuerdas vocales, los pulmones, el cerebro,
el aliento, del otro lado del depdsito de experiencia nombrada y acumulada, del que, con
manotazos de ciego, aunque creyendo sopesar, cada uno las retira y las expele. En el
silencio que, todavia, viene después, incluso cuando, después de rozarle la mejilla con los
labios, cerrando tras de si, con suavidad, dos o tres puertas, ella ha dejado al irse, antes que
¢l, para su trabajo, su imagen extraia tanto como familiar, ha ido borrandose de sus
representaciones para diseminarse mas bien por todo su cuerpo, como si, en su ir y venir, la
sangre fuese capaz de reducir lo impalpable a su obstinacion material, metabolizandolo y
distribuyéndolo en células, tejidos, carne, huesos, musculos. Con su segunda taza de café
en la mano, mientras observa la humedad del sereno que no se borra en los rincones de
sombra, Leto, aunque no su cuerpo, ya se ha olvidado de su madre y es esa misma sombra
huimeda que persiste ahora, alrededor de las diez, en la calle principal, y que envuelve su
cuerpo como una primera capa transparente de mundo que estd a su vez envuelta en la
mafana soleada, lo que lo hace volver a recordarla, a proyectarla en la chapita moévil y
cambiante de sus representaciones contra la que destella, por momentos, el reflector
minasculo de la atencién. A, como se dice, ciencia cierta, la misma razén que impulsa a
Isabel a pronunciar sus frases., sorprendentes, y misteriosas, lo ha movido a ¢él, de golpe, a
bajarse del colectivo, cruzar el bulevar, comprar los cigarrillos y ponerse a caminar, porque
si, en direccion al Sur.

Cada quince metros, una tipa se levanta en el borde de la vereda, y sus ramas se tocan
casi con las de la que, a la misma altura, se alza sobre el borde de la vereda de enfrente.
Por entre los espacios que deja el ramaje no demasiado espeso, se divisan porciones de
cielo azul, y en la calle y la vereda de enfrente son mas los trechos soleados que los
espacios de sombra. Pueriles, de todos colores, a velocidad constante, los autos ruedan en
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ambas direcciones: los que vienen hacia Leto bordeando la vereda por la que él camina en
direccion contraria, y los que, justamente, llevan esa direccion, bordeando la vereda de
enfrente. Destellos y sombra de hojas y ramas alternan fugaces sobre el cromo de las
carrocerias, sobre la chapa pintada y los vidrios, a medida que se desplazan por la calle
arbolada. Otros peatones —no muchos, a causa de la lejania del centro y de la hora
también, relativamente temprana— andan, solitarios o en grupos, perdidos en sus
pensamientos y en sus conversaciones, por las veredas. Unos treinta metros mas de marcha
regular, y Leto llegara a la esquina.

Es, como ya sabemos, la mafiana: aunque no tenga sentido decirlo, ya que es siempre la
misma vez, una vez mas el sol, como la tierra, al parecer, gira, ha dado la ilusion de ir
subiendo, desde esa direccion a la que se le dice el Este, en la extension azul que llamamos
cielo, y, poco a poco, después del alba, de la aurora, ha llegado a estar lo bastante alto, en
la mitad de su ascenso pongamos, como para que, por la intensidad de eso que llamamos
luz, llamemos, al estado que resulta, la mafiana —una mafnana de primavera en la que, otra
vez, aunque, como deciamos, es siempre la misma vez, la temperatura ha ido subiendo, las
nubes se han ido disipando, y los arboles que, por alguna razon, habian perdido poco a
poco sus hojas, se han puesto a reverdecer, a dar flores otra vez, aunque, como deciamos,
es siempre la misma, la tinica Vez y, como dicen, de equinoccio en solsticio, en la misma,
(no?, como decia, la llamamos "una", porque nos parece que ha habido muchas, a causa de
los cambios que nos parece, a los que damos nombres, percibir—, una mafana de
primavera, luminosa, que ha venido formandose desde tres o cuatro dias atras, a partir de
las ultimas lluvias de septiembre y octubre que han limpiado, en un cielo cada vez mas
tibio y transparente, los ultimos rastros del invierno. Leto no se siente ni mal ni bien:
camina olvidado, en la manana, en el centro de un horizonte material que le manda, en
ondas constantes, ruidos, texturas, brillos, olores. Esta sumergido en ese horizonte y es, al
mismo tiempo, su centro; si, de golpe, desapareciese, el centro cambiaria de lugar.

Es por esa razon, para verificar que ¢l ha sufrido tanto, que unos tres meses antes ella se
habia descubierto la dureza en el seno derecho: como una bolillita de paraiso, se habia
puesto a temar. Charo, la prima maestra que, a falta de novio o marido ha adquirido, a los
cuarenta y cinco afos, un saber aproximativo sobre casi todas las enfermedades destinado a
paliar las lagunas de alguna otra curiosidad o sed non satiata, 1a habia obligado a pedir cita
con un especialista —una eminencia, habia sustantivado, ditirambica, la tia Charo, que no
era, en realidad, mas que su prima segunda. Leto piensa: "No estuvo mal tampoco cuando
se lo dijo a Charo; es como si uno le sugiriera a un proxeneta que le sobran unos pesos y
que le gustaria gastarselos en coperas". A causa de sus congresos internacionales, de la
cola de postulantes a cancerosos que hojeaban revistas viejas en la sala de espera de su
consultorio, y de sus conferencias-cena en el Rotary, el especialista recién la habia recibido
un mes después: y después de observarla, de palparla, con cuidado y pericia, le habia
dicho, con jovialidad distraida que, segun su modesta opinion, no habia por qué
inquietarse, y que un examen mds minucioso o una biopsia no se justificaban. La dureza,
del tamanio de una bolillita de paraiso segin Isabel o del de una bellota, segun Charo, que,
quién sabe por qué razones confusas, y desconocidas para ella, también la habia palpado,
no delaté su presencia para los dedos diestros del especialista que, por mas que buscaron y
rebuscaron no encontraron ninguna dureza excepcional en los senos por el contrario ya un
poco blandos de Isabel —ni en el derecho ni en el izquierdo. El especialista se habia ido a
sentar ante su escritorio y se habia puesto a llenar una ficha, y, mientras se vestia, parada
cerca de la camilla, Isabel habia comenzado un sondeo lleno de sobreentendidos, al cual el
especialista respondia con monosilabos inciertos, cuyo sentido, como el de las manchas de
un test psicoldgico, dependia de lo preexistente en el observador: segin Isabel, ya al verla
entrar, el especialista le habia lanzado miradas significativas, puesto que ella se habia
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anunciado con su apellido de casada, y el caso de su marido, tan reciente, y tan fulminante
también, como sucede a menudo con las personas jovenes, no debia habérsele olvidado.
Como al entrar la habian hecho llenar una ficha donde figuraba que habia nacido en
Rosario y que sin duda ¢l debia haber venido a consultarlo desde Rosario, el especialista no
podia no haber establecido la relacion. Desde luego, a causa del secreto profesional —si,
tienen esa deontologia, habia corroborado Charo— el especialista no podia reconocer de
plano que ¢l habia venido a verlo durante sus frecuentes viajes a la ciudad y que, después
de examinarlo, le habia encontrado ese mal incurable, pero sus respuestas, imprecisas
adrede, eran sin embargo lo bastante significativas como para que las tltimas dudas que
hubiesen podido quedarle se disiparan. "Pero no estd muy segura de que le crean porque
insiste demasiado", piensa Leto. Esa misma noche habia llamado a Rosario para
confirmarselo a Lopecito quien, protector y escrupuloso, habia interrumpido sus
revelaciones con un firme No gastes. Yo te llamo, de modo que habian cortado, y un
minuto mas tarde, cuando el teléfono empezd a sonar desde Rosario, ella descolgo,
impaciente y satisfecha, transmitiéndole, con lujo de detalles, la confirmacion de sus
sospechas que, de un modo discreto pero inequivoco, le habia dado el especialista.
Lopecito, que desde hacia veinticinco afios venia haciéndole, de un modo tacito, la corte,
que la habia visto casarse con su mejor amigo, y que incluso habia sido testigo en la
ceremonia civil, que la habia visto tener dos pérdidas al segundo o tercer mes antes de
quedar por fin embarazada de Leto y traerlo al sol de este mundo, que habia sido el
confidente impasible de los vaivenes conyugales de marido y mujer y que, el afio anterior,
la habia visto por fin enviudar, quedando en la posicion incomoda del eterno pretendiente y
del amigo de infancia del marido a quien se le hace por fin el campo orégano, Lopecito,
(no?, que, entre su corretaje de dos o tres marcas de televisores y su cargo de vocal en la
subcomision de fiestas de Rosario Central, habia encontrado tiempo suficiente como para
facilitarles la venida desde Rosario sin estar de acuerdo con la decision, la mudanza, los
gastos, los habia recomendado a ella como vendedora en una casa de articulos para el
hogar y a Leto como tenedor de libros en dos negocios del centro, le habia gestionado a
ella, gracias a sus relaciones en plaza, como ¢l decia, la pension de su difunto marido, y
venia a visitarlos cada quince dias desde Rosario, durmiendo en un hotel para que quedara
bien claro que no eran ellos quienes ensuciarian la memoria de un ser querido, sentia
también la suficiente devocion por Isabel como para aceptar, a pesar de representar ante los
ojos del mundo la voz misma de la ponderacién, todos sus puntos de vista, su
extravagancia discreta, su lucha incesante por contrarrestar la evidencia de las cosas, sus
interpretaciones repetitivas de las cuales la tesis del mal incurable "no es", piensa Leto
llegando a la esquina, "la menos descabellada".

La esquina, en la que las dos hileras de autos que recorren San Martin en ambas
direcciones aminoran, tiene esta particularidad: como la calle transversal corre de Este a
Oeste, la sombra de la hilera de casas desaparece, y como no hay nada que intercepte los
rayos del sol que brilla en lo alto de la calle, calle y vereda estan ahora llenas de luz, en
tanto que la sombra de Leto, que ha aparecido de un modo subito proyectandose sobre las
baldosas grises, tal vez un poco mas corta que el cuerpo, se estira ahora hacia el Oeste.
Cuando Leto estd por bajar de la vereda gris a la calle empedrada, su sombra se quiebra en
el filo del cordon y sigue proyectandose sobre los adoquines parejos de la calle. La sombra
se desliza hacia adelante, un poco oblicua al cuerpo, vuelve a quebrarse contra el filo del
cordon en la vereda de enfrente y cuando los zapatos de Leto tocan las baldosas, sigue
deslizandose por la vereda hasta que Leto entra en la sombra de la hilera de casas y su
propia sombra desaparece. La cuadra esta desierta; no abandonada, sino desierta —vacia,
sin presencias humanas que, aparte de Leto, y como ¢l sean también el centro de un
horizonte que, a medida que se desplazan, van desplazandose con ellas. Después de
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caminar unos metros bajo los arboles, ve aparecer, de pronto, en la esquina siguiente, un
chico en bicicleta que ha doblado desde la transversal, avanzando hacia ¢l por la vereda.
Progresa con esa especie de ondulacion que tienen las bicicletas cuando no van demasiado
rapido, de la que el equilibrio, que el ciclista reconquista a cada pedaleada, no es la
consecuencia principal sino la fase pasajera y fragil de un movimiento mas amplio y mas
complejo. El ciclista, de no mas de nueve o diez afios, las piernas estiradas al maximo para
alcanzar los pedales cuando se hallan en la posicion mas baja de su movimiento circular, se
desplaza, a pesar de su lentitud, mucho mas rapido que Leto, cuyo paso, ni lento ni rapido,
no ha variado desde que atraves6 el bulevar y empez6 a caminar por San Martin. A medida
que va acercandose —su velocidad, aunque constante, como acrecentada por el
desplazamiento inverso de Leto—, Leto puede oir, cada vez mas nitido, el complejo de
ruidos que manda la bicicleta, chirridos metélicos, rumor de gomas contra las baldosas,
crujidos y golpeteos de cuero, pedales, rayos, cafios, que suenan en un orden invariable y
que se repiten periodicos a causa de la uniformidad del movimiento. La bicicleta, pasa,
entre Leto y la hilera de casas, y la serie de sonidos, que habia alcanzado, al llegar junto a
Leto, su intensidad maxima, empieza a decrecer a sus espaldas hasta que por fin deja de
oirse. Leto ni se da vuelta y, en rigor de verdad, como se dice, /no?, apenas si se han
mirado, desplazandose en sentido inverso y llevandose con ellos, en direccion opuesta,
cada uno su propio horizonte.

Al oir el segundo chistido, Leto advierte que, distraido, ha oido también el primero y se
da vuelta. Los brazotes, un poco separados del cuerpo, vienen boyando en el aire, y la
cabeza, que se quiere elegante, y sin duda lo es, se bambolea un poco, ya que el
Matematico, en la espalda meditabunda que se desplaza varios metros delante de ¢€l, ha
reconocido a Leto y se ha puesto a chistarle para que pare y lo espere. Al mismo tiempo
que lo reconoce, Leto piensa: "Si acaba de doblar, lo que es muy probable, ya que vive en
esa calle, debe haberse cruzado recién con la bicicleta puesto que, como no se lo ve,
también el ciclista debe haber doblado la esquina". El Matematico, una cabeza mas grande
que ¢l, lo alcanza y le estrecha la mano. ;Qué se cuenta?, dice. Sin mirarlo a los ojos, Leto
responde con vaguedad. Y, dice, aqui andamos.

El Matematico deja persistir una sonrisa indecisa. A Leto sus mocasines blancos, lo
mismo que su bronceado, le parecen prematuros, pero sabe que acaba de volver de Europa,
donde ha pasado tres meses recorriendo fabricas, playas, museos y monumentos con el
grupo anual de egresados de Ingenieria Quimica. Estan incontrolables desde que vieron La
Dolce Vita, le ha oido decir a Tomatis, con desdén distraido, la semana anterior. Y ha sido
Tomatis, por otra parte, segiin le ha oido decir Leto ya no sabe a quién, el que ha empezado
a llamarlo el Matematico. No es un mal tipo, no, dice a menudo, un poco snob a lo sumo,
pero, francamente, no sé qué satisfaccion malsana le dan las ciencias exactas. ;No notaste
el tonito con que te habla de la teoria de la relatividad? Ya por su estatura tiene tendencia
a mirar el mundo desde arriba pero, digo yo, ;acaso uno tiene la culpa de que
multiplicando la masa de un cuerpo por el cuadrado de la velocidad de la luz se obtenga
la energia que daria la desintegracion completa de ese cuerpo? Durante unos segundos,
los dos hombres jovenes, uno bronceado, rubio, alto, vestido todo de blanco, incluso los
mocasines que lleva puestos sin medias, corpulento y macizo, el otro mas bien flaco, de
anteojos, el pelo marrén abundante y bien peinado, la calidad de cuya vestimenta es a
simple vista inferior a la del primero, a cincuenta centimetros uno del otro, permanecen
silenciosos, sin hosquedad pero sin mucho que decirse tampoco, y sumido cada uno en sus
propios pensamientos como en una ciénaga interna que contrasta con el exterior luminoso,
de la que les estuviese costando un esfuerzo indescriptible emerger y en la que, por esa
tendencia a considerar lo que nos es ajeno a salvo de nuestras imposibilidades, piensan a la
vez que el otro nunca se empasta o se empastaria. Sin darse cuenta, Leto, que, no sabiendo
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qué hacer, lleva la mano al bolsillo de su camisa para sacar los cigarrillos, siente que, por
alguna razon, ¢l estd excluido de muchos mundos que el Matematico frecuenta, que el
Matematico es una especie de ente solar perteneciente a un sistema en el que todo es
preciso y luminoso y que ¢l, en cambio, chapotea en una zona viscosa y nocturna, de la que
rara vez puede salir, en tanto que el Matematico, a pesar de su cabeza elegante llena de
recuerdos recientes y coloridos de Viena, Amsterdam, Cannes, Malaga y Spoleto, siente
haber estado desterrado en las tinieblas exteriores durante tres meses y que Leto, Tomatis,
Barco, los mellizos Garay y todos los otros, han aprovechado su ausencia para darse la
gran vida en la ciudad. Por fin, y concentrdndose en el acto de abrir su paquete de
cigarrillos, de modo de no verse obligado a alzar la cabeza, Leto murmura: Y Europa, ;jqué
tal?

—Lamento apelar a un lugar comin —dice, orondo, el Matematico—, pero es una vieja
madama decadente.

Leto no sospecha que, bajo el desinterés aparente y la estimacion generosa respecto de
los que no han viajado, el Matematico teme que una apreciacion demasiado admirativa lo
descalifique. Y lo oye agregar: Justamente, salgo a distribuir a los diarios el comunicado
de prensa de la asociacion. Va de cajon que los puterios no figuran en el balance. Sin
advertir que el Matematico lleva la pipa apagada aferrandola por el hornillo, en la mano
derecha que pende contra la costura del pantalon, y que por eso, con un movimiento de la
mano libre, lo rechaza, Leto, después de golpear la base del paquete de cigarrillos para
hacer salir tres o cuatro por la abertura que ha practicado en el borde superior, tiende el
paquete hacia el Matematico ofreciéndole uno. Para que la razon de su rechazo se haga
evidente, el Matematico se lleva la pipa a la boca y la sostiene apretandola entre sus
dientes blanquisimos y regulares. "Para seguir tan bronceado y tan saludable", piensa Leto,
"al dia siguiente de su llegada debe haberse ido a remar". Mientras Leto enciende el
cigarrillo, el Matematico, aprovechando su distraccion, lo induce, poniéndose en marcha ¢l
mismo, a seguir caminando. Avanzan —o sea van pasando—, gracias a la facultad que
poseen no se sabe bien por qué, de un punto a otro en el espacio, ganando, por decirlo de
algun modo, terreno, aunque esos puntos entre los que se desplazan estén todos, con ellos
dos adentro, en cada uno de los puntos, y en todos a la vez, en el mismo lugar. No,
hablando en serio ahora, dice ahora el Matematico, es una experiencia que se debe hacer
—vy lo que ¢l llama experiencia son esos recuerdos que, aunque frescos y coloridos, no son
mas accesibles a su propio ser que un paquete de tarjetas postales de Amsterdam, de Viena,
de Capri, de Cadaqués, de San Gimignano. Siena es una imagen rojiza, elevada en la
bruma caliente del atardecer; Paris, una lluvia inesperada; Londres, un problema de
alojamiento y unos manuscritos en el Museo Britanico. Mientras lo escucha, Leto va
poniendo imagenes en los nombres que resuenan en la mafana tibia, y esas imagenes, que
forma con recuerdos heterogéneos salvados de experiencias dispares y sin relacion real con
los nombres que escucha, no son ni mas ni menos pertinentes y satisfactorias que los
recuerdos del Matematico, incapaces de volver mas accesible la cosa aun cuando
provengan de lo que el Matematico podria llamar su experiencia. Los nombres de ciudades
van pasando como adosados a una sierra sin fin o a una calesita, de modo tal que,
periddicos, a pesar de las variantes y de las nuevas inclusiones, tarde o temprano los
mismos nombres reaparecen en la memoria del Matematico, que los hace resonar para los
oidos de Leto como a un instrumento: La Baule, a pesar de que era pleno verano el mar
estaba helado; Praga, gran parte de la obra de Kafka se explica cuando uno llega; Brujas,
pintaban lo que veian; Paris, una lluvia inesperada. De pronto, el Matematico, que viene
caminando del lado de la pared, da un salto al costado empujando consigo a Leto que,
manteniéndose firme, trastabilla un poco pero sigue caminando: como estan llegando a la
esquina, el Matematico, concentrado en su relato, se ha sobresaltado al ver aparecer,
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brusco, aunque manteniendo siempre su pedaleo placido y ondulante, al chico de la
bicicleta que, en el tiempo que ellos han puesto para recorrer la cuadra, ha dado la vuelta
manzana. Un silencio colérico, un poco ostentoso, interrumpe, después del salto, la ristra
de recuerdos del Matematico, que se para y se da vuelta y ve alejarse, por la vereda gris,
bajo los arboles, la bicicleta lenta con sus ruidos metalicos, discretos y complicados. Leto,
que ha continuado su marcha, le saca algunos pasos de ventaja y se queda a esperarlo, mas
alla del borde oblicuo de la sombra de las casas. El Matematico lo alcanza, sonriendo y
sacudiendo la cabeza. Si te atropella, dice Leto, te engrasa los pantalones. Lo rompo a
patadas, dice, mostrando con su tono jovial que de ningun modo lo haria, el Matematico.
Parece menos un ser de carne y hueso que uno de esos arquetipos que aparecen en los
afiches publicitarios, de los que toda contingencia inherente a lo humano ha desaparecido.
Su aspecto fisico, perfeccionado por el bronceado europeo y por la blancura de su
vestimenta, no es otra cosa que la consecuencia de sus perfecciones biograficas: a pesar de
haber sido una de las estrellas del equipo de rugby del club Universitario tiene, segun la
expresion de Tomatis, algo un poco mds denso en la cabeza que lo que suelen tener
adentro, una vez infladas, las pelotas de rugby. Aun cuando no pocas hectareas en el Norte
de la provincia, cerca de Tostado, le pertenezcan, el padre del Matematico, yrigoyenista
escrupuloso, abomina de oligarcas y militares y es uno de los viejos abogados liberales
cuyo nombre figura al pie de los recursos de habeas corpus de casi todos los presos
politicos de la ciudad; y el Matematico, a diferencia de su hermano mayor que es también
abogado pero que ha aceptado cargos oficiales de casi todos los gobiernos, el Matematico,
decia, ;(no?, no solamente ha seguido la tradicion liberal de su padre y de su abuelo
materno sino que, en determinado momento, cuatro o cinco afios atrés, ha estado entre los
miembros fundadores de esos grupos trotsquistas o de renovacion socialista que, después
de 1955, empezaron a proliferar. Pero el Matematico es un pensador y no un activista; un
contemplativo, no un organizador; y no un practico sino un teérico. Le gustan mas los
tratados que las reuniones de célula, y prefiere los manifiestos futuristas a los constructores
de futuro. Sus estudios de ingenieria son, sin duda, el resultado de alguna estrategia
familiar destinada a afrontar, con el diploma correspondiente, el desarrollo nacional que
obligara un dia a los herederos a pasar de la propiedad pasiva de la tierra a la inversion
industrial. Serdn todo lo liberales que quieras, sabe comentar, malévolo, Tomatis, pero no
dan puntada sin hilo. E1 Matematico, que tal vez presiente, en la reserva dicharachera de
Tomatis, el escepticismo o la desconfianza, sigue impasible en el papel que se ha asignado:
el de aportar, sin que, en verdad, nadie se lo haya pedido por no haber notado su ausencia,
el rigor logico en las discusiones y una exactitud en la informacion que, por su insistencia,
termina resultando molesta. En realidad, lo que Tomatis le reprocha es que el Matematico
lo tome demasiado al pie de la letra. Si, por ejemplo, en medio de una discusion Tomatis
cita a un filosofo aleman, a la semana siguiente el Matematico ha leido ya todas sus obras y
vuelve dispuesto a retomar el punto en que la discusion ha quedado la semana anterior.
Tomatis ha citado a ese filosofo debido al azar de sus asociaciones, no porque considere
que es imprescindible perder la juventud y quemarse las pestafias leyendo sus tratados,
pero es demasiado vanidoso como para esquivar la discusion. A causa de su credulidad, el
Matematico tiene mas informacion que todos los otros, porque le basta oir mencionar a un
autor para ponerse a leer sus obras completas y aparecerse quince dias mas tarde, fresco y
tranquilo, a conversar sobre ellas. "Bien mirado, hay pocos reproches que hacerle", piensa
Leto. Porque ni siquiera es de los que quieren ganar a toda costa las discusiones; es
amable, discreto y servicial. "Salvo", piensa Leto, "salvo cuando se vale, sin darse cuenta
¢l mismo, estoy seguro, de sus dichosos axiomas, postulados y definiciones. Entonces le
aparece en la mirada algo semejante a lo que le venia con la luna llena al hombre lobo o en
presencia de las putas ajadas a Jack el Destripador".
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Mientras cruzan, el Matematico condesciende a retomar, sin mucha conviccion, la lista
de nombres que traen pegados, en el reverso, expresiones y recuerdos inamovibles y
simplificados: Roma, se la imaginaba de otra manera; Viena, todos sus habitantes parecen
creer en el andlisis terminable; Florencia, también ellos pintaban lo que veian; Avifidon, un
calor matador; Ginebra, la chacra asfaltada; Londres, un problema de alojamiento y unos
manuscritos en el Museo Britdnico. Dejan atras la calle, el cordon de la vereda, el sol
lateral, y entran en la sombra tibia de la cuadra siguiente. Un viejo estd abriendo los
postigos de una ventana en la planta baja. E1 Matematico que, de un modo brusco, unos
segundos antes, ha interrumpido su relato, lo saluda con una inclinacidon de cabeza y sigue
caminando, pensativo. A pesar de la diferencia de estatura, Leto y el Matematico llevan el
mismo paso, ni lento ni rdpido, tan bien coordinado que no puede saberse si es el
Matematico el que reduce la extension de sus trancos para igualarlos a los pasos de Leto o
si, por el contrario, las piernas mas flacas y mas cortas de Leto se acomodan, sin esfuerzo
visible, a la marcha del rugbyman adepto a la scientia recte judicandi. Durante unos
metros, parecen no saber de qué hablar. Esta lo que se habia dicho mas arriba ;no?, que el
Matematico, por temor de que un entusiasmo excesivo por su gira europea lo descalifique
un poco entre los que se han quedado, se muestra reticente en cuanto a la transmision de
sus recuerdos. Y, por otra parte, con la ansiedad propia de los ausentes que temen que la
realidad haya sido mas intensa mientras ellos no estaban, viene reteniendo, desde que se
encontrd con Leto, la pregunta que no se atreve a formular para no demostrar tampoco un
interés excesivo, semejante al celoso que, para no traicionar la obsesion que lo ha poseido
durante su ausencia, busca el momento oportuno para comenzar su interrogatorio
disimuldndolo con una serie de preguntas desinteresadas y banales. Mientras tanto, Leto
esta pensando: "Habria que ver si Lopecito se lo creyd. Sin embargo, es demasiado
escrupuloso como para rechazar la idea de plano. Ha sido, durante veinticinco afios, el
jamon del sandwich. Y, desde que ¢l muri6, las cosas se le empeoraron. El podria
inclinarse en favor de la tesis de mama aunque ni aun asi es seguro de que obtenga lo que
viene prometiéndole sin comprometerse demasiado desde que jugaban a la casita, pero si lo
acepta en su fuero interno como lo hace publicamente corre el riesgo de que el supuesto
enfermo incurable se le esté riendo en el otro mundo".

Observandolo, discreto y un poco cortado, el Matematico percibe la expresion retraida
de Leto, de modo que aprovecha para decir: ;Y por aqui, como anduvo la cosa todo este
tiempo?, mordiendo la pipa apagada hasta tal punto que, en vez de proferir, farfulla su
pregunta entre los dientes apretados y la lengua que, sin libertad de movimiento, se enreda
con la boquilla de la pipa y la hace vibrar contra el filo de los dientes. El Matematico
ignora que a Leto le sobran razones para sentirse, aun estando presente, mucho mas
excluido que ¢l de los ramalazos de intensidad que, arbitraria, la realidad podria dispensar
a los circulos que frecuenta: que, por empezar, hace apenas un poco menos de un afio que
vive en la ciudad, y es, por lo tanto, un mero agregado tardio, un recién llegado; que, por
otra parte, como tiene apenas veintiin afios, es bastante mas joven que varios de los mas
jovenes, que no interviene casi nunca en las discusiones y que si lo invitan a algin lado es
unicamente en tanto que apéndice de Tomatis; que, Unico sostén de madre viuda, tiene que
llevar varias contabilidades para poder mantenerla y que, en definitiva, algo en su interior,
como la carcoma al mueble, roe por anticipado su expectativa ante toda posible intensidad,
lo cual explica un poco sus ausencias y sus silencios; y él quisiera, ;no es cierto?, de tanto
en tanto, que algo fuese posible. Leto, dejando escapar mucho humo por los labios
entreabiertos, de los que acaba de retirar, con dedos cuidadosos, el cigarrillo, responde: ¢l
ha visto poco a la gente; €l sale poco; de esos tres meses, tiene poco y nada que contar.

Imaginémonos un jugador que, desde hace un buen rato, tiene en su poder la carta que
va a permitirle ganar la partida pero que durante muchas vueltas no puede jugarla porque,
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de los otros jugadores, ninguna le da la ocasion de hacerlo; durante vueltas y vueltas, el
jugador va tirando cartas inutiles, indiferentes, que no cambian para nada el curso de la
partida, hasta que, de pronto, la combinacion que necesita se forma sobre la mesa,
permitiéndole lanzar, con euforia y decision, la carta ganadora. La confesion retraida de
Leto ha puesto .al Matematico en esa situacion superior.

—¢(Como? —dice—. ;{No estuviste en el cumpleafios de Washington?

Leto niega con un sacudimiento de cabeza, mientras piensa: "Y hoy todavia, esta
mafana, cuando ella dice que ¢l ha sufrido tanto es menos para recordarme ese sufrimiento
que para controlar si creo en él 0 no". Y el Matematico, observandolo sin mirarlo, mirando
la vereda recta frente a si mas bien, pero observandolo sin embargo con el costado derecho
de su cuerpo, es decir, el que casi roza, durante la marcha, el costado izquierdo del cuerpo
de Leto, el Matematico, decia, ;no?, a su vez, aunque es siempre, como decia hace un
momento, la misma vez, piensa: "No lo invitaron".

Leto sale como de bajo el agua. Ha estado pensando, acordandose de su madre, de la
muerte de su padre, de Lopecito, hundiéndose durante unos segundos en esos pensamientos
y recuerdos como en un canal subterraneo paralelo al aire de primavera, y, al emerger, al
volver a la superficie, se encuentra con que ese tipo rubio, buen mozo, de unos veintisiete
anos, vestido todo de blanco, al que Tomatis le dice el Matematico, que acaba de volver de
Europa y que ha salido a distribuir a los diarios comunicados de la Asociacién de
Estudiantes de Ingenieria Quimica, acaba, también, hace unos segundos, de preguntarle si
ha estado en el cumpleafios de Washington, y como ¢l, con un movimiento de cabeza, ha
respondido que no, teme ahora que el otro, que estd como acechdndolo, esté acechandolo
no con desprecio, sino con extrafieza y con cierta compasion. "En primer lugar, no hubiese
necesitado que me invitaran. Hubiese podido ir si hubiese querido, sin necesidad de que me
invitaran. Pero sobre todo, no hubiese querido que me invitaran porque eso significaria que
no me consideran tan intimo como para que resulte de cajon que tengo que ir. Ahora bien,
sentado esto, hay que rendirse ante la evidencia: no me invitaron."

—Yo también me lo perdi. Ese dia estabamos visitando fabricas en Francfort. No podia
tomar un jet desde Francfort para venir porque no tienen vuelos directos a Rincon —dice el
Matematico—. Pero tengo la versiéon completa, en tecnicolor, copia nueva y subtitulada.

Manteniendo su fachada de jovialidad, aprieta un poco mas la pipa con los dientes,
obligado por un recuerdo que le vuelve, subito, y que todavia le hace dafio; uno de esos
recuerdos o emociones de los que a veces sabe decir, con un fruncimiento irénico de la
nariz que, si bien no son mensurables, en esta etapa de nuestros conocimientos al menos,
no pareceria haber razon para que un dia de éstos se resistan a entrar en una teoria
general o en una estructura pasibles de formulacion matemdatica.

—No digas —le oye decir a Leto.

—Si, si, me lo contaron —se oye decir a su vez.

El recuerdo es como una fotografia o una imagen sombria estampada en el interior de su
cabeza y las emociones y los sentimientos de humillacion o de coélera forman unos agujeros
de bordes negros y resquebrajados como si la imagen estuviese siendo atravesada en
muchos puntos de su superficie por la brasa de un cigarrillo. Tres o cuatro afios atrds, un
poeta de Buenos Aires vino a la ciudad a dar una conferencia. El Matematico, que se habia
carteado con ¢l durante seis o siete meses a raiz de un problema de versificacion, esperaba
con impaciencia su llegada, y habia anotado una serie de temas numerados de discusion
que, después de la conferencia, pensaba abordar por orden con el poeta durante la cena. Un
poco antes de que terminara el debate que habia seguido la conferencia, el Matematico
habia ido a buscar el auto de su padre que no habia podido cedérselo mas temprano porque
recién llegaba de Tostado a las nueve de la noche. Su padre se habia demorado un poco, y
cuando el Matemadtico volvio con el auto a la sala donde tenia lugar la conferencia, la
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encontrd cerrada. Un ordenanza le dijo que el conferenciante se habia ido con cuatro o
cinco de los organizadores a una fiesta, o a comer algo —en fin, no sabia bien adonde. El
Matematico sintid en ese momento el primer ramalazo de colera porque, antes de irse a
buscar el auto, habia tomado la precaucion de advertir a varios de los organizadores acerca
de su ausencia momentanea pidiéndoles que lo esperaran, pero no se habia sentido muy
seguro porque sabia que los organizadores pertenecian a ese tipo de gente que secuestra a
las celebridades que vienen de la capital y que como ¢l no los frecuentaba demasiado
porque no le gustaba codearse con los circulos semioficiales, tampoco ellos se desvivian
por tener en cuenta sus recomendaciones. El Matematico, al enterarse de la venida del
poeta, se habia puesto a trabajar fuerte, durante por lo menos un mes y medio, sobre
problemas de versificacién. Su tesis era que cada metro correspondia a un sentimiento
especifico y que podria elaborarse un sistema de notacion tan perfeccionado, si se
diversificaban suficientemente los metros cuyas combinaciones no eran todavia bastante
sutiles, que bastaria el empleo métrico de meras sonoridades, para que el poema
transmitiese los sentimientos deseados. El Matematico debia tener unos veintitrés anos
para esa €poca; se consideraba un simple tedrico y le hubiese gustado que el poeta, que le
llevaba veinte afios y que habia alcanzado una gran reputacion, aplicara sus teorias, como
esos gedlogos que han forjado una hipotesis sobre la composicion del suelo lunar y
mandan un astronauta a la Luna para verificarla. El Matematico sali6 de la sala de
conferencias, ya un poco enceguecido por la rabia, y empez6 a buscar al poeta. Se puso a
recorrer, en el auto del padre, de una punta a la otra, la ciudad: dejaba el motor en marcha
frente a un restaurante, frente a una parrilla, bajaba a buscarlos, al poeta y al grupo de
organizadores, y si no los encontraba seguia hasta la parrilla siguiente y realizaba la misma
accion que trataba de encubrir detras de una fachada tranquila y mundana, paseando su
vista displicente por las mesas animadas, como si buscase una vacia o mirase por simple
curiosidad. Era meritorio que pudiese mantener su elegancia y su fachada indiferente
porque a medida que pasaban los minutos iban aumentando su furia y su indignacion. Por
momentos, sentia como si le estuviese hirviendo el interior de la cabeza. Después de haber
recorrido, infructuoso, todos los restaurantes abiertos, entré en un bar, pidi6 una cerveza, la
guia telefonica y un monton de fichas y se puso a llamar a las casas de los organizadores
con la esperanza de que estuviesen en alguna de ellas o de que algiin miembro de la familia
supiese donde diablos podian haber ido a parar. Pero nadie sabia nada o, si sabia, no
parecia dispuesto a decirselo. En el tono casual y desprevenido con que le respondian, al
Matematico le parecia percibir los ecos inequivocos de alguna consigna o confabulacion.
Todos sabian, la ciudad entera sabia y, a propoésito, se lo ocultaban. Después de todos esos
rodeos inutiles, se puso a recorrer al azar las calles en el auto, con la esperanza de cruzarse
con el poeta y su comitiva y mas de una vez, a causa de falsas alarmas, se encontrd
persiguiendo a toda velocidad algiin coche que parecia ser el de alguno de los
organizadores o abordando un grupo sorprendido de gente en alguna calle oscura. Los
Catorce puntos relativos a toda métrica futura, que se habia tomado el trabajo de elaborar
y de copiar a maquina en las ltimas semanas, no eran en ese momento mas que una hoja
doblada en cuatro y perdida en uno de los compartimentos de su billetera, en el fondo del
bolsillo interior del saco. Incluso ¢l mismo habia perdido todo atributo subjetivo y se habia
vuelto un ser puramente exterior, que ya no razonaba ni le aplicaba ninguna estrategia a la
realidad, sino que era el ente pasivo de un modo incontrolable de organizacion de los
acontecimientos, que lo desviaban de su propio ser como el viento desvia de su trayectoria
la pelotita de ping-pong a pesar de la fuerza y la determinacion con que la ha golpeado la
paleta del jugador. Por fin, en una de sus idas y venidas por las calles oscuras, por las
avenidas iluminadas, después de recorrer por centésima vez los mismos lugares se acordo
que, antes de la conferencia, uno de los organizadores, hablando con otro, habia
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mencionado un club de tenis del que su hermano el abogado era socio pero que €l, por
desprecio por la burguesia sanguinaria, como le gustaba, no sin razon, adjetivar, no
frecuentaba. Un portero lo habia interceptado en la entrada y lo habia hecho esperar. El
Matematico se quedod en el porton que daba a las canchas de tenis oscuras y desiertas mas
alld de las cuales se divisaban, detras de unos pinos, las ventanas iluminadas de las
instalaciones. Un rectdngulo amarillo, més alto y mas estrecho que los de las ventanas, se
formo en la negrura, detras de los pinos, cuando el poeta, seguido por el portero, abrio la
puerta de las instalaciones y se aproximo al porton de entrada, atravesando la oscuridad de
los pinos y la penumbra rojiza segregada por el ladrillo molido que recubria el suelo en las
canchas de tenis. Venia comiendo una pata de pollo, y debia tener la mano libre llena de
grasa, a juzgar por el ademan con que la mantenia rigida y lejos del cuerpo, los dedos
estirados y separados, para no mancharse los pantalones. El Matematico creyd que venia
para reconocerlo y para hacerlo entrar a la comida en la que, durante algun aparte, podrian
discutir los Catorce puntos, de modo que lo esperd con una sonrisa comprensiva y aliviada,
pero el poeta venia en realidad a explicarle que le habia sido imposible esperarlo, que se
estaba aburriendo mucho en esa comida pero que no tenia mas remedio que quedarse hasta
el final y que tal vez mas tarde, en algin bar, cuando se hubiese desembarazado de esos
pesados, podrian tal vez tomar una copa y, segun sus propias palabras, dar al mundo, a
duo, el tan esperado texto definitivo sobre la teoria de la versificacion. Antes de que el
Matematico hubiese podido hacer la menor objecion, el poeta ya habia desaparecido,
masticando sus bocados de pollo, después de proferir el nombre de un bar con la boca
llena, bordeando con paso decidido las canchas de tenis, borrandose un momento bajo la
masa negra de los pinos, y volviendo a mostrar su silueta en el rectangulo amarillo que se
form6 un momento entre las ventanas iluminadas y que a su vez, después de unos
segundos, desaparecio. El Matematico qued6 inmdvil, con la vista clavada en algin punto
del aire oscuro entre el porton de entrada y la negrura multiplicada de los pinos, sintiendo
en la nuca la mirada satisfecha del portero, cuyo acto instintivo de no haberlo dejado entrar
acababa de ver corroborada su pertinencia gracias a la visita reldampago del homenajeado.
Después dio media vuelta, se alejo sin saludar y, sacando la llave del auto del bolsillo,
volvid a pararse unos metros mas adelante, manteniendo la llave en el aire, en posicion de
entrar en una cerradura, sacudiendo de vez en cuando la cabeza, como si discutiera consigo
mismo. En realidad, la actitud inesperada del poeta lo habia dejado sin capacidad de
reaccion, como si su vida interior funcionara a electricidad y, desde hacia dos o tres
minutos, alguien hubiese venido desde la oscuridad y lo hubiese desenchufado. Pero no se
trataba més que de un simple atascamiento, o un enfriamiento, como le ocurre a ciertos
motores, que, con la misma arbitrariedad con que se han detenido, se ponen otra vez a
funcionar: cuando volvid a caminar, sus pasos ya no eran distraidos sino furiosos; entré en
el auto dando un portazo y, después de arrancar, se alejo no sin antes maniobrar frente a la
entrada del club con mucho ruido de motor, frenos y cubiertas. Manejaba ensordecido por
sus pensamientos indignados y tumultuosos, que entraban y salian, entrechocandose en su
cabeza como si, a diferencia de unos momentos antes, el motor estuviese ahora demasiado
recalentado y a punto de explotar. Fue directamente a su casa y, como en esa época vivia
todavia con su familia, cruzd el vestibulo casi sin detenerse y se encerr6 en su cuarto.
Ahora, es decir en el ahora subsiguiente al ahora en el que habia hecho arrancar el auto y al
ahora en que habia venido manejando hasta su casa, /no?, en ese ahora, no es cierto, digo,
trataba de mantenerse sereno, de encontrar en la situacion los detalles que le permitirian
transformar la furia en desprecio y el desprecio en autosatisfaccion. Pero no lo conseguia:
muy por el contrario, poco a poco, y eso que ya se habia desvestido y tirado en la cama,
empez6 a preguntarse si no estaba juzgando mal al poeta, que en definitiva le habia dado
una prueba de confianza y amistad al venir hasta el porton para explicarle que se
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encontraba en situacion incomoda y citarlo para mas tarde, y si no estaba cometiendo un
error dejandolo plantado en vez de ir a esperarlo al bar tal como habian convenido. La hora
de la cita se acercaba y, como un enamorado, el Matematico no lograba decidir lo que
haria, cambiando de idea cada quince o veinte segundos, llevado y traido, como una hoja
seca por el viento del atardecer, por esos sentimientos y emociones que, si bien no son
mensurables, en esta etapa de nuestros conocimientos al menos, no pareceria haber razon
para que un dia de éstos se resistan a entrar en una teoria general o en una estructura
pasibles de formulacion matematica. Por fin, después de haber decidido con argumentos
solidos que no iria, se levantd con un salto de su cama, se vistio y se fue a la cita en el bar.
Llegd quince minutos adelantado, echando, desde el auto, antes de ir a estacionar, una
mirada rapida y discreta para ver si el poeta ya habia llegado. Pero el bar estaba casi vacio
y, sobre todo, vacio del poeta que sin duda debia estar tratando, desde hacia un buen rato,
de sacarse de encima a los organizadores. El Matematico entrd al bar y se sent6 a esperar.
Para matar el tiempo, saco el texto de los Catorce puntos y se puso a ajustarlo aqui y alla,
de modo que, cuando llegara el momento de discutirlo, todas las posibles objeciones ya
estuviesen previstas y refutadas de antemano. Durante unos veinte minutos, el Matematico,
gracias a su concentracion total en el texto de los Catorce puntos, mantuvo esos
Sentimientos y emociones que si bien etc., etc., ;(no?, en las tinieblas exteriores al cubo
cristalino y bien iluminado que ocupaba el espacio entero de su mente. Pero a medida que
pasaba el tiempo, las superficies pulidas y transparentes se empezaron a agrietar, filtrando,
poco a poco, el exterior indiferenciado y viscoso sobre el que, durante unos veinte minutos,
habia parecido reinar. Como ya era mas de medianoche, el bar se llen6 un poco con la
gente que salia de los cines y que entraba a tomarse el ultimo café antes de irse para la
cama, comentando la pelicula, hablando de bueyes perdidos, o haciendo planes para el dia
siguiente, pero cerca de la una empez6 a vaciarse otra vez, a tal punto que a la una y media
no quedaban mas que el Matematico, una pareja que se peleaba cuchicheando en un rincon
y un borracho insistente en el mostrador. Por fin el borracho se hizo expulsar con suavidad
por el barman, la mujer de la pareja, en un arranque de colera, se levantd y sali6 a la calle
de modo que el hombre que la acompanaba no tuvo mas remedio que pagar rapido en la
caja y correr detrds de ella, y el Matematico, que ya iba por su segundo café, quedé solo en
el bar, en el que, con discrecion pero con firmeza, empezaban a poner las sillas, invertidas,
sobre las mesas, y a pasar el trapo. Al cabo de un rato, como ya eran las dos de la mafana y
el poeta habia dicho doce menos cuarto doce, y como la mesa que ocupaba era el tnico
islote estrecho rodeado por un mar de sillas dadas vueltas sobre las mesas y el suelo en el
que apoyaba sus pies el unico fragmento, de dos metros cuadrados, en que el piso no
relucia listo para la apertura del dia siguiente, el Matematico plegd en cuatro los Catorce
puntos, recogid su pipa apagada, pago6 los dos cafés, y salio a la calle. Un sentimiento
nuevo se mezclaba a su humillacién y a su rabia: la desesperacion que sentimos cuando
comprobamos que, por intenso que sea nuestro deseo, los planes de lo exterior no lo tienen
en cuenta. Apenas salio, las luces del bar se apagaron a sus espaldas. A no ser por los focos
de las esquinas, y, de tanto en tanto, por los faros fugaces de algiin auto con el que se
cruzaba, hubiese podido jurar que, en el universo entero, la tinica luz encendida que
quedaba pendia en el interior de su cabeza y que algo, al pasar, le habia dado un sacudon, y
ahora luces y sombras se sacudian con violencia en ese recinto demasiado estrecho en el
que pensamientos, recuerdos, emociones, incontrolados y rapidos estallaban y desaparecian
como fuegos artificiales o como granadas. Llegd enfrente de su casa, estaciono. Cerr6 la
puerta del auto y se qued6 parado un momento en la vereda oscura. Desde hacia un buen
rato, el tiempo estaba corriendo por atras y, del mismo modo que, por el paisaje inesperado
que empieza a ver, sin reconocerlo, por la ventanilla, el viajero comprende, no sin panico,
que se ha equivocado de tren, el Matematico empezo a sentir que la persona que creia ser
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se desmantelaba pieza por pieza, y en su lugar flotaban a la deriva astillas y fragmentos de
un ente desconocido que tenian, con un propio ser, un aire de familia, pero parecian,
respecto de las ideas, emociones y sentimientos habituales, arcaicos y desmesurados.
Atraveso, en puntas de pie, la casa oscura, entrd en su pieza y, sin encender la luz, se
desvistié y se acostd. Por momento, chispazos de serenidad le hacian decirse "Vamos,
vamos, no vale la pena hacerse mala sangre por una groseria o, incluso, por una serie de
acontecimientos que han venido mal barajados y de los que nadie es culpable", pero, como
eran fugaces, entraban en el torbellino y se convertian a la especie arcaica que lo asolaba,
de modo que, incapaz de dormir, a medida que el alba empalidecia el dormitorio por la
claraboya y las rendijas de la ventana, ¢l iba perdiendo realidad y los pocos lazos que lo
unian al mundo conocido lo iban abandonando. Echado en la cama oscura comprendia, por
primera vez en su vida, a su propia costa, que, cuando es lo bastante intenso, como el
sufrimiento fisico, el moral también se vuelve a partir de un punto determinado
innombrable y sin contenido, casi abstracto, y que lo que en cierto momento podriamos
llamar pena, culpa, humillaciéon, se convierte, multiple y casi sin fondo, en hormigueo,
estampida, turbulencia, punzadas, explosiones. Durante horas estuvo revolviéndose en la
cama, con los ojos bien abiertos, atravesado por esas astillas centelleantes y continuas que
lo quemaban por dentro produciéndole un sufrimiento que, mucho mas tarde, cuando, a
pesar de todos sus esfuerzos por reprimirlo, se acordaba de ¢€l, se le aparecia con la imagen
Unica y repetitiva de una cara humana que alguien tajeaba, despacio y decidido, con un
vidrio de botella. Por fin, a eso de las once de la manana, se durmi6. Como tenia la
costumbre de pasarse noches enteras estudiando en su cuarto, durante el dia nadie lo
molestd, asi que a eso de las seis se despertd solo, poco a poco, pensando que emergia a
otro mundo o que €I, en todo caso, ya no era el mismo, y durante mucho tiempo, cada vez
que encontraba en la calle a alguno de los organizadores de la conferencia trataba de
esconderse, o, si no podia, adoptaba una actitud de jovialidad exagerada, sin dejar traslucir
el méas minimo reproche a tal punto que, durante unos meses, su preocupacion mayor no
era interrogarse a fondo sobre lo que le habia ocurrido, sino evitar a toda costa que nadie se
diese cuenta. Y lo habia conseguido. Esa quemadura, que durante semanas habia
transformado su interior en una llaga viva, y que, hasta que fue cicatrizando, habia sido el
reverso de su exterior limpio, tranquilo, bien proporcionado, que proferia frases sonrientes
y exactas, esa especie de quemadura, decia, ;no?, que, teniendo en cuenta la insignificancia
de la chispa que le habia dado origen, parecia haberse producido més bien por generacion
espontanea, habia pasado desapercibida, del mimo modo que su reminiscencia dolorosa,
para el resto de la humanidad. Y ¢él, en secreto, para si mismo, cuando lo sopesaba a la
distancia, llamaba a esos dias, irdnico, y con mayuscula, el Episodio.

—¢Ah, si? —dice Leto—. ;Y quién te lo contd?

—Boton —dice el Matematico.

Leto sacude, afirmativo, la cabeza. Ese nombre, o sobrenombre, mejor, Boton, aparece
de vez en cuando en las conversaciones, pero a Leto no le evoca ninguna representacion
precisa, porque nunca ha visto a su titular. Le parece que es entrerriano, que estudia
derecho, que fue dirigente reformista, que se lo ve mucho en vernissages y en
conferencias, y que toca la guitarra. Tres o cuatro veces le ha oido pronunciar a Tomatis,
hablando con un tercero, frases tales como: Anoche lo encontramos a Boton que se caia en
el bar de la Terminal, o, una vez, refiriéndose a una pintora: Boton le baja la cania. Pero
Leto nunca lo ha visto. A decir verdad, cuando oye el sobrenombre, lo primero que se
representa es un verdadero boton, un botdén negro con cuatro agujeritos en el centro, y
recién después de una correccion rapidisima empieza a ver la imagen de una persona, un
tipo de pelo lacio y piel oscura, picado de viruela, que no corresponde a ningun recuerdo
pero que llena, con su aparicion servicial, la ausencia de experiencia. "Siempre tiene que
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haber algo", piensa Leto. "Si no hay nada uno piensa que no hay nada y ese pensamiento
ya es algo."

Si, en efecto, Boton, acaba de repetir el Matematico. Boton, que, aunque no estaba
previsto, se encontrd por casualidad con el Gato Garay en la escuela de Bellas Artes y
prometio llevar la guitarra. Pero que, como no habia vuelto a su casa después del
encuentro, ni siquiera habia llevado la guitarra y, luego de hacer un par de diligencias en el
centro, habia sido el primero en llegar a Colastiné, donde era la fiesta. Habia comprado tres
botellas de vino blanco. Por si faltaba, dice el Matematico. Siempre tiene miedo de que
falte. Segin Botdn, y, desde luego, segin el Matematico, ;no?, como no debian ser mas de
las cinco y el sol estaba alto todavia, y Basso, el duefio de la quinta, acababa de levantarse
de la siesta, se habian ido al fondo y se habian puesto a puntear. Basso segin el
Matematico tiene un huerto bioldgico, cria gallinas y, con unas rentas que le dejo la abuela
materna, puede vivir sin trabajar. Leto, que no conoce ni a Basso ni a Boton ni nunca ha
estado en esa esquina, ve dos tipos punteando tierra negra, contra el sol declinante de un
fin de invierno benigno, en el fondo de un patio cuya imagen proviene, sin que ¢l mismo se
dé cuenta, de dos o tres quintas diferentes a las que ha ido, desde que se mudé de Rosario,
en Colastiné y en Rincon. Y el lugar en el que esa quinta se levanta, como el nombre de
Colastiné abarca una extension material que excede por lejos su experiencia, es un punto
aproximativo, un poco fabuloso, que Leto ubica, sin saber por qué ni tampoco
preguntarselo, en una zona fronteriza entre su experiencia y los muchos fragmentos
puramente imaginarios que incluye la palabra Colastiné y que ¢l nunca ha visitado.

Pero al rato nomas, dice el Matematico, habian empezado a llegar los otros: los mellizos
Garay, que hubiesen querido prestar la casa de Rincon pero que debieron desistir a Gltimo
momento porque la madre habia decidido desratizarla esa semana, y Cuello, el escritor.
/Cuello?, dice Leto. Cuello. Si, El Centauro, El Centauro Cuello, dice el Matematico. ;E/
Centauro?, repite Leto, intrigado. E1 Matematico se echa a reir. Si. El Centauro. Porque es
medio animal. Leto también se rie, sacudiendo la cabeza. La risa, que expelen gargantas
humanas y que chispea, al mismo tiempo, en ojos humanos, sale al aire tibio del exterior.
Un peatdn que los cruza, un hombre en mangas de camisa que lleva un portafolios bajo el
brazo, cuarentdon regordete y casi calvo, se rie a su vez, sin que ellos lo adviertan,
contagiado por la eclosién de risa subita que acaba de presenciar. Y el Matematico
continua: Cuello venia temprano, habia dicho Boton (al que se lo habia dicho el Gato en
Bellas Artes) por si Noca, un pescador, que debia traer un cargamento de moncholos y
amarillos, fallaba a ultimo momento, ya que en ese caso, como trabajaba en la Mutual de
Carniceros, hubiese podido procurar, Cuello, ;no?, a ultimo momento, un asado de
recambio. Pero Noca no fallo; casi en el mismo momento que Cuello, pero viniendo desde
la costa y no desde la ciudad, habia llegado con dos canastos llenos de amarillos y
moncholos que, después de pescarlos, se habia tomado el trabajo de vaciar de sus 6rganos
y de lavar en el agua misma del rio. A juzgar por el modo como lo cuenta el Matematico,
Boton ha trasmitido la llegada de Noca valiéndose del ditirambo; pero a medida que la
repite, el Matemadtico, aplicando un protocolo riguroso, desmantela la version de su
informante: Botdn, que es gringo, se apaisana a discrecion; tiene un gusto excesivo por el
barbarismo; los criterios de verdad se los suministran el rasguido doble y la chamarrita. A
Noca, ¢l lo conoce: en vez de ir a pescar €l mismo, se lo pasa en el boliche; le compra el
pescado a los verdaderos pescadores, y se lo revende a los puebleros que tienen quinta en
la region. Va a terminar acopiador. Sin embargo, es la version de Boton la que, por entre
las objeciones socioldgicas definitivas aunque desinteresadas del Matematico, Leto adopta
y retiene: el Noca mitico buscando, con pericia inmemorial, por el rio salvaje, los tltimos
amarillos, prevalece en desmedro del trashumante de clases a causa de la movilidad social
que produce la urbanizaciéon creciente de la region litoral. Pero, de percibirla, al

Péagina 15 de 109



Juan José Saer Glosa

Matematico la reticencia de Leto no le iria ni le vendria: en realidad, del mismo modo que
a ningun critico de arte se le ocurriria invalidar un retrato sosteniendo que el modelo
representado es feo, o viejo, u hombre o mujer, sino que atacaria la técnica del pintor, al
Matematico el objeto Noca en su objetividad objetiva le importa, dice, hablando mal y
pronto, tres pepinos, pero no asi la descripcion hecha por Botoén, compuesta, segun el
Matematico, de apriorismos estereotipados y no de verdaderos datos empiricos. Puro
material radiotelefonico, dice el Matematico.

Leto ya no se rie. La palabra radiotelefonico trae, como pegada en el reverso, la imagen
de su padre: pero no es la tristeza lo que ha borrado la risa de su cara, sino esa gravedad un
poco mecanica que asumimos cuando, con su llamado insistente, un pensamiento o un
recuerdo tratan de atraernos hacia el interior. Durante unos segundos, la narracion del
Matematico, intensa y bien detallada, se vuelve, poco a poco, palabras sueltas, ruido
carente de sentido, rumor lejano, como si, a pesar del ritmo idéntico de la marcha y de los
brazos que casi se rozan, caminasen por espacios disociados, probando en qué medida un
recuerdo puede separar a dos hombres, hasta que, por fin, el llamado se desvanece, no sin
dejar una huella imprecisa en su interior, como una mancha de la que se ignora el origen
impresa en una pared blanca, de modo que la expresion de Leto se vuelve otra vez
sonriente y atenta y las palabras del Matemadtico que, como veniamos diciendo, ;no?, le
estd contando a Leto el cumpleafios de Washington Noriega, salen del horizonte de ruido y
continuan llenando de iméagenes, no siempre adecuadas, su cabeza. Y los mellizos... dice el
Matematico. Empiezan a cruzar; un auto colorado frena en la esquina, esperando para
doblar por San Martin; vacilan, lo sortean, atraviesan la transversal que a diferencia de las
anteriores es asfaltada y no empedrada, y llegan a la vereda de enfrente. Dejan atras la
esquina soleada y avanzan bajo la sombra de los arboles. Al bajar a la calle, el Matematico
se ha callado, posponiendo lo que estaba por decir, y adoptando una expresion vigilante al
ver venir el auto colorado, un aire de vacilacion ostentosa cuando el auto, parandose en la
esquina, les corta el paso; y, cuando dejan atras el auto, al aire vacilante lo sucede un
sacudimiento distraido y reprobatorio de la cabeza, que se detiene cuando llegan a la
vereda de enfrente. "Los mellizos Garay", va, por su parte, pensando Leto. Los mellizos,
retoma el Matematico cuando entran en la sombra de los arboles, consiguieron una
serpentina para instalar un barril de chop. En el patio hipotético, situado en un lugar
fabuloso, las figuras humanas, simplificadas por la imaginacién de Leto, se dispersan y se
mueven, activas, recortdndose contra el creptsculo: el Centauro, la sefiora de Basso con las
dos nenas, Boton y Basso que puntean en el fondo, los mellizos que instalan, en la entrada
de la cocina, el barril de chop, cubriendo de hielo la serpentina, y el sulky de Noca que se
aleja hacia la costa por un camino arenoso que Leto y Barco han recorrido una vez a pie,
tres meses antes, un domingo a la mafiana, para ir a pescar. Y a medida que el Matematico
va profiriendo nuevos nombres, la imagen mas o menos fija, formada de recuerdos
heterogéneos, se puebla de nuevas figuras que pasan a ocupar en ella un lugar y una
funcion: Cohen, y Silvia, su mujer, Tomatis y Beatriz, Barco y la Chichito —los Cohen
que han llegado por su lado, en colectivo—, y Beatriz, Barco y la Chichito que han pasado
a buscar a Tomatis a la salida del diario en el auto del padre de la Chichito y lo han visto
salir por la puerta principal con un paquete de diarios de la vispera destinados a envolver
los pescados para ponerlos en la parrilla. Segun le ha dicho Basso o Botén, dice el
Matematico, Marcos Rosemberg trajo el vino la vispera, veinticuatro botellas, y era el que
se encargaba de pasar a buscar a Washington para llevarlo a lo de Basso. Por fin llegan,
antes de que anochezca; el auto celeste de Marcos Rosemberg estaciona frente a la quinta.
Para ser exactos, el Matematico dice Unicamente en el auto de Marcos Rosemberg, pero
como Leto lo conoce por haber subido dos o tres veces en €l, se lo representa con el color
adecuado, de modo que ve, en el crepusculo, la maquina celeste llegar, ondulante y
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silenciosa, cintilando un poco en la ultima luz, ante el frente de la quinta imaginaria. Le
hicieron un recibimiento apoteosico, dice, irdnico, el Matematico, citando la expresion
textual de Boton. Evidentemente, la canilla de chop estaba mal instalada —salia pura
espuma—, de modo que Barco, que tiene genio practico, desmont6 y volvié a montar la
instalacion. ;Tira? ;Tira?, indagaban, en circulo, alrededor, varias caras ansiosas. Por fin
empezo a tirar. Como a la noche iba a refrescar, habian preparado una mesa grande, que
todavia no estaba puesta, bajo el quincho, cerca de la parrilla. Superando una fraccion de
segundo de confusion, Leto se ve obligado a instalar el quincho imprevisto entre los
arboles del fondo. Nidia Basso y Tomatis preparaban ensalada amarga en la cocina. Cohen,
el psicélogo, que iba a ser el asador, encendia fuego en la parrilla. Barco llenaba vasos de
cerveza y Basso cortaba cubitos de queso fuerte y de mortadela sobre una tabla y la pasaba
entre la concurrencia. Beatriz armaba un cigarrillo. Washington, que acababa de
desprenderse de su viejo bolso de Aerolineas Argentinas lleno de libros y papeles, tenia en
la mano, sin decidirse a tomar el primer trago, un vaso de cerveza. ;Y Boton? Boton,
durante horas, parecia haberse omitido de su relato, como si el papel de observador le
vedara intervenir en la accidén. Introduciendo una variacidén refinada, el Matematico
comenta que, a decir verdad, la versién que Botdn le ha dado de los acontecimientos exige,
teniendo en cuenta la personalidad de Boton, una correccion continua destinada a trasladar
los hechos del terreno del mito al de la historia, pero Leto, en ese momento, por debajo de
la imagen persistente de un patio en la costa, en un anochecer de invierno, lleno de rostros
conocidos y desconocidos que se entreveran vagamente, Leto, digo, /no?, casi sin darse
cuenta, y aunque sea siempre la misma, esta pensando otra vez en Isabel, en la enfermedad
incurable, en Lopecito hablandole con los ojos llenos de lagrimas junto al cajon cerrado:
Tu viejo fue un pionero de la television. Tenia el genio de un inventor. Yo le debo todo.

—La idea de festejarle los sesenta y cinco afios vino de los mellizos —dice el
Matematico—. Y hay que sacarles el sombrero por haber logrado juntar gente tan diversa.
Como en el dicho: no estan todos los que son ni son todos los que estan.

Leto lo mira: ;es una cortesia hacia su persona? Pero su mirada rebota contra el perfil
perfecto del Matematico que, con la vista fija en un punto del aire intermedio entre la
vereda y las copas de los arboles, un poco ausente, rememora: una noche del verano
anterior en que estaban conversando con Washington, Tomatis y Silvia Cohen en la terraza
de los Cohen, como Tomatis, que habia estado llenando sin parar su vaso de ginebra con
hielo se habia puesto a maldecir, por pura parodia, el destino de los humanos, alzando el
pufio amenazador hacia el cielo estrellado y €1, el Matematico, le empezo6 a tomar el pelo,
Washington, sin distraerse mucho de su conversacién con Silvia Cohen le habia dicho,
simulando dirimir una verdadera cuestion tedrica, que lo dejara, que desde el punto de vista
logico esta mas cerca de la verdad el que, lisa y llanamente, se pone a lloriquear bajo las
estrellas, espantado por lo absurdo de la situacidon, que el que, ddndoselas de heroico o de
creyente en la historicidad, trata, a pesar de todo, de sacar adelante una familia, o de ganar
la faja de honor de la SADE. Una sonrisa rapida, discreta y distraida, aparece y se borra en
los ojos del Matematico. Pero, por alguna razén oscura, de la que ni ¢l mismo es
consciente, en vez de contar esa anécdota de Washington cuenta otra, en la que no ha
pensado desde hace mucho tiempo y que, una fraccion de segundo antes de que haya
comenzado a decirla en voz alta, estaba ausente de sus representaciones.

—Dice que una vez un autor de cuentos fantdsticos que lo vino a visitar de Buenos
Aires le preguntd si nunca pensaba escribir una novela. Dice que Washington puso cara de
espanto, como si el otro lo estuviese amenazando. Y dice que después de un momento le
contesto: yo, como Heraclito de Efeso y el general Mitre en el Paraguay, no vid dejar mas
que fragmentos.

Se rien. Avanzan. El Matematico piensa: "Noca dijo que, si llegaba un poco tarde, era
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porque uno de sus caballos habia tropezado". Y Leto: "Le robd el amor de su vida, lo
transformo en solterén, le dejo a cargo su familia, y ¢l dice sin embargo que le debe todo".
Segun parece, dice el Matematico, Noca le dijo a Basso que llegaba tarde porque uno de
sus caballos habia tropezado y se habia quebrado una pata. Estaban, habia dicho Botdn,
cinco o seis alrededor de Cohen, masticando cubitos de mortadela y tomando cerveza
como aperitivo, y observando a Cohen que manipulaba brasas y lefia, no sin hacer toda
clase de muecas y lagrimear entre el calor y el humo del que los espectadores se mantenian
a distancia confortable. Y cuando, segiin Botén, Basso habia comentado la excusa de
Noca, Cohen habia interrumpido bruscamente su trabajo y, sin dejar de lagrimear y de
hacer muecas dolorosas, se habia plantado, perentorio, frente a Basso: ;jDesde cudando los
caballos tropiezan?, habia dicho.

—(Como? ;No tropiezan? —dice Leto.

—Tropiezan. Tropiezan —dice, conciliador, el Matematico. Y después de una pausa
dubitativa—: En fin, depende.

—:Depende de qué? —dice Leto.

—Depende de lo que se entienda por tropezar.

Segun el Matematico, y siempre segin Boton, ;jno?, el argumento de Cohen habia sido
el siguiente: si un tropezon es una equivocacion y los caballos, como el resto de los
animales, actuan unicamente por instinto, ;no es contradictorio atribuirle al instinto una
equivocacion? El instinto seria lo que, por definicidon, no se equivoca. El instinto, dijo,
Cohen antes de volverse triunfal hacia las llamas, es necesidad pura. Cuando le dio la
espalda a los espectadores para ponerse a trabajar con dedicacion exagerada con el fuego,
pudo percibirse, para su satisfaccion, un silencio general. Pero después de un momento,
Basso volvié a intervenir: ¢l no hacia mas que transmitir lo que Noca le habia dicho, a
saber que, si llegaba un poco tarde, era porque uno de sus caballos habia tropezado y... 57,
si, eso ya lo sabemos, lo interrumpid, con impaciencia bonachona, Barco, que habia dejado
su puesto en la canilla de chop y habia llegado bajo el quincho justo para oir el relato de
Basso y la objecion de Cohen. Lo que, segun €I, en cambio, habia que preguntarse, eran
dos cosas: la primera, si es verdad que el instinto no se equivoca; la segunda, si tropezar es
una equivocacion. Silencio caviloso de la concurrencia. Basso volvio a intervenir: el
problema con Noca era que nunca podia saberse cuando fabulaba y cudndo decia la verdad.
Y como no dio muchos detalles estaban obligados a adivinar si el caballo habia tropezado
solo o mientras alguien lo montaba: Leto evoca, sin dificultad, la imagen de un hombre a
caballo; y el Matematico piensa: "El problema se plantea unicamente con un caballo sin
jinete. En el caso contrario, el error es del jinete y no del caballo". En ese momento, sin
embargo, y siempre segun Boton, se produjo un revuelo: Tomatis, en un enorme fuentén
de plastico ("amarillo", piensa Leto) traia los pescados que habia vuelto a lavar en la pileta
de la cocina. Hay que volverlos a lavar porque siempre les queda un poco de arena, dice el
Matematico que le dijo Boton que dijo Tomatis. Y agrega: Para que Tomatis haya lavado
las ensaladas y vuelto a lavar los pescados, tiene que estimarlo mucho a Washington. El y
el Gato son sus preferidos. A Washington, que no es ni una cosa ni la otra, le gustan los
cinicos y los orgullosos. "Pero ni Tomatis es cinico ni el Gato orgulloso", piensa Leto. ";O
sera al revés?" Después, segun el Matematico, es facil imaginar las operaciones que
siguieron: los moncholos gordos que ofrecen el don de su persona el afio entero y los
amarillos metalicos que, por prudencia, no se asoman mas que en invierno, fueron
sometidos al tratamiento adecuado que pone de relieve, perfeccionandolas incluso, sus
cualidades: después de rellenarlos con un buen amasijo de cebolla y un poco de perejil y de
laurel, untaban con aceite los diarios de la vispera y, previo espolvoreo de sal y pimienta,
los envolvian en ellos y los iban colocando, cuidadosos y bien alineados, en la parrilla bajo
la cual las brasas escasas impedirian que la carne tan fragil de los pescados se arrebatara.
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"Y pensar que dice que Botdn es folklorico", piensa Leto con cierta mala fe ya que puede
percibirse, en la descripcion del Matematico, un dejo de ironia. Porque, como corresponde,
el Matematico sostiene que el que quiere nadar con cierta soltura en el rio incoloro de
postulados, modos de silogismo, conjuntos y definiciones, debe acompafiar sus estudios de
un régimen alimenticio estricto: a fuerza de yogures y de verduras retiradas al primer
hervor, el orden abstracto del todo, en su simplicidad superior, se revelaria, estatico y
radioso, para el asceta consecuente y recién bafiado.

—Vuelvo en seguida —dice, inesperado, el Matematico y, sacando del bolsillo del
pantalon varias hojas dobladas en cuatro, entra en el edificio de La Maiiana. Leto ve el alto
cuerpo bronceado y vestido de blanco penetrar, con trancos elegantes, por el portal en
penumbra del matutino. "Pasado mafiana, el comunicado de prensa, bien untado de aceite,
va a servir para envolver amarillos y moncholos", piensa, malévolo. Y ademas: "Se fue de
golpe para obligarme a esperarlo". Aceptando, docil, la necesidad inexplicable de su
compaiia que parece sentir el Matematico, se apoya en el tronco del ultimo arbol que
bordea la vereda. Mas alld de la transversal soleada, en la esquina de enfrente, la calle,
brusca, se estrecha, y ya no hay arboles en los bordes de las veredas. Como han venido
aproximandose al centro, empieza a verse mas gente por las calles, y como la zona
comercial propiamente dicha comenzara a adensarse a partir de la cuadra siguiente, a los
coches que pasan, lentos y ronroneantes, se mezclan las bicicletas, los triciclos y los
camioncitos de los repartidores, decorados de nombres y direcciones de casas comerciales.
A pesar de la conversacion, del relato del Matemadtico, Leto estd como sumergido en su
propia memoria, y la voz de Lopecito, con su acento rosarino, martillea, triste y atontada.
Teniamos un tallercito donde montabamos radios, en la calle Rueda. Y cuando se empezo
a hablar de television, durante la Segunda Guerra, tu viejo se metio a estudiar inglés y se
hacia mandar revistas técnicas de Norteamérica. Vos tenias dos o tres anos. ;No te
acordas que empezo a montar por su propia cuenta un aparato de television en el garaje
que tenian en Arroyito? Te debes acordar porque ya eras mas grande. ;Te acordas? Se
acuerda: dormia en la pieza de al lado. Todas las noches, Isabel, en camison, se levantaba
dos o tres veces y se iba a golpear la puerta del garaje cerrada con llave. ;No podes
contestar? ;jNo podes contestar?, decia. El escuchaba el mismo lamento insistente todas
las noches. Después, cuando la casa estaba oscura y silenciosa, oia la cerradura del garaje,
y los pasos y la respiracion que se desplazaban, en la oscuridad, en direccion al dormitorio.
La voz quejumbrosa y sofiolienta de Isabel volvia a oirse, y Leto, conteniendo la
respiracion para oir mejor, esperaba la respuesta que nunca llegaba: "No hay nada que
hacer, era algo sexual", piensa, con los ojos fijos en la esquina soleada. "O algo mas
terrible todavia." Lopecito, mientras tanto, con los ojos llenos de lagrimas, atenuando su
vehemencia con ese registro susurrante que se emplea en los velorios: ;No te acordas que
antes de que llegara la television a Rosario hicimos una demostracion en la Sociedad
Rural con el aparato que él habia armado en el garaje y que salieron varios articulos en
La Capital? Se hacia mandar los elementos de Buenos Aires, de los Estados Unidos y lo
que no podia conseguir lo fabricaba él mismo. Isabel entraba de tanto en tanto en la pieza
y los abrazaba, llorando. Vas a tener que ser muy bueno con tu mamad ahora, decia
Lopecito. Y, para que Isabel no lo oyera, agregaba al oido de Leto: Mientras yo viva y
tenga estas dos manos, no les va a faltar nada, te doy mi palabra. Que venia cumpliendo.
Pero ¢él, Leto, ;no?, se sentia como sobre un escenario, no como si no tuviese nada que
decir, o como si Isabel y Lopecito y todos los otros no hubiesen aprendido los papeles, sino
como si actuaran, sobre el mismo escenario, si, pero en obras diferentes. A veces, la frase
de alguno de ellos lo sorprendia tanto, que Leto se quedaba mirandolo fijo, esperando que
se echara a reir, porque creia que habia dicho la frase por pura broma. Pero la risa no
llegaba. Las caras familiares se volvian mascaras impenetrables y remotas y, por mucho
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que las interrogara no sacaba nada, pero nada, ;no?, de ninguna de ellas. Eran como
individuos de otra especie, como esos invasores de las peliculas de ciencia ficcion que
llegan de un planeta desconocido y adoptan forma humana para ejercer mejor su
dominacion. El padre, por ejemplo, que habian metido dentro de ese cajon, ;estaba
realmente muerto o simulaba? Y las frases que Isabel y Lopecito proferian relativas a su
persona —a la del padre, digo, ;no?— coincidian tan poco con la realidad empirica de
Leto, que Leto las oia como expresiones convencionales aprendidas de memoria en el
marco de una conspiracion. Por ese hombre bueno, por ese inventor que habia terminado
dedicandose al corretaje de artefactos eléctricos, Leto no experimentaba ni amor ni odio,
sino una expectativa neutra semejante a la que sentimos cuando nos preguntamos si a la
mosca, después de haber recibido el zapatillazo, le quedan todavia reflejos motores como
para seguir girando un poco mas sobre las ruinas de si misma. Habia un elemento en la
condicion de ese hombre que nadie parecia percibir y que para Leto era la caracteristica
esencial y casi unica que emanaba de su persona: una especie de expresion sardonica que
significaba algo asi como ya van a ver, ya van a ver cuando me decida, o cuando eso,
mejor, eso de lo que ¢l estaba al tanto y que los otros parecian ignorar, se decidiera. Esa
semisonrisa interior que Leto, sin embargo, no dejaba de percibir ni un momento, les
anunciaba, a las apariencias de este mundo, una catastrofe cercana, de la que su portador
habia visto desde el principio los signos inequivocos. "No podia ser solamente sexual",
piensa Leto, sintiendo el tronco del arbol, duro y rugoso, en la espalda, a través de la tela
liviana de su camisa. "Aunque César Rey pretende que, bien mirado, hasta el Billiken es
una revista pornografica." No; era, piensa, algo exterior y abarcante de lo sexual, un
elemento constitutivo de su propio ser que destefiia sobre el todo y lo envenenaba. A la
suma de tardes, de albas, de anocheceres que fue el tiempo de su vida, la habia ido
corroyendo esa sustancia mortal que ¢l mismo segregaba y que, hiciera lo que hiciese, aun
cuando se quedara inmovil o tratase de detenerla, nunca paraba de fluir ni de dejar su rastro
pestilencial sobre las cosas. Y, decia Lopecito, tu viejo fue... tenia el genio de... yo le
debo... etc. Leto recuerda que, en el garaje en que se encerraba, habia una especie de mesa
larga, hecha con madera de cajon, adosada a la pared, y un gran desorden de aparatos de
radio, llenos, vacios, o con el interior a medio sacar, asomando por la abertura trasera del
mueblecito, ldmparas, tubos, tornillos, perillas, enchufes sueltos, cables de colores,
alambre de cobre, revistas y libros técnicos, pinzas y destornilladores; y que, aun cuando
no tomaba partido en el litigio permanente que oponia a Isabel y a su padre, y que su padre,
aunque un poco distante, era mas bien amistoso o indiferente, y que todas esas cosas
misteriosas y coloridas que se entreveraban sobre la mesa del garaje no dejaban de tener su
atractivo, €l se abstenia de tocarlas, no por miedo a la reaccion de su padre, que sin duda
veria con satisfaccion su interés, sino a esa especie de fluido que, tal vez sin darse cuenta,
segregaba, y del que Leto veia los signos por todas partes, como en un terreno se adivina,
por indicios imprecisos pero irrefutables, la presencia segura de la vibora o del escorpion.
A esa mesa se lo imaginaba inclinado, a la luz de una lampara, manipulando un
destornillador diminuto y, por alguna razén desconocida, absteniéndose de responder
cuando Isabel venia todas las noches a golpear a la puerta. Abri la puerta. Abri la puerta te
digo, decia Isabel, con tono desesperado, hasta que, ddndose por vencida, se iba por fin a
acostar, no sin lloriquear un poco antes de dormirse; y, sin embargo, a la mafiana siguiente
se levantaba radiosa y cantaba preparando el desayuno, poniendo orden en la casa o
yéndose para la feria. Ese cambio repentino intrigaba a Leto: ;jera simulado? ;o eran el
tonito desesperado de las noches y el lloriqueo en la cama lo que simulaba? ;o0 todo era
simulado? ;0 nada? "Y esta mafiana cuando, viniendo desde el resplandor azul y circular
de las hornallas de gas, dijo ese inesperado El, que sufria tanto, piensa Leto, y yo me puse
a escrutar su cara sin resultado, la impenetrabilidad venia, precisamente, de la ausencia de
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simulacién. No simula ni cuando canta ni cuando habla ni cuando se queda callada ni
cuando afirma que esta haciendo una cosa y en realidad esta haciendo lo contrario. Vive
una existencia plana, en una sola dimension" —la de su deseo, que es deseo de nada, o mas
bien deseo de que no exista la contradiccion. Y Lopecito, ;no?, la noche del velorio,
apenas se quedaba so6lo con él: Todo le salia bien. Cuando empezo el corretaje tenia tanto
trabajo que me llamo para cederme todo el Norte de la provincia si queria. Nada nos
hubiese impedido instalarnos por mayor, pero a él le gustaba la libertad y, mas que nada,
encerrarse a trabajaren el garaje todas las noches. Era un enamorado de la técnica. Tenia
un entusiasmo. Leto lo escuchaba, silencioso, diciéndose a cada momento que también el
pobre Lopecito entraba en ese aura de irrealidad con una conviccidon que superaba todas las
expectativas. Ese universo plano del que, por razones misteriosas, y sin que ellos lo
sospecharan, Leto estaba excluido de modo tal que la vacuidad general de sus actos le era
inmediatamente perceptible, parecia inexpugnable menos por su solidez que por su
inconsistencia —difusa, versatil y omnipresente.

Absorto, como se acostumbra decir, en sus pensamientos o, y siempre si se quiere, en
sus recuerdos, Leto se aleja del arbol, caminando despacio, en direccion a la bocacalle. Se
acaba de olvidar del Matematico. Como el actor que hace una pirueta en el escenario y
después desaparece en la oscuridad de las bambalinas o, mejor, como esas bestias marinas
que, indiferentes al sol que las hace brillar, le muestran, peridédico, un lomo lustroso que se
hunde y reaparece a intervalos regulares, unas pocas imagenes, nitidas y bien dibujadas, lo
visitan y lo abandonan. Distraido, cruza la calle y llega a la vereda de enfrente —y es su
distraccion también lo que lo hace efectuar el acto paraddjico de detenerse en la vereda
soleada y volverse hacia la esquina que acaba de abandonar, sabiendo sin darse cuenta de
que espera a alguien o algo, pero sin saber exactamente quién o qué cosa—; 0, mejor, y en
rigor de verdad, es su cuerpo el que se vuelve y se queda esperando —el cuerpo de Leto,
[no?, esa cosa Unica y enteramente exterior que, independientemente de lo que, adentro, se
otorga dominio y continuidad, proyecta ahora, sobre las baldosas grises, una sombra
ligeramente mas corta que ¢€l, el cuerpo, digo, que, orondo y juvenil, plantado en la
mafiana, en la calle principal, le da al mundo la ilusidn, o la prueba abusiva, tal vez, de su
existencia.

Con apuro, el Matematico sale del diario. Al verlo, Leto piensa, todavia, durante una
fraccion de segundo. "Qué casualidad: el Matematico", hasta que se acuerda de que han
venido caminando juntos desde hace varias cuadras y de que esta esperandolo en la esquina
desde hace unos minutos. El Matematico sale derecho hacia el centro de la vereda y al
comprobar la ausencia de Leto se para, brusco y desconcertado; pero, haciendo girar la
cabeza, lo divisa en la vereda de enfrente y, retomando un paso normal y una sonrisa de
disculpa, empieza a caminar hacia Leto. También Leto le sonrie. Y el Matemadtico piensa:
";Habria decidido irse? Tal vez se cruzo de vereda para ganar tiempo y ahora, culpable, me
sonrie". El tipo de la redaccién se puso a mirar el comunicado desplegado sobre su
escritorio sin decidirse a tocarlo, como si hubiese sido una vibora venenosa. "Me deben
tener fichado politicamente", piensa el Matematico. Pero, como un prestidigitador que hace
bailar en el borde de la mesa varios platos a la vez, su pensamiento se ocupa al mismo
tiempo de Leto, y el Matematico, para demostrar su buena voluntad y que la tardanza no ha
sido culpa suya, se apura un poco, sin lograr avanzar demasiado sin embargo, ya que el
transito de la transversal, de doble mano, se demora en la esquina a causa del cruce con la
calle principal, obligandolo a pararse un momento en el cordén de la vereda, sonriéndole a
Leto por encima de los autos que avanzan a paso de hombre.

Desde la vereda de enfrente, Leto responde a su sonrisa con un gesto impreciso: por un
lado, quiere mostrar que acepta la sonrisa de disculpa que descarga su responsabilidad y
que, dicho sea de paso, ya se estd borrando de la cara del Matematico, pero por el otro trata
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de no exagerar su efusion para subrayar que, después de todo, es el Matematico el que le
ha chistado en la calle y se empecina en querer acompafiarlo en su caminata. Pero las
sefiales que manda su cara en direccion del Matematico se neutralizan y su expresion es
incomprensible o, por lo menos, no parece producir ningun efecto en la del Matematico.
Leto lo mira: ahora, el Matematico ha logrado por fin bajar del cordén a la calle, pero un
auto, que pasa casi rozandolo, le impide avanzar; y cuando lo sortea, el auto se detiene en
la esquina; pero cuando llega al medio de la calle, otro auto, que viene en direccion
contraria lo obliga, de nuevo, a detenerse; el auto que estaba parado en la esquina arranca a
su vez; y de ese modo, la figura entera del Matematico, vestido todo de blanco, incluso los
mocasines, emerge, como por la abertura que van dejando los paneles de una puerta
corrediza, entre las partes traseras de los dos autos, del mismo modelo pero de distinto
color, que van alejandose en direccion contraria. Estd presente ahi, bien afuera. Por alguna
razén que ignora y en la que, por supuesto, no estd pensando, los recuerdos y los
pensamientos de Leto se interrumpen y Leto ve la calle, los arboles, el edificio del diario,
los autos, el Matematico, el cielo, el aire, la mafiana, como una unidad nitida y viva, de la
que ¢l esta un poco separado pero bien presente, en todo caso en un punto justo y necesario
del espacio, o del tiempo, o de una sustancia, fluido o lugar sin nombre que es sin duda el
optimo, y en el que todas las contradicciones, sin que lo haya pedido, ni siquiera deseado,
benévolas, se borran. Es un estado novedoso y placentero, pero la novedad no viene de la
aparicion de algo que no existia antes, sino de un aumento de evidencia en lo ya existente,
y el placer, por su parte, no proviene de ningin deseo gratificado sino de una fuente
desconocida. Es dificil decir si la perfeccion viene de Leto o de las cosas, pero de pronto,
viendo avanzar, erguido y blanco, al Matematico entre las partes traseras de los dos autos
que se alejan en direccion contraria, Leto empieza a ver el conjunto, con el Matematico
incluido, no como autos, ni arboles, ni casas, ni cielo, ni seres humanos, sino como un
sistema de relaciones, de cuya creacion no es sin duda ajena la combinacion de
movimientos diferentes, el Matematico hacia adelante, los autos cada uno en sentido
distinto, las cosas inmoviles cambiando de aspecto y lugar en correspondencia con las que
se mueven, todo en proporcion perfecta y casual sin duda, de modo tal que, viviéndolo, o
sintiéndolo, o como deba llamarse a su estado, pero sin pensarlo, Leto experimenta una
alegria subita, franca, de la que no sabe que es alegria y que acompafia, agudizandolas, sus
percepciones. El auto que corre detras del Matematico es blanco, y el que va avanzando
por delante en sentido contrario de un verde claro —un verde claro, raro, tirando a gris,
como si en su composicion entrase un poco de blanco y de negro, ;no?— y el Matematico,
que viene emergiendo de entre los dos, se recorta contra el fondo de arboles que forman,
sobre la vereda, una penumbra luminosa en la cuadra que acaban de recorrer. Lo que va
aconteciendo es al mismo tiempo rapido y muy lento. Independiente de su aspecto fisico,
de su vestimenta, incluso de su origen social o de una pose que esté adoptando, ni debido
tampoco a una proyeccion afectiva de Leto, que comparte mas bien las objeciones de
Tomatis y lo conoce menos, el Matematico, al cruzar la calle, se ha transformado en un
objeto bello, de una belleza abstracta y no relativa, que no tiene nada que ver con sus
atributos preexistentes sino mas bien con una coincidencia cosmica que reune, durante
unos pocos segundos, muchos elementos heterogéneos en una composicion inestable y
que, cuando el Matematico llega a la vereda y los dos autos se alejan un poco en direccion
contraria, misteriosa, y habiendo existido tinicamente para Leto, se disuelve.

—NMe lo querian cortar —dice, para disculparse por la demora, el Matematico.

Ahora es otra vez el Matematico, un amigo de Tomatis, alto, rubio, bronceado, rico,
progresista, todo vestido de blanco, incluso los mocasines, que lleva una pipa en la mano y
que acaba de volver de una gira por Europa. Leto lo mira, interrogativo.

—FEl comunicado —dice el Matematico.
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—Ah, bueno. La aclaracion me tranquiliza —dice, riéndose, Leto, pero la seriedad
distraida del Matematico, que parece no haberlo escuchado, lo incita a asumir una
expresion grave. Empiezan a caminar. Un poco de reojo, como cohibido, Leto observa al
Matematico, que ha retomado el lado de la pared. Durante varios metros, caminan sin
hablar. Leto cree que el Matematico, ofendido al comprobar que €l se cruz6 de vereda,
dispuesto a irse si demoraba un poco mas en el diario, se ha encerrado de un modo
deliberado en si mismo para mostrarle su reprobacion, pero lo que en realidad pasa, lo que
le da ese aire de seriedad, casi de encono, es que, hurgando en sus referencias, en sus
sospechas, en su capacidad de proyeccion psicologica y de clasificacion politica de sus
semejantes, atando cabos, el Matematico esta ya casi seguro de que el empleado del diario,
por tenerlo catalogado también ¢él politicamente, ha tratado de ponerle obstaculos a la
publicaciéon del comunicado e incluso le ha sugerido que hasta podrian llegarlo a cortar. Y
Leto piensa, o "ve", mejor, jno?, la cara de Lopecito, en la noche del velorio: Nunca se
quejo de nada. Nunca le dolia nada. Dormia tres o cuatro horas por dia. Era incansable.
Nunca habia estado enfermo. Siempre se le ocurrian ideas fructiferas. Nunca lo habia
visto deprimido. Nunca le fallaba a los amigos. Nunca dudaba de sus capacidades.
Siempre tenia vistas al futuro. Siempre queria conocer cosas nuevas. Siempre le levantaba
el animo a los demas. La imagen de Lopecito se borra; Leto se vuelve un poco hacia el
Matematico y estd por decirle algo, pero, sacudiendo la cabeza, como si estuviese
recuperandose de un desvanecimiento, el Matematico le gana de mano y le sonrie: No—
dice—. Estaba pensando en esas putas baratas que el vulgo conoce con el nombre de
periodistas.

—De las que Tomatis seria el ejemplo tipico —dice Leto.

—FEso es —dice el Matematico. Se rien. Segin Boton, de Noca, cuando se habia
armado la discusion sobre el caballo que tropezaba, Tomatis habia dicho: Si el caballo iba
hacia el boliche cuando tropezo, la culpa es del caballo; si volvia, la culpa es de Noca.
Todos se reian, segiin Boton, pero en realidad no se sabia. En realidad, dice el Matematico,
el caballo de Noca y, sobre todo, el testimonio de Noca, son heterogéneos al
razonamiento. Basta con plantear el problema en general: los caballos tropiezan st o no.
Y después, como bien dice Barco, qué se entiende por tropezar.

A la vuelta de Europa, el sabado anterior, el Matematico se ha tomado la balsa para ir a
ver un partido de rugby a Parana. Apoyado en la borda de la cubierta superior, con la pipa
encendida bien agarrada entre los dientes, mientras estd mirando maniobrar los grandes
camiones con acoplado que estacionan en varias filas en la cubierta inferior, ve entrar
corriendo a Boton, con un bolso en la mano y el estuche de la guitarra en la otra, y que, a
juzgar por la rapidez y la infalibilidad con que sube las escaleras y viene a instalarse a su
lado, sin levantar la cabeza una sola vez, ya ha de haberlo visto desde el atracadero mismo,
antes de subir a la balsa —Boton que, como el Matematico lo adiviné al verlo cuerpear,
limpio y recién peinado y afeitado, los camiones que maniobran, ruidosos y casi a paso de
hombre, para subir y estacionar en la balsa, Boton, de quien el Matematico, digo, ;no?, ha
adivinado que se dispone a pasar el fin de semana en Entre Rios con su familia, y que,
apenas se sientan en un banco de madera de la cubierta superior, en la popa, se pone a
contarle, con todos sus pormenores, el cumpleaiios. Han tomado la balsa de mediodia por
razones diferentes; el Matematico porque, como la travesia dura dos horas y el partido
empieza a las tres y media, calcula que le quedara tiempo para hacer una caminata hasta la
cancha; y Boton porque, segun ¢€l, hubiese debido tomar la de las diez, puesto que la
combinacion del colectivo para Diamante sale a las dos y media, pero se ha quedado
dormido, y ahora tendra el tiempo justo para llegar desde el puerto hasta la estacion de
omnibus y saltar al colectivo. Est4d nublado, pero no hace frio: doble razéon que les permite
permanecer en el puente a mediodia. Enceguecidos por la costumbre, no ven retroceder,
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paulatinos, a medida que la balsa se aleja, el puente colgante en el fondo, el club de
Regatas, el atracadero, Alto Verde en la orilla de enfrente, los riachos, las islas, las canoas
o las lanchas que, en sentido inverso al que ellos llevan, navegan hacia la ciudad. El
nublado del cielo es singular: son nubes chicas, casi cuadradas, pegadas unas a otras por
los lados, que son de un gris més oscuro que el del centro un poco protuberante de cada
una de ellas; inmoviles, cubren el cielo entero, hasta el horizonte, casi todas del mismo
tamafio, de modo tal que el firmamento, al que nunca le ha convenido mejor la
denominacion, aunque ella se aplique al cielo estrellado y no, justamente, a las nubes, da la
impresion de ser una boveda concava y empedrada. Ese cielo pétreo, estable, durara todo el
dia, hasta que al anochecer, sin ruido, se ira disolviendo, no sin antes pasar por una fase
lisa de un gris bien oscuro, en una llovizna cada vez mas espesa que durard hasta el
domingo a la noche. Pero en el mediodia del sabado, sobre la balsa, el rio y las islas,
conserva todavia esa inmovilidad de pavimento. Boton, que ha dejado el bolso y la guitarra
sobre el banco en el que estan sentados, saca del bolsillo una tableta de chocolate v,
desnudéndola hasta la mitad de su, y por qué no, doble vestimenta de papel impreso y de
papel plateado, se la extiende al Matematico que, con cortesia distante y pensativa, la
rechaza. Sin maniobras dilatorias, Boton le lanza, a quemarropa, la pregunta inevitable:
,como le ha ido en el viaje? Y el Matematico, unos segundos después, con la vista fija en
el punto en que la estela que va dejando la balsa empieza a borrarse de la superficie del rio,
se oye a si mismo, no sin cierto desaliento, repetirle a Boton la ristra de ciudades que traen
en su reverso las imdgenes supuestamente empiricas que desde su paso por ellas
acompanan los nombres: Venecia, la verdadera puerta de Oriente y no Estambul; Varsovia,
no dejaron nada; Brujas, pintaban lo que veian; Madrid, lo que uno siente haber perdido en
el extranjero lo vuelve a encontrar ahi. Boton lo observa unos segundos, sin parpadear, con
la cabeza un poco inclinada, pensando ya en otra cosa, masticando su chocolate, y cuando
el Matematico termina, sin hacer ningiin comentario, empieza a contar algo a su vez, como
si sus relatos, que no tienen nada que ver, fuesen complementarios, Boton digo, ;no? —ese
muchacho crespo pero rubio, de bigotito rubio, de ojos azules casi transparentes, que
cuando canta acompafidndose con la guitarra lo hace tan bajito que hay que inclinarse hacia
¢l apoyando la mano en la oreja y poner de lado la cabeza para oir algo—; Boton, en quien,
segin Tomatis, la unica transgresion a una observancia nacionalista rigurosa es la
ingestion desmedida de cognac y de cana paraguaya que, aunque de fabricacion nacional
se manifestaron, en tanto que idea, mas alla de nuestras fronteras. Boton dice que, a
principios de septiembre, o fines de agosto tal vez, ya no se acuerda bien, se juntd un grupo
numeroso en la quinta de Basso, en Colastiné Norte, para festejar el sexagésimo quinto
aniversario del nacimiento de Jorge Washington Noriega (los sesenta y cinco arnos de
Washington, dice textual Botdn); que €l se habia encontrado a la tarde con el Gato en
Bellas Artes y que el Gato lo habia invitado diciéndole que llevara también la guitarra; que
los invitados habian ido llegando de a poco —¢l primero que todos y se habia puesto a
puntear en el fondo del patio con Basso que recién se levantaba de la siesta. Que la cosa
habia durado hasta el amanecer.

—Claro —dice Leto—. Me doy cuenta.

—Si—dice el Matematico.

Mais o menos asi, {no?: qué se entiende por tropezar. ;Hay un simple pie exterior y un
pozo o una piedra exteriores en un lugar de pura exterioridad en el que gracias a la
intervencion de diferentes factores espacio-temporales se produce un encuentro indebido
entre la punta del pie y la protuberancia saliente de la piedra semienterrada de modo tal que
la normalidad motriz se ve perturbada por el choque acarreando un desequilibrio en el
sujeto, sin que nociones tales como error o intencién hayan intervenido para nada en la
produccion del acontecimiento, considerandoselo por lo tanto como un mero hecho fisico
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en el que coinciden masa, pero especifico, velocidad, movimiento, inclinacion, etc., o bien,
encarandolo desde una perspectiva interna o subjetiva, se trata de un acto cuyo acaecer es
unicamente posible si se admite la existencia, entre los atributos del sujeto, de una
tendencia contraria a la que le permite desplazarse erguido sobre sus miembros inferiores y
sortear los obstaculos sin accidente? Ni Barco bajo el quincho de lo de Basso, ni ningun
otro de los presentes, ni el Matematico ni Leto en la calle recta y soleada por la que
avanzan a paso regular, ha formulado asi, con esas palabras, la disyuntiva, pero su
esquema, irrefutable y descarnado, flota, idéntico a pesar de las carnaduras ocasionales con
que cada uno lo reviste, en sus cabezas. Si, repite el Matematico. Y Washington, que
fumaba tranquilo un Gitane Filtre (Caporal) de uno de los paquetes que le habia regalado
el dia anterior el director de la Alianza Francesa, no decia nada. Sonreia, pensativo, pero
no decia nada. Mutis por el foro de Noca, del caballo de Noca, de todo ente individual de
hombre o caballo: bajo el quincho de Basso, en el anochecer benigno de fin de invierno, y
en la calle recta y soleada, queda el residuo duro del acontecimiento, la armazon, el limite
6seo o pétreo contra el que se choca, el problema. Cohen manipulaba lefia y brasas. Barco,
de un solo trago, vacioé su vaso de cerveza y, saliendo de bajo el quincho, se dirigid a su
puesto, junto al barril y la serpentina. También otros se dispersaron. Boton y Basso fueron
a la heladera a verificar que el vino blanco estuviese enfridndose como era debido; Beatriz,
Tomatis, el Centauro Cuello y la Chichito, se paseaban fumando, con un vaso en la mano,
entre los mandarinos. Silvia Cohen y Marcos Rosemberg conversaban en el interior de la
casa, cerca de la biblioteca. Bajo el quincho quedaban Nidia Basso, Cohen, Washington y
los mellizos. Después, necesariamente, vuelve Boton, porque de otro modo, ;no? —Boton,
que en la popa de la balsa, le va diciendo al Matematico: Washington siempre pensativo;
los mellizos presentes, Nidia Basso, y Cohen, satisfecho de haber, con su objecion, etc.,
etc. —los otros dispersos por el patio y la casa; en el anochecer benigno, en la quinta de
Colastiné, a la que Leto, que escucha ahora al Matematico, le ha debido agregar el quincho
imprevisto con la parrilla, del que ya casi no podré prescindir puesto que la mayor parte del
relato transcurre bajo su techo de paja, un quincho genérico, idea de quincho mas bien, sin
forma demasiado precisa, emplazado en un patio en el que no calza del todo bien, bajo el
que personas conocidas y desconocidas que poseen, segun las va evocando el Matematico,
distinto grado de realidad, toman una cerveza que Leto nunca ha visto, olido, tocado o
gustado, pero que se estampa, inequivoca, en su interior, dorada, con su borde de espuma
blanca, en vasos probables y globales que, sin darse cuenta, Leto hace coincidir con, o
deduce mas bien, de sus recuerdos.

"iLa puta madre! ;Y yo en Francfort!", piensa, de golpe, el Matematico. Relentes del
Episodio. Pero se olvida. Debido a que, segun parece, en tiempos de Temistocles, se hizo
venir a un tal Hipodamos, de Mileto pretenden, para que, como le dicen a eso, urbanice el
Pireo, Leto y el Matematico, tributarios de la forma ajedrezada de nuestras ciudades, van
llegando a la proxima esquina en la que la cesura transversal de la calle interrumpe la recta
gris de la vereda. Pasan de la sombra al sol, de la vereda a la calle, de la calle a la vereda y
del sol a la sombra de nuevo sin cambiar el ritmo de su paso y sin estar obligados a
detenerse una sola vez, ya que, por una de esas casualidades, ningiin auto pasa en ese
momento por la transversal. Tan desierta estd la calle, que pueden seguir hablando
mientras cruzan o, para ser mas exactos, el Matematico puede su relato —o sea puede
seguir contandole a Leto el recuerdo que trae, sin haber comunicado al exterior uno solo de
sus detalles, desde el ultimo sabado, del puente superior de la balsa en el mediodia nublado
y opaco—, el recuerdo que, elaborado gracias a las palabras de Boton, proferidas entre
bocados de chocolate, ¢l, el Matematico, ;no?, se imagina asi: Barco, los mellizos Garay,
Nidia Basso y Silvia Cohen, empiezan a poner la mesa bajo el quincho; los pescados
siguen asandose; las ensaladas estan listas sobre el fogdn de la cocina. "Debe haber habido
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una griteria general antes de pasar a la mesa; idas y venidas a la cocina; sillas que se
arrastran; tintineos de platos, de cubiertos, vacilaciones —/cudntos somos? los chicos ya
comieron; yo y Nidia dos, Barco, Tomatis, la Chichito y Beatriz y los mellizos ocho, Boton
vy Cuello diez; Washington y Marcos Rosemberg doce (Cohen: Yo no me siento, pico un
poco al lado de la parrilla); Silvia trece. Faltan Dib, Pirulo con Rosario, y Sadi y Miguel
Angel—. Debe haber pasado un buen rato antes de que empezaran a comer", piensa el
Matematico, y dice: Es la reunion mds heterogénea que se pueda concebir, en sesenta y
cinco anos, Washington tuvo tiempo de hacerse de amigos en todos los sectores. Por
razones diferentes: Cuello, por ejemplo, que es veinte afios mas joven, nacio en el mismo
pueblo y lo decreté su maestro. Sadi y Miguel Angel Podio, que pertenecen a la izquierda
sindical, lo veneran porque en los anios veinte Washington sacaba un diario anarquista.
Pirulo y los Cohen discuten con ¢l de ciencias humanas. Basso y la mujer, de budismo
Zen. Beatriz (Leto se la representa armando un cigarrillo) trabaja con él en una traduccion
de poemas en prosa franceses del siglo diecinueve. Barco, Tomatis y los mellizos forman
parte de su guardia personal, y Marcos Rosemberg es el unico que queda en la ciudad de
la generacion de Higinio Gomez. Boton se considera uno de sus intimos. "Y yo en
Francfort", piensa el Matematico. Y Leto: "No me invitaron".

Segtin Boton, Dib que, después de haber abandonado filosofia, abrid un autoservicio,
trajo tres botellas de whisky (Caballito Blanco, aclar6, admirativo) —Botén, jno?— y
empezaron a comer. Y dice Boton que Barco dijo (mas o menos): Si atribuimos un
tropezon a la casualidad, es evidente que un caballo puede tropezar. Pero si consideramos
que un tropezon es un errvor, es decir el desvio de una accion necesaria, va de cajon que
los caballos no tropiezan. En eso adhiero al punto de vista del asador. Y Cohen (también
mas o menos): Yo no tengo ningun punto de vista. Me limito a inferir, de la nocion de
instinto, la consecuencia que se impone. Y Beatriz (también mas o menos y, para Leto, que
escucha lo que le cuenta el Matematico, siempre armando un cigarrillo): Si aceptaramos la
nocion de instinto que nos propone el asador, deberiamos llegar a la conclusion de que
los caballos no se mueren. Dado que el instinto es necesidad pura, y la primera necesidad
de un ser vivo es su propia conservacion, ;por qué un caballo se muere, puesto que es un
ser vivo?

Mucho mas vivo que varios de los que estamos aqui, dice el Matematico que le dijo
Boton que dijo Tomatis. Leto, riéndose, sacude la cabeza. A Tomatis si se lo imagina bien,
diciendo eso, desde la otra punta de la mesa, mientras desenvuelve, despacio, su pescado y
raspa, con el filo del cuchillo, la piel quemada que puede haber quedado adherida al papel
de diario en las partes menos empapadas de aceite. Washington, dice el Matematico, no
decia nada. No pocos de los presentes debian estar esperando que abriera la boca, pero
Washington se limitaba a comer inclinado sobre su plato, con una sonrisa pensativa,
empujando de tanto en tanto los bocados con un traguito de vino blanco. Boton, en el
puente superior de la balsa, dice que Washington no decia nada. Dice Boton, dice el
Matematico. Los dos se lo representan: el Matematico rubio, crespo, con el bigotito rubio,
comiendo su tableta de chocolate para compensar el desayuno que no ha podido tomar en
razon de haberse levantado demasiado tarde, los 0jos casi transparentes a causa del azul tan
claro, recién banado y peinado, disponiéndose a pasar el fin de semana en Diamante, y
Leto morocho, impreciso, la piel oscura, picada de viruelas, con el pelo bien lacio y un
poco rebelde, de una dureza casi metalica, sin que Leto sepa, ni se haya planteado nunca el
problema, ya que no lo ha visto nunca, por qué encadenamiento de asociaciones
desconocidas que evoca la palabra Boton, sumadas a las caracteristicas que atribuyen a su
titular, se lo imagina de esa manera.

No decia nada, Washington, ;no?, y estaba con los ojos bajos, inclinado hacia el plato,
donde reposaba su amarillo, desenvuelto, abierto, con su relleno de cebolla y perejil, sobre
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la hoja de diario chamuscada y en algunas partes fundida, o confundida, mas bien, con la
piel del pescado. Pero, segiin el Matematico, sus ojitos sonreian pensativos, y, dos o tres
veces, estuvo como a punto de decir algo, alzando la cabeza y mirando a la concurrencia en
general que, salvo dos o tres, Beatriz, tal vez, o el Centauro, o uno de los mellizos, el Gato
probablemente, no le prestaba ninguna atencion. Parecia estar juntando, por dentro, los
cabitos de una, frase, de un recuerdo, de algo que exigia un orden minimo para dejarse
proferir —proferir, o sea sacar, articulandola, gracias a una serie de combinaciones
musculares y respiratorias, de entre pliegues palpables e impalpables de materia organica y
de pensamiento, al aire de este mundo—, una musica familiar que, aun cuando salga en
moldes constantes y convencionales, se deja tejer y destejer en variaciones hasta el infinito.

—Instinto. Instigado por —dice que dijo Beatriz, y siempre, y mas o menos, segin
Boton, el Matematico.

—¢Por quién? o por qué —dice Leto.

—Qué. Seria mas bien qué. Quién, segin varios, ya se ha retirado —dice, criptico, el
Matematico.

Ya han dejado atrés la parte ancha, residencial, de la calle, y ahora caminan por la
vereda angosta, sin arboles, sobre la que se abren, cada vez més frecuentes, las vidrieras y
las puertas de los negocios. Llevandose la boquilla de la pipa apagada a los labios, el
Matematico, retraido, comienza a acaricidrselos despacio con el borde, el hornillo oculto
en la mano apretada. Ya no dice nada. Arriba de las cejas, en la frente despejada, la piel se
le arruga un poco, en protuberancias horizontales, y entre los dos cepillitos rubiones le
aparecen dos hendiduras oblicuas que forman un vértice en el arranque de la nariz. Leto, en
cambio, se acuerda: Isabel, el afio anterior, Lopecito, el velorio, el cajon cerrado, etc. —y
cinco dias antes de todo eso, es decir del velorio, Lopecito, etc., ;no?, como veniamos, o
venia, mejor, el que suscribe, ;no?, diciendo: trigo verde, ya bastante alto, desde el coche
motor. Han salido una hora antes desde Rosario Norte, con su madre. Van a Andino, a casa
de los abuelos maternos, a pasar el fin de semana. Es un viernes de primavera avanzada.
Han salido a la una de Rosario. Cuando dejan atras el complejo industrial de San Lorenzo,
a los costados de las vias empiezan a extenderse el trigo verde, ya alto, los campos de lino,
y, amarillos, a veces, los girasoles. De vez en cuando alguna chacra, con su molino y sus
eucaliptus que la sobrepasan interrumpe, como quien dice, la llanura, igual que los pueblos
escasos que la estacion divide en dos como en otros lugares del mundo un rio o una
carretera. Algin camino de tierra lateral separa, en el campo, los cereales geométricos de
las vias —y por ese camino, de vez en cuando, un sulky solitario que avanza irreal y
trabajoso y que el coche motor, lento y todo como va, deja atras con facilidad. El, servicial
y entusiasta, ha venido a acompafarlos a la estacion. Ese hombre que, desde que Leto tiene
uso de razén, ha sido siempre callado, distante, encerrado en sus quimeras insospechadas y
en su taller de radiotécnico, desde hace mas o menos un mes parece haber roto la campana
de vidrio que lo separaba del universo exterior, y se ha venido mostrando euférico,
proximo, calido y abierto. Leto lo observa a distancia, incrédulo. Al principio, el cambio es
tan brusco que, escéptico, estd convencido de que se trata de una comedia, de una
transformacion tactica, pero la persistencia y la conviccion del papel son tan grandes que al
escepticismo inicial lo suplanta la duda —;es? ;se hace?, todo eso, ;no?, diciéndose al
mismo tiempo, pero desde luego sin conceptos o palabras y casi sin darse cuenta, aunque
no unicamente su mente sino incluso su cuerpo entero estan como impregnados de esos
pareceres que mas se emparentan con el estremecimiento o con el latido sordo o la
contraccion de nervios, sienes, venas, musculos, diciéndose, decia, pero de ese modo, /no?,
que si se trata de una comedia el publico al que la destina no es otro que el propio Leto,
porque para con Isabel, Lopecito y los demds, convencidos de antemano, ninglin arte de
persuasion es ya necesario—; ¢l, ;no?, Leto, el unico que sospechaba que el hombre se
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guardaba cartas envenenadas en la manga, de lo que el hombre se daba cuenta —"y decidio
que yo era el ultimo obstaculo que tenia que derribar para que su circulo magico, por fin,
se cerrara; el rezagado que habia que hacer entrar antes de clausurar, hermética, desde
adentro, la cépsula, y propulsarla a los espacios interestelares del propio delirio", piensa
Leto—, esta vez con formulas claras y fluidas, caminando, junto al Matemadtico, y siempre
en direccion al Sur, por la vereda de la sombra, sobre la que se abren, cada vez mas
frecuentes, las puertas y las vidrieras de los negocios del centro. En la siesta de noviembre
luminosa, céalida y sin viento, el coche motor va pasando entre rectangulos de linares
azules, de girasoles amarillos y de trigo verde, dejando atras la vertical repetida, regular y
lenta de los postes telegraficos, mientras Leto, sentado junto a la ventanilla, observa con
disimulo a Isabel que, en el asiento de enfrente hojea, apacible y serena, el ultimo numero
de Damas y damitas. La comedia por la que Leto, al cabo de un par de semanas, se ha
dejado al fin convencer, produce un efecto tranquilizante y a la vez euforizante en Isabel,
de modo tal que sus viejos fantasmas de felicidad conyugal, éxito social, satisfaccion
sexual, bienestar econdmico, armonia familiar, paz religiosa, equilibrio corporal, parecen
haber encontrado, en los ultimos tiempos, su confirmacion tan esperada en el mundo
resistente y adverso. La atencion de Isabel, ajena a la perfeccion intensa de la llanura, se
inmoviliza sobre la pagina —galgiin régimen para adelgazar? ;el hordscopo? ;una receta
interesante? ;las declaraciones de alglin artista de cine? el correo sentimental?—: Leto,
que no se lo pregunta, presiente ya, sin embargo, indiferente, definitivo quizas, el abismo
que los separa. La revista elevada casi a la altura del pecho deja ver el vientre que, bajo la
pollera decente, termina en el vértice que los muslos cruzados forman con el pubis; ha
estado ahi adentro, durante nueve meses, y después, como por un embudo, ha caido en el
mundo. ;Qué sentir? Por empezar, la madre general, la llanura excelente, lo exalta en ese
momento mas que la propia; el vasto mundo, tan desdefioso, parece sin embargo mas
familiar que el casal que lo engendr6. Su frialdad no llega a ser odio —desde luego,
reproches que ¢l mismo ignora, enterrados desde hace mucho tiempo, y que presiente
ahora que es demasiado tarde como para desear que ellos hubiesen sido diferentes, le hacen
percibir sus propios sentimientos como si fuesen teledirigidos por otros mas arcaicos y de
distinta naturaleza— no, de ningun modo, no odio sino esa especie de escandalo callado y
curioso que lo hace observarlos continuamente para ver hasta donde son capaces de llegar,
no sin la esperanza descabellada de que, al cabo de tanto tiempo ellos, riéndose, cambiando
de actitud, terminen por decir: Bueno, ya estd, la representacion termind, ahora
empezamos a ser de verdad y nos volvemos reales. El, el hombre que, benévolo y servicial,
los ha acompafiado hasta el coche motor, en Rosario Norte, da la impresion, desde hace un
mes de ser, no real, sino mas bien diferente —la distancia reconcentrada se ha vuelto
jovialidad, la indiferencia distraida, atencion amable, la inercia mustia y depresiva
comercio familiar, entusiasmo y proyectos. El dia antes ha salido del tallercito con los ojos
fatigados de tanto conectar cables demasiado finos y de ajustar tornillos diminutos vy,
mientras ayudaba a Isabel a preparar las cosas para la cena y a poner la mesa, le ha dicho a
Leto que la semana siguiente, cuando ellos hubiesen vuelto del pueblo, irian juntos a
pescar; cruzarian el rio en canoa con Lopecito y se instalarian un par de dias en la isla. Le
ha incluso dado un golpe de teléfono a Lopecito que, desde luego, se ha mostrado
entusiasta. Y en Rosario Norte, en el momento en que tomaban el coche motor, ¢l, ese
hombre, se lo ha vuelto a recordar: el miércoles, a mas tardar, porque Lopecito estaba
ocupado lunes y martes, se embarcaban para la isla. A decir verdad, Leto tiene que
esforzarse un poco para demostrar que encuentra el proyecto tan atractivo como parecen
encontrarlo Lopecito y ¢él, pero la curiosidad un poco crispada, escaldada, que le despiertan
esos seres diferentes, lo induce a prestarse, a insistir, con la misma prescindencia afectiva
con que se observa el comportamiento de una colonia de hongos de laboratorio, a la
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representacion de las distintas escenas de la comedia, con la esperanza de poder
desentrafiar al final la verdadera esencia de la intriga y de los personajes. Muchos afios mas
tarde sabrd, gracias a evidencias sucesivas, que lo que otros llaman el alma humana nunca
tuvo ni tendra lo que otros llaman esencia o fondo, que lo que otros llaman caracter, estilo,
personalidad, no son otra cosa que repeticiones irrazonables acerca de cuya naturaleza el
propio sujeto que es el terreno en que se manifiestan es quien esta mas en ayunas, y que lo
que otros llaman vida es una serie de reconocimientos a posteriori de los lugares en los que
una deriva ciega, incomprensible y sin fin va depositando, a pesar de si mismos, a los
individuos eminentes que después de haber sido arrastrados por ella se ponen a elaborar
sistemas que pretenden explicarla, pero por ahora, cuando recién acaba de cumplir veinte
afios, cree todavia que los problemas tienen solucion, las situaciones desenlace, los
individuos caracteres y los actos sentido. Leto contempla, no sin bienestar, el campo por la
ventanilla. Cada diez o quince kildmetros, el coche motor para en una estacién, unos pocos
minutos, como para dejar bajar o subir las bolsas del correo, los viajantes, el comisionista,
los comerciantes que vuelven de sus compras de reabastecimiento en Rosario, los paquetes
de diarios y revistas, los pasajeros que !van de un pueblo a otro, escasos en comparacion
con los que vuelven de Rosario, como si entre esos pueblos el contacto estuviese prohibido
y unicamente les fuese posible relacionarse a través de la ciudad abstracta y distante, esos
pueblos de la llanura cuadriculados como el campo que consisten, regulares y estrictos, en
dos hileras de casas, no pocas de ladrillos sin revocar, de cuatro cuadras de largo, una a
cada lado de las vias, y separada, cada hilera de casas, ;no?, del campito de la estacion, por
un alambrado, un molinillo y una calle ancha y de tierra —y en las puntas de las cuatro
cuadras, dos calles laterales que cierran el cuadrilatero y se elevan un poco al llegar a las
barreras, pueblos que son, por decirlo asi, como una concesion mezquina de la llanura para
volver un poco maés rugosa, a intervalos fugaces y regulares, su geometria simplista y
monotona. Para Leto esos pueblos son la infancia —Ila infancia, es decir, en su caso, las
idas y venidas en tren o en coche motor, las vacaciones, de verano o de invierno, en casa
de sus abuelos, el negocio de ramos generales de su abuelo, con sus mostradores largos y
oscuros, las piezas de tejidos de colores, estampados, floreados, a rayas, a lunares,
cuadriculados, o con florcitas negras y blancas de medio-luto, puestas unas encima de las
otras y ordenadas en diagonal sobre las estanterias, los paquetes amarillos de yerba,
acomodados con minucia, con el dibujo y las letras de la marca repetidos en varias hileras,
las pirdmides de latas de conserva, idénticas, levantadas en el fondo del local, los frascos
de caramelos, las pilas de paquetes de cigarrillos clasificados por marca, los de tabaco
rubio a la izquierda de la estanteria, los de tabaco negro en el medio, toscanos, toscanitos,
fosforos, tabaco y papel de armar a la derecha; los grandes cajones de azucar, de lentejas,
de garbanzos, de fideos, las pilas de bacalao rigido y cubierto de sal gruesa, las maletas
para la cosecha que olian a cuero y a grasa, las botellas de vino, de aperitivo, de licor, de
cerveza puestas en orden, por tipo, por marca, por tamano, las vitrinas con articulos de
tocador, la fiambrera, la balanza, el metro de madera lisa, brillante, oscura y sobada, los
almanaques y las pantallas de carton de propaganda, con fotografias de estrellas de cine, de
equipos de futbol, dibujos humoristicos o artisticos, las cajas de zapato, los tambores de
querosén o de alcohol de quemar en el deposito, no lejos de las pilas de jabon de lavar la
ropa, la harina, la sal, el aceite, y, sobre todo, las cajas de "Quaker Oats" con el dibujo del
hombre que tiene en la mano una caja de "Quaker Oats' mas chica con un hombre mas
chico que tiene en la mano una caja de "Quaker Oats" todavia més chica con un hombre
mas chico todavia que tiene una caja mas chica de "Quaker Oats" con un hombre todavia
mas chico que tiene en la mano, ;no?, mas chica todavia, ;no?, en fin, asi, ;no?, como...
(no?, la infancia, deciamos, o como decia més bien, un servidor, o sea, es decir, ;no?, la
infancia: construccion interna y errabundeo externo, convalescencia de la nada, verdad
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corporal contra mentira social, esperanza de goce contra decepcion generalizada, la misa
de los domingos, la persecucion, tortura y muerte de langostas y sapitos entre los arboles
del fondo, las noches espantosas bajo el crucifijo que cuelga de la cabecera de la cama
adornado con ramas de olivo seco del ultimo domingo de Ramos, los camisones blancos de
tias, primas, abuela, los tios que toman cerveza fresca bajo los arboles, al atardecer, el
silbato de los rapidos que atraviesan el pueblo llenandolo de trepidaciones, la infancia en la
que ya Leto ha empezado a decirse, sin palabras ni conceptos, sin ni siquiera imagenes ni
representaciones, ;no?, "Esto no era lo que yo esperaba", "Todavia no es como yo pienso
que debe ser", "No es posible que esto sea todo".

En fin, como se dice, y para decirlo otra vez, y aunque siga siendo siempre la Misma,
(no?, todo eso. La cosa es que le ha dado incluso un golpe de teléfono al que €l dice ser su
mejor amigo, Lopecito, para proponerle ir de pesca a la isla la semana siguiente. Y Leto, en
el coche motor, estd dispuesto a dejarse llevar, con una placidez un poco crispada, por esos
dias tibios y lindos de primavera, hasta el miércoles siguiente, en la isla frente a Rosario.
Esa expectativa impregna todo el fin de semana: la llegada al pueblo, el cruce de las vias y
del campito de la estacion, el paso por el molinillo, la entrada en casa de los abuelos, la
cena, el paseo nocturno por el pueblo, el croar de las ranas, el canto intermitente de los
grillos, que acompafia desde siempre, y sin duda precede, la noche humana, la. palpitacion
discontinua, fosforescente, de los bichos de luz, el olor de los paraisos, la reunion familiar
del sabado con los parientes que han ido llegando de los pueblos vecinos en auto o en el
coche motor, la abundancia ordenada, a base de objetos idénticos repetidos muchas veces,
del almacén, la noche bajo el crucifijo, la misa y el asado del domingo a mediodia, los
batones floreados de las mujeres, el paseo por la estacion con los primos, y, sobre todo, la
hora perfecta de la llanura, el atardecer, y, también, de tanto en tanto, como de a rafagas, la
proclama insensata de Isabel a la parentela, relativa a su felicidad conyugal, su éxito social,
su satisfaccion sexual, su bienestar economico, su armonia familiar, su paz religiosa, su
equilibrio corporal, que ¢l deja correr como un rumor de fondo del que lo intriga menos la
falsedad que la repeticion obstinada y la vehemencia. Esa insistencia traiciona su
incertidumbre, del mismo modo que, cuando en el anochecer del domingo el coche motor
esta llegando a Rosario Norte, la frase que murmura, un poco distraida, Ojala que no haya
preparado nada para la cena porque con todo lo que comimos en Andino podemos llegar
a reventar, puede traducirse, piensa Leto, como la manera de significar lo contrario,
porque el hecho de que el hombre los esté esperando con comida caliente contribuiria a
disipar la incertidumbre que la trabaja y que es de naturaleza tan curiosa que, cuando se
manifiesta en el exterior, siempre se muestra como su contrario.

El hombre no estd en la estacion, Ha hecho bien en no venir, murmura Isabel, después
de haber escrutado el andén y la entrada, ha hecho bien en no venir porque de todos modos
no tenemos valijas y el tranvia nos deja a una cuadra. Leto que, después de tantos afios, se
ha hecho experto en el arte de simular que no ha oido nada, o de responder, de manera casi
inaudible, con monosilabos imprecisos, a toda proposicion irrazonable, o, como ¢l las
llama en su fuero interno, de doble fondo, proferida por Isabel, desvia la conversacion a los
huevos frescos, el ramo de flores, los chorizos con grasa, recién salidos de la chacra, con
que los han obsequiado en el pueblo.

Bajan, lentos, del tranvia, dejando atras las palmeras de la avenida para internarse en la
cuadra oscura, arbolada, que los separa de la casa. Isabel no muestra, le parece a Leto,
ningin apuro por llegar como si, mediante una prescindencia motriz, su cuerpo, a
diferencia de sus razonamientos, estuviese tratando de expresar cosas mas verdaderas. Dos
veces, en una sola cuadra, se para unos minutos a conversar con vecinos que, sentados en
sillones plegadizos en la vereda, a los costados de la puerta de calle, o, acodados en el
marco de la ventana, han salido a gozar del fresco de la nochecita, mientras Leto,
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manteniéndose a distancia, cortés, con el canasto de huevos y chorizos con grasa en una
mano y un cigarrillo sin encender en la otra, se pregunta si ella no esta tratando de ganar
tiempo para que ¢l, que ella supone inocente de sus maniobras y libre de sus
presentimientos, la aventaje y llegue primero a la casa —y todo eso a pesar de que, vistos
desde el exterior, no son otra cosa que una madre con su hijo, un muchachoén callado de
unos veinte afos, que vuelven respetables, nitidos y un poco cansados, de un fin de semana
en el campo, gente del barrio, el marido, parece, es radiotécnico y se ocupa de television y
se da poco con los vecinos, el muchacho estudia contabilidad, y ella bonita todavia a pesar
de que anda por los cuarenta, los hombres mds bien silenciosos y retraidos, en tanto que
ella manifiesta tal vez, algunas veces, una tendencia a hablar un poco de mas, como si no
pudiese parar, o como si tratara de ocultar, de tapar, con palabras, grietas de un fondo
oscuro que esas mismas palabras, contra la intencidon de quien las profiere, abriesen con sus
aristas multiples y secretas. Pero no cede. La espera, paciente, o un poco cruel, mas bien, a
cada dilacion, y cuando llegan a la casa, que esta oscura y silenciosa, desierta de vida
humana, y pone la llave en la cerradura, y la hace girar, vuelve a sentir, al entreabrir la
puerta, el rastro de la vibora, la presencia indefinible pero segura del escorpion, cuyos
signos, debilitados en las ultimas semanas, se han vuelto otra vez inequivocos y palpables.
Cuando enciende la luz esa presencia lo atrae, lo chupa, lenta, hacia el dormitorio, y
cuando ve al hombre tirado en el suelo, la cabeza destrozada por el balazo, el revdlver
todavia en la mano, el suelo, las paredes, los muebles, salpicados de sangre, de fragmentos
de cerebro, de cabellos, de astillas de hueso, se dice, tranquilo y glacial: "Asi que habia
sido esto". Patente: "esto" —es decir, los dias, las noches, el tiempo, el ser, el mundo, la
vida palpitante y gruesa, el hombre, en su tallercito de radioelectricista, los habia
desmontado, desarmado y separado en piezas sueltas, cablecitos de colores, alambres de
cobre, tornillos dorados, dispersandolos sobre la mesa para examinarlos uno por uno,
neutro y sin piedad, limitdndose a realizar lo que €l sin duda consideraba comprobaciones
objetivas, y después, en horas lisas y minuciosas, habia vuelto a armar el todo a su manera
dandole la coherencia irrefutable de su delirio. Para obtener sus propositos habia debido
componer una comedia, delimitando un escenario, el universo visible, y haciendo entrar en
¢l a todos sus asi llamados seres queridos, modificando a veces la trama para convencer a
los més reticentes, como sucedia desde algunas semanas atras con Leto, a causa de cuya
desconfianza se habia visto obligado a salir en apariencia de su "taller", transformando un
poco su propio personaje y preparando, con el apoyo incondicional de Lopecito, al que se
tragaba de un solo bocado, la supuesta semana de pesca en la isla para que Leto, pasando
de la reticencia a la esperanza, cayera, al volver del pueblo el domingo a la noche, de unos
peldafios mas arriba. Dicho en forma breve, y por el hombre mismo, para si mismo sin
duda, y sin duda también sin palabras, mas o menos asi: Cuando yo digo bailen, todos
tiene que bailar. No se aceptan objeciones.

Dos o tres dias después, la autopsia revela que se ha pegado el tiro el viernes a eso de
las dos de la tarde, o sea que, sonriente, los ha despedido en la estacion, no sin antes
recordarle que el miércoles cruzaran a la isla con Lopecito, se ha tomado, sonriendo
todavia, el tranvia hasta el barrio, ha recorrido la cuadra que separa la parada de tranvias de
la casa, a paso tranquilo y regular, y, sin duda sin dejar de sonreir, ha entrado en la casa, ha
cruzado el vestibulo, ha penetrado en el dormitorio, y sin vacilar ni perder la sonrisa fija 'y
vindicativa, se ha pegado el balazo.

—FEs lo que yo llamo un suicida insolente —Ile ha dicho César Rey, unos meses mas
tarde, en el bar Montecarlo, en la ciudad, mientras miran subir, a través de la ventana, el
amanecer frio de otofio. Y Rey puede aseverarlo mejor que nadie, porque la vispera,
precisamente, ha alquilado una pieza de hotel con la intencion de cortarse las venas, pero
en el momento de pasar al acto ha cambiado de idea de un modo brusco, y al salir del hotel
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se ha encontrado con Leto en el bar de la galeria y han venido siguiendo la farra hasta el
amanecer.

—EIl suicida insolente —dice Leto, sacudiendo la cabeza. Isabel y Lopecito han
quedado como aturdidos por el acontecimiento —ellos que, en ausencia del director, ya no
logran saber con exactitud qué papel interpretan en la comedia— pero Leto piensa de si
mismo que ¢l ha sabido conservar la suficiente sangre fria como para no dejarse alcanzar
por la descarga, aunque la sospecha de haber sido el blanco principal durante las ultimas
semanas podria ser, sin que ¢l mismo se dé cuenta, la prueba de lo contrario.

"El suicida insolente", piensa, mirando con disimulo al Matematico, el vértice de cuyo
entrecejo atestigua una reflexion laboriosa que, aunque Leto no pueda saberlo, e incluso ni
siquiera le interese, es mds o menos la siguiente: ;donde nace el instinto? ;pertenece al
individuo o a la especie? ;hay continuidad de individuo a individuo? ;el individuo ulterior
retoma el instinto en el punto que lo ha dejado el anterior o reconstruye, a partir de cero,
todo el proceso a la vez? ;es sustancia, energia, reflejo? ;qué es la nocion de instinto?
(,como fue formulada por primera vez? ;por quién? ;donde? ;por oposicion a qué? ;qué
cosa, en el ser viviente, no seria instinto? —y después, olvidandose de Noca, del caballo de
Noca, del instinto, de las imagenes que ha construido gracias al relato de Boton en la balsa,
el sdbado anterior, en el puente superior, las imagenes del cumpleafios de Washington en la
quinta de Basso al cual ni siquiera ha asistido pero del que ya tiene, hasta el fin de sus dias,
sus propios recuerdos, las otras preguntas, que martillean, continuas, en el fondo y que a
veces pasan al primer plano, subitas, y que nos acompafan, nos modelan, nos determinan,
nos dan el ser, las viejas preguntas que empezaron a subir con el alba africana, que
resonaban en Babilonia, que se escucharon en Tebas, en el Asia Menor, en las orillas del
Rio Amarillo, que cintilaban en la nieve escandinava, el soliloquio de Arabia, de Nueva
Guinea, de Koenisgberg, del Matto Grosso y de Tenochtitlan, preguntas cuya respuesta es
la exaltacion, es la muerte, es el sufrimiento, es la locura, y que titilan en cada parpadeo, en
cada latido, en cada presentimiento— ;quién puso el huevo del mundo? ;qué son lo
interno y lo exterior? ;qué son el nacimiento y la muerte? ;hay un solo objeto o muchos?
,qué es el yo? ;qué son lo general y lo particular? ;qué es la repeticion? ;qué estoy
haciendo aqui?, es decir, ;no?, el Matematico, o algun otro, en algin otro tiempo o lugar,
otra vez, aunque haya un solo, un solo, que es siempre el mismo. Lugar, y sea siempre,
como deciamos, de una vez y para siempre, la misma Vez.

Durante los veintisiete segundos, en nimeros redondos, que le ha llevado al Matematico
reconcentrarse, mudo, en sus pensamientos, y a Leto recordar, con imagenes rapidas,
fragmentarias y sin orden cronolédgico lo que, como venia diciendo, deciamos nomas hace
un momento, sus cuerpos progresan, ellos si regulares, por la vereda estrecha, hacia el Sur.
Ninguno de los dos advierte que, sin discontinuidad, y sin que sea posible, con nitidez,
separar las dos dimensiones, van avanzando en el tiempo a medida que lo hacen en el
espacio, como si cada paso que diesen los encaminara en direcciones opuestas, a menos
que tiempo y espacio sean inseparables y el uno fuese inconcebible sin el otro, y ambos
inconcebibles sin ellos dos, Leto y el Matematico, de modo tal que caminantes, calle y
mafana, formasen un chorro espeso brotando apacible del surtidor del acaecer. Leto piensa
(més o menos, ;no?): "Que ella venga después de un afo con la historia de la enfermedad
incurable demuestra su imposibilidad de aceptar la transparencia con que nos hizo llegar su
mensaje" —y podria agregarse una comparacion: con medios desmesurados pero vitales
para ¢él, como esos fisicos que construyen un tinel de varios kilometros para propulsar por
¢l una particula infinitamente pequefa, porque del comportamiento de esa particula
depende la explicacion de la materia y por ende del universo. Y el Matematico, caminando
a su lado, piensa otra vez: "Instigado por", pero dice:

—Todos miraban en direccion a Washington, que no decia nada.
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Siempre segin Botoén. Ahora bien, no decia nada, pero parecia, por la actitud
reconcentrada y semisonriente, los ojos blancos, el humo del Gitane Filtre (Caporal)
subiendo hacia su cara desde la mano elevada a la altura del diafragma mas o menos, que
estaba a punto de decir algo. Y en efecto, asi era. Leto se lo imagina en la cabecera de la
mesa, bajo el quincho iluminado, cerca de la parrilla, el quincho inesperado que debio
encastrar con cierta precipitacion entre naranjos, pomelos y mandarinos, en el patio oscuro,
al final del invierno —Washington, la noche de sus sesenta y cinco afos, bien abrigado en
su camiseta de frisa y en su camisa de lana a cuadros, més el pulover en V por el que
sobresale el cuello abierto de la camisa, mas el saco de lana y encima de los hombros tal
vez un poncho o una chalina, el pelo blanco abundante y revuelto, la piel de la cara ya un
poco colgante pero dura, gruesa, bien afeitada y saludable todavia, uno de esos viejos que,
tal vez porque trabajan la quinta, o van de pesca, o andan mucho a caballo, o se sientan a
leer el diario en el jardin durante las siestas de invierno, andan bronceados todo el afio,
Washington, digo, que mientras va armando, con una sonrisa cada vez mas pronunciada en
los 0jos que se van elevando hacia sus interlocutores y cada vez més vaga en los labios, lo
que esta por decir, formando palabras, frases, gestos con ello, eleva a su vez, parsimonioso,
el cigarrillo hacia los labios y entre chorros de humo que salen de su nariz y de su boca,
empieza a hablar.

Para Washington, si ¢l ha entendido bien, lo que es poco probable, ya que la sutileza del
amigo Cohen en cuestiones de envergadura es bien conocida, y €l ni siquiera posee los
rudimentos que la universidad, desbrozandole de entrada no poco camino, suministra a
todo pensador, sin contar los emolumentos puntuales que, cada fin de mes, contribuyen a
despejar el espiritu de las preocupaciones materiales que a menudo perturban el orden del
silogismo, en fin, si ha entendido bien, al caballo, por haber sido decretado ser instintivo, le
estaria vedado tropezar, en razéon de las caracteristicas mismas del instinto, que es
considerado necesidad pura, todo esto desde luego si se toma, como bien lo aclar6 el amigo
Barco, el tropiezo en el sentido de error o equivocacion: no un mero hecho fortuito y
exterior, sino una contradiccion interna del caballo, entre los objetivos que se propone y
una falla inesperada en su realizacion. ;Se equivoca? ;La ausencia de objecion lo
autorizaria a proseguir? ;Si? Bueno, entonces prosigue.

Y asi. El, Washington, ¢no?, creia entender de qué se trataba. Aqui, afectuoso, casi
paternal, el Matematico agarra a Leto por el brazo izquierdo, para protegerlo contra la
agresion eventual de alguno de los autos que vienen por la transversal, rodando,
amenazadores, desde la cuadra anterior, donde han acelerado después de atravesar la
bocacalle, segin el sistema habitual de conducciéon automovilistica en las ciudades
ajedrezadas: aminoracion y frenos antes de llegar a la esquina, acelerador una vez pasada
la bocacalle, disminucién de velocidad a partir de la media cuadra, y asi sucesivamente, lo
cual, teniendo en cuenta que la longitud de las cuadras es mas o menos constante, le da al
sistema, a pesar de su esencia contradictoria, un caracter bastante regular. Por encima de la
cabeza de Leto, el Matematico, en un segundo, analiza los datos que recoge de un vistazo
escrutando hacia el Oeste la transversal: los autos parecen bien adaptados al sistema freno-
acelerador antes y después de la bocacalle, y los tres que estan llegando al cruce con San
Martin, uno detrés de otro, a juzgar por la distancia invariable que los separa no obstante la
velocidad decreciente del primero, pareciera que, manteniendo la tendencia de
aminoracion, van a detenerse para dejar pasar los autos que llegan perpendiculares por San
Martin y los peatones que cruzan la bocacalle, de modo que el Matematico, decidido,
arrastra a Leto por el brazo, haciéndolo trastabillar cuando bajan del cordon a la calle y
obligdndolo a aumentar la extension y la velocidad de sus pasos mientras cruzan, y puede
decirse que el Matematico, que no ha dejado un solo instante de vigilar alternadamente los
autos que vienen por la transversal, los que podrian doblar, bruscos, desde San Martin y el
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cordon de la vereda hacia la que se estan dirigiendo, recién se siente liberado de su
responsabilidad cuando trasponen el cordon, ya que no suelta el brazo de Leto ni contintia
su relato hasta que no verifica que ya pueden encaminarse sin peligro por la vereda. Asi
que prosigue: para estar con Boton, Washington, en la primera parte de su intervencion, no
opone ninguna objecidon a la proposicion de Cohen y de Barco —mas aun, le parece
pertinente y pretende percibir la perspectiva que presupone. Lo unico que encuentra
discutible, para la clarificacion de ese tipo de problemas, es la eleccion del caballo como
objeto de analisis. Seglin su modesto juicio, al caballo puede desechéarselo, facil, por varias
razones. En primer lugar, el caballo estd demasiado cerca del hombre (a quien se le
concede, sin mayores obstaculos teoricos, la posibilidad de tropezar), lo cual contamina el
razonamiento de peligros antropocéntricos, sin contar ademas que esa proximidad del
caballo con el hombre ha hecho depositario al pobre animal de toda clase de proyecciones
simbdlicas, a punto tal que, bajo tantas capas de simbolismo, ya es dificil saber donde se
encuentra el verdadero caballo. Por otra parte, creemos conocer demasiadas cosas sobre el
caballo —nos parece que es fuerte, que es fiel, que es noble, que es aguantador, es
nervioso, que gusta de la pampa y que su mayor ambicidon es ganar el premio Carlos
Pellegrini. Estamos convencidos de que, si militara en politica, seria nacionalista, y, si
hablase, lo haria como el viejo Vizcacha. Ademas —dice el Matematico que dijo Boton
que dijo Washington— por su posicion en la escala zoologica, mas bien preeminente, el
caballo posee una densidad bioldgica y ontologica excesiva: tiene demasiada carne,
demasiada sangre, demasiados huesos, demasiados nervios, y a pesar de su mirada huidiza,
menos indiscreta que la de la vaca, podemos concebir su presencia en este mundo no
exenta de necesidad, de modo tal que, aun por negligencia metafisica, a la cual no pocos
pensadores han sucumbido, hasta podria admitirse alguna categoria existencial que englobe
al hombre y al caballo —en una palabra, si ¢l ha entendido bien, lo que se queria decir en
relacion con el caballo de Noca, que en definitiva no es mas que un pretexto para la
discusion, habria que aplicarlo a algiin otro ente, mas diferenciado del hombre que el
caballo, miembro de alguna especie viviente desde luego, pero cuyo ser, exiguo aunque
irrefutable, no se preste tanto a la tergiversacion. Por ejemplo, el mosquito.

Esperando el efecto de su intervencion, Washington se pone de perfil respecto de la
concurrencia y, alzando ligeramente la cabeza, simula interesarse en el travesafio central
que sostiene el techo de dos aguas del quincho iluminado. Uno o dos, desprevenidos, alzan
también la cabeza y observan, sin hallarle nada de particular, el travesafio, pero la mayoria
de los asistentes no demuestra, en los segundos que siguen a la perorata de Washington, la
menor reaccion, de modo tal que un silencio casi general, apenas entrecortado por ruidos
de cubiertos y de platos, se instala en la mesa. Casi general: porque en el mismo momento
en que Washington pronuncia la ultima silaba de su intervencion, Nidia Basso se echa a
reir. La risa de Nidia Basso que brota, por decir asi, subita bajo el quincho, resuena en los
oidos sorprendidos de los comensales, repercute entre las copas de los arboles que se
enfrian en la oscuridad del patio, y por ultimo se pierde, dispersandose hacia muchos
puntos diferentes y contradictorios de la noche, el cielo estrellado en particular —el cielo
estrellado, o sea lo que sobre nuestras cabezas, un poco extraviadas en las cosas
horizontales, brilla abarcandonos neutro, sin presencias omnipotentes y caprichosas ni
desdén, el cielo estrellado, ;no?, que, aunque no menos mortal, preso también €l en lo
incesante pétreo o gaseoso, con su firmeza aparente, sus dimensiones y su misterio,
desmesurado y glacial, nos aniquila.

En el puente superior de la balsa, en el banco de popa, el ultimo sdbado, Botéon ha
creido oportuno efectuar una disgresion rapida, dedicandole una vifieta vigorosa a Nidia
Basso: seglin Boton, en quien el tono de la voz se eleva, tifiéndose de matices rencorosos,
la risa de Nidia Basso no llega a ser de por si prueba de la comicidad del hecho o las
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palabras que la desencadenan, porque, justamente, y en cualquier ocasion, Nidia parece
dispuesta a reirse de todo lo que se diga, sea comico o no, de modo tal que, y siempre
segun Boton, esa risa no tiene la menor relacion con el mundo exterior, y mucho menos
con esa parte del mundo exterior constituida por las palabras que Washington acaba de
pronunciar. (Por ejemplo, el mosquito.) Mas alin; segiin Boton, resultaria dificil saber si, en
este caso preciso, son las palabras de Washington o el silencio que preceden lo que la
motiva. De las palabras, y aun cuando una retérica humoristica transparenta a menudo en
la conversaciéon de Washington —argumenta Boton arrebatado— la emision de una risa
docil, siempre lista y chillona, es una respuesta desproporcionada a la ironia sutil de
Washington, que deja mas bien pensando y puede hacer, a lo sumo, sonreir, interiormente
sobre todo, a diferencia, por ejemplo, de las groserias de Tomatis, que se regodea en la
chabacaneria, o del supuesto sentido del humor del Gato que, para Botdn, tenderia mas
bien a burlarse del interlocutor. Escuchandolo, siempre con la vista clavada en ese punto
del rio en el que la estela que deja la balsa comienza a disiparse, el Matematico sospecha
que con el pretexto de definir la risa peculiar de Nidia Basso Boton estd aprovechando para
descalificar, por alguna razén que €l desconoce, al Gato y a Tomatis, pero mientras va
contandole a Leto, con sus propias palabras, las distinciones de Boton, omite, no sin volver
a experimentarlas mientras habla, esas sospechas. De ser entonces las palabras, refiere el
Matematico, se trataria segiin Boton de una simple carencia de sutileza para percibir, detras
de la ironia superficial, la gravedad que transparentan siempre las palabras de Washington
(o al revés), pero,, en el caso de haberla originado el silencio, habria que inclinarse por la
tesis de una risa nerviosa, menos signo de la comicidad del mundo que de la neurastenia,
califica Boton con resabios posmodernistas, del sujeto emisor. Boton piensa que, a decir
verdad, si se intentara una clasificacion general de los distintos tipos de risa en relacion con
las circunstancias que las provocan, se comprenderia que la aplastante mayoria tiene poco
y nada que ver con lo comico. Es el caso de la risa de Nidia; de algo verdaderamente
coémico, Botdn dice que nunca la vio reirse, o no se fijo, o no recuerda —de todos modos,
una risa motivada por algo codmico, no seria, tratdndose de Nidia Basso, otra cosa que una
simple excepcion, un ramalazo de relacion real con el mundo, un momento fugaz de
inatencion respecto de la autocontemplacion incesante y ansiosa que ocultan sus risas
subjetivas.

[Boton es capaz de semejantes interpretaciones? Mientras habla, sin mirar a su
acompafante, el Matematico se lo pregunta y no tarda en contestarse: en su opinion, no.
Entre varias posibilidades, sobre el origen de la disgresion, considera dos: o bien Boton le
ha oido ese tipo de explicaciones a un tercero, Tomatis, o Pichon Garay o Silvia Cohen, o
ha presenciado una conversacion entre ellos y se adjudica, de modo parasitario, sus
conceptos, o bien ¢él, el Matematico, ha ido interpretando, de la manera en que se las
presenta a Leto, a medida que Boton le referia hechos desnudos en forma lineal, las
palabras de Boton, como si éste hubiese estado contandole una adivinanza de la que el
Matematico oyera, no los términos que la componen, sino la solucion. Pero hay también
una tercera posibilidad que el Matematico, razonador imparcial, no descarta: rechazando
de plano que Boton sea el autor de la interpretacion, podria conceder que Botdn, de buena
fe, olvida que se la debe a Silvia Cohen, o a Beatriz, o a Pichon Garay, y la repite sin darse
cuenta, creyéndola suya, de tal manera que cuando €I, el Matematico, ;no?, opta por la
segunda posibilidad, con la que se atribuye a si mismo la interpretacion, se encuentra en
una situacion semejante a la de Botdn, pero intensificada, porque atribuyéndose a si mismo
sin darse cuenta la interpretaciéon que Botdn ignora haber sacado de, pongamos, Silvia
Cohen, el Matematico a su vez repite los términos de Silvia Cohen, lo cual le deja al
acontecimiento de referencia tan poca realidad, que el valor mismo de la interpretacion se
vuelve problematico.
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—Asi —dice el Matematico—, para Washington, lo que es confuso en el hombre y en
el caballo, se clarificaria observando al mosquito.

—Al mosquito —repite Leto.

—Al mosquito, si —dice el Matematico.

—Al mosquito —vuelve a repetir Leto, adoptando una entonacion reflexiva.

—AIl mosquito, al mosquito —dice, sacudiendo la cabeza, afirmativo, el Matematico.

El paso que llevan ahora, bien armonizado, es, ni lento ni rapido, mas regular que
nunca, como si a sus piernas, a sus cuerpos enteros, les hubiese costado varias cuadras
encontrar el ritmo comuin que ahora los engloba, transformdndolos en una especie de
maquina cuyo mecanismo regula las diferencias entre los dos cuerpos y equilibra las
proporciones para obtener un rendimiento comun. Desde fuera, el ritmo es tan regular que
parece deliberado —desde fuera, ;no? Y, sin embargo, no podrian encontrarse dos
personas mas diferentes: el rugbyman atlético y razonador, tan perfecto desde el punto de
vista fisico como la imagen de un afiche publicitario, todo vestido de blanco, incluso los
mocasines comprados en agosto en Florencia, cuyo padre, abogado yrigoyenista y liberal
es, no obstante, propietario de la mayoria de los campos que circundan Tostado, el
Matematico, ;no?, afecto, como decia, a nadar, quién sabe por qué, en el rio incoloro de
premisas, de proposiciones, de postulados, y de quien Tomatis, que le ha puesto el
sobrenombre, sabe decir que saca, de esas mismas premisas, proposiciones y postulados
una satisfaccion malsana, hecho que Leto, a decir verdad, nunca ha podido verificar, y que
puede tratarse, usando como pretexto al Matematico, de una calumnia de Tomatis contra
las ciencias exactas en general; y el otro, Leto, Angel Leto, ;no?, flaco, con las piernas un
poco torcidas, mucho mas chico y mas joven, algo miope, cuya camisa y cuyo pantalon, de
calidad tres o cuatro veces inferior a la vestimenta blanca del otro, se combinan con menos
elegancia, Leto, que no hace ni siquiera un afio que vive en la ciudad, a la que ha venido
siguiendo a Isabel, su madre, la cual ha huido de la evidencia de un suicidio como de un
cataclismo universal, Leto, que lleva, para sobrevivir, varias contabilidades, y que esa
mafana, por razones tan inexplicables como las que inclinan al Matematico a los
silogismos y a los teoremas, en vez de ir a trabajar, ha decidido bajarse del dmnibus y
ponerse a caminar por San Martin hacia el Sur. Mas diferentes imposible, aunque algo, a
pesar de todo, los iguala: no unicamente, ;no?, la identidad genérica en tanto que
individuos pertenecientes a la misma especie, individuos que, después de todo, hablan el
mismo idioma y que aunque vengan de ciudades diferentes han nacido en el mismo pais e
incluso en la misma provincia y poseen por lo tanto fragmentos comunes de experiencia —
no, nada de eso, que, desde luego, les es propio y comparten a la vez con sus
comprovincianos, sus, como se dice, compatriotas, sus congéneres; no, nada de eso, nada
de eso, sino algo mds particular y "sin embargo més indefinido, una impresion, un
sentimiento que llevan ambos en el fondo de si mismos, y que el hecho de ni siquiera
sospechar que el otro, u otros, también lo experimentan, le da un tinte particular y, sobre
todo, lo refuerza, el sentimiento, decia, de no pertenecer del todo a este mundo, ni, desde
luego, a ningun otro, de no poder reducir nunca enteramente lo externo a lo interior o
viceversa, de que por mas esfuerzos que se hagan siempre habra entre el propio ser y las
cosas un divorcio sutil del que, por razones oscuras, el propio ser se cree culpable, el
sentimiento confuso y tan inconscientemente aceptado que ya se confunde con el
pensamiento y con los huesos, de que el propio ser es la mancha, el error, la asimetria que
con su sola presencia irrisoria enturbia la exterioridad radiante del universo. Ahora,
también, desde que empezaron a recorrer juntos la calle recta, por la vereda de la sombra,
un nuevo lazo, impalpable, los emparenta: los recuerdos falsos de un lugar que nunca han
visitado, de hechos que nunca presenciaron y de personas que nunca conocieron, de un dia
de fin de invierno que no esta inscripto en la experiencia pero que sobresale, intenso, en la
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memoria, el quincho iluminado, el encuentro del Gato y Boton en Bellas Artes, Noca
viniendo de la costa con sus canastos de pescado, el caballo que tropieza, Cohen que
remueve las brasas. Beatriz armando siempre un cigarrillo, la cerveza dorada con un cuello
de espuma blanca, Basso y Boton punteando en el fondo, sombras que se mueven confusas
en el oscurecer, y que después, sin que se sepa bien como, y sobre todo por qué, se traga la
noche.

Una casi enseguida después de la otra, el Matematico percibe, cuando van llegando a la
esquina, dos caras conocidas: la primera es la del propietario del quiosco de revistas que se
despliega en la ochava; como el hombre esta sentado en un banquito en medio de su
mercaderia y bien contra ella para ponerse al abrigo del sol que golpea por la transversal,
su busto resalta contra el fondo chato de semanarios, de mensuales y de matutinos, contra
fotos en colores de estrellas de cine en bikini, dirigentes politicos y sindicales, campeones
de futbol, fotos repetidas varias veces, del mismo modo que los titulares negros y regulares
de los diarios o los personajes de historietas. A causa de su repeticion, las imagenes, que
forman un fondo oblongo, se vuelven casi abstractas, transformandose en una especie de
guarda abigarrada que parece decorar el retrato en relieve del quiosquero, cuya mirada,
perdida en el fondo de la calle, el Matematico no logra encontrar para intercambiar con ¢l
el saludo que ya tiene preparado. Pero alzando otra vez la cabeza, sus 0jos se encuentran
con la segunda cara conocida que, ésta si, pasando al lado de Leto, le sonrie. Es
unicamente una cara conocida, ni siquiera lo que podria llamarse, con mayor precision, un
conocido. Una cara conocida —o sea, /,no?, una cara que ocupa un lugar intermedio entre
lo familiar y lo desconocido, a la que no podria ponerle un nombre pero que, de tanto pasar
una y otra vez por su campo visual, ha terminado imponiendo sus rasgos peculiares a la
memoria del Matematico, asi como la cara del Matematico ha terminado imprimiéndose en
la memoria del otro, de modo que a partir de cierto momento, cuando se cruzan en la calle,
en prueba de reconocimiento, se saludan. Es verdad que, durante las rafagas de extrafieza,
también las caras familiares se vuelven, de golpe, desconocidas, pero hay una graduacion
que, partiendo desde ellas, y pasando, por los conocidos primero, por las caras conocidas
después, y después por las caras desconocidas y los desconocidos, que son el ultimo
bastion de la experiencia, acaba llegando al horizonte oscuro y viscoso de lo desconocido
—Ilo desconocido, /no?, o sea lo que, mas alld del don fugaz de lo empirico, es trasfondo y
persistencia, y que tratan de hacer retroceder, sin resultado, esas sefiales vagas que se
cruzan, como perdidas, en el dia.

Manteniendo el paso idéntico, regular, Leto y el Matematico bajan de la vereda a la
calle y empiezan a cruzarla. Un auto lento los intercepta y, como frena en la bocacalle, lo
sortean por delante, los dos al mismo tiempo, sin detenerse ni variar el paso, sin ni siquiera
mirarlo, como dos robots al que un dispositivo electronico preprogramado hiciera esquivar
automaticamente los obstaculos; y cuando estan llegando a la vereda de enfrente, los dos
pliegan, simultaneos, la pierna izquierda, y la elevan por encima del cordon.

Las siete cuadras siguientes
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Estdbamos en que Leto y el Matematico, una mafiana, la del veintitrés de octubre de mil
novecientos sesenta y uno habiamos dicho, un poco después de las diez, se habian
encontrado en la calle principal, habian empezado a caminar juntos en direccion al Sur y el
Matematico, a quien a su vez se lo habia contado Botdn en el puente superior de la balsa a
Parand, el sabado anterior, se habia puesto a contarle a Leto la fiesta de cumpleafios de
Jorge Washington Noriega, a finales de agosto, en la quinta de Basso en Colastiné, y en
que, después de recorrer unas cuadras juntos, cruzaron la calle con paso idéntico y regular
y, los dos al mismo tiempo, plegaron la pierna izquierda elevandola por encima del cordon,
con la intencion, inconsciente mas que calculada, de apoyar la planta del pie en la proxima
vereda, ;no? Pues bien: apoyan nomas la planta. Y el Matematico piensa: "Si el tiempo
fuese como esta calle, seria facil volver atras o recorrerlo en todos los sentidos, detenerse
donde uno quisiera, como esta calle recta que tiene un principio y un fin, y en el que las
cosas darian la impresion de estar alineadas, de ser rugosas y limpias como casas de fin de
semana bien parejas en un barrio residencial". Pero dice:

—iShht! II terso conchertino dilestro armonico.

Un cocoliche inesperado desorienta a Leto, maxime que el Matematico se ha quedado
inmovil, reteniéndolo por el brazo y adoptando una pose teatral consistente en girar un
poco la cabeza hacia ¢€l, sin verlo, ya que los ojos se han desplazado en sentido opuesto vy,
dejando de mirar lo exterior, se suman a una expectativa intensa y dulce concentrada en el
indice de la mano izquierda, el cual, en el extremo del brazo elevado y ligeramente
plegado, sefiala un punto hipotético del espacio que se extiende ante ellos y en el que el
dedo, como la aguja de un detector de metales preciosos, trata de ubicar el nacimiento
exacto de la musica. De un modo casi simultdneo, Leto la oye a su vez, y su atraso de
segundos respecto del Matematico parece provenir menos de causas sensoriales
constitutivas, espaciales o acusticas, que de la distraccion en que lo tienen sumido sus
pensamientos. A pesar de su atraso, los dos localizan su origen al mismo tiempo: una casa
de discos que se anuncia a si misma propalando musica hacia la calle, y que abre sus
puertas en la vereda de enfrente. Los ruidos matinales de la calle principal, vehiculos,
pasos, voces, parecen una ganga sonora, indisciplinada y salvaje, en la que se engasta,
organizada, la musica, pero también, para el oido sutil y especulativo del Matematico, un
contraste deliberado y aleatorio en el que la yuxtaposicion de ruido bruto y sonido
estructurado crea una dimension sonora mas rica y mas compleja, una dimension, decia,
(no?, en la que el ruido puro, denunciando por contigiiidad la naturaleza real de la musica,
asume un papel moral, como en esos grabados en los que la calavera demuestra, con su
sola presencia, la cara verdadera de la doncella. Después de localizar la fuente musical, el
dedo del Matematico se pliega y la mano comienza a efectuar en el aire ondulaciones
ritmicas que la cabeza, moviéndose, acompafia, no sin que dejen de adherir también, los
primeros entrecerrandose, la segunda insinuando una sonrisa arrobada, los ojos y la boca.
Y cuando siguen caminando, el cuerpo entero del Matemético parece arrastrado, con
discrecion desde luego, por la atraccion magnética de la musica, ante la mirada un poco
sorprendida de Leto, que no alcanza a distinguir, en esa especie de bacante moderada en
que se ha convertido el Matematico, la pose del entusiasmo sincero. El arrobo del
Matematico pasa, casi en el acto, como un momento de locura un poco histridénica, y aun
cuando en realidad van acercandose a la fuente de la musica, y la oyen por lo tanto con
mayor nitidez, el Matematico recupera su actitud serena, indolente, y vuelve a ser el
hombre atlético y medido, rubio, alto, todo vestido de blanco, incluso los mocasines, con la
pipa apagada en la mano, realizando gestos precisos, estrictos, elegantes, que a esta altura
de su vida ya ni siquiera necesita calcular, en fin, el Matematico, ;no?, que, olvidandose
del fondo de ruido y de musica, le cuenta:

—Boton dice que Washington presenté al mosquito de la siguiente manera: ocho
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milimetros de vida palpitante.

Leto se lo representa, Boton, Washington, el mosquito. Segun el Matematico,
Washington, una noche del verano anterior, tuvo un encuentro casual con tres mosquitos,
de cuyo comportamiento, segun el Matematico, y siempre segin Boton, extrajo una serie
de consecuencias insospechadas, de un orden semejante, le habia parecido (a Washington,
(no?), a las que la distinguida asistencia acababa de extraer a propdsito del caballo de
Noca. El verano anterior, Washington se ocupaba de sus cuatro conferencias —Lugar,
Linaje, Lengua, Logica— sobre los indios Colastiné, de las que, por el momento, nadie
conoce mas que los titulos: sumergido en tratados de historia y de antropologia, se vio
obligado a trabajar de noche a causa del calor, terrible en enero y febrero. Leto, que ha ido
un par de veces con Tomatis a lo de Washington en Rincon Norte, no tiene dificultad en
imaginarselo sentado ante su mesa de trabajo, frente a la ventana que da al patio lateral en
el que, protegidos por la sombra de eucaliptus y de paraisos se extienden, entre senderos de
tierra arenosa, canteros de conejitos, de claveles, de margaritas y de malvones. Leto
recuerda dos o tres laureles rosa, una glicina, un lapacho, un timb¢ y, bien al fondo del
terreno, como un residuo del campo pretrabajado, cinco o seis aromos. En el patio trasero
ha visto un huerto grande y bien cuidado, arboles frutales, un corral y hasta una conejera.
Durante el sitio de Atenas, le ha oido decir a Washington, Epicuro y sus amigos se
salvaron gracias a una economia de autoabatecimiento. Yo me defiendo como puedo del
complot catolico-liberal. En fin, la noche de verano, ;no?, en medio del campo, después
del dia seco y polvoriento y de la fiebre del creptsculo, la madrugada silenciosa pero no
mucho mas fresca, y el hombre en el umbral de la vejez que, protegido del exterior por las
paredes blancas y por las telas metalicas lee, escribiendo de tanto en tanto notas rapidas y
llenas de abreviaturas en un cuaderno. Ha pasado el dia yendo y viniendo por la casa,
esquivando los espacios soleados del huerto y del jardin, solo después que la hija se caso
con un médico y se fue a vivir a Cordoba —se habia separado de su segunda mujer en mil
novecientos cincuenta—, habituado ya a la vida y a la muerte a causa de sus sesenta y
cuatro afos, no sin haber dejado atras periodos de impotencia, de sopor y de locura, pero
poseyendo todavia la fuerza suficiente como para mirar, sereno, la tarde de verano desde la
sombra de los paraisos, y esperar la noche para ponerse a trabajar hasta la madrugada. Y su
relato, segtn lo que queda del relato de Boton en el del Matemadtico, es mas o menos asi:
una noche tranquila del Gltimo verano; son pasadas las doce. Después de una cena liviana,
Washington, con una jarra de agua fria y un plato de ciruelas, se ha instalado en su estudio
para leer, tomando notas de cuando en cuando, una edicion facsimilar de la Relacion de
abandonado, del padre Quesada, que Marcos Rosemberg le ha traido de Madrid. Poco a
poco, el hervor del dia se ha mitigado, y el ronroneo interno que atraviesa, monotono, con
su tren de apariciones, la parte iluminada de la mente, se ha ido entrecortando, gracias a la
punta clara de su atencién que, como el filo de un diamante, ha venido abriéndose paso
para relegar, con ajustes sucesivos, los pliegues de lo oscuro. A partir de cierto momento,
después de varios intentos trabajosos, los pliegues se retiran y las caras del diamante,
emergiendo de la oscuridad, se concentran en la punta transparente que se estabiliza y se
fija, para después alcanzar la perfeccion al desaparecer a su vez, diseminada en su propia
transparencia, de modo tal que no Gnicamente el ronroneo, que es tiempo, carne y barbarie,
sino también el libro y el lector desaparecen con ella, despejando un lugar en el -.que lo
intemporal y lo inmaterial, no menos reales que la putrefaccion y las horas, victoriosos, se
despliegan. De tanto en tanto, la mano izquierda, independiente del resto del cuerpo, se
desliza hasta el plato de ciruelas, recoge una y la lleva, sin error posible, a la boca que se
entreabre para recibirla, triturarla con los dientes y escupir, después de unos momentos, en
el hueco de la mano que se ha vuelto a elevar, el carozo casi sin rastro de pulpa, que la
lengua y los dientes, por su propia cuenta, han separado con minucia y facilidad para
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reenviarlo después al exterior. El libro, que se mantiene apoyandose en otros apilados
horizontalmente, oblicuo como una biblia sobre un atril, no manda mas ruido que el que
hacen los dedos del lector al aferrar, gracias al deslizamiento del indice previamente
humedecido en la punta de la lengua y la presion del lugar, el angulo inferior derecho para
pasar a la pagina siguiente; y, sin embargo, un tumulto silencioso llena la cabeza de
Washington. Espacio y tiempo, arremolindndose contra el lector inmdévil, son impotentes
para disolver y hacer circular ese tumulto, y resbalan en los bordes inmateriales del cuerpo,
sin poder penetrar en el nicleo inmaterial que es su corolario.

—Las famosas cuatro conferencias de Washington sobre los indios Colastiné —dice el
Matematico.

Leto ha oido hablar de ellas —de un modo fragmentario, por supuesto, como, por otra
parte, de todo lo relativo a Washington. Viene trabajando en ellas —Lugar, Linaje,
Lengua, Logica— desde hace cuatro o cinco afios; de un modo fragmentario, ;no?, por
ejemplo, que Washington, de quien Leto, antes de mudarse desde Rosario, nunca habia
oido hablar, en fin, que Washington, por ejemplo, ha estado en la cércel varias veces, sobre
todo en los afios veinte y treinta, y que no después, a finales de los cuarenta, ha pasado un
tiempo en un psiquiatrico, que se ha casado dos veces y separado las dos, que la hija se
caso con un médico y vive en Cordoba desde hace algunos afios, que la casa de Rincon
Norte, en todo caso el terreno, lo hered6 de su padre, farmacéutico en Emilia, con el que
desde 1912 hasta su muerte (la del padre, ;no?), no se habian dirigido mas la palabra, que
Washington vive de una pension por invalidez que le dieron cuando sali6 del psiquidtrico y
de traducciones, etc., etc. —y muchas otras cosas desordenadas, que ha ido pescando al
azar de las conversaciones, que le ha oido decir a Tomatis, a Barco, a César Rey, a los
mellizos, etcétera.

Asintiendo, sin volver la vista hacia el Matematico, Leto sacude la cabeza. Ahora han
llegado a la altura de la casa de discos, en la otra vereda, asi que cuando pasan enfrente
pueden oir con mayor nitidez la musica que, igual que ellos por la calle recta, ha venido
avanzando, por el camino mas intrincado de la melodia, hasta ese encuentro pasajero. Pero
la indiferencia actual del Matematico respecto de ella es tan completa que Leto siente una
irritacion rapida, una especie de rebeldia, como si, con esa indiferencia subita, el
Matematico lo defraudara —lo cual de algiin modo es exacto, porque cuando lo ha visto
absorbido por la musica, Leto ha sentido por ¢l una admiracion confusa y un poco
problematica. Ajeno a todo accidente exterior, el Matematico prosigue:

—Pero esa es otra historia —dice.

Las conferencias, {no? En la noche tranquila de Rincon Norte, en el estudio iluminado y
silencioso donde el humo del cigarrillo olvidado en la muesca del cenicero sube callado y
regular hacia la lampara, Washington lee, apacible, el libro abierto sobre la mesa. Y es ahi
donde los tres mosquitos hacen su aparicion.

Aqui el Matematico efectia una pausa ostentosa y satisfecha, volviendo brusco la
cabeza hacia Leto que, para castigarlo por su ligereza de hace unos instantes, decide no
registrar el efecto, absteniéndose de desviar la vista del punto fijo ante ¢l muchos metros
mas adelante en la vereda recta en que la viene fijando, de modo que la sonrisa un poco
teatral que el Matematico ha comenzado a esbozar se borra de su cara, y una expresion
indescriptible, pero muy leve, de panico y tristeza, aparece en ella. Pero casi en el mismo
momento en que se lo ha propuesto, Leto, por falta de caracter o por desaprobar en el
fondo lo pueril de su actitud, cede y gira la cabeza, adoptando una expresion intrigada no
menos teatral que la pausa satisfecha del Matematico. El Matematico revive. Nuevos
relentes del Episodio, en onda fugaces, tenues y sucesivas, lo han asaltado, relentes de los
que la expresion leve de panico y tristeza, que acaba de pasar inadvertida para Leto, ha
sido Unicamente la manifestacion mas exterior, como las lamparas de Entre Rios que,
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segun dicen, vibraron, parece, la noche del terremoto de San Juan. Las ondas refluyen, y en
la imaginacion del Matematico, Washington, absorto en la lectura, oye el triple zumbido
mucho después que los mosquitos han comenzado a revolotear en la pieza, por encima de
su cabeza, en algin punto entre la mesa y el techo —y esto, desde luego, segiin Boton, y,
segin Botdn, segin Washington.

Ahora, casi a cada puerta de calle, abierta a menudo entre dos vidrieras, corresponde un
negocio. En la vereda de enfrente, por ejemplo, después de la casa de discos, que va
quedando atras, d¢é modo que la intensidad de la musica disminuye, hay una sederia, una
muebleria, el negocio de artefactos eléctricos Lux, la zapateria para damas Chez Juanita.
En la vereda por la que vienen caminando, Leto y el Matematico dejan atras sucesivamente
un quiosco de cigarrillos expuesto en la vidriera de un bar americano exiguo y oscuro a
pesar de sus taburetes de pléastico y de su mostrador de formica multicolor, una floreria,
una confiteria de lujo, una cigarreria ante cuya vidriera un hombre de cierta edad estd
poniéndose los lentes para estudiar, con seriedad minuciosa, los extractos de loteria. De
cada negocio, desde la parte superior de la fachada, entre la planta baja y la alta, entre los
balcones, se despliegan hacia la calle los letreros luminosos, verticales u horizontales, de
formas diversas que, aunque apagados, forman, por decirlo de algin modo, como un palio,
como se dice, que cubre, hasta donde alcanza la vista a cierta altura, la calle principal, o
como una multitud de estandartes rigidos, en formacion rigurosa que, si fuesen los de un
ejército, impresionarian al enemigo por su inmovilidad, por su nimero, y por su variedad
—cada uno, como la musica de la casa de discos, anunciandose, tautologico, a si mismo,
repitiendo, un poco mas arriba, de modo emblematico, el sentido ya desplegado en
representacion directa y analitica en las vidrieras, de la misma manera que algunas
religiones, como si la presencia del creador no fuese evidente en la creacion misma deben
valerse, para demostrar su existencia, de algun signo de esencia diferente a la de los
objetos creados.

Por razones estadisticas, mas que de popularidad efectiva, el Matematico se ve
obligado, de tanto en tanto, a saludar, ya sea con un ademan rapido, con un movimiento de
cabeza, o con alguna férmula escueta y convencional, a los conocidos que va cruzando —
estadisticas que por una parte desfavorecen a Leto ya que, como vive en la ciudad desde
hace poco tiempo, tiene muchos menos conocidos que el Matematico, que pertenece a ella
ab origenes, y que por otra parte, desde hace algunas cuadras, considerando el aumento
gradual y sistematico del nimero de peatones a medida que van llegando al centro,
acrecientan en favor del Matematico las posibilidades de toparse con conocidos. A decir
verdad, Unicamente en términos cuantitativos sale favorecido, porque en los planos
estético, politico, afectivo y emocional, como dicen, ;no?, y, como dicen también, moral,
y, si se quiere, y hablando mal y pronto, y como se decia antes, existencial, el Matematico
abomina del grueso de sus conciudadanos, en especial los de su propia clase —la
burguesia sanguinaria— contra la que, desde los ocho o nueve afios, un desprecio
reconcentrado y un odio inexplicable lo trabajan. A pesar de sus ideas liberales, sus padres
contemporizan con jefes y poseedores los cuales, a su vez, por respeto al nombre patricio
y, sobre todo, a la extension de las tierras alrededor de Tostado, toleran en ellos el
humanismo liberal, como en otros miembros de su clase la epilepsia o la pederastia. El
hermano, Leandro (por... ;no?), varios afios mayor que ¢l, en quien, segun la expresion
textual del Matematico, los reflejos morales parecerian inexistentes y el dinero y la
figuracion social los fundamentos a priori de su ontologia, se ha adaptado desde la
infancia al medio poseedor, a punto tal que hasta sus propios padres, a pesar del afecto
genuino que sienten por €l, muestran cierta prudencia en sus conversaciones cuando esta
presente. Leandro, por su parte, en su fuero interno, trata a sus padres de comunistas y de
bohemios. Y entre el Matematico y el hermano, después de varios altercados graves, las
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relaciones se limitan, cuando se encuentran en familia, a un intercambio de monosilabos
frios y espesos de sobreentendidos —el Matematico sospecha, por ejemplo, que en la
época en que era dirigente trotsquista, el hermano, subsecretario de gobierno, lo habia
hecho detener durante una semana para darle una leccion. Y a pesar de eso, jqué caballero!
No se le pasaba ninglin aniversario importante para la familia, jamds se olvidaba de llamar
por teléfono a su madre dia por medio, a las ocho de la noche, como era la costumbre, y
habia que verlo en una cancha de tenis, bien engominado y bronceado, ceder con equidad a
todos los reclamos justos de su adversario para después despacharlo como una aplanadora
al segundo set. Y a propasito de él no puede extraerse ninguna generalizacion acerca de la
naturaleza humana, porque es dificil determinar si, aparte de los bienes muebles e
inmuebles y las veladas en el Jockey Club y en el Rotary, existe en él algun elemento
propiamente humano apto para motivar una generalizacion —le comentaba una vez a
Tomatis, con su humor caracteristico que gusta simular el asombro y la falsa
imparcialidad.

(Por qué los odiaba tanto? Es de orden psicoanalitico —diagnosticaba Tomatis, con
ligereza y desinterés—: Como tus padres son perfectos, te ves obligado a transferir el odio
que deberias sentir por ellos a todos los miembros de su clase. Lo contrario de
Washington que, segun parece, odiaba tanto a su padre que la cuota de amor que debia
sentir por él la transfirio a toda la especie humana.

El Matematico sacudia la cabeza: Tchtchtchtch... no. Aceptar esa interpretacion hubiese
sido facilitarles las cosas. Plegarse de plano a la hipotesis subjetiva equivalia a ignorar las
buenas razones objetivas que existian para detestarlos: por ejemplo la avidez y el calculo
con que acumulaban la riqueza y la crueldad que ponian en evidencia al defenderla; la
ignorancia egocéntrica y el narcisismo compulsivo que los hacia aislarse del resto del
mundo y el mimetismo rastrero que empleaban en copiar a los modelos extranjeros, los
ingleses y los franceses primero, los americanos mas tarde —un tio de ¢l, del Matematico,
(no?, habia propuesto en los afios treinta que el pais pasara a las drdenes de la corona de
Inglaterra—; eran malos perdedores, revanchistas, llevaban el genocidio en la sangre, el
racismo en el alma, la soberbia en el corazén, y estaban dispuestos a aniquilar en todo
momento todo lo que fuese heterogéneo a lo que ellos consideraban su propia esencia, y
todo lo que no reflejara con pelos y sefales la supuesta imagen de lo que pretendian ser.
En una palabra, terminaba diciendo siempre el Matematico después de esos hervores
oratorios, tratando de reencontrar un tono equilibrado y jovial, en una palabra, no son
interesantes.

Ese odio afiejo, ya casi rancio, del Matematico por su propia clase, aparte de
exteriorizarse en confidencias ocasionales, no transparentaba casi nunca en sus gestos ni en
sus actos, no porque tratara de disimularlos, sino por una especie de fatalismo —no valia la
pena ocuparse de ellos, no eran interesantes, para qué perder el tiempo en escupirles la cara
si la vida entera no le alcanzaria para meditar la Etica de Spinoza o la paradoja EPR. Sin
embargo, algo salia a veces de ese odio al exterior, puesto que el Matematico, que era
atento, cordial, respetuoso, en algunos casos hasta la afectacion segun Tomatis, cuando
estaba frente a un patricio, a un pudiente cualquiera, un sobrino de obispo, un ministro, o
un hijo de general, no podia reprimir una condescendencia irdnica ante lo que ¢l
consideraba, de antemano y sin apelacion, las inepcias del otro. Si el encuentro tenia lugar
en presencia de algun testigo, de alguien a quien respetaba o admiraba, esa ironia no estaba
exenta de crueldad, como si con ella tratase de diferenciarse al maximo de su interlocutor.
El Matematico, {no? ;Y como lo habian marcado los mismos que detestaba! Basta verlo
ahora, en la calle principal, todo vestido de blanco, incluso los mocasines comprados en
Florencia, bronceado bien parejo, alto, rubio, al abrigo de la imperfeccion y de la
contingencia para quien, como Leto, lo observa desde el exterior, a tal punto que su sola
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presencia, sus expresiones exactas y pausadas, el camulo aparente de sus atributos
positivos, refuerzan todavia mas en Leto su sentimiento de exclusion, de torpeza, de ser no
el capricho, sino el error irredimible del Todo.

Pero ya han llegado a la esquina, ese angulo recto que, en los calculos sumarios de
Hipodamos, interrumpiendo abrupto la vereda, introduciendo un hiato evidente para
conductores y peatones, facilitando la orientacion, la circulacion y la visibilidad,
geometrizando de un modo ilusorio el espacio que, a decir verdad, no tiene forma ni
nombre, pondria un orden convencional en las mafanas del Pireo. Sombra, baldosas grises,
sol lateral, cordon, empedrado, cordon, baldosas grises, sol lateral, sombra: ya estan, sin
novedades ni mayores modificaciones de ritmo o velocidad, ni sobre todo de trayectoria,
caminando por la vereda siguiente. El Matematico dice que Washington, cuando oye el
triple zumbido, levanta, un poco extrafiado, la cabeza, y ve los tres mosquitos revoloteando
no lejos de la lampara. Extrafiado porque el Gltimo verano ha sido demasiado seco como
para que las larvas, y después las ninfas, como les dicen, de esos asi llamados dipteros,
hayan podido acrecentar su prole, o sea, como se dice, proliferar. Mosquitos, a decir
verdad, no escasean en la region y si en invierno hacen, como quien dice, las valijas y
desaparecen, después, a partir de noviembre, cuando el calor comienza a apretar, si ha
llovido lo suficiente como para que larvas y después ninfas prosperen, el aire se pone negro
al atardecer, y los animales de sangre caliente se ven obligados a desplazarse a los
cabezazos entre nubes insistentes, rapaces y zumbadoras. EI hombre —el hombre, ;no?, el
ser humano, que compone, en su conjunto, lo que llaman la humanidad, o sea la suma de
individuos desde la aparicion de la especie, como la llaman, en, pareciera, el Africa
oriental, por salto cualitativo en ramas evolutivas colaterales, y los atributos especificos
que ¢l mismo se atribuye—, el hombre deciamos, o decia, mejor, el que suscribe, le ha
puesto ese nombre, diminutivo o peyorativo de mosca, siguiendo sin duda una clasificacion
anatémica por tamafio, bastante imprecisa de todos modos, pero en fin, de todos modos, en
forma imprecisa y todo, no hay otra salida, hay que nombrar. Todo esto, desde luego,
segun el Matematico, mas o menos y siempre segun Boton, y, segiin Boton, decia, segiin
Washington. Pensandolo bien, nadie dice los mosquitos, todos dicen el mosquito, como si
fuera siempre el mismo y como si, por medio de esa sinécdoque, que le dicen, se tratara de
escamotear o, quizas, al contrario, de sugerir, el problema fundamental: ;uno o muchos?
(Es siempre el mismo mosquito que, rehaciéndose una y otra vez del golpe que lo aplasta
contra la pared blanca, vuelve a la carga cada anochecer de verano, o nuevas hordas de
individuos, flamantes e igualmente transitorias, brotan todos los dias, avidas, de los
pantanos, en busca de su sangre necesaria, para, después de haber sido larva, ninfa, punta
volatil y zumbadora, si ha logrado escapar al manotazo asesino, digerir burguesamente,
decaer y morir? ;Forma parte de los que, definitivamente, nacen y mueren, 0 mecanismos
intercambiables y biodegradables vienen a rellenar sucesivos un ente de ocho milimetros
que pica y zumba, esencia invariable sin contingencia ni destino, exterior al melodrama
espacio-temporal, y sin diferenciacion individual? ;Su funcion es ser alguien en la vida o
palpitacion andénima que va absorbiendo, a medida que aparece, para brillar inmutable,
imperecedera, aun cuando no tuviese mas cuerpitos grises que devorar, insaciable, la
esencia? Y previa, dicen algunos, extrafactica, postempirica, ultramaterial, etc., etc. —en
fin, mds o menos, segin el Matematico seguramente no segin Botdn, pero si, seguro,
piensa, a través de Boton, segin Washington.

Leto va siguiendo, no sin dificultad, el relato del Matematico que lo explaya sin
concesiones pedagogicas y sin preciosidad pero que, pareciera, va cobrando orden y
sentido a medida que es proferido en frases claras y bien construidas, no solamente para el
oyente, sino también, e incluso en mayor medida, para el relator, mas atento a la
coherencia del relato que su oyente, ya que, concentrandose en la formacion de sus frases,
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de sus conceptos, estructurando sus recuerdos, sus interpretaciones, sus fragmentos de
recuerdos y de interpretaciones, el Matematico es menos vulnerable a las interferencias
sensoriales que Leto, para quien la historia de la que el Matematico parece tan empapado y
satisfecho es un compuesto heterogéneo de palabras vagas y opacas, a las que casi no
presta atencion, y de tramos transparentes gracias a los cuales su imaginacion, que se
enciende y se apaga con intermitencias, fabrica visiones expresivas y nitidas: hubo una
comilona en lo de un tal Basso, en Colastiné, a fines de agosto, para festejar el cumpleaiios
de Washington y se pusieron a discutir de un caballo que habia tropezado; al Matematico
—es Tomatis el que le puso el sobrenombre— se lo habia contado Boton el sdbado anterior
en la balsa de Parané, Boton, un tipo al que habia oido nombrar muchas veces, pero que no
tenia el gusto de conocer, y después Washington habia dicho que el ejemplo del caballo no
era adecuado para aplicarlo al problema que estaban discutiendo —Leto se pregunta
oscuramente, sin atreverse a plantearle el caso al Matematico por temor de que el
Matematico lo desprecie un poco, cual diablos podria ser ese dichoso problema—, que el
mosquito, si Leto ha entendido bien, seria un ente mas apropiado, en razoén de su carencia
de finalismo antropocentrista, para utilizarlo como objeto de discusion y que justamente €I,
Washington, ;no?, el verano anterior, después de medianoche, mientras trabajaba en sus
cuatro conferencias —Lugar, Linaje, Lengua, Logica— sobre los indios Colastiné, habia
tenido la ocasion de observar tres mosquitos que por su conducta singular, adquirian valor
paradigmatico y servian, mas que el caballo, sobrecargado de proyecciones, para esclarecer
el debate, todo eso, en la imaginacion de Leto, ilustrado con pinturas esporddicas y
fugaces, Basso y Boton puteando en el fondo de un patio impreciso, en un atardecer de
invierno benigno, Beatriz armando un cigarrillo, el auto celeste de Marcos Rosemberg,
llegando, cintilante y sin ruido, ante la casa de Basso que Leto nunca visit6, los amarillos y
los moncholos envueltos en hojas de La Region de la vispera, untadas de aceite, Tomatis y
los mellizos Garay, Barco, un tal Dib, que tiene un autoservicio, Silvia Cohen, Cohen, un
tal Cuello al que le dicen el Centauro porque es medio animal, la noche lenta bajo el
quincho, la noche de invierno que va enfriandose, en el fondo, entre los mandarinos —se
quedaron, parece, hasta la madrugada, hasta el alba, incluso, los tltimos, y después se
volvieron, excitados y sofiolientos, a la ciudad, entre los primeros rayos del sol y el rocio
helado, y ¢l, Leto, ;no?, hubiese podido ir si hubiese querido, y sobre todo, si hubiese
sabido, era demasiado intimo de Tomatis como para necesitar invitacion, resultaba incluso
curioso que Tomatis no le hubiese dicho nada, tal vez por considerar que era imposible que
no lo supiese y que eran tan intimos que ni siquiera valia la pena explicitar la invitacion,
pero en fin, habia que rendirse ante la evidencia: no lo invitaron.

Leto alza el brazo y sefiala la vereda de enfrente, unos veinte metros mas adelante.

—Tomatis —dice.

El Matematico se interrumpe y mira en la direccion que Leto acaba de senalar, un poco
desorientado primero, como si saliera de un semisuefio, y, cuando comprende, sacude
afirmativo la cabeza y empieza a esbozar una sonrisa.

—En efecto. Pane lucrando —dice.

En efecto; y, como diria el Matematico, pane lucrando. En mangas de camisa, la cara
vuelta hacia el Sur, en el escalon superior de los dos de granito reconstituido que conducen
a la entrada principal de La Region, interceptando la puerta, entre las dos vidrieras que
exhiben las pizarras de felpa negra en las que se difunden, pegando letras méviles de laton
blanco, las noticias principales del dia. Tomatis esta encendiendo un cigarrillo, con el
fosforo protegido en el hueco de las palmas aunque no sopla la mas minima brisa y hubiese
podido por lo tanto exponer la llama al aire matinal sin ningtin peligro de que se apague.
Un hombre alto, bien trajeado, que lleva un portafolios bajo el brazo, y al que Tomatis,
ocupado en encender su cigarrillo, le impide salir del diario, le da un golpecito en el
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hombro de modo que Tomatis, sorprendido y serio, se da vuelta y se desplaza unos
centimetros al mismo tiempo, para dejarle paso, con bastante mala voluntad, bajando un
escalon y sin dignarse responder cuando el otro, al pasar, le lanza un agradecimiento de
pura cortesia. Desde el escalon inferior, mientras se guarda los fosforos en el bolsillo, sin
sacarse el cigarrillo de entre los labios, sigue oteando el Sur, indiferente al tumulto de la
calle. Los autos pasan, muy lentos, en ambas direcciones, interceptando, intermitentes, la
vereda del diario, de modo que la presencia de Tomatis. parado en el primer escalon de la
entrada principal, se borra y reaparece, para Leto y el Matematico, discontinua y
fragmentaria. Pareciera de mal humor —dice el Matematico, menos como resultado de
una observacion veridica que para exhibir, en presencia de Leto, un conocimiento intimo
de Tomatis; y Leto, por razones muy semejantes: Pareciera.

Pero no es exactamente eso, no —no mal humor. No. Tomatis, que tiene la cara vuelta
hacia el Sur, como decia, hacia el pleno centro en rigor de verdad, y a pesar de los autos
que pasan, de la gente que va y viene, del sol de la mafiana —porque es, como decia nomas
hace un momento, la mafiana— del exceso rugoso y cambiante de lo perceptible, que
podria ser uno de los nombres adecuados para darle a eso, estd, desde que abri6 los ojos en
su cama, en un estado turbio y doloroso, del que la camisa arrugada, el pantalon lleno de
manchas y la barba de tres dias son la manifestacion exterior, del mismo modo que la
expresion ausente y preocupada. Desde el despertar, la realidad lo amenaza —la realidad,
[no?, que es otro nombre, y de los menos felices, posible para eso, y que puede ser, a causa
de su opacidad obstinada, adversidad y amenaza. De tanto en tanto, esas crecidas de
amenaza lo visitan y cubren, oscureciéndolas, sin excepciones, las cosas. Ayer ha estado lo
mas bien, en acuerdo consigo mismo y con el mundo, y aunque el dia ha transcurrido sin
exaltacion particular, €1, Tomatis, ;no?, lo ha ido atravesando también sin divergencias,
bien amoldado a su envoltura, contemporaneo estricto de sus actos e idéntico a cada uno de
ellos, el despertar, el trabajo, la comida, recuerdos neutros y proyectos tranquilos, las
conversaciones, un paseo por la costanera al atardecer, aprovechando el buen tiempo, y un
poco de lectura a la luz de la lampara, en su cuarto de la terraza, después de la cena —un
dia entero, homogéneo, de primavera, sin accidentes, con su tinte apacible de permanencia,
de continuidad, de existencia inequivoca y llana, uno de esos dias que, por su naturalidad
lisa y repetitiva, deben haber dado origen a la nocion de eternidad. A eso de medianoche,
sin novedades, se ha ido a acostar y ¢l, Tomatis, a quien de tanto en tanto, y durante
semanas, el insomnio lo hace dar vueltas cada vez mas desesperadas en la cama hasta que,
como dicen, lo sorprende el alba, anoche, justamente anoche, se ha dormido en el acto, sin
sofiar nada, con un suefio tan tranquilo que a la mafiana, al despertar, lo primero que ha
comprobado es que la cama con €l bien encastrado entre las dos sdbanas estéd casi intacta,
como si acabara de entrar en ella. Sin embargo, al mismo tiempo, inesperada, no bien abre
los ojos, sin razon aparente, ya se ha instalado en ¢l, como otras veces, indefinible y
ensombrecedora, la amenaza. Desde bien temprano, las cosas naufragan en ella —o la
Cosa, mas bien, el universo, /no?, que puede ser también, y si se quiere, otra manera de
llamar a eso, lo que esta o acaece o en lo que se estd y se acaece, o ambas cosas a la vez,
como si se fuese pasando por zonas, por regiones, inerme y ciego, ente Unicamente, ni
individuo, ni cardcter, ni persona, como dicen, problematico, y mortal sobre todo,
chapoteando en lo empirico hasta que sobreviene, inconcebible, el apagon. Naufragan. Y
Tomatis, incierto, indeciso, espera, durante el dia plagado de peligro, recibir un golpe
desde no sabe bien donde, ni desde luego, por qué, la mente un poco sucia, como un vidrio
semienterrado, recubierto, podria decirse, de ceniza reseca y, si se quiere, lleno de burbujas
y de nudos que le son constitutivos y deforman la visiéon. Ahi estd ahora, chupando,
ansioso, con demasiada frecuencia, el cigarrillo, mordiéndose distraido el labio superior,
ajeno al tumulto soleado de la calle principal que va adensandose hacia el Sur. Desde la
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vereda de enfrente, a medida que se acercan, Leto y el Matematico sienten la misma
euforia tenue que produce siempre el encuentro inesperado con alguien cuya compaiiia
resulta placentera, observando la actitud agobiada de Tomatis, los hombros redondos, la
inmovilidad contraida que de tanto en tanto perturban movimientos del brazo o de la
cabeza torpes y como mal, como se dice, coordinados. Al llegar a la altura de Tomatis, se
detienen en el borde de la vereda, llamandolo por entre los autos, y deben silbar, chistar,
gritarle dos o tres veces, antes de sacarlo de su distraccion, pero cuando por fin los oye, y
los descubre gritando y gesticulando en la vereda de enfrente, después de haberlos buscado
con una mirada turbia y extrafiada en varios puntos diferentes de la calle, una risa amplia,
sin la menor duda postiza, en la que persisten todavia vestigios de ansiedad, aparece en su
cara sombria. Tomatis se acerca a su vez al cordon de la vereda, y, riéndose y sacudiendo
la cabeza, grita algo incomprensible en direccion al Matematico.

—¢Eh? —dice el Matematico, inclindndose un poco hacia la vereda de enfrente para oir
mejor, y cuando Tomatis vuelve a dirigirse a €1, alzando un poco mas la voz, el ruido de
una motoneta que acelera entre las dos filas de autos tapa otra vez sus palabras. El
Matematico hace muecas exageradas, tratando de escuchar, sacude varias veces la cabeza
sin dejar de reirse, para mostrar su contrariedad, y después, haciendo un ademan repetido
con el que le indica a Tomatis que no se precipite, baja a la calle y, sorteando con rapidez,
y a los saltitos, los autos que pasan lentos, empieza a cruzar. Més prudente, Leto, del que el
Matematico parece haberse olvidado por completo, se resigna a seguirlo, pensando,
mientras llega junto a ellos, en la vereda de enfrente, con un par de metros de retraso,
maravillado por el contraste que presentan, en su aspecto exterior, Tomatis y el
Matematico: "Por el modo de vestirse, cada uno hace de su cuerpo una ficcion".

Ahi estan, en efecto, abrazandose, en la vereda, ddindose palmadas en los hombros, en la
espalda, en los brazos: el Matematico, todo vestido de blanco, incluso los, etc., etc., ;no?,
como decia, y Tomatis, el pelo oscuro y revuelto, la barba de tres dias, la camisa y el
pantalébn que hubiese debido cambiarse esta mafiana, después de afeitarse y darse una
buena ducha tibia, si la amenaza, ocupando el lugar del Todo —que podria ser otro
nombre, ;no?— no le hubiese arrebatado a cada uno de sus actos, incluso los mas banales,
necesidad, gusto y sentido: "Si de todos modos voy a... y el universo entero tarde o
temprano también va a... para qué diablos darse una ducha y cambiarse el pantalon”,
piensa, con estremecimientos mindsculos y depresivos, mas que con imagenes claras o
palabras, abandonandose, entre ufias negras y pies mal lavados, a una descomposicion
anticipada. Separandose del Matematico, Tomatis le lanza a Leto una mirada severa y
chistosa al mismo tiempo.

—Te veo hasta en la sopa —dice. Y después, al Matematico, volviéndose a reir y
aludiendo a los gritos de hace unos instantes—: No, yo decia si ese bronceado viene de la
Costa Azul.

—En parte —responde, modesto, el Matematico.

—Y? —dice Tomatis—. ;Donde la tienen las europeas?

—Una en cada axila —dice el Matematico.

—iNo digas!

—Palabra —dice el Matematico—. Que te caigas muerto ahora mismo.

—iGué, Matematico! —dice Tomatis, con admiracion distraida. Alguan pensamiento
extrafio lo atraviesa, porque se queda en silencio unos segundos, mirando con atencion
sombria y rapida la brasa de su cigarrillo, y después se vuelve hacia Leto—: ;Como va la
cosa?

—La cosa bien. Yo mas o menos —dice Leto.

Tomatis se echa a reir.

—Qué humor tan fino —dice. Y al Matematico—: ;Hay humor asi de fino en Europa?
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—Hay, hay —contesta el Matematico, ratificando su afirmacién con un movimiento
solemne de la cabeza.

—Entonces respiro —dice Tomatis.

Y asi, en fin, mas o menos. Leto y el Matematico han, como se dice, registrado el
cambio brusco en su actitud, cada uno por su lado, y los dos estan convencidos en su fuero
interior de ser el unico que se da cuenta, a diferencia de Tomatis que, desde luego, no
parece enterado y sigue actuando de modo tal que los otros perciben, a través de su euforia
dicharachera, la confusion turbia y el agobio, apelmazados en el revés de sus risas habiles
y de sus sentencias ingeniosas. La diferencia entre la expresion ausente y ansiosa que han
sorprendido desde la vereda de enfrente y la jovialidad actual, tan repentina y mecénica,
produce en Leto y en el Matemadtico cierta incomodidad, como si en el disimulo repentino
de Tomatis hubiese algo obsceno y vergonzante, mientras Tomatis, ajeno a esas
impresiones y persistiendo en su retérica mundana, alza hacia el Matematico la cara
oscurecida por la barba: no, fuera de broma, ;como le ha ido por Europa? El Matematico
vacila. Un sentimiento de pena y de irritacioén lo traba unos segundos ante la jovialidad
compulsiva de Tomatis —desearia, no es cierto, que Tomatis, al tanto de que los otros lo
han sorprendido en medio de una perturbacion intima, mostrase menos duplicidad o mayor
lucidez adecuando su comportamiento a su estado de animo verdadero, pero al mismo
tiempo se dice, el Matematico, ;no?, que se trata tal vez de un orgullo semejante al que lo
induce a ¢l mismo a ocultarle al mundo, con precauciones minuciosas, los signos del
Episodio, y Leto, que sin que el Matematico lo sospeche, esta experimentando los mismos
sentimientos, llega casi al mismo tiempo que ¢l a la misma conclusion: "Tanta alegria de
vernos muestra mas desconfianza que amor"; todo esto, desde luego, sin palabras ni
imagenes precisas y, desde luego, méas o menos.

Después de esa vacilacion que Tomatis, obcecado, no percibe, y que Leto atribuye, no
sin cierta razon, al cansancio anticipado del Matematico que ya ha debido salmodiarla
muchas veces, el Matematico empieza a proferir, monocorde, su lista de ciudades: Avifion,
un calor matador; Barcelona, la quintaesencia del alma rosarina; Copenhague, parecieran
mas orgullosos de An-dersen que de Kierkegaard; Napoles, el mismo ambiente que en el
Mercado de Abasto; Bruselas, por el Censo de Belén; Fribourg, el Herr Professor debia
estar de vacaciones; Roma, se la imaginaba de otra manera; Nantes, el término medio
meteorologico. Como Tomatis parece no escucharlo, ocupado, con seriedad, en darle la
ultima chupada al cigarrillo y tirarlo después a la vereda, el Matematico se interrumpe,
pero una mirada impaciente y un poco sorprendida de Tomatis lo incita a proseguir:
Rennes, a las siete de la tarde, las calles se vacian; Atenas, Pergamino més el Partenon;
Lisboa, les parecia que podia verse Entre Rios desde la plaza del Comercio; Varsovia, no
dejaron nada; Oxford, una manga de snobs. Fugaces, sucesivas, pulidas y simplificadas por
la memoria caprichosa, las iméagenes que las palabras del Matematico van sacando al
exterior, al aire soleado de la mafana, parecen rebotar contra la expresion deshecha,
oscurecida por la barba, de Tomatis —Tomatis, ;no?, palido y barbudo, con el pelo
revuelto, la camisa arrugada y el pantaléon lleno de manchas que, entre Leto y el
Matematico, no sélo por su posicion en la vereda sino también por su estatura e incluso por
su edad, ha adoptado, sin mirar a ninguna parte aunque con la cabeza ligeramente alzada
hacia el Matematico, tal actitud de inmovilidad que el sacudimiento réapido y un poco
nervioso de sus parpados para defenderse de la luz parece una facultad autébnoma, un poco
extrafia y sin relacion con el resto del cuerpo; Tomatis, decia, ;no?, asido, por decir asi,
desde el despertar, por la amenaza, lo sin nombre, que lo tendra el dia entero, la semana
entera quizas, en una zona ensombrecida; y mientras oye hablar al Matematico piensa: "si
voy a... y el universo entero también va a... tarde o temprano va a... va a...", en tanto que
el Matematico, sin dejar de vigilar la expresion ruinosa de Tomatis ni de recitar, con
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aplicacion, sus impresiones europeas, esta pensando: "Ahora, por lo menos, no simula
escuchar". Y Leto: "Por su version de los hechos, mas larga y mas irdnica, se nota que lo
estima mas que a mi".

En fin, todo eso, mas o menos, ;no? —y después de todo, qué mas da. Han visitado,
concluye el Matemadtico, varios centros cientificos importantes. /Cientificos?, lo
interrumpe Tomatis, sacudiendo con violencia rencorosa la cabeza y clavando la mirada en
los ojos limpidos y ahora contentos del Matematico, a quien la rabia subita de Tomatis,
mas genuina que su volubilidad bonachona, parece producirle una gran satisfaccion.
¢ Cientificos?, repite casi gritando Tomatis. Y después, de esta manera: mercachifles a
sueldo de la policia mas bien, que pretenden conocer lo que ellos llaman realidad porque
creen saber que lo que han decidido sin consultar a nadie que son plantas necesitan
efectuar algo a lo que le han puesto el nombre arbitrario de fotosintesis para lo que ellos
dicen que es crecer.

—En cierto sentido, no estoy en desacuerdo —dice, imperturbable, el Matematico, sin
ignorar que, de algun modo, sus estudios de ingenieria y tal vez su persona entera estan
incluidos en la caracterizacion de Tomatis. Y metiendo la mano en el bolsillo y sacando
una hoja doblada en cuatro, agrega—: Ya que estamos, ;te seria incomodo alcanzarle a tu
colega correspondiente el comunicado de la Asociacion? Gracias.

Con la misma conviccién y buena voluntad que si se tratara de una vibora cascabel,
Tomatis agarra la hoja doblada en cuatro que le tiende el Matematico. De mil amores, dice,
desviando la mirada. Si lo escribio un ingeniero, va a haber que controlar la ortografia.

Se echa a reir. Leto y el Matematico se rien; esta vez, la risa de Tomatis parece sincera,
espontanea, como si, venciendo el agobio, el hecho de no ser un ingeniero sin sutileza ni
elegancia en la expresion bastase, en las maquinaciones curiosas que se despliegan en su
interior, para hacer retroceder, por alguna razon desconocida y durante unos momentos, la
amenaza. Toda su persona es clarificada por la risa —Ila risa, {no?, esa euforia repentina,
que sale a la cara entre estremecimientos corporales y destellos en el interior, abstracta y
presente, de la que no se podria decir por qué ciertas imagenes y no otras liberan el chorro
instantaneo y brillante que actualiza, durante unos instantes, la coincidencia con las cosas.
Dejandose llevar por el impulso de un buen humor, Tomatis mete la mano en el bolsillo del
pantalén y saca otra hoja doblada en cuatro, casi idéntica a la que acaba de darle el
Matematico.

—Yo también escribi un comunicado esta mafiana —dice, y, sin otra aclaracion, se
pone a leer lo que esta escrito en la hoja: En uno que se moria / mi propia muerte no Vi,
/pero en fiebre y geometria / se me fue pasando el dia /y ahora me velan a mi. El
Matematico, que ha entrecerrado los ojos y ha adoptado una expresion de placer
anticipandose a la lectura, para demostrar sin duda —y sin duda a causa de la presencia de
Leto— que ya ha gozado muchas veces de la prerrogativa de una lectura privada de los
poemas de Tomatis, el Matematico, digo, cuando Tomatis termina su lectura, lenta y un
poco aflautada, pero bastante monocorde, se vuelve hacia Leto interrogdndolo con ojos
extasiados. Y Tomatis, haciendo, como dicen, silencio, se pone a mirar, con indiferencia
deliberada, la vereda soleada, el cielo azul, los autos, la gente que pasa por la calle.
Soberbio, se apresura a decir el Matematico. Y Leto, después, por el contrario, de una
vacilacion: ;No podrias leerlo de nuevo? Hay cosas que se me escaparon.

Una sombra tenue pasa, rapida, por la cara de Tomatis. Sin haberlo pensado nunca, sabe
que un pedido de relectura es una forma velada de indicar que el efecto buscado por el
lector no ha alcanzado al oyente y que el oyente, o sea Leto, ;no?, para no verse en la
obligacion de ensalzar lo que no le ha hecho ningln efecto, utiliza el pedido de relectura
con fines dilatorios y también para preparar, durante la relectura, un comentario
convencional que deje satisfecho a Tomatis. Pero en rigor de verdad, Leto no lo ha
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escuchado: mientras leia, recuerdos destefiidos, sin orden, y casi sin imagenes ni contenido,
lo han arrancado de la mafiana de octubre, llevandolo muchos meses atréds, al periodo
durante el cual, gracias a la diligencia de Lopecito y a causa de la fuga compulsiva de
Isabel, se han venido a vivir a la ciudad. Leto percibe la humillacion leve, a su juicio
injustificada, de Tomatis, cuando comienza a leer por segunda vez el poema y siente, sobre
todo, mientras asume una expresion mucho mas atenta que la que hubiese bastado a una
atencion natural, la mirada que clava en su rostro, desde un poco mas arriba que su cabeza,
el Matematico, quien parece haber asumido, solidarizandose con Tomatis, un control
severo sobre la emocidn estética que, perentoria, la lectura debe despertar en ¢€l, control
que, desde luego, produce un efecto inverso al deseado, ya que por su presion excesiva
sobre Leto se convierte en un motivo de distraccion. La voz monocorde, aflautada y lenta
de Tomatis, un poco diferente de su voz natural, va profiriendo las silabas, las palabras, los
versos del poema, estructurando, gracias a su entonacion artificial, un fragmento sonoro de
esencia paradojica, como se dice, ;no?, que al mismo tiempo pertenece y no pertenece al
universo fisico-asi, fisico, ;no?, que es, también, otro modo que tienen de decirle a eso, el
magma ondulatorio y material, tan desmedido en su exterioridad, menos apto al rito que a
la deriva, aunque el animal sofioliento que lo atraviesa, fugaz, sospechando su existencia,
se obstine en naufragar contra €l en asaltos clasificatorios y obcecados. Austera o lapidaria,
la voz de Tomatis declama: En uno que se moria / mi propia muerte no vi, / pero en fiebre
y geometria / se me fue pasando el dia /y ahora me velan a mi.

—Redondo —estima por fin Leto.

—¢(No tenés una copia? —pregunta el Matematico. Tomatis vacila un segundo, y
después, desprendido y grandioso, le entrega la hoja al Matematico.

—Intercambio oficial de comunicados entre la Asociacion de Estudiantes de Ingenieria
Quimica y Carlos Tomatis —proclama.

—Unos afnos mas, y esto vale millones —dice el Matematico, echandole una mirada
admirativa a los versos mecanografiados en el centro de la hoja, y metiéndose la hoja en el
bolsillo después de darle un beso ostentoso y de doblarla en cuatro con cuidado y facilidad,
siguiendo los dobleces previos hechos por Tomatis. Y después—: ;Caminamos un poco?

—~Unas cuadras —accede Tomatis con reticencia.

Se ponen en marcha, siguiendo por el sol, y ocupando todo el ancho de la vereda, a tal
punto que Leto, que va del lado de la calle, camina casi sobre el cordon y de tanto en tanto
se ve obligado a echar miradas rapidas por encima de su hombro para que no lo rocen los
autos que pasan lentos a su lado. Como Tomatis ha quedado en el medio, forman un grupo
decreciente, del Matematico a Leto, no unicamente en cuanto a estatura y corpulencia, sino
también a edad, ya que Tomatis tiene un par de afios menos que el Matematico y tres o
cuatro mas que Leto. Pero el peso de la amenaza, que ha vuelto a surgir, distingue a
Tomatis de los otros dos, a causa de la palidez excesiva, de la barba de tres dias, de la ropa
arrugada y manchada, pero sobre todo de su mirada inconstante, de su expresion ruinosa,
de los sacudimientos leves de su cuerpo, de sus movimientos de cabeza bruscos,
inacabados y caprichosos. Simulando no prestarle atencion, Leto y el Matematico no dejan
de percibirlo. Y después de caminar unos metros en silencio, el Matematico, de un modo
impersonal e indirecto, lo interroga: ¢l, Tomatis, que ha estado presente, ;qué version
puede darles del cumpleanos de Washington? Porque ellos, Leto y el Matematico, ;no?,
tienen la de Boton, plagada de interpretaciones inverificables, de afirmaciones subjetivas y,
sospecha, de anacronismos. El se ha encontrado con Botén en la balsa, el sabado anterior
y, justamente, venia refiriéndole a Leto lo que Boton le contd. Como Tomatis no responde,
limitdndose a sacudir la cabeza con desdén contenido, el Matematico lo mira: ;algin
problema?

—Mas vale me callo —dejan pasar, sobreentendiendo el colmo de la abyeccion, los
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labios nerviosos de Tomatis y, demostrando triunfales la inconsistencia del plano
denotativo, prosiguen sin transicion (y mas o menos): poco mas o menos, el cumpleafios de
Washington ha sido un rejuntado de borrachones, pistoleros y cabareteras. Por ejemplo, sin
ir mas lejos, Sadi y Miguel Angel Podio, que se presentan como la vanguardia de la clase
obrera, no bien pierden una eleccion desalojan a balazos del sindicato a los miembros de la
lista ganadora; €1, Tomatis, no se explica como esa noche vinieron sin sus guardaespaldas.
De Boton, ni hablar: se habia querido violar a la Chichito en el fondo del patio; la salvaron
sus reflejos de burguesita y el hecho de que Botdn estaba tan borracho que no inicamente
ya ni se le paraba, sino que las piernas apenas si lo sostenian. Y la prueba de que estaba
borracho la suministra el hecho de haber elegido justamente a la Chichito, inabordable para
todo el que no haya pasado antes por el Civil, cuando habia entre las mujeres presentes dos
o tres que hubiesen ido con mucho gusto a darse una vuelta por el fondo, y tan livianas que
hasta Botdn les hubiese parecido un partido interesante —de Nidia Basso, por ejemplo, se
decia que sufria de fiebre uterina, y ¢l habia oido decir que a Rosario, la mujer de Pirulo,
que trabajaba de enfermera en una clinica, le gustaba sangrarse de tanto en tanto con una
jeringa. ;{No habian visto lo palida que era?

Por encima de la cabeza de Tomatis, echada un poco hacia adelante en razén de la
fuerza de sus disquisiciones, Leto y el Matematico cruzan una mirada perpleja y rapida con
la que sellan, en esa situacion de emergencia, un pacto del que la mirada fugaz da por
sobreentendidas las cldusulas principales: 1°) esta mafiana, Tomatis parece encontrarse en
un estado de animo especial; 2°) los esfuerzos por retrotraerlo a un sistema relacional
medianamente normal se han mostrado hasta este momento infructuosos; 3°) el estado de
animo especial de esta mafana induce a Tomatis a presentar los acontecimientos relativos
al cumpleafios de Washington de manera distorsionada, apelando sin pudor a la caricatura
e incluso a la calumnia en su manera de referir los hechos; 4°) las partes se invitan
mutuamente, por medio del presente pacto, a tomar con pinzas la version de Tomatis. "Si",
piensa Leto, a quien le quedan algunos escripulos de lealtad para con Tomatis, desviando
la mirada: "Pero cuando el rio suena, agua trae". A su vez, el Matematico: "No es posible
que no reaccione". Y Tomatis, por debajo del chorro de palabras malévolas que le gustaria
poder retener pero que el pujo de la amenaza lanza hacia el exterior: "...el universo va a...
vaa... y yo voy a..." —en fin, en pocas palabras, y otra vez, aunque siga siendo la Misma,
como decia hace un momento, todo eso.

Ignorando el pacto que acaba de establecerse por encima de su cabeza e incapaz de
percibir en el silencio discreto y un poco avergonzado en el que caen sus palabras una
muestra de reprobacion, de escepticismo o de incomodidad, Tomatis prosigue: para colmo,
después de la comida, a eso de medianoche, habian caido Héctor y Elisa, que andan
siempre a las patadas, y Rita Fonseca, la pintora a la que, entre otros, se mueve Boton, y
que cuando estd borracha quiere mostrarle las tetas a todo el mundo. Y por ultimo, a las
cuatro de la manana, habia llegado Gabriel Giménez, que hacia tres noches que no se
acostaba y que queria hacerle aspirar a toda costa a Washington un papelito de cocaina. El
taxi que lo esperaba en la puerta, seguin Tomatis, lo tenia alquilado desde la mafiana
anterior.

El Matematico ya le ha oido contar la historia a Boton, el sdbado anterior, en el banco
de popa, y aun viniendo de fuente tan sospechosa, su version le ha parecido mas verosimil,
o en todo caso mas elegante que la de Tomatis: segin Boton, como deciamos, o decia.
mejor, hace un momento, un servidor, segun Boton, decia, ;no?, Gabriel Giménez, en
efecto, llegd en taxi a eso de las cuatro de la mafiana, excitado sin duda a causa de sus
papelitos de cocaina, y segun Boton segun el propio Giménez, después de tres noches
consecutivas de no haberse acostado —algo frecuente en el caso de Giménez, en el caso de
Boton y, sobre todo, en el caso de Tomatis y, en el caso de Tomatis, no pocas veces en
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compaiiia del propio Giménez, con quien son inseparables— de modo que, piensa el
Matematico, Tomatis deberia observar algunas reglas elementales, por ejemplo abstenerse
de juzgar en los demas lo que cuando se trata de si mismo suele considerar con tanta
benevolencia. Y, segiin Boton, Giménez no s6lo no habia perturbado la fiesta a causa de su
estado, sino que habria agregado, con su delicadeza innata y su amor sincero por
Washington que, en tiempos normales, Tomatis seria el primero en reconocer, una pizca de
sal a los acontecimientos: para estar con Boton, Gabriel se acerc6 a Washington vy,
haciendo una serie de reverencias lentas y gentiles, en la que todos los presentes podian
reconocer una gracia superior, le presentd, con un gesto semejante al del ofertorio de la
eucaristia, el papelito de cocaina, especie de hostia oblonga muy apreciada que
Washington, halagado por la distincién que suponia el ofrecimiento, con una sonrisa cortés
y una caricia rapida en la mejilla de Giménez, rechazé argumentando no comulgar con la
secta pero declarandose al mismo tiempo partidario de la tolerancia religiosa.

—Si —dice el Matematico—. Boton me conto.

Tomatis no parece escucharlo. Estan llegando a la esquina: un atolladero de autos y de
colectivos que se interceptan unos a otros trata de fluir en el cruce, a causa de que en la
esquina la calle se vuelve exclusivamente peatonal, de modo que los autos que vienen
desde el Norte se ven obligados a doblar por la transversal, para evitar las barreras que
impiden seguir adelante, y los que vienen por la transversal Gnicamente pueden seguir
derecho o doblar hacia el Norte. De tanto en tanto alguna bocina connota, mediante la
produccion artificial de, como las llaman, ondas sonoras convencionales, la impaciencia y,
podria decirse, la excitacion nerviosa de los conductores, lo que, sumado al pito perentorio
pero inconsecuente de un agente de transito que revolea los brazos sobre una tarima, y al
rumor general de la ciudad sobre el que resaltan los ruidos mas cercanos y diferenciados,
agrega algunas variables imprevistas al esquema ideal de intersecciones periodicas
concebido por Hipodamos. Leto, Tomatis y el Matematico se dispersan, adoptando
estrategias separadas para cruzar, mediante tanteos, desvios, avances y retrocesos, por
entre los vehiculos inmovilizados, y cuando llegan al otro lado, casi en el mismo momento,
retoman la posicion inicial, de mayor a menor, y siguen caminando juntos, esta vez por el
medio de la calle, desembarazada, por varias cuadras y durante algunas horas, de toda clase
de vehiculos —Tomatis en el medio, refractario al silencio circunspecto de los que lo
acompanan, a la reticencia un poco desolada que genera, hosco y desprevenido, su relato, y
que, enceguecido por la compulsiéon amarga de la amenaza, no se abstiene de continuar:
no, la verdad, no fue una buena idea haber invitado a toda esa gente, a todos €sos, varios de
los cuales, por otra parte, no tenian ningin derecho a estar presentes; debid haberse hecho
algo mas intimo, con los verdaderos amigos, los que, cuando Washington se da vuelta, no
tienen la costumbre de clavarle la pufialada por la espalda: Pirulo, por ejemplo, que se cree
con derecho a mirarlo desde arriba porque Washington no comparte su culto supersticioso
por los criterios cuantitativos en sociologia, o el Centauro Cuello, que ahora pretende ser
uno de sus intimos, pero que cuando en el cuarenta y nueve los peronistas, para
neutralizarlo politicamente a Washington que pedia todo el poder para el pueblo, lo habian
hecho encerrar en el manicomio, ¢l, que estaba entre los dirigentes de la juventud, se habia
lavado las manos; y todavia €1, Tomatis, ;no?, no esta seguro de que Cuello no haya estado
metido hasta el idem en la maquinacion. Lo mismo podria decirse de Dib, que, cuando fue
dirigente del Centro de Estudiantes de Filosofia en Rosario, se las ingeni6, con pretextos
politicos, para boicotear una conferencia que los Cohen le habian obtenido a Washington
con el fin de mitigar su miseria, porque hacia un afio que no le pagaban la pension —y de
la vocacion y del rigor filoséfico de Dib puede poseerse, dice Tomatis, una prueba palpable
cuando no se ignora que Dib, en cuya boca la palabra idealista es el peor de los insultos,
apenas dispuso de capitales que le dejo su padre al morir, abandond los estudios y se
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volvié a la ciudad para instalar un autoservicio, no sin dejar de calcular, él que se dice
marxista, que la ventaja principal de un autoservicio es que puede funcionar, como las
estancias de la oligarquia, con muy poco personal. De todos modos, dice Tomatis, haber
sido dirigente del Centro de Estudiantes, ya es una prueba suficiente de su vocacion de
negrero, porque entre las costumbres de esos sefores figura en primer lugar mandar al
frente a la tropa durante las manifestaciones y reservarse para ellos los puestos de la
jerarquia. No, a decir verdad, habia varios que estaban de mas esa noche. Y varios que no
estaban y que deberian haber estado.

Leto le echa una mirada discreta, de reojo, para ver si la ultima frase ha querido reparar
la falta de no haberlo invitado, pero el perfil palido de Tomatis no se modifica cuando lo
roza su mirada; y, del otro lado, el Matematico, a quien también la frase acaba de llamar la
atencion, dictamina, en su fuero interno que, casi seguro, esa frase esta dirigida a sus
oyentes, no porque la ausencia de sus oyentes en la fiesta de cumpleaios le parezca una
injusticia capital, sino porque, para mitigar un poco la malevolencia de su discurso,
Tomatis estimula sin proponérselo de un modo deliberado la vanidad de sus oyentes para
equilibrar la negrura de sus descripciones. La pausa de Tomatis le parece una
confirmacion, de modo que discreto pero no menos perentorio, aprovechando la cesura, se
atreve a sugerir: /no esta exagerando un poco? Estd bien que la version de Boton no es
muy de fiar, sobre todo cuando pretende, en vez de atenerse con circunspeccion a los
hechos, aderezarlos con sus propias interpretaciones, pero por lo que ¢l —el Matematico,
(no?— sabe de la gente que estuvo presente, le parece que, después de todo, la version de
Boton, dejando de lado algunas fantasias, no debe andar muy lejos de la verdad. Y por
ultimo, las caracterizaciones psicoldgicas de Tomatis —aqui el Matematico trata sin
resultado de cruzar una mirada rapida de complicidad con Leto por encima de la cabeza de
Tomatis—. si bien no son injustas o incorrectas en ciertos casos, le parecen mas bien
secundarias: jasi que Boton se mama? jChocolate por la noticia! ;Que las concepciones de
Pirulo son de lo mas limitadas y que Cohen siempre la embarra con su psicologismo
rudimentario? Ya se habian puesto de acuerdo sobre eso veinte veces. No; por lo que a ¢l le
ha dicho Botoén, el interés de la fiesta no estd en todas esas banalidades, sino en la
discusion sobre el caballo de Noca y los tres mosquitos de Washington. Al terminar su
tirada, el Matematico se pone la pipa vacia en la boca y, sin siquiera mirar a Tomatis,
dispuesto a no hacer mas concesiones, se queda esperando una respuesta.

—EI caballo de Noca, el caballo de Noca, los tres mosquitos... jAh, si! Ya me acuerdo
—concede poquito a poco Tomatis, simulando tener que hurgar con mucho esfuerzo en su
memoria para actualizar esos detalles insignificantes. Y agrega, exagerando su
escepticismo: Si, si. Podria ser.

Aunque, a su juicio, hay que mostrarse prudente. Si se propusiesen, por una vez, ser
rigurosos, las objeciones sobrarian: en primer lugar que el caballo de Noca haya tropezado
o no es un hecho inverificable por toda la eternidad, porque las fabulaciones de Noca son
conocidas en la costa entera, desde la ciudad hasta San Javier y mas al Norte todavia, y las
razones que lo inducen a elaborarlas, de indole pragmatica o artistica segin los casos, pero
siempre estimuladas por el vino abocado, pueden variar hasta el infinito; existen por lo
tanto muchas probabilidades de estar discutiendo a partir de algo que nunca sucedio.
Ademas, si ¢l se acuerda bien, Noca le habria dado esa explicacion, motivada por la
demora de los pescados, a Basso, el duefio de casa, fuente, como es bien sabido, mas que
discutible, en razon de su total incapacidad para el manejo de cualquier clase de criterio de
verdad, a causa ir, de su pretendido orientalismo, mal leido y peor interpretado; y por
ultimo, si la memoria no le falla, el que lanzo la polémica fue Cohen, mientras preparaba el
fuego, y ya se sabe que Cohen tiene una tendencia particular para exponer problemas que
se presentan como fundamentales nada mas que porque adopta formulaciones que parecen
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sutiles y expresiones que ¢l supone muy entendidas para exponerlo; y todo eso porque
Silvia, su mujer, es mas inteligente que €l cosa que ¢l soporta a duras penas. Ademdas—
agrega Tomatis antes de quedarse pensativo unos segundos— habria que ver si, como él lo
pretende, el instinto es necesidad pura.

—Instigado por —dice el Matematico, sacandose la pipa de la boca, sacudiéndola en el
aire, y volviéndola a colocar entre los dientes—. Yo le decia a Leto, hace un momento.

Tomatis no parece escucharlo. Habria que ver, repite. Ademads, prosigue, vehemente,
las intervenciones de Barco, que participd6 mucho en la primera parte de la discusion, son
bastante dudosas, porque se la pasaba yendo y viniendo del quincho, donde Cohen estaba
preparando el fuego, al barril de chop que habia instalado en la entrada de la cocina, de
modo que habia que repetirle la mitad de las cosas que se decian mientras desaparecia para
ir a tirar lisos, ya que no permitia que nadie tocara la canilla, por miedo de que se venga
abajo la instalacion bastante precaria que habia hecho de la serpentina. Por otra parte, ¢l se
pregunta: ;a quién, pero a quién entre los presentes podia interesarle una discusion asi? Sin
contar a Cohen, que, como acaba de decir, gusta presentarse en publico como un dialéctico
consumado a causa de los complejos que le origina la superioridad intelectual de su mujer,
dejando de lado a Basso y su irracionalismo de tres por cinco, eliminando al Gato, que
durante ese tipo de polémicas se limita a mirar con aire sardonico a los diferentes
participantes, a Pichdn, que no es de los que gastan mucha saliva en las conversaciones, a
Silvia y a Beatriz, que cuando empez6 la cosa estaban en la cocina, a Washington que no
dijo nada hasta después de la comida, y a Marcos Rosemberg que desde que la mujer lo
plant6 con César Rey no abre la boca, y a Barco que, como acaba de decir, se la pasaba
yendo y viniendo del barril al quincho y del quincho al barril, ;qué otro de los presentes
podia tener la menor idea de lo que se estaba discutiendo?

Y Tomatis sacude la cabeza, agobiado por la cantidad de invitados al cumpleaios de
Washington incapaces de estar a la altura de la discusion. Pero el Matematico, alerta, no se
deja impresionar: en todos los que, segin Tomatis, serian capaces de mantener una
controversia de calidad, reconoce, sin dificultades, a los mejores amigos del propio
Tomatis quien, sin el menor escripulo, ha relegado al resto de la humanidad a las tinieblas
exteriores. (Y ¢€l, Tomatis? Como si hubiese adivinado la interrogacion mental del
Matematico, Tomatis continua, refiriéndose justo a su propia persona: ¢l no intervino para
nada, todo ese despliegue inutil de supuesta dialéctica tenia la capacidad de hincharlo
soberanamente, asi que se limit6é a quedarse mudo en la punta de la mesa comiendo lo mas
tranquilo su amarillo y tomando piola su vino blanco —lo cual, si el Matematico se atiene
a la version de Botdn, seria mas bien falso, puesto que, segun Boton, Tomatis, por cuyas
arterias ya circulaban, desde antes de llegar a la fiesta con Barco y las chicas, tres o cuatro
whiskies, si bien es cierto que no intervino de modo directo en la discusion, se la pas6 todo
el tiempo hostigando a unos y a otros, ridiculizando con juegos de palabras de segundo
orden las diferentes intervenciones y reduciendo al absurdo, por pura volubilidad, la mayor
parte de los argumentos. Mudo en la punta de la mesa comiendo lo mas tranquilo su
amarillo y tomando piola su vino blanco, pretende por segunda vez Tomatis, igual que un
segundo martillazo que se da por las dudas para que el clavo entre del todo y bien,
sospechando de un modo difuso que la cifra de su credibilidad ante el Matematico, y aun
ante Leto que sigue silencioso la conversacion, no dista mucho de ser equivalente a cero.
Pero la amenaza es mas fuerte que el amor propio: de Washington, por ejemplo, insiste, es
dificil saber cuando habla en broma o en serio, y el hecho de que haya permanecido en
silencio durante tanto tiempo antes de intervenir a ¢l le da bastante mala espina. Tal vez su
intervencion tan tardia fue un modo socarron de decir que también ¢l estaba harto. Esa
historia de los tres mosquitos, uno que no se aventura, uno que se aventura y que levanta
vuelo y se va cada vez que la mano sube para aplastarlo, y uno que a la primera tentativa
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nomas se deja aplastar contra la mejilla, le parece, a él, a Tomatis, que lo conoce bien a
Washington, ;no?, de lo méas dudosa. Aun cuando la cosa haya ocurrido de verdad y que,
sin duda alguna, los tres mosquitos hayan existido, apareciendo en las circunstancias
consignadas y comportandose de la manera descripta por Washington, aun asi, habria que
ver primero si traerlos a colacion podia ser algo mas que un modo indirecto por parte de
Washington de decirles a Cohen, Barco y compatfiia, que como se habian puesto a delirar
sobre un caballo por qué no deliraban ya que estaban sobre tres mosquitos, de manera tal
que, puesto que se les habia dado por delirar, deliraran en serio, no a costa de un pobre
caballo sobrecargado desde el vamos de delirio insensato por la especie humana, sino, si
eran capaces, y ya que tanto les gustaba delirar, de tres mosquitos, grises, diminutos y
neutros, un modo elegante de sugerirles que, cuanto mas irrisorio es el objeto, mas claro
resulta el tamafo del delirio. Y, segundo, si se acepta la posibilidad de que Washington
haya hablado en serio, no hay que dejar de considerar que, después de todo, Washington no
es infalible. ;Por qué no analizan un poco, a ver? Ahora, ¢l, Tomatis, se acuerda —curioso,
se le habia borrado casi por completo. No conoce la version de Boton pero como en
cambio lo conoce a Boton, le basta y sobra. Por ende, la deja de lado. Ademas €1, Tomatis,
ha estado presente, y aunque no le haya interesado participar, o tal vez por esa razon, no se
considera, después de todo, tan poco autorizado para reproducirla. Por otra parte, si alguien
puede jactarse de conocerlo bien a Washington y ser capaz de captar las intenciones
multiples que a veces se vislumbran en lo que dice, no resultaria demasiado forzado
admitir que €1, Tomatis, podria ser esa persona. Pues bien, desde su punto de vista (el de él,
el de Tomatis, ;no?), si, desde luego, no se traté de una tomadura de pelo descomunal —el
gusto de Washington por la cachada pocos se dan cuenta de lo pronunciado que es—, la
intervencion de Washington habria consistido en una meditacion, indirecta desde luego,
sobre la nocién de destino, y no de un curso acelerado sobre aspectos oscuros de alguna
rama marginal de la entomologia. Puesto que para ¢l, Tomatis, Washington, que se ha
divorciado dos veces y que por lo tanto no se siente obligado, cada vez que estd en publico,
a demostrar que es mas inteligente que su mujer, no es tan ingenuo tampoco como para
creer que cuando se pone a hacer fiorituras sobre el comportamiento de tres mosquitos,
esta hablando en verdad de esos tres mosquitos y no de otra cosa. Porque el que dice, del
mosquito, que es tal o cual cosa, no dice, dice Tomatis, a decir verdad, del mosquito, nada.
Dice de ¢l, no del mosquito, dice Tomatis, y lo repite, tan fuerte en la mafiana soleada y en
la calle principal, que una mujer que cruza en ese momento, levanta la cabeza y lo mira
sorprendida: ;Dice de él! ;Dice de ¢él!, con el tono, no exento de pasion, de quien,
demostrando poco a poco un complot, profiere por fin la revelacion fundamental que,
como se dice, echard por tierra de un modo definitivo la supercheria.

Incluso Leto lo mira, no sin asombro, echando un poco la cabeza hacia atras para dar
por registrada la vehemencia; Leto que, desde que el Matematico ha visto a Tomatis
parado en la puerta del diario y ha comenzado a gesticular hacia ¢l desde la otra vereda,
tiene la impresion de haberse vuelto transparente, en razon de la atencion excesiva que se
acuerdan, mutuos, Tomatis y el Matematico, formando una especie de aura comun,
impalpable y vivaz, de la que se siente excluido. Y sin embargo, en la cuadra anterior, el
Matematico lo ha mirado por encima de la cabeza de Tomatis para crear con €l una especie
de complicidad destinada a neutralizar las tiradas arbitrarias y compulsivas que Tomatis no
puede abstenerse de proferir a causa, sin que ellos lo sepan, de las titilaciones tenaces de la
amenaza. La exclusion penosa que lo vuelve como transparente incita a Leto, paradojica, a
sonreir todo el tiempo, tal vez para ocultar sus sentimientos verdaderos, pero los musculos
de la cara, que deberian obedecer a sus intenciones y configurar su sonrisa, se le resisten,
como si tuviese la piel tirante y dura, a punto tal que, de tanto esforzarse por sonreir o a
causa de su impresion agobiadora de transparencia, siente un dolorcito esporadico en la
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mandibula.

Segiin Tomatis, entonces, los famosos mosquitos habian sido, para Washington, un
pretexto —y Tomatis recuerda que Washington asintié con la cabeza cuando Cohen, al
terminar Washington su relato, hizo la sugerencia siguiente: si Washington habia matado a
uno de los mosquitos, a ése de entre los tres que, precisamente, se habia dejado atrapar al
primer manotazo, la razon habia que buscarla no en el mosquito sino en Washington. 4 esa
sugerencia de Cohen, Washington asintio con la cabeza, dice Tomatis. Y también que
cuando alguien objetd que si uno de los mosquitos habia venido a picarlo hasta su mejilla
dejandose matar de un manotazo, se debia tal vez al simple hecho de que son las hembras y
no los machos los que pican y que podia deducirse que la que habia venido a picarlo era
una hembra y los dos que se habian mantenido a distancia eran machos, Washington lo
refuté diciendo que en primer lugar uno de los otros dos mosquitos habia venido a
asentarse varias veces en su mejilla o en las cercanias lo cual probaba que también debia
tratarse de una hembra, y en segundo lugar, y esto era, al parecer por el tono firme con que
lo dijo, su argumento mayor, que en el plano al que ¢él se estaba refiriendo, el sexo no es
una determinacion principal."

"iLa putisima madre!", piensa Leto. "No largan prenda sobre ese dichoso plano. Megjor.
Total, me importa una mierda." Pero no es cierto. La prueba es que dieciséis, diecisiete
afios mas tarde, se seguira acordando todavia de los mosquitos de Washington.

También el Matematico que, una mafiana de mil novecientos setenta y nueve, a bordo
de un avion que viene desde Paris y que empieza a bajar hacia el aeropuerto de Estocolmo,
mientras espera, paciente, el aterrizaje, saca la billetera del bolsillo y, de entre los billetes,
las tarjetas de crédito, las credenciales, retira la hoja doblada en cuatro que Tomatis le
regal6 en la puerta del diario, la hoja cuyos dobleces ya estdn mas marrones que amarillos
y, tan gastados que, para abrirla sobre la mesita plegadiza de la que la azafata acaba de
llevarse la bandeja con los restos del desayuno, el Matematico toma infinitas precauciones,
por miedo de que los dobleces, ya rasgados en parte, se separen por completo. Pero el
Matematico ni siquiera lee los cinco versos mecanografiados —se limita a recorrerlos con
la mirada, ya que la hoja, después de tantos afos y de tanto ser transportada por pura
costumbre de una billetera a otra, de un saco a otro, de un continente a otro, Unicamente a
medias guarecida de los afios en los bolsillos tibios del Matematico, ha perdido ya su
caracter de mensaje para volverse objeto y, sobre todo, reliquia, a caballo entre su
presencia material y, como quien dice, el gran fondo de olvido que tarde o temprano dara
cuenta de ella; o vestigio, mas bien, no de Tomatis, desde luego, de quien ha estado
hablando el dia anterior nomas con Pichén Garay, mientras paseaban por Saint-Germain
des Prés. viniendo desde la Assemblée Nationale en direccion a la Place Maubert, no, no
de Tomatis, sino de la mafnana en que, acabando de volver de su primer viaje a Europa, se
encontrd con Leto en la calle principal y caminaron juntos hacia el Sur. El Matematico
mira la hoja, sacude la cabeza, la vuelve a plegar con cuidado y, después de meterla otra
vez en la billetera, y de guardar la billetera en el bolsillo interior del saco sport, se pone la
pipa vacia en la boca y, cruzando las manos sobre la mesita plegadiza, se queda pensativo.
A decir verdad, la primera vez que la puso en la billetera fue porque, a punto de cambiar de
pantaldn, en el anochecer del mismo dia en que Tomatis se la regald, saco todos los objetos
de su bolsillo, pafiuelo, llaves, la pipa vacia —Ila llenaba y la encendia muy de cuando en
cuando—, una copia del comunicado de la Asociacion y, como la hoja plegada en cuatro
estaba entre ellos, la guardd rapido en la billetera porque si no llegaria tarde a la reunién de
la Asociacion, y durante meses la tuvo olvidada en un compartimiento, hasta que un dia,
cuando la billetera estuvo demasiado gastada, en los dobleces también, como la hoja, y su
madre le regal6é una nueva para sus veintiocho afios, al pasar papeles y billetes de una a
otra la volvid a encontrar. Estuvo a punto de dejarla en su escritorio, para después ponerla
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en un cajon con otros papeles, pero una vacilacion supersticiosa lo detuvo: le vino la
intuicion, desagradable por cierto porque lo sometia a una especie de servidumbre, de que
si se desprendia de esa hoja de papel, algo grave sucederia. Con un sacudimiento de cabeza
y una sonrisita corta y escéptica, caracteristica de quien se concede una debilidad pasajera
que no coincide con su personalidad y que cuenta corregir apenas tenga tiempo de
ocuparse a fondo del problema, guardo6 la hoja en la billetera nueva y volvio a olvidarla
durante varios meses. Un dia en que estaba leyendo en su cuarto se acord6 de que la tenia y
de la vacilacion que lo asaltd cuando habia tratado de desprenderse de ella y, como estaba
de humor excelente y se sentia limpio, organizado y sélido por dentro, decidi6 sacarla de la
billetera para abolir con un gesto decidido el malestar que, después de todo, le habia dejado
su reaccion supersticiosa, de modo que abrid el ropero en el que estaba colgado su saco,
retird la billetera del bolsillo, la hoja de la billetera, volvié a guardar la billetera en el
bolsillo del saco, cerro la puerta del ropero y, abriendo un cajon del escritorio se dispuso a
dejar caer la hoja doblada en cuatro sobre unos papeles que, como se dice, dormian en el
fondo del cajon, pero a ultimo momento se dijo que si obraba de esa manera se trataria de
un acto compulsivo y que era mas conveniente, en lugar de esconderla en el cajon del
escritorio, dejarla un tiempo, con naturalidad, sobre la mesa, como hubiese hecho con un
objeto cualquiera. Asi que dejo la hoja sobre la mesa y se sent6 a leer. Se hizo de noche.
Habia estado concentrado un buen rato en la lectura, distrayéndose Unicamente para
encender la lampara cuando advirtid que oscurecia, y de golpe alzd la cabeza y vio el
rectangulo de papel blanco bien nitido sobre la mesa, expuesto a la luz intensa de la
lampara que, colocada con mucha estrategia, proyectaba un circulo luminoso sobre una
porcion de la mesa en que estaban sus manos, el libro y el papel, y dejaba el resto de la
habitacion en penumbras. Pero tnicamente el papel parecia estar presente; presa de otra de
esas emociones que, como a ¢l le gustaba decir, si bien no son mensurables, en esta etapa
de nuestros conocimientos por lo menos, no pareceria haber razon para que un dia de
éstos se resistan a, etc., etc., ;no?, presa otra vez de una de esas emociones, decia, que
ponian al desnudo su fragilidad, el Matematico percibid, con la misma claridad con que
podia percibir la energia que irradiaba la materia combustible al arder, que ese papel tirado
sobre la mesa irradiaba peligro, que la hoja plegada en cuatro estaba en relacion secreta
con fragmentos heterogéneos del universo, y que si €l queria preservarlos de la destruccion
no debia desprenderse de ella de ninguna manera —el Matematico, /no?, que después de
pensar en forma bien clara y serena lo que antecede, sacudi6 la cabeza como la primera
vez, y emitio la misma risita incrédula y breve. Decidio salir, dar una vuelta por el bar de la
galeria, comer un sandwich o una pizza cerca de la terminal de émnibus y volver para
seguir trabajando hasta medianoche. Pero cuando después de peinarse un poco, ajustarse la
corbata y ponerse el saco se resolvid a dejar la habitacion, un obstaculo insuperable, que no
obstante haberse levantado en su interior parecia bloquear, invisible pero corpéreo, el
hueco de la puerta, lo hizo pararse de un modo brusco en la entrada. Eran las radiaciones
de peligro que, fulgurando sobre la mesa, mandaba la hoja blanca doblada en cuatro. La
vacilacion intensa lo hizo ponerse de costado en el hueco de la puerta, de modo que quedo
con una mitad del cuerpo en el pasillo y la otra en la habitacion, la cara vuelta hacia la
mesa sobre la que el rectdngulo blanco reverberaba en la luz cruda —el rectangulo blanco
del que dependian, inermes y andnimos, pero ya unidos a ¢l por vinculos secretos,
fragmentos del mundo exterior, personas quizas, procesos, cosas, no sabia, algo que él, con
una decision tan banal en apariencia, podia contribuir a exterminar. Pens6 que no debia
ceder y, apagando la luz y cerrando la puerta tras de si, resolvié que no cederia. Sali6 a la
calle con determinacion y, durante los primeros pasos que dio en la vereda, que le
insumieron pocos segundos a causa de la velocidad que llevaba, se olvido del papel, pero
casi en seguida nomas empez6 a aminorar hasta que, sacudiendo la cabeza, contrariado,
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como se dice, mas que temeroso, se pard por completo. Y cuando volvi6 a buscar el papel,
para neutralizarlo, y lo guard6 otra vez en la billetera, se dijo que lo hacia menos por temor
de que esos vinculos temibles existiesen realmente, que porque no queria que sus
rumiaciones le arruinaran el paseo. Con el mundo a salvo en un compartimiento de su
billetera se podia pensar mejor, y asi en frio no le costaba mucho darse cuenta de que ni los
versos de Tomatis ni Tomatis tenian nada que ver con esa especie de energia nefasta que se
habia acumulado en la hoja, sino que, por una de esas casualidades, se habia producido un
encuentro entre la hoja de papel, hasta ese momento neutra o inscripta en otra red de
relaciones, y un instante de debilidad de su propia persona, debido tal vez al cansancio, a
una transformacion pasajera que, para reorganizar los elementos constitutivos de su
personalidad, los traia a la superficie a todos sin excepcion, incluso los mas secundarios o
los més arcaicos, con el fin de realizar una nueva sintesis que relegaria de un modo
definitivo los componentes inttiles, del mismo modo que, cuando limpiaba su escritorio,
sacaba y leia todos los papeles que guardaba en los cajones, los que conservaria y los que
habia decidido tirar. Era una buena explicacion y el Matematico no le daba, a esa rareza
pasajera, la misma jerarquia que al Episodio pero, aunque pensaba en ella muy de cuando
en cuando, y siempre con la misma sonrisita interior escéptica y breve, dieciocho afios mas
tarde todavia llevaba la hoja doblada en cuatro en un compartimiento de su billetera vy,
aunque conocia los versos de memoria, de vez en cuando la sacaba y le echaba una mirada,
de un modo mecénico, no premeditado, con los gestos grises y un poco ajados de la
costumbre, como esa mafiana sobre la mesa plegadiza de la que la azafata acababa de
llevarse la bandeja del desayuno cuando el avion que, como deciamos, o decia mejor, el
que suscribe, hace un momento, habia despegado un par de horas antes en Paris, empezaba
a bajar hacia el aeropuerto de Estocolmo.

A pesar de que todavia era el mes de febrero, en Paris, cosa curiosa, habia hecho buen
tiempo, un sol humedo y todavia frio, y habian venido volando a nueve mil quinientos
metros, de modo que el sol, de tanto en tanto, entraba palido por las ventanillas. Distraido,
el Matematico le ech6 una mirada, sabiendo que ahora, en Upsala, durante algunos meses,
hasta mayo por lo menos, estaria ausente, y justo cuando alzo la vista hacia las ventanillas
—estaba sentado del otro lado del pasillo, en los asientos del medio— el avidon se hundio
en una niebla grisdcea y muy espesa, que eran las nubes y que parecieron amortiguar, de
golpe, el ruido mono6tono y ya de por si discreto de los reactores. Si el limbo estaba en
algiin lugar entre esas nubes, sin duda en ese momento el avidn empezaba a atravesarlo.
Por el momento, antes de las maniobras finales de aterrizaje, daba una impresion mas
fuerte de inmovilidad, pero como esa inmovilidad sucedia a un cambio brusco, el del
hundimiento en la masa espesa de nubes, la impresion era la de una inmovilidad fijada en
pleno movimiento, como si fuese el tiempo entero y no la mera maquina movil lo que se
hubiese detenido. No menos inmovil, apoyado contra el respaldo de su asiento, las manos
abandonadas sobre la mesita plegadiza, el Matematico, con los ojos fijos en un punto
impreciso de la enorme cabina vacia, estaba tan ausente del avion que, como consecuencia
sin duda de la inmovilidad ilusoria y subita de la maquina, parecia el personaje de una de
esas historias maravillosas a los que un hechizo traslada instantaneamente a un mundo
magico, mientras el mundo real del que provienen permanece detenido y como congelado,
durante el tiempo que duran sus aventuras.

Estd en el bulevar Saint-Germain con Pichon Garay; vienen caminando desde
I'Assemblée Nationale en direccion a la Place Maubert; en este momento, se encuentran a
la altura de la rué du Bac; en la entrada de 1'Assemblée se han separado del resto de la
delegacion —un grupo de exilados que acaba de ser recibido por el bloque de diputados
socialistas y que les ha prometido, el bloque, ;no?, ocuparse del asunto, las masacres, las
desapariciones, las torturas, los asesinatos en plena calle y en pleno dia, etc., etc., en fin,

Péagina 57 de 109



Juan José Saer Glosa

como deciamos, ya desde el principio nomads, o decia mejor, un servidor, y mas o menos,
(no?, todo eso. Los dos cuarentones vestidos con ropas juveniles, se han separado del resto
de, como se dice, compatriotas, y se han puesto a caminar despacio bajo el sol inesperado
de febrero, frio, y himedo sobre todo, como ya ha sido consignado por otros, no es cierto,
muchas veces, aunque se trate, como decia un servidor desde el principio, de la misma,
siempre, también desde el principio y hasta el fin, si hubo, como dicen, los que dicen saber,
principio y si habra, como pretenden, fin —decia, jno?, la misma Vez, en el mismo, ;no?,
como ya dije varias veces, en el Mismo, a pesar de la ciudad, de Buenos Aires, de Paris, de
Upsala, de Estocolmo, y més afuera, todavia, como decia, Lugar. En una palabra, entonces,
o en dos mejor para ser mas exactos, todo eso.

El afio anterior, en mayo, Washington ha muerto de un cancer de prostata; en junio, el
Gato y Elisa, que estaban viviendo juntos en la casa de Rincon desde que Elisa y Héctor se
separaron, han sido secuestrados por el ejército y desde entonces no se tuvo mas noticias
de ellos. Y para los mismos dias, aunque se haya sabido un poco mas tarde, Leto, Angel
Leto, {no?, que desde hacia afios vivia en la clandestinidad, se ha visto obligado, a causa
de una emboscada tendida por la policia, a morder por fin la pastillita de veneno que, por
razones de seguridad, los jefes de su movimiento distribuyen a la tropa para que, si los
sorprende, como dicen, el enemigo, no comprometan, durante las sesiones de tortura, el
conjunto de la organizacion. Y Leto ha mordido la pastilla. E1 Matematico, por otra parte,
esta bastante al tanto de todas esas cosas, puesto que, sin estar muy de acuerdo con sus
ideas, ha compartido con su mujer, durante varios afios, hasta que la mataron, en mil
novecientos setenta y cuatro, esa existencia singular. jEl casamiento del Matematico!
Tomatis, para quien todo ejemplar del sexo femenino cuyas medidas de torso, cintura y
caderas no coincidan con las de Miss Universo es un ente borroso o transparente, una
noche de mil novecientos setenta, sentado con Barco en un banco de la costanera después
de una larga caminata, comentaba el matrimonio en términos mas o menos semejantes a
¢éstos: El Matematico era uno de los hombres mas buenos mozos, inteligentes, elegantes y
ricos que habia conocido; mas de una vez, lo habia visto permanecer impenetrable a los
asaltos de las chicas mas lindas de la ciudad; cada vez que una mujer entraba en una
reunion, en la que el Matematico estaba presente, se advertia de un modo inmediato que
los ojos de la susodicha mujer, giraban, inevitables, en direccion al Matematico. A Tomatis
le constaba que, durante un par de afios, Beatriz, que ¢l habia intentado seducir sin
resultado, estuvo enamorada en secreto del rugbyman leibniziano. Y después de afios de
solteria imperturbable y misteriosa, el Matematico se habia puesto en concubinato con
Edith. ;Noticia bomba!, dice Tomatis. Y al afio nomds se casaban. A Edith, Tomatis la
conoce: al Matematico le lleva catorce afos, y es baja, gorda, fea, judia, feminista,
trotsquista y viuda de un trotsquista que, militando en la clandestinidad desde mil
novecientos sesenta y siete, murid en una refriega con matones sindicales, en un bar del
gran Buenos Aires. Los padres (del Matematico, ;{no?) no creo que hayan hecho la menor
objecion: pero a Leandro, el hermano, y al resto de la familia, ya les estoy viendo la cara.
Se le fue la mano. Alevoso, dijo Tomatis, sacudiéndose todo a causa de las carcajadas. Pero
se equivocaba; conscientemente, por lo menos, segin podria decir el propio Tomatis, no
habia habido premeditacion ni intencion de provocar; el Matematico sentia por Edith un
respeto sincero, un afecto igualitario, y cuando unos afos antes habian militado juntos en
un grupo trotsquista, habia estado un poco enamorado de ella. De todos modos, no se veian
mucho, y aunque el Matematico no aprobaba del todo la lucha armada y discutian sobre
esas cosas con calma y a menudo, confiaban ciegos uno en el otro y, de tanto en tanto,
experimentaban la necesidad intensa de verse, €1, para estar frente a alguien que mereciese
la cuota de admiracién y de respeto sin la cual no podia vivir y que ya, a medida que
envejecia, muy pocos le inspiraban, ella, porque confiaba en su inteligencia y en su lealtad
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y porque le suministraba, con sus criticas implacables, el criterio de realidad que la accion
desdibujaba. Ya cuando se conocieron, a pesar de que ¢l tenia veinte afios y ella un poco
mas de treinta, habian sido como una pareja de viejos, unidos en secreto por una especie de
entereza desesperada que les maravillaba, a causa de sus diferencias, encontrar en el otro,
convencidos, por distintas razones sin duda, de que nada era posible, pero actuando a cada
momento como si todo lo fuese. Habian estado afios sin verse, la activista intratable y el
nifio bien, condenados a unir sus vidas por una componente comun, que les habia tocado
en suerte, la conciencia moral, y que entre tantos errores, locuras y violencias, de los que
no eran sin duda enteramente inocentes, los hacia reaccionar con la misma intransigencia.
Tenian un departamento comun, oficial, en Buenos Aires, y una casita en las sierras de
Cordoba, ignorada de todo el mundo, a la que llamaban, por razones de seguridad, el
falansterio, en la que en los momentos dificiles se encontraban en secreto. Ella escribia a
maquina todo el tiempo, y le sometia lo que llamaba el material, informes, andlisis
politicos, proclamas, que el Matematico leia con cuidado, sacudiendo la cabeza, con gesto
negativo la mayor parte del tiempo, marcando con biromes de diferentes colores los
distintos temas de discusion —se habia ido a trabajar en la industria quimica en Buenos
Aires, después habia entrado como profesor en la universidad y siempre habia guardado la
costumbre de marcar con lapices o biromes de colores los informes industriales, los
apuntes y los deberes de los estudiantes. Hasta que por fin, en el afio setenta y cuatro, la
mataron. Todo pas6 muy rapido, y el miedo principal del Matematico, es decir, como se
veian de tanto en tanto y ella desaparecia y volvia a desaparecer en forma asistematica, de
que la mataran sin que €l llegara a enterarse resultd infundado, porque un anochecer de
julio un llamado telefénico an6énimo le avis6 que la habian matado esa misma mafana y
que ¢l debia desaparecer porque de un momento a otro la policia allanaria su departamento.
Con calma pero con rapidez llen6 una valija de ropa, libros y papeles y se tomo el émnibus
para Cordoba, con la esperanza de que la noticia fuese falsa y ella estuviese esperandolo en
el falansterio, pero si bien habia rastros de una estadia reciente en la casa, ella no aparecio.
No se hacia ilusiones: el llamado telefonico podia provenir de algin compafiero de armas
de Edith a quien ella misma hubiese expresado en un momento dado su deseo de hacerle
comunicar a ¢l su muerte, pero también podia venir, el llamado, ;no?, de los mismos que la
habian matado, puesto que, aunque su hermano no estaba todavia en el gobierno, al que
recién entraria en el setenta y seis, tenia sin embargo la influencia y la confianza suficiente
entre las fuerzas de seguridad como para protegerlo. Si era eso ultimo lo que en realidad
habia sucedido, tampoco se ilusionaba mucho: con Leandro, hacia més de diez afios que no
se veian ni se dirigian la palabra, desde el entierro del padre, y si a veces se cruzaban en la
calle, se ignoraban mutuamente, de modo que si Leandro lo habia protegido era para
preservar el nombre de la familia, como ¢l podia decir y, sobre todo, su propia carrera
politica —con muy buen resultado por otra parte, ya que, saliendo airoso de masacres,
enfrentamientos, atentados, tiroteos, torturas, campos de concentracion, explosiones y
golpes de estado, habia llegado a ser ministro de gobierno de la provincia en el setenta y
seis, sin perder para nada su aspecto saludable y bronceado, calmo y elegante, sin haber
faltado a una sola misa de once los domingos ni haber dejado de llamar por teléfono a su
madre dia por medio a las ocho en punto de la noche una sola vez en veinte anos. Al dia
siguiente de su partida para Cordoba, un grupo de hombres armados allan6 su
departamento en Buenos Aires y, no sin antes llevarse todos los objetos de valor, lo redujo
a escombros. Sobre eso, tampoco se hacia ilusiones; si era Leandro el que lo habia hecho
prevenir del allanamiento, debia ser ¢l también sin duda el responsable de la demolicion de
su departamento para escarmentarlo por haberse apartado de las normas que regian la vida
de su tribu —/a burguesia sanguinaria— como aquella vez en que, siendo ya subsecretario
en otro gobierno de facto, lo habia hecho meter preso durante varios dias para darle una
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leccién. En Coérdoba estuvo seguro un par de meses —Unicamente Edith y €l conocian la
casa— pero como su aparicion brusca en el pueblo, su soledad y su estadia demasiado
larga podian despertar las sospechas de los vecinos, se volvidé a Buenos Aires. Un amigo
sueco lo alojo en su departamento y le consiguid trabajo en la Universidad de Upsala. A
principios de noviembre, aterrizaba por primera vez en Estocolmo. El invierno negro y
terrible que lo esperaba lo desorientd un poco, pero en la primavera empezd a pasearse,
bien abrigado y con la pipa apagada en la boca, por entre las residencias y los jardines de la
universidad, y los domingos a la tarde miraba los programas deportivos en la television. El
resto del tiempo leia a sus sempiternos filosofos y los recortes de diarios que le mandaban,
preparaba sus cursos y, cuando llegaban las vacaciones, bajaba hacia el Sur, hacia Paris,
donde estaba Pichon Garay, hacia Madrid o hacia Roma, y a veces se daba también un
salto a Copenhague, que seguia gustandole a pesar de que, como acostumbraba decir, en
sus calles parejas y bien barridas se sentia mas la influencia de Andersen que la de
Kierkegaard o la de la Interpretacion.

El Matematico se puso los lentes. En la cabina semivacia su gesto brusco y lento al
mismo tiempo, contrastd con la inmovilidad ilusoria del avién asentado en medio de las
nubes grisaceas, semejante a un objeto fragil protegido por una envoltura algodonosa. A la
de lo exterior en equilibrio, correspondia en ese momento una especie de inmovilidad
interior, desprovista de toda superioridad moral o emotiva, resultado de una cadena
demasiado larga, demasiado complicada y demasiado secreta de acontecimientos como
para sentirse con ganas de analizarla, pero bastante paradojica como para que, en medio de
tantas malas noticias, de vuelta al Norte oscuro y a la soledad casi total por tres o cuatro
meses, esa inmovilidad indudable de su interior, en el limbo inmévil e iluminado del avion
entre las nubes o coincidiendo con €I, no fuese muy diferente del bienestar. ;Y todo por el
paseo que habian hecho la vispera con Pichon Garay, a la salida de 1'"Assemblée Nationale,
caminando por el bulevar Saint-Germain en direccion a la Plaza Maubert! Después del
encuentro con los diputados, los otros miembros de la delegacién habian propuesto
almorzar todos juntos, pero sin haberse puesto previamente de acuerdo, Pichon y el
Matematico rechazaron la invitacion. Con los otros miembros de la delegacion, no tenian, a
decir verdad, mas que principios en comun, muy respetables en verdad, pero sin la fuerza
de la experiencia o del recuerdo. Y despidiéndose de los otros, se habian puesto a caminar.

Sin saber como, habian empezado a hablar del cumpleafios de Washington, tal vez
porque de esa noche, habia quedado una expresion, es como los mosquitos de Washington,
que equivalia a decir de existencia dudosa, y que Pichon habia empleado unos momentos
antes aplicandola a las promesas de una posible ayuda a los refugiados por parte del
gobierno francés. Esa expresion, el Matematico la conocia muy bien, pero la dispersion de
los ultimos afios la habia relegado un poco, de modo que al oirla, reavivada, igual que el
cosmos periddico, gracias a un periodo de olvido, grandes fragmentos, intactos y claros, de
su vida pasada, cobraron, como se dice, actualidad, y el Matematico empezd a evocar, sin
proponérselo, recuerdos de experiencias que nunca habian realizado. No se sabia quién
habia utilizado por la primera vez la expresion, ni cuando, pero, en aquellos afios, después
de la famosa noche, aparecia seguido en las conversaciones, y una vez, incluso,
maravilloso, el Matematico se la habia oido emplear a alguien que no unicamente no
conocia a Washington ni a ninguno de sus allegados, sino que tampoco podia estar al tanto
de la historia, no hubiese siquiera podido imaginarsela y, si la hubiese oido, no la habria
comprendido ni le hubiese acordado el menor interés. Pichon se habia puesto a perorar
sobre la expresion después de haberla empleado, evocando el cumpleafios sin advertir que
el Matematico, que en ese momento estaba visitando fabricas en Francfort, sacudia
afirmativo la cabeza ya que, dieciocho afios mas tarde, todavia le producia una especie de
vergiienza o de humillacion el hecho de no haber estado presente, y que s6lo gracias a su
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fuerza de voluntad logr6é transformar el movimiento afirmativo de su cabeza en un
sacudimiento negativo, antes de declarar, creando una confusion pasajera en los recuerdos
de Pichon: Yo, desgraciadamente, no estuve. Pichon no se acordaba muy bien: .. .era una
historia con tres mosquitos... tres mosquitos que... ;jcomo era?... jasi que ¢l no habia
estado? Curioso, porque en sus recuerdos, ¢l lo veia patente cerca del barril de chop,
discutiendo con Horacio Barco. ;No habia sido ¢l, el Matematico, el que a la madrugada,
cuando Pirulo, un poco borracho, habia querido pelearse con Miguel Angel Podio, por no
se acordaba bien qué historia politica, habia tratado de separarlos? El Matematico sacudia
la cabeza a medida que Pichon iba adjudicandole actos que nunca habia realizado, sin
darse cuenta de que la confusion de Pichon suprimia la desventaja posible de los ausentes y
que, después de tantos anos, los hechos eran tan ajenos e inaccesibles a los que habian
participado de ellos como a los que Unicamente los conocian de oidas. Y Pichdn, que se
resistia a sacarlo de sus recuerdos, y que a decir verdad nunca lo lograria, rascandose
perplejo el mentdn, continuaba: ;cémo? ;no era ¢él, el Matematico, el que habia traido a
Washington en auto? ;No habia sido con €l que €1, Pichén, habia ido a juntar mandarinas
heladas para traerlas a la mesa y que viendo que un arbol se sacudia con violencia en la
oscuridad se habian acercado pensando que se trataba de una lechuza para comprobar que
Barco y la Chichito susurraban y se reian en voz baja, encastrados y ocultos entre las
hojas? Y hubiese jurado que el Matematico también era de la partida al amanecer, cuando
ya muchos se habian ido a dormir o vuelto a sus casas y Unicamente quedaban seis o siete
arracimados alrededor de la estufa y del brasero en el interior de la casa, tomando mate —
Basso, Barco, Beatriz, Silvia Cohen, ¢l, Pichon, ;no?— mientras Washington, fresco y
pausado, empezd a comparar, quién sabe por qué atajos de la conversacion, los midra del
Hatha Yoga con la utopia fourierista, argumentando que los miidra, que obligan al cuerpo
humano a adoptar posiciones antinaturales y a realizar actos fisioldgicos considerados a
priori como imposibles, refutan el fatalismo biologico, del mismo modo que la sociedad
concebida por Fourier, en la que todo es deliberado y construido racionalmente en
oposicion a la autorregulacion espontaneista liberal, desmorona el fatalismo social que
pretende fundamentar la opresion en una naturaleza humana dada de una vez y para
siempre. Pichon, de los mosquitos, del caballo de Noca, casi ni se acordaba, pero a esa
discusion alrededor de la estufa, en el alba helada, todavia la tenia presente. Y, sobre todo,
la vuelta a la ciudad. Washington tenia que pasar a hacer unas cosas antes de volverse a
Rincon Norte, cobrar la pension o algo asi, Pichon ya no se acordaba, pero de lo que le
parecia estar seguro era de que habian vuelto en dos coches, el de la Chichito y el del
Matematico, ;no? Y el Matemadtico negaba con la cabeza: Tchttchttchtch... imposible; €l,
en esos momentos, estaba en Francfort, se acordaba muy bien; y Pichon se habia visto
obligado, no sin esfuerzo, y sin duda sin conviccion, y temporariamente, a sacarlo de su
recuerdo, tan fresco, nitido y ordenado, como si le viniese del dia anterior; falso o
verdadero, era mas o menos asi: excitados por el alcohol de la noche, por haberse
amanecido, por las discusiones, salieron a la mafiana fria para descubrir que, como la
temperatura habia ido bajando en la madrugada, lo que los habia obligado en determinado
momento a pasar del quincho a la casa, en muchos puntos del campo amarillento, el sereno
habia ido depositindose en manchas blancas de helada que el sol ya alto, brillando en un
cielo palido, no habia logrado todavia fundir; Pichon se acordaba del aire limpio, gélido, y
de que, al salir de la casa, Silvia Cohen habia ido derecho a observar los primeros brotes de
un arbol preguntando en voz alta a los presentes si la helada no los mataria. Todo el mundo
se habia puesto a mirar el cielo, el aire, los arboles, el camino arenoso. tratando de estimar,
con miradas que se volvian de pronto desconfiadas y graves, la intensidad real de la helada,
decididos a expedirse sobre la supervivencia posible de los brotes, hasta que por fin,
después de una deliberacion bien sopesada, dictaminaron, en el momento en que iban
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entrando en los coches, que se trataba de una helada de fuerza relativamente escasa y que
los brotes, sin duda alguna, resistirian. Pichén se habia echado a reir con carcajadas tan
comunicativas que el Matematico, contagiado, se reia a su vez, sin ningin otro motivo, ya
que la risa de Pichon provenia de una reflexion que todavia no habia hecho y que recién
lanzé unos segundos mas tarde, a saber que, si después de ponderar con ojos, piel,
pulmones, la fuerza de la helada, habian decretado su inocuidad, no era porque tuviesen la
menor capacidad de realizar un examen objetivo de las condiciones climaticas, sino porque
después de la noche que habian pasado, del alcohol y de la amanecida, de los toqueteos
carnales y fugaces en los margenes oscuros de la reunion, de la excitacion de las
discusiones, habian salido a la manana gélida dichosos y reconciliados con el todo y
deseaban, porque el olvido de si actualizaba la esperanza, que esas ondas benévolas que los
mecian se verificaran, incontrovertibles, en lo exterior.

Y asi. O, si se quiere, mas 0 menos —mas o menos asi, ;no? A través de los lentes, el
Matematico paseaba su mirada por la cabina iluminada, sin prestar, como se dice,
demasiada atencion a las cabezas inmoviles que sobresalian de las cimas de los respaldos,
ni a las ventanillas bloqueadas por esa sustancia algodonosa que, interceptando la luz
exterior, habia acentuado, paraddjica, la claridad artificial de la cabina. En todos esos afos,
habia engordado un poco, no mucho, porque la conviccion de que el deporte era la mejor
manera de contrabalancear su sedentarismo lo habia preservado, gracias a la practica
metodica, aunque menos obsesiva que la religion del propio cuerpo que, después del
eclipse de los dioses, habia hecho su aparicion en Occidente, de los estragos que el tiempo
hace en los cuarentones, pero su cabello rubio se habia vuelto opaco y un poco ceniciento,
y unas arrugas finisimas, mas parecidas a las de un bebé que a las de un anciano, le ajaban
la cara en paquetes de lineas més o menos paralelas, que se orientaban reproduciendo en la
piel la disposicion oculta de los musculos faciales. La explosion subita de las risas en el
bulevar Saint-Germain, el dia anterior, resonaba en su fuero interno, con ese atributo
singular de las rememoraciones sonoras que, aunque vuelven silenciosas a la memoria, no
pierden ni timbre, ni color, ni intensidad. El bienestar le venia menos de la alegria implicita
en la conversacion, al fin y al cabo restringida, en si misma y en el contexto en que habia
aparecido, que del efecto de ciertas palabras, de ciertas asociaciones las cuales, de un modo
inesperado, le permitieron desplegar, o despegar mds bien, porciones de su vida
superpuestas entre si y apelmazadas, igual que esos carteles que, en las paredes de las
ciudades, bajo capas sucesivas de engrudo y papel impreso, forman una especie de costra
de las que apenas si pueden hojearse los bordes toscos y atormentados, aunque uno sepa
que en cada una de las ldminas recubiertas subsiste, invisible, una imagen. Desde el dia
anterior, muchas de esas imagenes recubiertas habian reaparecido gracias, no a sus propios
recuerdos, sino a los de Pichon —Pichén, ;no?, que a pesar de los privilegios de la
experiencia, no esta menos perdido en la incertidumbre engafiosa que ¢l, que en aquellos
dias se habia despreciado un poco por haber estado en Francfort, privindose de ese modo
de atrapar, en un punto preciso de lo que es, la sucesion rugosa del acaecer con la red de
sus cinco sentidos.

De golpe, el Matematico se acordd de su suefio 0. mejor dicho, de su pesadilla. Estaba
paseando por la cabina la mirada un poco vacua, a causa de la neutralidad emotiva en que
se habia ido convirtiendo, a medida que las risas se disipaban en su memoria, el bienestar
de unos momentos antes —y si, como dicen, el placer no es otra cosa que ausencia de
dolor, su vacuidad interior, sin error posible indolora, podia ser considerada como una
consecuencia de ese bienestar. El avion persistia en su detencion ilusoria en el limbo
algodonoso que bloqueaba las ventanillas, ligeramente oblicuo, de manera que el
Matematico, sentado en el borde de la fila de asientos, en las hileras del medio, podia ver el
piso de la cabina en declive sutilisimo hacia abajo, hacia la parte delantera del aparato, y el
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Matematico volvié a pensar, un poco maravillado, en esa paradoja elemental de la
mecanica, que demuestra que es lo inmovil lo que crea el movimiento, que el movimiento
es una simple referencia a la inmovilidad, y en ese mismo momento, la maquina, que
estaba embarazada de ¢l desde Paris y que iba a parirlo unos minutos mas tarde en
Estocolmo, como si hubiese estado atenta a sus pensamientos, corrigiendo su posicion, su
velocidad tal vez, su rumbo, no sabia bien, produjo, benévola, una serie de vibraciones que
la hicieron temblar un poco, del mismo modo que a lo que llevaba en su interior, como si
hubiese querido confirmarle al , Matematico que ese limbo era transitorio, una tregua de la
diversidad, y que cada una de las vibraciones reactualizaba el tiempo, el espacio, la
materia, las pasiones, hasta que, después de esas dos o tres sacudidas que introducian de
nuevo el hormigueo de las distinciones en el seno de lo Unico, volvié a inmovilizarse por
completo. Y la pesadilla del Matematico habia sido la siguiente: caminando por una ciudad
imprecisa y desierta, encontraba tirado en la vereda un pedazo de papel, una especie de
cinta rigida de cuatro o cinco centimetros de largo y uno de ancho; durante unos
momentos, se quedd observandola, sin desconfianza pero sin apuro, tratando de
comprender su significacion, su uso, las circunstancias probables que la habian depositado
ahi, casi casi su misterio; encorvado hacia ella, pero sin decidirse a recogerla, intrigado, la
observaba, hasta que por fin la levant6 y la puso en la palma de su mano para estudiarla
mas de cerca, comprobando que se trataba, no de una simple cinta rigida sino de una hoja
plegada en acordedn, cuya banda exterior, vista desde arriba, le habia dado la impresion de
ser una cinta plana. Ahora que la tenia cerca, se daba cuenta de que no se habia fijado en lo
principal: lo que le habia parecido una mancha en el medio de la cinta era en realidad su
propio retrato, impreso verticalmente, la cabeza y los hombros, del que no podia darse
cuenta si se trataba de un dibujo o de una fotografia, su propio retrato, ;no?, mostrando una
expresion que le parecid ingenua, juvenil, un poco enternecedora. Encantado con su
hallazgo, sacudiendo un poco los dedos, dio vuelta la cinta para observar la otra cara, en el
sentido literal del término, ya que un nuevo retrato suyo estaba impreso en medio de la
cinta, a la misma altura que la del anverso; unicamente la expresion habia cambiado, hasta
tal punto que, durante un instante, creyd que se trataba de otra persona; pero no, era €l, ¢l
mismo. En el reverso, la expresion era cefiuda, solemne, y parecia querer demostrar una
fuerza de caracter que no resultaba convincente porque era demasiado ostentosa. Todo eso
le causaba cierta gracia pero acrecentaba su curiosidad, de modo que tomando cada uno de
los extremos del objeto entre las yemas del indice y del pulgar, empez6 a desplegar, muy
despacio, el acordedn, verificando lo que presumia, a saber que en cada una de las caras de
los distintos pliegues del papel, a la misma altura que los anteriores, habia un nuevo retrato
suyo, del que no podia juzgarse con precision si se trataba de un dibujo o de una fotografia;
en cada uno de los retratos la expresion era tan diferente que, aunque €l sabia que se trataba
de la misma persona, por un momento tuvo la ilusion rapida, que paséd en seguida, de que
no era asi. Separando los pulgares y los indices enfrentados en posicion simétrica a cada
extremo de la hoja, desplegd un poco mas el acordedn, sabiendo que acrecentaria la
variedad de retratos diminutos, impresos a la misma altura y verticalmente, que ya
empezaban a formar una pequefia multitud, y de los que lo regocijaba el caracter
demasiado convencional de las expresiones. Un actor de tercer orden, en la mas industrial
de las series de television, no hubiese empleado efectos mas groseros para significar la
inocencia, el dolor, la ingenuidad, la inteligencia, la avaricia, la resolucion, el desprecio, la
picardia, el deseo, emociones y rasgos de cardcter que presentaban una evidencia
obsecuente, tan docil a las convenciones, que exhalaban un tufo a servidumbre y sin
embargo revelaban, por detalles secretos, una actitud compasiva hacia el espectador.
"Claro", pensd. "Esto es un suefio. Significa que no tenemos una personalidad sino
muchas. Ademas, que cada una de las poses que adoptamos es insincera, incompleta y
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convencional. Qué suefos tan simplistas que tengo", y sigui6 desplegando la cinta. Ahora
ya la habia desplegado tanto que estaba parado en medio de la vereda con los brazos
separados, y la hoja, que al principio habia sido recta y rigida, ahora, a causa de la
extension que aumentaba, parecia haberse ablandado un poco y se curvaba hacia abajo. La
primera inquietud que lo asaltd, borrando brusca su regocijo, fue de orden corporal, porque
se daba cuenta de que, por mucho que desplegara los brazos, no lograria desplegar del todo
el acordedn, pero al mismo tiempo se le ocurrido que podia soltar los extremos, aferrar con
las dos manos la hoja y desplegarla a partir de ahi, para llegar por fin al final de su
operacion sin necesidad de estirar los brazos, sino haciendo deslizar mas bien la cinta de
papel con las manos, de modo tal que los extremos ya desplegados se fuesen acumulando
en el suelo. Asi hizo. Pero a medida que la hacia deslizar, la hoja se seguia desplegando. A
sus pies, en la vereda incierta y borrosa, la cinta plegada en acordeon se acumulaba en dos
montones simétricos, sin que ¢l lograra alcanzar al fin el centro. Por momentos aceleraba el
deslizamiento, pero lo Unico que lograba era infundir, a las efigies estampadas en los
pliegues, a causa de la diversidad de las expresiones, una especie de vida caricaturesca,
cuando esas expresiones estereotipadas se superponian y, por un fenomeno semejante al de
la persistencia retiniana, creaban una cara contradictoria y desconocida: ahi la expresion se
volvia una mueca y perdia su cardcter convencional, adoptando rasgos vertiginosos y
demenciales, de modo que, sintiendo que su inquietud se transformaba en angustia, decidi6
ir mas despacio. Ahora, mientras pasaban muy lentamente, las efigies iban siendo cada vez
mas borrosas y carcomidas y la blancura del papel fue oscureciéndose, adquiriendo un tinte
gastado y amarillento. Con angustia creciente, comprobd que la textura, la consistencia y la
temperatura del papel también habian cambiado, volviéndose los de una materia que le era
familiar pero que se resistia a mirar de frente; de modo que, despacio, siguid desplegando
la cinta infinita con la cabeza puesta de lado y los ojos bien cerrados. Sacudiendo las
manos tratd de desembarazarse de la cinta, pero fue inutil. Volvid la cabeza y abrid los
ojos. Estaba desnudo en la vereda y la cinta que hacia deslizar entre sus dedos era la piel
que se iba despegando de su propio cuerpo, en una banda continua y regular, como una
venda que se retira. Era una sola extension infinita de piel que se desenrollaba. Y cuando
gritd, sentandose en la cama del hotel, en la oscuridad, sin comprender todavia que se
trataba de una pesadilla, fue porque habia empezado a comprender antes de despertar que
cuando la cinta terminara de desplegarse, en el lugar en el que ¢l estaba, en el que habria
estado, el lugar que ocupaba su cuerpo, no quedaria nada, ningiin meollo, ningtn signo, ni
siquiera algo que ese cuerpo puramente exterior hubiese estado trayendo dentro —nada,
(no?, aparte de un vacio, una transparencia, el espacio invisible y otra vez homogéneo, la
cama pasiva de la luz que ¢l habia creido su reino y en el que sin embargo ninguno de sus
rastros inciertos se imprimia.

—Ademas —dice Tomatis— no hay que olvidar que a esa altura la cerveza y el vino
blanco ya estaban empezando a surtir efecto.

No en Washington, desde luego, aclara, pero Beatriz y Silvia no son de las que le
esquivan a la botella. De Cuello, ni hablar —desgraciadamente su populismo constitutivo
aflora cuando tiene unas copas encima y resulta imposible disuadirlo de su idea fija,
consistente en creer que el mejor modo de llenar el silencio en una reunidén es ponerse a
contar cuentos criollos. Pirulo, en cambio, es de mala bebida, y le da por pelear—, ¢él,
Tomatis, entiende ese resentimiento, en quien no tiene otro instrumento para manejarse con
la realidad que la sociologia americana. A la madrugada, ahora no se acuerda bien por qué,
habia empezado a darse trompadas con Dib, y él y Pichén tuvieron que ir a separarlos —
Dib y Pirulo, que habian sido tan amigos en la facultad y que pretendian haber movilizado
ellos solos, en el cincuenta y nueve, a todo el estudiantado rosarino. Uno entiende, sugiere
Tomatis que, viviendo con Pirulo, Rosario busque compensaciones en la punta de la
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jeringa. La cosa es que los encontraron dandose golpes a €l y a Dib en el fondo del patio —
a Dib le salia sangre por la nariz y tenia unas manchas sanguinolentas asi de grandes en el
pulover. Apenas ¢l, Tomatis, jno?, y Pichon se descuidaron, habian empezado otra vez:
Dib agarr6 a Pirulo del pelo y lo arrastraba por el patio, entre los mandarinos. Al final
habia tenido que intervenir Barco, que mide como dos metros, para separarlos. Entre los
tres los habian llevado a empujones al bafio, y los habian obligado a lavarse la cara, todo
eso en voz baja, susurrando, para que los que estaban bajo el quincho o en la casa no se
diesen cuenta. Sin resultado, desde luego, porque dos minutos mas tarde ya estaban en el
bafio ¢l, Tomatis. ;no?, Pichdn, Pirulo, Dib, Barco, Basso, Nidia Basso, Rosario y Boton,
discutiendo en lo que se imaginaban que era voz baja y todos a la vez. Basso los queria
echar pero Nidia intercedia en favor de ellos, Rosario sacudia la cabeza sin decir nada,
mirando a Pirulo con una expresion que significaba mas o menos Otra vez tenias que dar
el espectaculo, y Botdn, que una hora antes nomas habia tratado de violar a la Chichito,
pretendia que la conducta de Dib y Pirulo era una afrenta personal a Washington. Que
Washington no se entere, por favor, decia, con tono melodramatico, cuando un rato antes
nomas la Chichito, toda despeinada, habia entrado aullando en el quincho, sosteniéndose la
pollera con la mano porque Boton le habia hecho saltar el cierre relampago. Se le habia
puesto en la cabeza, refiere Tomatis, que Dib y Pirulo tenian que darse un abrazo de
reconciliacion, idea muy del estilo de Botoén, y como si hiciese falta una prueba
complementaria de que Boton y la realidad son dos entidades de esencia contradictoria, se
empefiaba en proferir su exhortacion caballeresca mientras los demas, divididos en dos
grupos, hacian esfuerzos sobrehumanos para retener a Dib y a Pirulo, que habian estado
mirandose fijo durante el concilidbulo, y al menor descuido recomenzaban a los golpes.
Por fin, la cosa habia terminado cuando...

Brusco, Tomatis interrumpe su relato y se para, de un modo tan inesperado que Leto y
el Matematico avanzan todavia dos o tres pasos antes de detenerse a su vez, para
comprobar, cuando se dan vuelta, que Tomatis, parado en medio de la calle, observa, con
aire preocupado, el trayecto que acaban de recorrer juntos, como si estuviese calculando la
distancia. A decir verdad, desde que arrancaron en la puerta del diario, ya han hecho tres
cuadras, y después de haber atravesado, no sin dificultad, a causa del embotellamiento, el
primer cruce, siguiendo con facilidad por el medio de la calle gracias a la ausencia de
coches, han franqueado otras dos bocacalles, sin prestarles la menor atencion, Tomatis
concentrado en su relato, y el Matematico y Leto en la reprobacion un poco cohibida que el
relato genera en ellos. Al estimar el trayecto recorrido, una expresion de hosquedad va
haciéndose cada vez mas intensa en la cara de Tomatis, cuya mirada, que se ha vuelto
sombria y errabunda evita toparse, deliberada, con las de Leto y el Matematico. Un
pensamiento amargo, humillante, lo subleva, inesperado y difuso, cuando comprende que,
absorbido en los pormenores de su relato, se ha dejado arrastrar tres cuadras, algo
semejante a "como si ellos no supieran que todo va a, que yo mismo voy a, que el universo
entero tarde o temprano va a", ;jno?, "como si no lo supieran, y peor atn si no lo saben, qué
tienen que venir a pedirme que los acompafie embarcandome en esta aventura insensata de
recorrer tres cuadras y contarles el cumpleafios de Washington", pensamiento tan patente
en su cara que el Matemadtico, que, por respeto a una hipotética, como se dice, fuerza de
caracter de Tomatis, ha estado tratando de interceptar su mirada, renuncia a hacerlo y, muy
por el contrario, dandose por vencido, intenta darle una ocasion de justificarse.

—Te estamos alejando demasiado del diario, tal vez —propone.

Desentendiéndose, un poco indiferente, de una situacion tan delicada, Leto se ha puesto
a pensar: "Puede ser que haya tenido, como ella pretende, una enfermedad incurable, pero
el sintoma mas importante no es la degeneracion celular sino el hecho de levantar la mano
con el revélver y apoyarse el cafio en la sien".
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—Al diario —dice Tomatis— desde el director hasta el ultimo de los cronistas
deportivos, y sobre todo al director, y sobre todo al Gltimo de los cronistas deportivos, me
los paso por el forro de las pelotas —lo que significa, cree entender el Matematico, si se lo
pasa en limpio, mas o menos lo siguiente: e/ diario no tiene nada que ver con todo esto, y
es por delicadeza y por no enredarme en discusiones estériles, que me abstengo de sefialar
a los verdaderos responsables. ;Y todo por la presion difusa y sin nombre de la amenaza,
de las turbulencias de lo neutro que, con su solo despliegue, por coincidencias inesperadas
de carne y aliento, desquicia y desgarra! Durante unos segundos, se quedan los tres
inmoviles —inmoviles, si se quiere, ;no?, y si se dejan de lado, y cabe preguntarse por
qué, la cohesion, si puede usarse la palabra de, como parece que les dicen, los atomos, la,
si no se presenta objeciones, actividad celular o la asi llamada circulacion de la sangre, el
pretendido trabajo muscular, las perturbaciones magnéticas del aire que los rodea, el flujo
continuo de la luz, la deriva imperceptible de los continentes, la rotacion y traslacion,
como les dicen, terrestres, la, a estar con los diarios, fuerza gravitatoria general, sin olvidar,
si se toman en cuenta las ultimas ocurrencias de las revistas especializadas, la expansion o,
segun se mire, la retraccion del asi llamado universo, en fin, inmdviles, si aceptamos, ya
que estamos aqui para eso, la palabra, inaceptable desde luego por més vueltas que se den,
ya que, pensandolo bien, lo inmovil vendria a ser, mas bien, un torbellino, una estampida
fija, en su lugar; inmdviles, deciamos, entonces, /no?, o decia mejor, un servidor —en una
palabra, o en dos mas vale, para que quede claro: todo eso.

Asi que se separan. Sacudiendo un poco la cabeza y dos dedos flojos a la altura de la
sien como si realizara una venia informal, con la expresion de estar pensando "si ésta no
me la pagan, es porque no soy rencoroso", Tomatis, sin conceder ningln otro signo de
despedida, se da vuelta y empieza a caminar en direccion al diario. Corpulento y oscuro, un
poco extraio en el sol de la mafiana, parece ir reconstruyendo, mientras se aleja con un
balanceo irregular, una especie de dignidad imaginaria que el encuentro con Leto y el
Matematico le hubiese enajenado. Leto lo observa, mas distraido que aliviado,
preguntandose, sin darse cuenta, ahora que Tomatis se ha desembarazado de ellos, como, a
su vez, le sera posible a €, a Leto, ;no?, desembarazarse del Matematico. Su indiferencia
ante la partida abrupta y vejatoria de Tomatis no es otra cosa que una venganza modica por
la complicidad fugaz de Tomatis y el Matematico que, unos momentos antes, lo han
mantenido en la periferia del aura que irradiaban. EI Matematico, después de sacudir con
levedad la cabeza durante unos segundos, volviéndose resuelto hacia él, parece dar por
terminado el incidente.

—Que me corten un huevo si s¢ qué mosca lo picé —dice, exagerando su contrariedad.

"Y a mi los dos si me sigo ocupando de estos papanatas", piensa Leto, pero mientras
retoma la marcha junto al Matematico, que de un solo tranco ha llegado a su altura y
prosigue sin detenerse, en lugar de mostrar su irritacion, adopta un aire imparcial y
comenta:

—Se ve a la legua que no esta nada bien.

El Matematico no contesta, luchando, un poco exaltado, la cabeza bien erguida, con el
enredo rapido de sus propias disquisiciones, de modo que Leto lo abandona a su silencio.
De todas maneras, desde hace unos minutos, ha ido distanciandose de la calle soleada, de
la mafiana de octubre, para enfrascarse, como dicen, en un objeto Unico, el dichoso
revolver que el hombre, es decir su padre, no sin insolencia segiin Rey, y sin duda sin
vacilaciones, ha levantado el afio anterior hacia la sien, cuidando de no fallar en lo relativo
a los resultados —objeto discreto pero familiar que incluso €l, de chico, de tanto en tanto,
sabia sacar del ropero, donde estaba guardado en una caja de madera con otros
chirimbolos, para jugar a los pistoleros. Una vez, durante una pelea, Isabel, melodramatica,
corrio al dormitorio, saco la caja del ropero y, de la caja, el revolver que él, Leto, ;no?,
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sabia que estaba descargado, mientras la tia Charo, que habia llegado en medio de la pelea,
forcejeaba con ella para arrebatarselo de entre las manos. Las dos lloraban y forcejeaban,
en tanto que el hombre, sin decir palabra, se habia encerrado en el garaje para ordenar la
mesa de trabajo de la que Isabel, unos minutos antes, en la rabia de la pelea, le habia tirado
todo al suelo, cables, tornillos, herramientas, ldmparas de radio que se habian hecho
pedazos, ante el silencio imperturbable del hombre, su padre, ;no?, que ni siquiera
adoptaba la pose del estoicismo o la resignacion —nada de eso, no, nada, ningiin gesto
teatral, ninguna desmesura, el ser de una pieza que, a diferencia de los aparatos que
montaba y desmontaba, hechos de innumerables pedacitos o fragmentos interdependientes
que le permitian funcionar, parecia macizo, sin tumulto interior, carente de signos
exteriores que traicionaran la contradiccion, absorto en la preparacion del acto tinico que
realizaria afios mas tarde con el fin de aniquilar, como quien se saca una pelusa del hombro
de un papirotazo, el error grosero que las sombras borrosas que chapaleaban en lo exterior
llamaban mundo. El debia tener ocho o nueve afios en esa época —Leto y el Matematico
cruzan, orondos, del mismo modo que no pocos transeuntes, que van en todas direcciones,
por la calle y por la vereda, de Sur a Norte, de Norte a Sur, de Este a Oeste, de Oeste a
Este, trazando trayectorias rectas, oblicuas, paralelas o diagonales, la bocacalle en la que
espera, paciente y resignada, podria decirse, una fila de autos. Ocho o nueve afios, no mas,
porque, y de eso se acuerda bien, el garaje era el de Arroyito. Debian ser las tres o cuatro
de la tarde de un dia de verano, una siesta silenciosa de la que las cortinas oscuras de
puertas y ventanas atenuaban el resplandor, protegiendo la casa, limpia y fresca, gracias al
trabajo empecinado de Isabel que, a pesar del lloriqueo de todas las noches, la limpiaba, la
barria, la enceraba, sin descuidar un solo rincon, canturreando, ;no?, todas las mananas. El
hombre estaba en el tallercito, en el garaje: Isabel, vestida para salir, esperando a la tia
Charo en algun lugar de la casa; él, Leto, estirado de espaldas y de través en su cama, con
la cabeza colgando un poco fuera del borde, tenia el brazo levantado y, con el dorso de la
mano a cincuenta centimetros de los o0jos, movia sin parar los dedos, sin plegarlos aunque
manteniéndolos bien separados, fascinado por su forma y por los movimientos que eran
capaces de realizar, personalizandolos un poco a cada uno, al mismo tiempo que, con la
boca abierta, se entretenia en hacer vibrar sus cuerdas vocales, emitiendo una letania
gutural y un poco quebrada, cambiando el sonido de tanto en tanto, pasandodelaaalae, a
la 1, volviendo otra vez a la primera, o emitiendo las cinco vocales una atras de la otra y
modificando, como un virtuoso, la intensidad de las vibraciones. Con extrafleza curiosa,
parecia auscultar algunas zonas de su propio cuerpo del mismo modo con que, podria
decirse, ya mas grande, se hubiese probado un traje nuevo la vispera de un casamiento.
Tanta era la fascinacion que, cuando el griterio empezo, pasé un momento bastante largo
antes de empezar a oirlo, y cuando se levant6 dirigiéndose despacio hacia el tallercito, de
donde los gritos parecian provenir, la alarma no borré su curiosidad, sino que la hizo
cambiar de objeto. Estaban los dos en el tallercito; Isabel, aullando y gesticulando, le daba
golpes al hombre en el pecho y en la cara no con las manos o los pufos, sino con los
antebrazos, mientras el hombre, rigido y un poco echado hacia atrds, los recibia sin
moverse ni reaccionar, con los ojos muy abiertos, mas interrogativos y pacientes que
sorprendidos, tan imperturbable que Isabel, humillada y enfurecida por la nueva decepcion
que el hombre le infligia, después de mirar un momento, desconcertada, a su alrededor,
buscando en qué descargarse, descubrio la larga mesa de trabajo hecha de madera de cajon
y, siempre con los antebrazos, manteniendo los pufios bien apretados como si fuesen dos
mufiones, empezd a barrer la superficie de la mesa, tirando al suelo todo lo que habia
encima. Unicamente abria las manos cuando algin objeto se le resistia, y se veia obligada a
aferrarlo para poder estrellarlo contra el piso de portland. Calmo, imperturbable, ni siquiera
palido o con labios apretados, el hombre la seguia, juntando uno a uno los objetos que
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caian, estimando, con imparcialidad de profesional, antes de volver a colocarlo en su lugar,
el dafio que podian haber sufrido. La escena durd un par de minutos hasta que Isabel,
comprobando que todo lo que existia, autonomo, fuera de ella, era ingobernable y no se le
doblegaba, asumi6 una expresion, demasiado intensa tal vez, de decision, y empezo a
correr hacia el dormitorio. El la sigui6, sabiendo que el hombre, a sus espaldas, como si
hubiese estado solo en la casa, continuaba juntando, lento y meticuloso, su material de
trabajo. Leto vio a la tia Charo que entraba de la calle en ese momento y que, al ver a
Isabel, sali6 corriendo detras de ella hacia el dormitorio. Las vio forcejear, luchando por el
revolver descargado, y cuando al fin Isabel cedid, Charo tomd posesion del revélver, lo
guardo6 en la caja, y volvid a poner la caja en el ropero, y cuando cerrd la puerta del ropero
Leto pudo ver, reflejada en el espejo, la imagen de Isabel, parada cerca del ropero, la
imagen invertida al mismo tiempo que Isabel, la imagen que, cuando la puerta se cerr6 del
todo, desapareci6 de su vista. Por fin, Isabel se dejoé caer sentada en el borde de la cama y
durante unos minutos, la tia Charo, sollozando un poquito también ella, se dedicé a
consolarla. El, Leto, ;no?, las contemplaba desde la puerta, esperando, deseando casi, sin
darse cuenta tal vez, que no advirtieran su presencia pero, como si hubiese adivinado sus
pensamientos, o quizés por haberlos adivinado, Isabel, que ya habia empezado a calmarse
un poco, clavo los ojos en los suyos y, adoptando un aire de fatiga y conmiseracion, hizo el
gesto que ¢l, al mismo tiempo que lo percibia, empez6 a exorcizar con todas sus fuerzas
para que no se produjera, a saber que estirara los brazos en su direccion incitandolo a que
venga a acurrucarse en ellos, de modo que, cuando vio los brazos blandos y redondos que
lo llamaban, sali¢ corriendo del dormitorio y se encerr6 en su pieza. Estuvo en ella hasta el
anochecer, sin pensar que se encerraba, sin aprensién ni culpabilidad —no, se quedo
jugando y oyendo, de tanto en tanto, los ruidos de la casa, el hombre que de a ratos salia
del tallercito para ir al bafio o a la cocina, el regreso de Isabel que, canturreando, al parecer
contenta otra vez y un poco ensimismada, empezo a preparar la cena. Cuando comprendid
que llegaba la hora de comer, sali6 para la cocina y la ayudd a poner la mesa. Parecia
fresca y tranquila, cuidadosa y agil en sus tareas domésticas, satisfecha casi, y ya a los
ocho o nueve afos, esos cambios de humor inexplicables, pero que adivinaba sinceros, lo
maravillaban. Cuando todo estuvo listo, ella le dijo que fuera a llamar al hombre a la mesa,
de modo que Leto, sin apurarse, atraveso la casa y, por la puerta entreabierta, se asomo al
tallercito instalado en el garaje.

El hombre, tal vez porque habia llegado hasta ¢l el olor a comida, o porque la hora
habitual de la cena se aproximaba, o porque al oir canturrear a Isabel en la cocina habia
comprendido que después de la pelea de la tarde la rutina de la casa funcionaba de nuevo,
estaba parado junto a la mesa, ordenando sus implementos, como lo hacia cada vez que
salia del tallercito, aunque mas no fuera para comer y estar de vuelta a la media hora. Un
vistazo le basto a Leto para darse cuenta de que todo estaba de nuevo en su lugar y que en
el orden habitual del tallercito no quedaba el menor rastro de lo que habia sucedido. Serio
y amable, el hombre, al oirlo llegar, le dirigi6 una mirada rapida de asentimiento, pero
durante la distraccion fugacisima que esa mirada le insumid, sus dedos, que palpaban la
superficie de la mesa en un sector proximo a la pared, tocaron algo, tan inesperado, intenso
y brutal que el brazo se retrajo y el cuerpo entero, contraido y rigido, salté o fue como
chupado hacia atras, mientras el hombre, con expresion dolorida, se frotaba la mano y el
brazo que acababan de retraerse. Leto estaba demasiado familiarizado con sus actividades
como para no darse cuenta de que el hombre habia recibido una descarga eléctrica, una
patada, como le decian, pero la sorpresa de ver realizarse ante sus o0jos la manifestacion del
hecho con que venian aterrorizandolo desde que habia empezado a gatear, cedié en seguida
paso al asombro, casi al panico, ante la reaccion imprevista del hombre que, después de
recuperarse de su sorpresa, empezo a esbozar una sonrisa extrafia, malévola, y, sin dejar de
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frotarse el brazo, empez6 a hablar, a dialogar con la fuerza invisible que lo habia sacudido,
a conversar casi, con un tono tierno, pero irénico y desafiante, no exento de amenaza,
como hubiese podido hacerlo con algo vivo, un cachorro o un ser humano con el que lo
ligase una intimidad problematica. Irdnico, plagado de amor-odio, el hombre platicaba,
reconviniéndolo, con lo invisible. Se acerco a la mesa y se inclind hacia la pared en la que,
poniéndose en puntas de pie, Leto alcanzo a divisar el extremo de un cable, hecho de unos
filamentos desnudos y retorcidos de cobre que el hombre empezo6 a revocar, a torear casi,
igual que con un perro excitado, con el dorso del indice, que acercaba y alejaba prudente
pero atrevido, para tantear la intensidad, los limites de la fuerza, casi podria decirse su
territorio, y no pocas veces se veia obligado a retirar el dedo con rapidez, invisible y
vigilante, sin por eso dejar de sonreir ni de hablarle, en un susurro constante y jugueton,
concentrado y familiar, un tratamiento exclusivo, mérbido de tan auténtico que, y de eso
Leto estaba seguro, el hombre no dispensaba a ninguna otra presencia sobre la tierra.

El Matematico, entretanto, parece haberse calmado. A medida que avanzaban por el
medio de la calle, a Leto le han ido llegando, cada vez mas débiles, rafagas de su silencio
agitado. La actitud de Tomatis, después de haber generado en ¢l —en el Matematico, ;no?
—, escepticismo y hasta una especie de rumiacién confusa y acalorada en el momento de
la separacion, cuando Tomatis ha dado muestras francas, como se dice, de hostilidad, se
han transformado ahora, a decir verdad, en una estimacién psicologica no exenta de
tolerancia, un renunciamiento que lo induce a minimizar lo arbitrario del comportamiento
de Tomatis o a atribuirlo a una debilidad moral pasajera de la que Tomatis seria mas
victima que responsable. Ha tenido que vencer, eso si, las oleadas fugaces del Episodio
que, subiendo desde la oscuridad, se manifestaron varias veces, durante el debate que ha
venido llevando consigo mismo. Ha tenido que vencerlas, desde luego, pero las ha
vencido. De modo que, respirando hondo, y advirtiendo que Leto, que camina silencioso
junto a ¢€l, agobiado al parecer por los desplantes de Tomatis, parece emerger también de
sus pensamientos y se dispone a retomar la conversacion, el Matematico yergue la cabeza,
satisfecho, y, enderezandose un poco, mira con euforia o firmeza la calle soleada y recta
que se extiende ante ¢él. La ve nitida, clara, viviente —le parece que, sumido en chicanas
psicologicas y en lucubraciones sombrias, se ha venido perdiendo lo mejor. Su entusiasmo
atenuado, que modifica incluso el ritmo de su marcha, se propaga hasta el propio Leto que,
casi al mismo tiempo que €l, sale de su propio ensimismamiento y siente que el hecho de
estar ahi, en el presente y no en la ciénaga de la memoria, aunque no ignora que lo arcaico
perdura en lo material, en los huesos y en la sangre, de estar ahi, en la luz de la manana, le
produce un temblor de gozo y un sobresalto de liberacion. "Tan papanatas, después de
todo, no son", piensa y alza los ojos que se encuentran, durante un instante que se
prolonga, con los del Matematico, abiertos y radiosos. El incidente Tomatis, masa blanda y
oscura que acaba de enchastrar la mafana con sus salpicaduras pegajosas, se desintegra en
el pasado, que es tiempo y calle recta a la vez, materia y soplo o fluido o quién sabe qué
entrelazados, que la sucesion cristalina pero aspera de la experiencia, con ecuanimidad
insondable, va descartando y dejando atrds —atrés, ;no?, o sea en un abismo, mas alla, en
lo que es, por definicidon, inaccesible, y de lo que, piensan Leto y el Matematico, al
unisono, si se nos permite la expresion, y con nada que tenga que ver con palabras, "no
vale la pena ocuparse, en este momento por lo menos, en que un capricho de la
contingencia, un azar convertido en don, una concatenacion de los grumos dispersos de lo
visible y de lo invisible, de los cuajarones inciertos de lo sélido, de lo liquido y de lo
gaseoso, de lo organico y de lo inorganico, de ondas y corpusculos, ha venido justo a
depositar en nosotros, en el centro traslicido de esta manana y no de otra, una
reconciliacion salvadora".

O mas o menos. El Matematico despliega frente a si el brazo, aferrando en la mano el
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hornillo de la pipa, de modo tal que la boquilla negra sobresale por entre el medio y el
anular, y trazando en el aire un movimiento semicircular, designa lo presente, es decir las
veredas, la calle, las hileras de negocios, los letreros luminosos, la gente parada en las
veredas o caminando en direcciones diferentes, los varios planos de la perspectiva que se
van estrechando, en la calle recta, por ilusién Optica, a medida que se alejan hacia el
horizonte, la luz matinal, el ruido de voces, pasos, risas, motores, bocinas, los olores
familiares de la ciudad, del calorcito, de la primavera, la multiplicidad incesante y clara
que podria ser también, y por qué no, una expresion nueva para €so.

—El acontecer —dice.

Visitado por una locuacidad repentina, Leto responde:

—La niha bonita de los filosofos. Era esta calle. Este momento. Tantos que se
quemaron o se hicieron quemar.

—~Que se jodan —dice el Matematico, por temor de que Leto, tan circunspecto hasta
unos momentos antes, caiga, decepcionandolo, en la grandilocuencia. Pero enseguida se
arrepiente: ";Y qué tiene, al fin de cuentas? El modo en que una verdad se manifiesta es
secundario. Lo importante es que la verdad se deje vislumbrar", piensa mas o menos. Y
después, incorregible: "Modo, verdad: llevaria afios ponerse de acuerdo sobre estos
términos".

Cruzan la bocacalle. Sin darse cuenta, han acelerado un poco, y vistos desde fuera se
diria que, apurados, estan yendo a un lugar preciso, al que llegaran a tiempo, tanto el ritmo
y la expresion que llevan traducen pericia, facilidad y despreocupacion. Pero, justamente,
no van a ninguna parte y, desembarazados, como podria decirse, de proyectos y de destino,
caminan en una actualidad integra, palpable, que se despliega en ellos y que ellos
despliegan a su vez, organizacion fina y movil de lo rugoso que delimita y contiene en lo
exterior, durante un lapso imprevisible, la deriva del todo, ciega, que desalienta y
despedaza. El Matematico observa que la nitidez de las cosas se agudiza y persiste, no s6lo
en el conjunto sino en cada uno de los detalles y que la famosa realidad, de la que ha oido
hablar tanto, no resulta ser mas que eso, en lo que estdn ahora incorporados, y que es al
mismo tiempo, y de lo que €l es al mismo tiempo, objeto y envoltura —siempre la misma
vez, como deciamos, o decia, mejor, un servidor, y en el Mismo, ;no?, que también podria
ser otro nombre, lugar, decia, ;no?, y el Matematico, estimulado por la persistencia de su
vision, cree empezar a comprender todo, desde el principio, a abarcar, de una sola mirada
que va transformandose en pensamiento, la forma y el sentido de que lo que se mueve,
vibra y se espesa en ese medio cristalino, relacionando cada una de sus percepciones con
nexos tan rapidos y fuertes, en evidencias tan precisas y universales que, casi molesto de
estar gozando al mismo tiempo que cree comprender, se imparte, austero y decidido, una
orden: Sustituir el éxtasis por la ecuacion.

Que podria ser, segun el Matematico, ;no?, R = R, naturalmente, por realidad. Realidad
igual a; y esa erre mayuscula, razona el Matematico, deberia corresponder a una ecuacion
que la contenga de modo tan exhaustivo y riguroso, que cada vez que se emplee la palabra,
todos los términos de la ecuacidon, perfectamente identificados, tendrian que estar
comprendidos en ella. El primero de esos términos es €1, el Matematico, ;no?, no desde
luego en tanto que individuo, sino en tanto que sujeto de la ecuacion, un sujeto S, momento
estructurado y transitorio, pero invariable a la vez, de la posibilidad de concebir la
ecuacion, y para que no se lo interprete como una pluralidad de momentos equivalentes del
acto cognoscitivo, decide agregarle una s minuscula, para que la pluralidad de ese sujeto,
que puede ser el Matematico o cualquiera de los que estan en ese momento en la calle o en
cualquier otra parte 0 momento, sea una constante incluida en el término. Se tendria, por lo
tanto, se dice el Matematico, R = Ss para empezar. ;Pero no es demasiado ingenuo poner
Ss frente a un objeto O como si fuesen antagonicos y la adicion una operacion demasiado
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simple que destruye la unidad existente entre ambos? Sobre todo si se tiene en cuenta que
Ss, en tanto que sujeto de la ecuacidn, ya esta comprendido en O, el objeto que intenta
formalizar. Luego Ss O constituye una entidad. Esa entidad, mas vale denominarla x, lo
que da R = x (SsO). "Al pelo", piensa el Matematico. Pero, en seguida, su entidad se
desmorona: si en Ss hay ya una distinciéon, la mintscula que precisa el orden
transindividual de S, la O mayuscula por el contrario no distingue sus diferentes
componentes, entre los cuales S y Ss no son los menos importantes —en O hay que incluir
Ss no como sujeto de la ecuacion, sino como elemento objetivo de O, en quien se incluyen
también todos los otros objetos contingentes que no son O en tanto que objeto universal y
englobante de S, de Ss y de O, si con una o minuscula se designa la multiplicidad de
objetos contingentes que lo integran. Lo cual da R = x SsO (S Ss O)... Lo heterogéneo y
contingente designado por la o mintscula, por otra parte, es decir los momentos concretos
de O presentan también no pocas dificultades, ya que su numero, funcidn, naturaleza, etc.,
pueden ser determinados o indeterminados —se sigue diciendo el Matematico, ;no?— de
modo que habria que designar a la vez su determinacion y su indeterminacion, ya que si se
los designara por lo que tienen de determinado, un numero indefinido de sus atributos no
seria incluido en su definicion. Pero como S y Ss, en tanto que objeto, no escapan tampoco
a la indeterminacion, en vez de escribir o", seria mas exacto, se dice el Matematico,
formularlo de la siguiente manera R = x SsO (S Ss 0)" —y asi, o en fin, y para ser mas
exactos, mas o menos.

Leto observa que el Matematico prosigue su marcha con los ojos entrecerrados y una
sonrisita pensativa que atribuye a una especie de desafio ritmico que se ha lanzado a si
mismo, o a Leto tal vez, como si, concentrandose, se preparara a adaptarse a todos los
cambios de ritmo, de velocidad e incluso de trayectoria que Leto, sin avisarle, decidiese
efectuar. En todo caso, es la interpretacion que da Leto de su expresion, y aceptando el
desafio que imagina leer en la cara del Matematico acelera un poco mas, de modo tan
inesperado que el Matematico, cuya modesta persona estd tratando de formalizar la
ecuacion que de una vez por todas, valida para todo tiempo, idioma y lugar, sustituya la
palabra realidad por un util de pensamiento un poco mas manejable repara, sin volver la
cabeza, en la aceleracion, y cambiando el paso, como en un desfile, se adapta a la marcha
de Leto. Para su desgracia, el éxtasis, mas afin al goce animal que las abstracciones
trabajosas, desaloja de nuevo a la ecuacion, y todo su cuerpo se prepara a los cambios que
puedan avecinarse, mientras arriba, en el interior de su cabeza, las distinciones fragiles que
por puro juego ha estado tratando de erigir, arrasadas por las exigencias de sus musculos,
silenciosas, se desmoronan.

Gracias al entrenamiento de afios en las canchas de rugby, el Matematico podria muy
bien, si quisiese, aventajar con un par de trancos vigorosos a Leto que, en razén de sus
piernas mas cortas y menos preparadas, deberia suministrar un esfuerzo suplementario para
seguirlo, pero, justamente, no quiere, y deja que sea Leto el que diria, obligandolo a un
esfuerzo contradictorio destinado a mitigar, mas que estimular, la fuerza de su marcha, de
modo tal que cada uno de sus pasos es medido y cuidadoso, fruto, como se dice, de una
energia controlada que le produce mas satisfaccion estética y moral, podria decirse, que la
que le produciria una aceleracion continua, en una carrera, por ejemplo, llevandolo al
limite de sus fuerzas; y al cabo de unos segundos se adapta tan bien al esfuerzo, al cual se
agrega el aumento imperceptible pero constante de velocidad que Leto imprime a la
marcha, que la idea de una ecuacion que sustituya en cualquier tiempo, idioma o lugar a la
palabra realidad aparece otra vez obstinada pero en forma de convicciones euforicas o de
visiones, que van sucediéndose en la parte despejada de su mente: "Es lo visible mas lo
invisible. En todos sus estados. Yo mas todo lo que no es yo. Esta calle mas todo lo que no
es esta calle. Todo en todos sus estados. Todo", piensa, exaltdndose un poco, el
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Matematico, y por ver un estado de la calle diferente del que estd viendo, hace girar la
cabeza, sin modificar en nada el ritmo de su marcha, y se pone a mirar, por encima del
hombro izquierdo, la calle que han venido dejando atrds. Leto que, tenso y vigilante,
observa todos sus gestos por el rabillo, como lo llaman, del ojo, esboza una sonrisa rigida
cuando percibe el giro de la cabeza y, muy despacio, como si se tratase de algo milimétrico
y ritual, realiza el mismo movimiento. El Matematico, que lo advierte a su vez, espera unos
segundos durante los que efecttian dos o tres pasos y, para tomar a Leto desprevenido y
hacerlo vacilar, contintia con el cuerpo entero el giro que acaba de hacer inicamente con la
cabeza, sin interrumpir la marcha, de modo que ahora todo su cuerpo esta de frente a la
porcidon de la calle que han venido recorriendo y el Matematico prosigue como si nada,
pero caminando para atrds. Leto efectiia, con una fraccion de segundo de diferencia, el
mismo movimiento satisfecho de su adaptacion rdpida al capricho inexplicable del
Matematico. Erguidos y mas tiesos todavia a causa de lo antinatural de su desplazamiento,
reculando con ritmo y precaucion, llegan, sin darse cuenta, a la bocacalle, subestimando el
revuelo que su actitud singular va levantando en la gente que los cruza. Dos o tres deben
apartarse para evitar el encontronazo. Desde las veredas, otros los miran con asombro, con
indignacion, o con una sonrisa incrédula y condescendiente. Un anciano se para y los sigue
con la vista, sacudiendo reprobatorio la cabeza. Pero ellos los ignoran, menos por
insensatez que por la concentracion excesiva que les exige la marcha; y sobre todo porque,
lo piensen con palabras o no, la calle recta que van dejando atras, estd hecha de ellos
mismos, de sus vidas, es inconcebible sin ellos, sin sus vidas, y a medida que ellos se
desplazan va forméndose con ese desplazamiento, es el borde empirico del acaecer, ubicuo
y movil, que llevan consigo a donde quiera que vayan, la forma que asume el mundo
cuando accede a la finitud, calle, mafiana, color, materia y movimiento —todo esto,
entendamonos bien para que quede claro, mds o menos, y si se quiere, mientras sigue
siendo la Misma, ;/no?, y en el Mismo, siempre, como decia, pero después de todo, y por
encima de todo, jqué mas da!

Las altimas siete cuadras

Que quede bien claro: el alma, como le dicen, es, pareciera, no cristalina sino pantanosa.
Los motivos que la inducen, en esta cuadra, a dejarse llevar, como los llaman, al juego y a
la exaltacion, en la siguiente, con la misma arbitrariedad, y en forma no menos
imprevisible, la sumen, para usar una vez mas la expresion, en una intensa melancolia. En
todo caso pareciera, jno?

Lo cierto es que el Matematico y Leto, después de cruzar la bocacalle caminando para
atras, han aminorado de golpe, y en vez de seguir por el medio de la calle, han subido de
nuevo a la vereda y se han puesto a caminar normalmente, ni despacio ni rapido, ni serios
ni contentos, unos pocos grados por debajo del término medio ni doloroso ni placentero
quizas, por la vereda del mismo lado en la que la linea de sombra, a causa de que el sol esta
ya mas cerca de las once que de las diez, se ha venido arrimando a la pared. El
Matematico, por ejemplo, después de su ecuacion exultante —al parecer se dice asi—, se
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enfrasca, durante unos segundos, en el ronroneo arcaico, tan adentrado en la especie que
aun ignorandolo por completo, nadie, por inconsciente que sea, cuando su mente se vacia,
o incluso en el reverso oscuro de sus otros pensamientos, deja de rumiar: ";Quién puso el
huevo del mundo? ;Hay un solo objeto o muchos? ;Qué es el...?, ;no?, etc., etc.", y
después de unos momentos de errabundeo y de gravedad, comprobando que Leto, mientras
camina, pasea la mirada distraida por los letreros luminosos que se extienden en la altura,
sobre la calle, decide refutar, punto por punto, para poner las cosas en su lugar, las
afirmaciones de Tomatis. Ademas, tiene la sospecha de que Leto, sin atreverse a
reconocerlo, coincide con gran parte, por no decir con todas esas afirmaciones. Su aire
taciturno, como se dice, podria ser muy bien una forma de recelo, una reticencia que, por
discrecion, y tal vez por hipocresia, no llega a manifestarse. Y esta por abrir la boca,
cuando Leto se le adelanta:

—Tomatis tiene un delirio galopante —dice—. Esas calumnias al hilo no lo honran
mucho que digamos. Al hilo y al pedo. ;Qué tiene que venir a meterse con Rosemberg? ;Y
los mellizos qué le hicieron? Ni Washington se salvo.

—De veras. Ni Washington.

Y en forma, hay que reconocerlo, bastante solapada, agrega el Matematico. Pero
Carlitos es asi. No hay nada que hacerle. Capaz de lo abyecto y de lo sublime. Que un
muchacho como él pueda tener esos bajones es algo que se me escapa. Hay dias en que no
se controla. Yo creo que lo afectan demasiado las dificultades y cuando se le presenta un
obstaculo en vez de tratar de resolverlo como cualquier hijo de vecino no se le ocurre
nada mejor que empezara desparramar mierda sobre el projimo, desarrolla a porfia, como
se decia antes, el Matematico, estimulado por la alianza imprevista de Leto, a quien habia
creido del lado de Tomatis y en quien el descubrimiento de la coincidencia relativa aciertos
juicios morales le permite, pareciera, objetivar, como se dice, sus propias criticas. El, el
Matematico, ;no?, €l, por ejemplo, prosigue, conoce bien la historia de Washington en el
cuarenta y nueve, cuando los del gobierno lo habian hecho encerrar en el manicomio
porque Washington queria, como ¢l decia, disolver la Dama y el partido y organizar al
pueblo en soviets. El conoce los hechos, porque en los medios de extrema izquierda, que
frecuenta desde hace tanto tiempo, estan bien establecidos. Washington venia de esos
medios anarquistas, socialistas y comunistas, y en el afio cuarenta y seis, después de una
ruptura con su grupo, habia encabezado una fraccion que adhirid en bloque al peronismo.
La extrema izquierda habia llenado la ciudad de obleas con su foto, de frente y de perfil, su
nombre y apellido, y las palabras TRAIDOR FASCISTA en grandes letras rojas. El
Matematico habia tenido la oportunidad de ver una de esas obleas; se la habia mostrado un
viejo militante trotsquista que coleccionaba documentos con el fin de escribir una historia
de la clase obrera en la provincia. Segun el viejo, Washington pensaba en esa época que la
clase obrera estaba en el peronismo y que los hombres de izquierda debian ir hacia ella y
no al revés, y que el peronismo, por ser un movimiento nuevo, podia estar abierto a todos
los cambios. Los peronistas le habian dado una diputacién provincial. A los pocos meses
de gobierno nomas, Washington representaba la oposicion de izquierda en el partido. Y,
conociéndolo, uno podia imaginarse lo mas bien lo que debid haber sido aquello; dos por
tres, las sesiones parlamentarias terminaban a los golpes. En los ultimos tiempos,
Washington, que recibia amenazas todos los dias, iba armado a la Legislatura. La extrema
izquierda lo trataba de fascista y los peronistas decian que estaba a sueldo de Moscu —¢I,
que desde mil novecientos quince por lo menos se habia tiroteado mas de una vez con las
bandas nacionalistas y que desde la partida de Trotsky de la Union Soviética le habia
declarado la guerra al revisionismo. Lo cierto es que entre el cuarenta y siete y el cuarenta
y nueve —sobre ese punto él, el Matematico, tiene informacion de primera mano— las
cosas se degradaron tanto que Washington no dormia dos noches seguidas en la misma
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casa, por temor de un atentado, y cada vez que iba a la Legislatura, un grupo de hombres
armados, todos miembros de su fraccion, en los que todavia tenia entera confianza, lo
rodeaba todo el tiempo. Una noche, le pusieron una bomba en su casa; otra, cuando iban
saliendo de una pizzeria, lo ametrallaron desde un auto; ¢l sali6 ileso, pero uno de sus
guardaespaldas muri6 en el atentado y otro recibié una bala en la columna vertebral que lo
dej6 paralitico. Cuanto mas los otros trataban de hacerlo callar, mas Washington se
exacerbaba. Y segun dos o tres que estuvieron muy cerca de ¢l en esa época, dice el
Matematico, Washington, en su empecinamiento, termind perdiendo un poco la chaveta.
No podia no saber que lo que exigia era imposible; y si no se daba cuenta de que era
imposible, peor todavia. Lo cierto es que vivia excitado; casi no dormia, y solia vérselo en
las esquinas gesticulando con dos o tres de sus camaradas, interrumpiendo las
concentraciones oficiales con intervenciones salvajes, repartiendo volantes por las calles y
en los sindicatos, organizando manifestaciones con sectores disidentes, pero muy
reducidos, de la clase obrera. Si lo querian meter preso, hacia valer su inmunidad
parlamentaria. A decir verdad, la mayor parte de los obreros del partido lo miraban como a
un bicho raro cuando ¢l les decia que debian tomar el poder, y una vez hasta lo sacaron a
golpes de un sindicato, tratdndolo de comunista. Tal vez, por desesperacion, habia perdido
un poco de vista la realidad y la prueba de que esa vez tocod fondo es que €1, que durante
treinta y cinco afios habia luchado todos los dias, un poco mas tarde, cuando salié del
manicomio, después de un periodo depresivo, abandond para siempre la politica. Por fin,
en el cuarenta y nueve, hasta los de su propia fraccién se distanciaron de ¢€l; algunos
abandonaron el partido, otros, los principios; unicamente €l, por orgullo o ceguera quizas,
queria seguir tratando de hacer coincidir los dos. Ya ni siquiera iba armado a la
Legislatura; y dormia siempre en el mismo lugar. En cuanto a los otros, los que le habian
puesto la bomba en la casa y lo habian ametrallado a la salida de la pizzeria, ya ni siquiera
tenian apuro por suprimirlo; era un trabajo tan facil que, dejandose llevar por un
sentimiento de artistas buscaban, para lucirse y probarse a si mismos en tanto que
profesionales, una ocasion que presentara reales dificultades. Y es en ese momento que
interviene el Centauro Cuello.

No, segun el Matematico, Tomatis no tiene derecho a sugerir que Cuello conspird
contra Washington en el cuarenta y nueve; se habia tratado mas bien de lo contrario.
Cuello viene del mismo pueblo que Washington, y aunque Washington le lleva veinte
afios, desde aquella época se frecuentan todo el tiempo. Como, por otra parte, la opinion
general le atribuye a Cuello una inteligencia moderada, el Matematico piensa que hay que
buscar las causas de esa amistad en un plano diferente al del comercio intelectual; y, segun
el Matematico, ese plano seria el de la gratitud de Washington hacia Cuello, en razon,
justamente, de la conducta de Cuello en el cuarenta y nueve. Que fue, dice el Matematico,
mas o menos la siguiente: Cuello, que pertenecia a la juventud del partido, no desaprobaba
por completo las posiciones de Washington, y coincidia con él de un modo oscuro y
confuso, porque su formacion politica era mas bien precaria —a decir verdad inexistente,
aparte de una coincidencia general con lo popular debido a su inclinacion por la literatura
criolla. Si después de los afios cincuenta su formacion habia mejorado un poco, se debia
sin duda a la influencia de Washington, al que, por razones dificiles de desentrafar,
admiraba hasta la idolatria. Washington habia sido el gurt de muchos, fieles y renegados,
pero en ninguno de sus discipulos (que él, naturalmente, no consideraba discipulos y que
no se hubiesen atrevido a autoproclamarse como tales) habia encontrado mayor devocion.
Desde que Washington entr6 en el partido, Cuello se habia acercado a ¢l y nunca mas lo
habia abandonado. Bastaba toparse con Cuello, dondequiera que estuviese, para saber que
Washington no andaba lejos. E, inversamente, seguro que en todo lugar del que
Washington ocupara el centro, podia deducirse que Cuello merodeaba, atento y callado, en
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la periferia. Nadie reparaba en ¢él, pero todo el mundo daba por sobreentendida su
presencia. Era incomprensible, si se tenia en cuenta todo lo que los separaba —lo que para
Cuello eran dioses, Washington, sin, desde luego, hacérselo notar, lo despreciaba. Era
dificil saber si Cuello ignoraba la perplejidad de la gente por su amistad estrecha con
Washington o si, estoico, e intensificando de ese modo su devocidn, perfectamente al
tanto, la soportaba. Desde luego, el sobrenombre que le habian puesto, el Centauro, si
alguno, por indelicadeza, podia llegar a dirigirselo directamente, nadie se hubiese atrevido
a emplearlo en presencia de Washington. No era raro llegar a la tardecita a lo de
Washington y encontrarlos a los dos bajo un arbol, sentados en sillas bajas, tomando mate
e intercambiando frases espaciadas, laconicas y llenas de sobreentendidos de las que
resultaba dificil saber sobre qué versaban. Tal vez, como venian del mismo pueblo,
experiencias comunes, puramente materiales —cosas, lugares, gente— les facilitaban la
conversacion, pero, segin el Matematico, debia haber algo mas, ya que es sabido que a
menudo con la gente que tiene un origen comun sucede lo contrario, a saber que mas bien
se esquivan cuando se topan fuera de su lugar de origen, como si el hecho de conocerse
desde antes les hiciera perder un poco de consistencia. No, segun el Matematico, esa
fidelidad viene de finales de los afios cuarenta, cuando a Washington lo encerraron en el
manicomio. Y su causa, revela el Matematico, alzando un poco la voz con un tono de
ligera soberbia y de rebeldia, excedido por las alusiones injustificadas de Tomatis, la causa
de esa fidelidad, €l lo sabe de buena fuente, no viene sino de que Cuello, en ese entonces
dirigente de la juventud, se las ingeni6 para hacer encerrar a Washington en el manicomio
y obtenerle una pension por invalidez, evitando de ese modo que lo mataran. Segun las
informaciones que ha podido obtener el Matematico, su supresion era inminente, y la gente
de Cuello, basandose en comportamientos bastante desmedidos de Washington en esa
época, y en algunas de sus rarezas, habia convencido a los partidarios de la ejecucion de
que Washington estaba loco y que ellos se encargarian de sacarlo de circulacion. Desde
luego, varios de los viejos amigos de Washington acusaron a Cuello de haber urdido, como
se dice, una maquinacion, y le habian enchastrado dos o tres veces el frente de la casa con
pintura roja y con alquitran, amenazandolo de muerte, pero cuando Washington empezo a
recibir visitas en el manicomio —al principio lo tenian con camisa de fuerza y todo— el
unico miembro del partido que aceptaba ver era Cuello. En todo caso, Cuello lo visitaba
todas las semanas, llevandole comida, ropa, libros —e incluso, afirma el Matematico,
habia tenido la delicadeza de frenar la campafia del partido, que acusaba publicamente a la
extrema izquierda de haber empujado a Washington a la locura. Seglin el Matematico, las
insinuaciones de Tomatis constituian una falta de respeto no unicamente hacia Cuello sino
sobre todo, y bien mirado, hacia Washington, para quien, en esos tiempos dificiles, Cuello
debe haber sido, mas que un apoyo politico o afectivo, un criterio de realidad. Cuando no
unicamente los otros, sino incluso su propia razén parecia abandonarlo. Cuello se volvio la
ultima referencia, el ultimo puente con el mundo, y como al afio, cuando sali6 del
manicomio y paso por ese periodo depresivo que le durd hasta fines del cincuenta y uno,
Cuello era el tnico que lo veia y que aceptaba pasar dias enteros en Rincén Norte sentado
frente a Washington, que no decia una palabra y que sacudia la cabeza de tanto en tanto,
emitiendo un suspiro prolongado. Pasaron muchos meses antes de que, de ese silencio
aturdido y terrible, empezaran a salir, poco a poco, las frases espaciadas, laconicas y llenas
de sobreentendidos que constituian su conversacion, frases, por otra parte, de las que era
dificil adivinar el contenido, porque, desde que aparecia un tercero, sin disimulo ni
precipitacion, sino del modo mas llano y natural, indefectibles, cesaban. En presencia de
los demas, Cuello parecia dejar de existir y Washington mismo le dirigia la palabra muy de
tanto en tanto, como para hacer notar su presencia o darle vida durante unos instantes
gracias a sus frases interrogativas, respetuosas, y no exentas de una complicidad ironica y
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remota: ;No le parece, Cuello?—Washington no tuteaba a nadie y nadie lo tuteaba, salvo
su hija—, ;Vio, Cuello, lo que le decia?, a las que Cuello ni siquiera contestaba,
limitandose a existir, a cobrar, como se dice, consistencia y volumen en lo exterior, del
mismo modo que, con alguna féormula magica, un hechicero materializa, en el espacio
vacio, para los sentidos de la asistencia, un ser hasta entonces invisible cuya presencia dura
lo que dura la invocaciéon. Como trabajaba de secretario en la Mutual de Carniceros —la
mujer era profesora de musica en la Escuela Normal— nunca llegaba a Rincon Norte sin
una tira de asado, que Washington ponia al fuego después de un rato de conversacion, y
que comian de parados cerca de la parrilla, sin platos ni nada, cortdndose bocados de la
misma costilla sobre una tablita. Segun el Matematico, Washington tuvo escondido a
Cuello en su casa durante un tiempo, porque lo buscaban los Comandos Civiles, hasta que
pasaron los meses mas duros y pudo reaparecer. Era extrafio verlos tan cercanos y tan
distintos a la vez. Cuello publicaba de tanto en tanto sus colecciones de cuentos criollos, y
en diarios y revistas que para Washington representaban el colmo del ridiculo e incluso de
la infamia, pero no era raro llegar a su casa y ver sobre su escritorio alguno de los
volumenes de Cuello, con su correspondiente dedicatoria y un sefialador sobresaliendo de
entre las paginas que demostraba que Washington los leia. A veces al Matematico le
parecia que, cuando habia mucha gente, la expresion de Washington se alertaba un poco si
crefa percibir en los presentes la sombra de alguna ironia sobre Cuello —tanto que esa
ironia remota era reprimida de inmediato a causa de la tension que empezaba a pesar sobre
los presentes; y unicamente cuando esa sombra se disipaba por completo, la expresion de
Washington volvia a distenderse. Se hubiese dicho que, conscientes de las debilidades del
otro mas que de las propias, constantes y licidos para ellas Gnicamente, velaban, tacitos,
uno sobre el otro. Si algo refutaba las insinuaciones de Tomatis, segun el Matematico, era
justamente la consideracion de Washington hacia Cuello —seglin el Matematico, ;no?,
quien, ademas de desmantelar las afirmaciones de Tomatis respecto de Cuello, aprovecha
de paso para invalidar las que segin ¢l, Tomatis ha tenido el coraje de lanzar sobre la
Chichito: Mas se quisiera él que sea virgen. Eso lo consolaria de sus intentonas. La que él
no se pasa al. cuarto o es una histérica o es una burguesita.

Pero el Matematico se calla, y por dos razones: la primera, porque se considera, y sin
duda lo es, como dicen, un caballero, o sea que, teniendo en cuenta que la virginidad de la
Chichito, segun la expresion exacta con que lo piensa, le importa tres pepinos, del mismo
modo que la virginidad en general, no quiere que Leto, que lo escucha con atencion, pueda
pensar que estd tratando de sugerir que la Chichito no es virgen y la segunda, mas
importante que la primera en realidad, porque no le gustaria que, si se extiende demasiado
sobre el problema, Leto deduzca que la virginidad en general, ese no objeto por excelencia,
pueda haber ocupado un lugar, por insignificante que sea, en sus reflexiones. Pero una
tercera razon contribuye también a determinar su silencio: estan llegando a la esquina, y
como en el cruce la calle deja de ser peatonal, el mismo atolladero de varias cuadras antes,
cuando han bajado con Tomatis a la calle y se han puesto a caminar por ella, se repite en
sentido inverso. Cruzar va a ser, parece expresar la cara del Matematico, cuando se paran
en el cordon y sopesan, como se dice, el panorama, un problema, pero en fin, trataremos de
resolverlo —lee Leto en la cara del Matematico, cuya concentracion en la tarea que se
avecina se vuelve tan grande, que sacudiendo leve y pensativo la cabeza, y acariciandose,
mecanico, el menton, ante el asombro inenarrable de Leto, bajito y distraido, se pone a
canturrear.

Es verdad que la situacion es compleja: los coches que vienen del Oeste por la
transversal, como hacia el Norte la calle principal estd para uso exclusivo de peatones, se
ven obligados ya sea a continuar hacia el Este, ya sea a doblar por la calle principal en
direccion al Sur, en tanto que los que vienen por la calle principal de Sur a Norte, deben
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doblar, por las mismas razones, en direccion Este por la transversal —o deberian, mejor,
porque, por el momento, las hileras diferentes de coches que se encuentran en el cruce
estdn atascadas y no avanzan, sin exagerar, ni un milimetro, inmdviles y como
desparramadas sin orden en la calle, a pesar de los esfuerzos tedricos y del revoleo de
brazos del vigilante que ha abandonado su tarima y que, afiadido por la experiencia
histdrica del maquinismo al proyecto excesivamente abstracto de Hipodamos, justifica, por
su impotencia y a posteriori, la invencion del seméforo, no menos abstracto a decir verdad
en su periodicidad mecanica, inadecuada a la no periodicidad de los fendmenos, que la
invencion de Hipodamos cuyas imperfecciones pretende corregir. A Leto, entre tanto, no
se le va el asombro ni, y por qué no, la decepcion vaga: en primer lugar, el canturreo del
Matematico, su automatismo preocupado, no condice con el autocontrol férreo que le
atribuye, tal vez por su formacidn cientifica y por su origen social, y en segundo lugar
porque esa letra de tango, en boca del Matematico, le suena como un anacronismo, dandole
una impresion semejante a la que le produciria una voz de soprano saliendo de entre los
labios de un boxeador. Ademas, la reaccion del Matematico le parece desproporcionada en
relacion con el obstaculo que deben, como se dice, franquear —hay, ahora, algo atroz en su
cara, no muy diferente del panico, que el bronceado europeo parejo, que cumple la funcion,
involuntaria desde luego, de una mascara, deja pasar al exterior. Y a eso se agrega que el
canturreo, en lugar de desarrollar la melodia haciendo progresar la letra de la cancion,
vuelve a repetir una y otra vez el mismo distico, sobre el mismo fragmento melddico, pero
en un tiempo cada vez mas acelerado, en voz cada vez mas baja, con una diccién en la que
aumenta el empastamiento y que de ese modo vuelve incomprensibles las palabras, a
medida que la mirada en la que despunta el panico resbala sobre los coches inméviles de
los que los paragolpes, que casi se tocan, exigirdn, al que quiera cruzar, una pericia
extrema. La mirada del Matematico se detiene, inquieta, en el espacio estrecho que dejan
los paragolpes, y después se dirige hacia su propio pantalon. "Los pantalones", piensa Leto,
que ha ido siguiendo al Matematico en todas sus fases de desolacion. "La amenaza de una
mancha en los pantalones." El alma, como le dicen, de la que decia hace un momento
parecerle a un servidor que es, no cristalina, sino pantanosa, "el alma del Matematico",
piensa Leto, sin representarse, desde luego, la palabra alma, y sin tampoco, como la mayor
parte del tiempo, con nada parecido a palabras, "el alma del Matematico, que distingue con
facilidad lo verdadero de lo falso, el bien del mal, y que posee la entereza suficiente como
para poner las cosas en su lugar si Tomatis echa a correr la calumnia por las calles, se
derrumba y deshace ante la posibilidad de una mancha en los pantalones".

Haciéndose cargo de la situacion, y simulando no haber percibido ningun cambio en la
actitud del Matematico que ahora, aunque no menos inquieto, ha dejado por fin de
canturrear, hecho que comprueba con alivio, Leto se pone a buscar, por entre los
paragolpes demasiado juntos, algunos que les permitan pasar a la vereda de enfrente. Hay
por lo menos tres filas atascadas en la transversal, aunque en el caso actual la nociéon
misma de fila es inadecuada, debido a la posicion irregular de los coches, encastrados en
los espacios que han ido quedando libres como si hubiesen hecho su aparicion unicamente
con el fin de llenarlos —pero ahora, en toda la transversal, no queda un solo espacio libre y
habria que ponerse en puntas de pie y otear por lo menos una cuadra y media hacia el
Oeste para ver los ultimos vehiculos que todavia se mueven, agregandose con prudencia, si
puede usarse la expresion, a los que ya no consiguen avanzar. Decidido, Leto inspecciona,
teniendo en cuenta toda clase de detalles, los paragolpes, y después levanta la vista y ve
que en la vereda de enfrente cuatro o cinco personas buscan también un paso en sentido
opuesto, pero cuando encuentra un espacio de unos pocos centimetros se vuelve hacia el
Matematico —paralizado por la ineluctabilidad de la mancha, todo el ser concentrado en
los pantalones blancos deslumbrantes— y haciéndole un gesto casi imperceptible lo incita
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a seguirlo. Una lucha interior se manifiesta en la expresion del Matematico, lucha cuyo
resultado, incierto al principio, termina por confirmar, de un modo provisorio desde luego,
la tesis, por usar alguna expresion, humanista como la llaman, a estar con la cual, en el ente
llamado hombre, los elementos llamados racionales —en la actualidad dios, patria, hogar,
tecnologia, conciliacion de clases— terminan siempre por sobreponerse a los irracionales
—excremento, succion o masticacion, esperma, sangre, autodestruccion— de un modo
constante y segiin una curva ascendente indefinida, de modo que después de una vacilacion
réapida y mal disimulada, imitando a Leto, en cuyas manos, ciego ¢ inerme, ha depositado
todo el poder de decision, el Matemadtico abandona la vereda y se aventura, lento, por la
calle.

Leto hace un gesto nervioso, superfluo, consistente en sacarse los lentes y volvérselos a
poner en el acto y, un poco de costado, después de estimar de un vistazo sus posibilidades
de éxito, empieza a pasar, despacio, entre los dos paragolpes, seguido, a medio metro de
distancia mas o menos —y siempre mas o menos, ;no?—, por el Matematico al que la
corpulencia proporcionada y musculosa, tan necesaria para llevar, esquivando a sus
adversarios, la pelota ovalada de una punta de la cancha a la otra no le es, en la
circunstancia actual, de ninguna utilidad; més bien al contrario: el corte ancho, flotante, de
los pantalones blancos, en oposicion deliberada a la estrechez arbitraria de la moda
presente, también contribuye a volver mas dificultoso su desplazamiento, a diferencia de
Leto, a quien la flacura relativa y la ausencia de fijacion fetichista con su pantaléon de mala
calidad le facilitan, como se dice, la tarea. Pero por discrecion, para no humillar demasiado
al Matematico, Leto magnifica sus propias dificultades: le basta con haber vislumbrado las
grietas de su alma, como la llaman, y, consciente de lo ineluctable de nuestras desilusiones
acepta, ensombreciéndose un poco por dentro, que los mitos claudiquen cuando irrumpe el
principio, que le dicen, de realidad. Sin embargo, tratando de no ser sorprendido, vigila los
pantalones blancos mientras atraviesan, volviendo discreto la cabeza., deseando a su vez
que la mancha no se produzca, no por identificacion simpatica, sino por temor de que la
mancha remache la abyeccion, la complete y, ante sus ojos, el Matematico, que a pesar de
las insinuaciones de Tomatis, le parece alguien digno de amor y de cierta admiracion, no
naufrague en la zona oscura y pastosa de la que el aire claro de la manana es el reverso
endeble y pasajero. Pero por suerte, con prudencia y pericia, logran atravesar. Una etapa,
por lo menos, ha quedado atras, por decirlo de algin modo, pero a decir verdad, si antes de
bajar a la calle han estado bloqueados pero libres de volver, como se dice, sobre sus pasos,
ahora retroceder es imposible, y la salida del primer pasaje entre los paragolpes los pone
frente, no a un nuevo pasaje, sino a la carroceria roja de un auto que les impide pasar. Leto
explora, por encima del auto rojo las posibilidades de seguir adelante que les ofrece la
disposicion de los autos detenidos en la calle y comprueba que, de la vereda de enfrente, el
grupo que estudiaba a su vez un itinerario posible se ha aventurado a la calle, desviando
unos metros hacia el Este, y ahora cruza en fila india entre dos coches, lo que lo induce a
tomar a su vez la direccion Este; costeando el auto rojo, no sin asegurarse de que, sumiso,
el Matematico lo sigue, verifica, con desaliento, que el paragolpes delantero del coche rojo
esta casi pegado al paragolpes trasero del coche siguiente, y cuando alza la cabeza para
analizar los movimientos del grupo de la vereda de enfrente advierte que si han debido
desviar hacia el Este para atravesar el primer espacio libre entre los paragolpes, ahora
deben volver atrés, en busca de un segundo pasaje que les permita atravesar la segunda fila
de coches. Con celeridad —la palabra pareciera estar bien empleada— Leto sopesa —se
dice asi— las dos posibilidades, Oeste o Este, consciente de que debe tomar una decision
en la fraccion de segundo que se avecina, ante la disyuntiva de lanzarse, a ciegas, por un
terreno inexplorado, o confiar en la experiencia adquirida de los otros, que vienen en
sentido opuesto, confirmando, en cierto modo unicamente, ;no?, y por decir asi, el caracter
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reversible del espacio, y eligiendo esta segunda posibilidad gira brusco, llevandose por
delante al Matematico que, docil, lo ha venido siguiendo de muy cerca, espiando ansioso
—el Matematico, ;jno?— por encima de su cabeza, las posibilidades de éxito que les ofrece
el terreno. Confusos, tratan de cederse el paso mutuamente, varias veces, impidiéndose
avanzar cada vez, ya que de un modo evidente, el Matematico se resiste a encabezar la
marcha pero se abstiene de ponerse de costado por temor de que si se apoya contra un auto,
los pantalones, cuyas botamangas y piernas estd tratando de preservar, no reciban la
mancha tan temida en los fundillos. Leto comprende, y apoyandose de espaldas contra el
auto rojo, deja pasar al Matematico, se desliza sobre la carroceria limpidndola bien de
polvo con sus propios pantalones y, sacudiéndoselos sin ostentacion para no generar
remordimientos en el Matematico, o tal vez por temor de que aun advirtiendo su sacrificio
el Matematico, inhibido en sus reacciones morales a causa del apego desmedido a sus
propios pantalones, ni siquiera sienta esos remordimientos, comienza a desandar el
trayecto recorrido y a dirigirse hacia el Oeste. Un prurito —podria decirse— ultimo de
responsabilidad lo hace echar una ojeada répida hacia atras para asegurarse de que el
Matematico lo sigue.

Ahora bien: apenas han puesto un pie en la calle, como si el contacto de las suelas de
sus zapatos con el asfalto hubiese desencadenado un mecanismo complejo de estimulacion
sonora, los numerosos autos inmdviles, relativamente silenciosos, por protestar tal vez
contra alguna sefial del vigilante, o por imitacién gregaria, o por la simple voluptuosidad
de existir de una manera un poco mas intensa gracias al anuncio repetitivo de la indole
musical del propio ser, como le dicen, han comenzado, casi al unisono, a llenar la mafiana
inocente y soleada con el ruido de sus bocinas. Todo el espacio alrededor se descompone
en planos sonoros, de los que los diferentes timbres e intensidades marcan los limites, el
perimetro, la distancia, la ubicacion respecto de Leto y del Matematico, que en el centro
del horizonte de ruidos artificiales parecen avanzar como en un medio mas resistente que el
aire, a juzgar por la subexpresion, podria decirse, de esfuerzo y de desagrado que
acompana, igual que la misma salsa los diferentes platos de un banquete o la eternidad en
tanto que subespecie la contingencia pasajera, la sucesion de emociones que van generando
en ellos los accidentes del cruce. Por fin encuentran un espacio lo suficientemente ancho
entre dos paragolpes como para cruzar; pero se ven obligados a detenerse y a esperar,
porque el grupo de la vereda de enfrente, encabezado por un hombre canoso, en mangas de
camisa, que lleva un portafolios en la mano —un abogado que viene de Tribunales, casi
seguro, o un alto empleado de la casa de gobierno que se dirige al centro a realizar
operaciones bancarias— que ha encontrado el pasaje antes que ellos, ya ha empezado a
atravesarlo en fila india. El hombre canoso sale de entre los paragolpes con la cabeza baja,
perdido en sus pensamientos, llevandole cierta ventaja a sus seguidores, pero la mujer que
lo sigue, un ama de casa que ha salido a hacer gestiones administrativas y que aprieta
contra su pecho la libreta de familia de la que sobresale una hoja de papel sellado, les lanza
una mirada que Leto, a diferencia del Matematico, bloqueado a todo comercio social,
recoge al pasar con un gesto de connivencia, para tranquilizarla, porque le ha parecido
vislumbrar, en la mirada de la mujer, cincuentona y redonda, de origen bastante modesto,
como se dice, una especie de culpabilidad excesiva por el hecho de que ella, una simple
sefiora de barrio, haya tenido la audacia de pasar antes que ellos dos, que parecen jovenes
cultos y de buena familia. La mirada de Leto trata de expresar, infructuosa, porque la
sefiora nunca lo admitiria, el origen comun de la humanidad, a partir de las llamadas ramas
colaterales de ciertos primates, como les dicen, en Africa oriental, unos setenta millones de
afos atras, en numeros redondos, mas la idea formulada por no pocas religiones segin la
cual todos los seres humanos son iguales ante el sufrimiento, mas su conviccion personal
de que la mejor organizacidon social seria un orden igualitario, con rotacion de roles, un
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minimo de gobierno y socializacion de los bienes de produccion, pero apenas sus miradas
se han cruzado una fraccion de segundo, el lapso indispensable para expresar su
culpabilidad a los dos jovenes diplomados, la mujer baja otra vez los 0jos, un poco
avergonzada de haberse atrevido a hacerlo, confusa por la mirada connivente que le ha
devuelto uno de los jovenes, llena de sobreentendidos que ella no logra ni desea
desentrafiar. Al tercero de la fila, el Matematico no puede ignorarlo; es un conocido, el
ingeniero Gamarra, adjunto de Quimica Organica, con quien sabia jugar al ping-pong en el
club universitario. Sesentdn y bien trajeado, se viene acariciando la punta de la corbata a
rayas oblicuas, anchas, amarillas y verdes, y lo saluda con una inclinacién de cabeza y un
monosilabo cortante que Leto, que lo observa imparcial desde el exterior, atribuye a lo
humillante de la situacion; por Gltimo, una mujer joven, vestida con un trajecito floreado, y
de la que la cartera de cocodrilo que cuelga de su brazo roza la carroceria de uno de los
autos mientras atraviesa sin siquiera dignarse mirarlos. El paso actual, mas exiguo que el
primero y que ha obligado a los que lo cruzaron en sentido inverso a girar un poco el
cuerpo y a desplazarse de costado, presenta mayores dificultades, y el hecho de pasar de
costado pone en peligro las dos piernas del pantalon a la vez, y cuando se internan en ¢€l,
las bocinas entre cuyo sonido han venido como chapaleando, todas al mismo tiempo, dejan
de oirse. Una sola insiste, una vez mas, en algun punto de la calle principal, pero después
no recomienza. Cuando dejan atras los paragolpes, Leto, sin detenerse, toma hacia el Este y
encuentra sin mayor esfuerzo el paso que han descubierto los que venian en direccion
opuesta —ancho, 1lano, abierto, con el cordon de la vereda en el otro extremo, tan facil de
atravesar que, sin darse vuelta, Leto comprende que el Matematico, a sus espaldas, ya esta
recomponiéndose una personalidad, y que cuando pisen la vereda de enfrente y se pongan
a caminar a la par, serd otra vez el tipo rubio, alto, elegante, bronceado, todo vestido de
blanco, incluso los mocasines, que usa sin medias y de los que no sabe que han sido
comprados el mes antes en Florencia, el Matematico, perfecto en su género igual que un
modelo publicitario, que habla pausado y preciso, y que ha salido esa mafana a distribuir a
los diarios el comunicado de la asociacion de estudiantes de Ingenieria Quimica relativo al
viaje a Europa que la nueva promocién de egresados o de egresados inminentes acaba de
realizar.

Pero se equivoca. Al llegar a la vereda, el Matematico no ha terminado todavia de
luchar consigo mismo —al menos le parece a Leto que, cuando se pone a caminar junto a
¢l, del lado de la pared, no deja de advertir su ofuscacion sorda mientras elabora la
humillacién de haber sido, durante unos instantes, el rehén de su propio pantalén, y Leto,
aliviado, siente despuntar, a través del silencio del Matematico, el remordimiento sincero,
la resolucion de ser mejor en el futuro, la certidumbre de que nunca mas volvera a
empastarse en esa penumbra irracional de la que acaba de salir, la conviccion de que esas
debilidades son simples automatismos pasajeros que el sabio va eliminando, gracias a la
inteligencia liberadora, le parece a Leto que va pensando el Matemadtico, en su evolucion
ascendente. Llegan a la esquina. Doblan. Y ahora que retoman la calle principal, en
direccion al Sur, como decia hace un momento, ;no?, el Matematico, habiéndose
reconstituido de su eclipse compulsivo, después de carraspear dos o tres veces, emerge otra
vez al sol de la manana. Pero Leto estd pensando: "Darian todo a la humanidad, salvo el
pantalon. Aceptarian cualquier cosa, menos que les manchen el pantalon. Se comportan
como corderos siempre y cuando no esté en peligro su pantaléon. Desconfiar de ellos, aun
cuando lo hayan dado todo y pretendan no haberse guardado méas que el pantalon". Con el
plural, adscribe al Matemdatico a un vasto campo enemigo, a la legion de los que,
atrincherados en la defensa de sus propios pantalones, constituyen, egoistas y ciegos, una
amenaza constante para el resto de la humanidad. Pero la voz del Matematico, un poco
aflautada al principio por el carraspeo vergonzoso, recupera el tono imparcial, el
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preciosismo calculado y, Leto debe admitirlo, el timbre agradable de las cuadras anteriores.

—FEn varios puntos, Boton es mas verosimil que Tomatis —dice, retomando la
conversacion como si no hubiera pasado nada. "Serd", piensa, malévolo, Leto, dispuesto a
escucharlo pero a controlar, severo, a cada paso, por decir asi, y también en sentido literal
en el caso presente, su credibilidad. Pero como todas las otras veces, sus proyectos
rigoristas ceden en forma casi simultanea a su formulacién, arrastrados por un relativismo
organico, podria decirse, que proviene de su inseguridad tal vez, o de un rigorismo de
signo contrario, dirigido contra si mismo; a decir verdad, no le disgustaria ser como el
Matematico, o sea capaz de deslindar lo auténtico o por lo menos lo probable del acaecer
problematico, y al mismo tiempo estar tan incorporado a la historicidad como para saber
que debe evitarse, a cualquier precio, una mancha en el pantalon. Por otra parte coincidir
con ¢l en un juicio negativo sobre Tomatis lo iguala no solamente en una vision semejante
de las cosas, sino también en la intimidad del propio Tomatis, intimidad que, paraddjico, el
juicio negativo acrecienta en vez de disminuir. Y por ultimo, esos dichosos mosquitos de
Washington han terminado por intrigarlo: en el ir y venir de pensamiento, recuerdos,
asociaciones, de imagenes falsas que a partir de ahora, y para siempre, llevara en ¢l como
recuerdos verdaderos, los mosquitos revolotean, grises y definidos, pasan una y otra vez
por la zona despejada de su mente en la que desfilan, igual que en un teatro de variedades,
las representaciones que hacen surgir, como se dice, los comentarios detallados del
Matematico. El cual, pasando lo mas orondo de la preservacion obsesiva de su pantalon a
la refutacion imparcial y facil de la maledicencia tomatiana, prosigue de esta forma: ;Rita
Fonseca, cuando tiene unas copas encima quiere mostrarle las tetas a todo el mundo? El, el
Matematico, no dice que no. Es probable. ;Pero no es cierto que tiene derecho? Y haciendo
un ademan amplio y teatral, después de pararse de golpe, semejante al prestidigitador que
hace aparecer de un modo stbito a su linda ayudante en malla de lentejuelas en un punto
del escenario hasta entonces completamente vacio, estira el brazo en direccion a una
vidriera y se queda sefialandola con la mano abierta y una sonrisa amplia y satisfecha.

Docil, parandose a su vez, Leto mira la vidriera que indica la mano abierta del
Matematico. Detras, el local, todavia cerrado, esta en una semipenumbra, a pesar de las
paredes blancas que emiten, en esa penumbra, una especie de resplandor. En el fondo, los
unicos muebles, un escritorio y un par de sillones, se esfuman un poco en la semipenumbra
que se va disipando en las cercanias de las vidrieras que flanquean la puerta de calle oculta
detras de una cortina metalica acanalada. De las paredes blancas cuelgan varios cuadros sin
marco, de distinto formato, bastante grandes en general, en los que pueden adivinarse,
desde la vereda, las lineas abstractas. Pero, bien expuesto en la vidriera que sefala el
Matematico, también sin marco, apoyado contra un soporte de madera blanca, uno de los
cuadros se exhibe para ser visto desde el exterior del local, a través de la vidriera. Junto al
cuadro hay una tarjeta blanca donde se lee: GALERIA DE ARTE - RITA FONSECA -
DRIPPINGS - 1959/1960.

—Tiene derecho, ;no? —insiste, orgulloso y entusiasta, el Matematico, sefialando la
tela expuesta en la vidriera, que Leto ha comenzado a observar. Y como, molesto por su
insistencia, Leto no dice nada, el Matematico hace silencio, como se dice, sin poder
abstenerse de vigilar, como ya lo ha hecho durante la lectura de Tomatis, la reaccion
estética de Leto. Pero esta vez, Leto se olvida de su presencia y penetra, por decir asi, en la
superficie cubierta de pintura hasta los bordes, sustrayéndose tanto y de un modo tan
subito, al mundo exterior, que ni siquiera oye las bocinas que, durante unos segundos, se
ponen a sonar otra vez y después paran, porque las filas de autos que habian estado
atascadas en la esquina recomienzan, a paso de hombre, a avanzar. Leto nunca ha visto un
cuadro semejante: es un rectangulo de un metro de alto mas o menos y de unos ochenta
centimetros de ancho, sin ningun tipo de representacion, ninguna figura o silueta, ninguna
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forma ni siquiera vaga o distorsionada, sino una acumulacioén de gotas, manchas, regueros,
salpicaduras de pintura fluida de varios colores que se superponen, contrastan, se anulan,
se mezclan, se combinan y que, en tanto que conjunto, se equilibran, milagrosos, a pesar
del ritmo irregular y frenético y del azar vertiginoso con que la pintura ha chorreado sobre
la tela. "Le mostrara las tetas a todo el mundo, pero qué bien pinta", piensa, maravillado,
mitigando con una parodia de groseria, que le sirve también para expresar su admiracion,
la emocidn violenta, inequivoca, que le produce el cuadro. Ningln color predomina, a no
ser por las titilaciones, no periddicas porque su distribucion en el conjunto no obedece a
ninguna periodicidad, con que sobresalen de tanto en tanto, y siempre en relacion estrecha,
como se dice, con los demas, en distintos puntos de la superficie; el chorreo, mas bien fino
o mediano en general, se adensa por momentos en remolinos, en manchas superpuestas
varias veces, en gotas de tamafno diferente que, al estrellarse, cayendo de distinta altura,
lanzadas con distinta fuerza o constituidas por distintas cantidades de pintura mas o menos
diluidas, se estampan por lo tanto de manera distinta cada vez, no Unicamente por el
tamafio, sino sobre todo por la individuacion perfecta que adquieren al desparramarse en la
tela. Por otra parte, las manchas y los regueros tortuosos continiian hasta los bordes, los
cuatro costados clavados al bastidor, de modo tal que como se comprueba que lo que ha
quedado detras del bastidor es la continuacion de la superficie visible, puede deducirse con
facilidad que esa parte visible no es mas que un fragmento, y el ojo, al llegar a los bordes
en los que se pliega la superficie, adivina la prolongacion indefinida de esa aparicion
intrincada que va dejando, en su combinacion imprevisible de colores, de densidades, de
velocidades, de sobresaltos y de acumulaciones, de giros bruscos y de temperaturas, la
materia atormentada. No son formas, sino formaciones —rastros temporariamente fijos de
un fluir incesante, ;no?, aglomeracion sensible, podria decirse, en un punto preciso de la
sucesion, que relacionando tensa y fragil, sin anularlos, azar y deliberacion, le anade,
liberadora, a lo existente, delicia y radiaciones. Leto sacude la cabeza, varias veces, en
tanto que, haciendo sobresalir el labio inferior, oculta en €l al superior, para expresar su
perplejidad admirativa. El Matematico, que ha estado mirando el cuadro al mismo tiempo
que ¢él, no sin seguir vigilando sus reacciones, lo acompafa, dispuesto y agradecido,
cuando se da vuelta y continia caminando.

Hay como un orgullo multiple en el Matematico, primero por haberle sefialado a Leto la
presencia de un artista de valor, ya que siempre es agradable y tranquilizador haber sido de
los primeros en cualquier cosa, después porque se ha dado cuenta de que la admiracioén de
Leto es sincera lo cual confirma en cierto modo su propio gusto artistico, ;jno?, y por
ultimo, a causa de la refutacion, sin gasto de argumentos, con la simple presentacion de
pruebas, de otra calumnia de Tomatis, o en todo caso de su seleccion tendenciosa, como
dicen, ;no?, de los hechos. Porque en rigor de verdad, dice el Matematico con una sonrisa
benévola que quiere dejar sentada su total prescindencia de juicios morales en el asunto, es
un error grosero pretender que Rita, cuando esta borracha, quiere mostrarle las tetas a todo
el mundo, porque de todos modos siempre esta borracha, y la mayor parte del tiempo tiene
el torso completamente cubierto. No, si hace eso de tanto en tanto, segun el Matematico,
no seria por alcoholismo o exhibicionismo, sino mas bien por timidez: ;qué hacer, de qué
hablar, como comportarse en sociedad? ;Similar interés por las conversaciones estupidas o
asumir poses pretenciosas, tratar de refutar argumentos inatacables pero enteramente
falsos, justificar por qué nos gusta mas el dulce de membrillo que el de batata o Mir6é que
Dali? jAh, no! mejor quedarse callados en un rincén, tomando ginebra tras ginebra, sin
decir una palabra, fumando tabaco fuerte hasta que, en un momento dado de la noche, de
un modo brusco, por pasar por fin a la accion después de un marasmo insoportable, sin
saber qué comportamiento justo asumir o qué palabra verdadera proferir, para descargar
angustia, zas, las tetas al aire. Eso desde luego sin ninguna deliberacién, de un modo
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compulsivo mas bien, cuando, no Unicamente los demas, sino ella misma menos se lo
espera. El, el Matematico, ha tenido la suerte de verla trabajar varias veces en su taller;
pinta sin caballete; pone un rectangulo de tela directamente en el suelo, y todo alrededor de
la tela los tarros de pintura fluida en los que sumerge unos palos de distinto didmetro —
pedazos de mangos de escoba, varillas, ramas de arbol o de arbusto peladas con un
cuchillo, mangos de pinceles— y que después deja chorrear sobre la tela; otras veces echa
pintura en un colador que pasea después sobre la tela y si no agujerea directamente el
fondo de los tarros y va rociando la tela con ellos. Cerca, en una mesita, tiene una botella
de ginebra, vasos, y una sopera de aluminio, toda abollada y llena de hielo, y un montén de
paquetes de Colmena o Gavilan. A veces, si la tela es demasiado ancha, va recorriéndola
por los cuatro costados con sus palos, sus tarros o sus coladores, pero si la anchura se lo
permite, va pasando por encima, con las piernas bien abiertas, para no pisar la tela, todo el
dia inclinada hacia el suelo, de modo que uno de sus chistes preferidos, que son dos o tres,
siempre los mismos, y que la hacen reir a ella sola, es que para pintar hay que tener rifiones
de campesino y que, justamente, la ginebra no es para encontrar la inspiracion sino para
calmar el dolor de cintura. Lo cierto, dice el Matematico, es que de vez en cuando se para
un ratito, se toma un buen trago, y vuelve al trabajo, con el cigarrillo colgando de los labios
entreabiertos, milagroso, y la cabeza rigida para que la ceniza no caiga sobre la tela; de
tanto en tanto, se para para sacudir la ceniza a un costado e ir considerando el resultado. A
¢l, al Matematico, ;no?, le parece curioso que sea tan amiga de Héctor, el otro pintor,
porque es dificil concebir dos modos tan diferentes de trabajar y de representarse la pintura
—eso0, aparte de que son dos personalidades tan distintas. Héctor necesita semanas, meses,
para terminar un cuadro; ella, en ciertos periodos, pinta tres o cuatro por dia. Cuando tiene
una idea, Héctor la pone en practica con minucia, paciente, haciendo calculos, teorias, y
cada uno de sus cuadros, o cada una de sus pinceladas incluso, tiene un fundamento
teodrico, sin contar con el hecho de que sus cuadros son a veces monocromos, o utilizan uno
o dos colores, o distintos tonos de un mismo color, y son casi siempre geométricos. Héctor
encuentra lo que busca antes de empezar a pintar; ella pinta todo el tiempo y para de pintar
cuando encuentra algo. El, el Matematico, ;no?, le ha oido decir una vez que ser un buen
pintor consiste en saber dejar de pintar, en saber cuando pararse; y en efecto, los cuadros
que no le salen bien, porque justamente ha ido demasiado lejos —lo cual ocurre la mayor
parte del tiempo— los arruga todos y los tira a la basura. Varias veces por dia tiene que
tirar el resultado de horas de trabajo —varias veces por dia, y todo porque la mano, que ha
estado paseandose incansable sobre la tela, dejando chorrear sobre ella pintura bien diluida,
no ha realizado el movimiento exacto destinado a estampar las manchas finales mediante
las cuales el conjunto, hasta ese instante contingencia y caos, comience a irradiar, para
nuestra exaltacion, dice mas o menos el Matematico, necesidad y gracia. Y ella, inclinada
sobre la tela, vacilando un poco a causa de los vasos de ginebra, sacudiendo al costado, sin
prestarle atencion, la ceniza del cigarrillo, tiene que ser la primera en descubrir, en ese
desorden aparente, la evidencia magica. No Unicamente en eso se diferencian con Héctor
—vy lo curioso es que sienten uno por el otro una admiracién sincera y reciproca y que dos
0 tres veces por semana se encuentran en el bar de la galeria y se emborrachan juntos hasta
el amanecer. Héctor habla todo el tiempo, en tanto que ella no pronuncia una palabra, a
menos que, en vez de desabotonar su blusa, cuando se ha tomado una botella de ginebra,
no se ponga a hablar sin parar, a gritar, a reirse de cualquier cosa, hasta terminar
insultando, nadie sabe bien por qué y ella menos que nadie, a sus interlocutores. Los dos
tienen alrededor de treinta afios y han estudiado un tiempo juntos en la escuela de Bellas
Artes, pero en tanto que Héctor ha pasado una temporada en Europa, visitando museos y
manteniendo discusiones tedricas con la crema de la vanguardia europea, ella nunca ha
salido de la ciudad. Héctor se compra sus puldveres en Buenos Aires, y a veces incluso se

Péagina 83 de 109



Juan José Saer Glosa

los hace mandar de Roma o de Paris; ella anda siempre con la misma pollera y el mismo
saco, manchados de pintura, lo mismo que las manos e incluso a veces el pelo, los pies
enfundados en unos zapatones de hombre todos gastados, la cara sin maquillar, siempre
con un Gavilan o un Colmena colgando entre los labios, las ufias desparejas no pocas veces
decoradas de un reborde negro, siempre buscando alguien, hombre o mujer, le da lo
mismo, para traérselo con ella a pasar la noche al taller, porque no soporta quedarse sola y
es raro que se duerma antes del alba, yendo y viniendo todo el tiempo a llenar su vaso de
ginebra y a sacar hielo de la sopera abollada. Justamente, Boton, de quien las malas
lenguas ya no saben qué murmurar, porque tiene novia oficial en Diamante, el tiro al aire
de Boton justamente, dice mas o menos el Matematico, aturdido y todo como es, es uno de
los pocos, junto con Héctor, desde luego, que saben como llevarla. Es el lado desconocido
de Boton, que €l mismo oculta con cuidado, prefiriendo presentar al mundo, quién sabe por
qué razones complicadas, su faceta de mujeriego y de alcoholico. Lo cierto es que Boton
dejaria cualquier cosa, a cualquier hora del dia o de la noche, si ella lo mandase a llamar.
El, el Matematico, ;no?, piensa que si entre ellos existidé algin tipo de relacion sexual,
debe haber sido solamente al principio y que, si es cierto que se emborrachan juntos la
mayor parte del tiempo, es inicamente en su compaiiia que Boton se cuida porque sabe que
al alba tendra que hacerse cargo de ella, y si el dia del cumpleafios se emborrach6 como lo
pretende Tomatis, es porque no podia prever que ella vendria con Héctor y Elisa para
quedarse hasta el alba —el alba, ;no?, cuando después de un dia entero de decepcion en
espera de la noche salvadora, se comprende por fin, al final de la negrura infructuosa, en la
primera luz cenicienta, que una vez mas el dia, transparencia mortal y sin salida,
recomienza.

El Matematico no vacila en poner en la balanza, como se dice, defectos y virtudes de
Boton, para gran contrariedad de Leto, que debe corregir la imagen un poco sumaria que
ha venido elaborando; para ¢l se trataba de un entrerriano morocho, picado de viruelas,
estudiante de abogacia, mas afecto al vino y a la guitarra que a los apuntes de Derecho
Civil, violador aficionado en sus ratos libres, mas bien populachero en sus gustos literarios,
de inteligencia un poco obtusa, y ahora resulta que se trata de un muchacho exquisito,
protector del arte de vanguardia, una especie de santo, capaz del mas grande de los
sacrificios —mantenerse sobrio— si un fin superior —es la expresion que se utiliza en
estos casos— se lo exige. Una sospecha empieza a apoderarse, como dicen, de Leto, a
saber que el Matematico, por oponerse en forma radical a Tomatis, ha perdido el sentido
critico y exagera el lado bueno de las cosas, o peor aun, entronca Leto con una intuicion
delicada aunque, como venia diciendo, con nada parecido a palabras, peor aun, decia, ;no?,
el Matematico, habiendo probado el gusto de la abyeccion humana, capaz de reducir a nada
el todo con tal de no recibir una mancha en el propio pantalon, para redescubrir, podria
decirse, la miel de la existencia, el bien disperso en el mundo, ve virtudes hasta en Boton.
Pero estos pensamientos pasan rapido, como chispazos silenciosos o fogonazos apagados,
en la trastienda de su mente, concentrada ahora en el salto imprevisto que su cuerpo debe
dar, junto al del Matematico, para desembocar en la esquina, y el conductor de un auto que
los ve llegar frena despacio e, inclindndose un poco para mirarlos a través del parabrisas,
les hace una sefia amable con la mano indicando que pueden pasar —lo que hacen acto
seguido, como se dice, apurandose con una ostentacion que, a decir verdad, no les permite
ganar tiempo, pero que les sirve para responder con todo el cuerpo a la amabilidad del
conductor, un apuro ostentoso que, mas o menos, significaria nos apuramos todo lo que
podemos, tanto, que ni siquiera podemos darnos el lujo de inclinarnos para responder a
su sefial de amabilidad pero, justamente, nuestra propia amabilidad consiste en apurarnos
y que, después de todo, aunque no les haga ganar mucho tiempo, ya que lo que ha ido en
aumento es la ostentacion y no la velocidad, los traslada, quieras que no, a la vereda de
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enfrente.

Cosa curiosa: Boton, justamente, el sabado anterior, en el puente superior de la, etc.,
etc., (no?, le ha contado, al Matematico, ;no?, la llegada de Rita, Héctor y Elisa al
cumpleanos de Washington —como a las dos de la mafiana, parece, Rita y Héctor bastante
cargaditos, segiin el diminutivo elocuente, como se dice, empleado por Boton, y Elisa,
como de costumbre, seria y retraida, con aire de estar ahi contra su voluntad, negandose a
sentarse con el pretexto de que ha venido siguiendo a Héctor y a Rita que pasan
unicamente a saludar. Por supuesto que seran los ultimos en irse, Rita porque es incapaz de
acostarse antes del alba, Héctor a causa de las discusiones interminables en las que se
enreda con unos y otros, sobre cualquier tema, y Elisa parada cerca de la parrilla y cerca de
la puerta més tarde cuando el frio de la madrugada los obliga a entrar en la casa, apretando
la cartera contra su vientre, sin tomar nada ni hablar con nadie, para dejar claro de ese
modo que es por culpa de Héctor y de Rita que esta ahi y contra su voluntad. ;No? Todos
esos detalles €l los conoce por Boton, dice el Matematico; Leto sacude otra vez la cabeza,
afirmativo, para demostrar que ha entendido, lo que alienta al Matematico a continuar: a
esa hora, a las dos de la mafiana, la cosa estaba en lo mejor —al Matematico se le escapa
una risita, durante un par de segundos, que Leto interpreta como divertida, por el
reconocimiento de lo tipico del comportamiento de los presentes, la mayor parte de los
cuales el Matematico conoce bien, de modo que ese reconocimiento de lo tipico de cada
uno y de lo tipico de todos reunidos le produce alegria dandole el sentimiento de estar
familiarizado con el mundo, y como nostalgica —que Leto interpreta, ;no?—, a causa de
lo irreparable de no haber estado ahi, de haber estado el mismo dia y a la misma hora
visitando fabricas en Francfort, victima de la inadecuacion humana —si puede usarse la
expresion— al tiempo y al espacio, como los llaman, risita de dos o tres segundos que,
traducida a palabras, vendria a querer decir mas o menos: j4h, qué bien que me los
imagino! jAh, qué bien que puedo verlos ahora desde aqui! jAh, qué bien que puede
recomponer esa noche sin que la hayan captado previamente mis sentidos! jQué macana
haber estado en Francfort! Qué macana que el viaje a Europa haya coincidido justo con
el cumplearios de Washington! jQué macana que el ser humano, el ser viviente en general,
prisionero de la sucesion, se vea obligado a asistir en forma empirica a un solo punto del
espacio por vez, y no le sea posible abstraer las transiciones sucesivas que se requieren
para pasar de un determinado punto del espacio a otro!, del mismo modo que Leto, que,
como deciamos, o decia, mejor, un etc., etc., tampoco ha estado presente, y siempre sin
nada parecido a etc., etc., no deja de pensar algo, de experimentar algo en alguna parte de
su ser que, vertido en forma verbal aproximativa, podria dar mas o menos lo siguiente: Dos
o tres alusiones de Tomatis indicarian que el hecho de que no me invitaran fue decidido
con premeditacion, pero también podrian indicarlo contrario, a saber que, si no me
invitaron, fue a causa de un olvido involuntario, aunque pensandolo bien las alusiones no
hayan sido mas que una sonda para averiguar por qué razon, teniendo en cuenta que ellos
crelan que no era necesario invitarme para que fuera, yo me abstuve de ir, lo cual
mostraria que serian ellos los ofendidos, pero aun admitiendo esta ultima posibilidad, o
sea que me consideran demasiado intimo de Barco, de los mellizos y de Tomatis como
para que haya habido necesidad de invitarme, desde cualquier punto de vista que se
examine la cosa, no hay nada que hacerle, los hechos obligan a rendirse ante la evidencia,
no me invitaron.

Y asi. A decir verdad —es un decir, ;no?— Boton, en el banco de popa, habia, casi en
seguida de empezar, hablado de eso, de la llegada de Rita, Elisa y Héctor, para referirle el
estado de ebriedad avanzada, como se dice, de los dos pintores, puesto que, un poco
culpable de haber perdido la balsa de las diez a causa, seguro, de la trasnochada de la
vispera, hacia un intento inconsciente como dicen, de minimizar su propio comportamiento
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exagerando el de los otros. Y, segun el Matematico y siempre, y hasta nuevo aviso, segin
Boton, apenas le llegaron a Héctor los primeros ecos de la discusion de un rato antes —
sobre Noca, sobre el caballo de Noca, sobre los mosquitos de Washington, ;jno?— Héctor
empezO a querer averiguar con uno y con otro como habia sido la cosa, qué habia dicho
Noca sobre el caballo y por qué, qué crédito podia otorgarse a sus afirmaciones, como
Cohen, Barco y Beatriz las habian interpretado o comentado, y, sobre todo, y ante esta
parte del cuestionario Washington permanecia impasible y sonriente como si no lo
escuchara, y, sobre todo, decia que dice el Matematico que le dijo Boton, como habia sido
exactamente la intervencion de Washington y de qué modo se relacionaba con el caballo de
Noca, si es que se relacionaba, y sobre todo también a querer, Héctor, ;no?, que se le
refiriese el asunto paso por paso, en todos sus detalles, que €l creia entrever de qué se
trataba y podria tal vez aclarar un poco los puntos oscuros del problema, cosa que, desde
luego, teniendo en cuenta su estado, cargadito, ;no?, como diria Boton, despertd en los
presentes el mas vivo escepticismo. A todo esto Washington, otra vez, como si nada. Y el
Matematico se ve en la obligacion de aclararle a Leto que esa impasibilidad es una broma
clasica de Washington, consistente, cuando se le reclama una explicacion, en simular que
no ha escuchado nada, broma que, por otra parte, hace inicamente con los que ya la
conocen, ya que en el caso contrario podria ser interpretada como orgullo o agresion, dos
actitudes extrafias al comportamiento de Washington, broma inocente por otra parte ya que
los que lo conocen saben muy bien que lo divierte quedarse mudo y sonriente durante un
buen rato y que, de todas maneras, esa broma precede siempre a una de sus intervenciones.
Otra de las bromas clasicas de Washington, acota, satisfecho, el Matemadtico, ya que esa
broma reconforta sus inclinaciones, consiste en presentar a Omar Kayam como el autor de
un tratado sobre ecuaciones cubicas, simulando ignorar que también escribio las
Rubayat. Lo cierto es que ese silencio de Washington casi pasa inadvertido en medio de la
griteria y las risas que genera la insistencia de Héctor. ;Anda a dormir la mona, jabibi!, le
gritaba Dib desde la otra punta de la mesa mientras introducia, en su larga boquilla
desmontable, una de cuyas dos mitades, enchapada en oro, hace juego con la cigarrera, el
anillo macizo y el reloj pulsera del mismo metal, que ponen un poco de brillo en su cuerpo
mate, delgadisimo, rematado en una cabeza un poco equina y una cara dividida en dos
partes desiguales —Ila de arriba mas larga que la de abajo— bajo la gran nariz que sostiene
los lentes de patillas doradas, por un bigotito negro y bien recortado.

Pero Héctor no es de los que se dejan impresionar: inteligente, un poco pedante, con
obras premiadas en San Pablo y en Venecia y cinco o seis cuadros en museos de Europa
colgados en las salas de la vanguardia internacional, siempre con la vaga sospecha, que
puede pasar inadvertida para el exterior, de que todo lo que ocurre en su ausencia forma o
podria formar parte de una vasta conspiracion contra su persona. Segun el Gato, la
posibilidad de una competicion dialéctica con Washington lo excita de un modo particular,
mania que, por delicadeza, Washington finge no percibir, lo que produce un efecto
contrario al deseado, ya que Héctor se exacerba todavia mas. Cohen lo califica de
ambivalente y, refiriéndose a ¢€l, una vez se vali6é de la tirada siguiente: querria que lo
quisieran mas de lo que lo quieren; que no quieran querer mas que a él; que los que lo
quieren no se quieran entre si; querria no querer a los que quiere ni querer que lo
quieran; querria poder no querer y poder que no lo quieran. Pero €1, el Matematico, ;no?,
a pesar de todo, le reconoce un interés genuino, cosa rara en un pintor, tanto por el
quadrivium (aritmética, geometria, astronomia, musica) como por el trivium (gramatica,
logica, retorica), con lo que quiere decir, le parece a Leto, que Héctor, aparte de su talento
para la pintura, no es indigno de pertenecer, a juicio del Matematico, a vaya saber qué
circulo extremadamente estrecho y muy versado en ciertas cuestiones universales.

Leto sacude la cabeza, con expresion mas bien vaga, para demostrar que ha
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comprendido no unicamente que Héctor es muy versado en ciertas cuestiones, Sino
también, y sobre todo, cudles son esas cuestiones. Pero el Matematico ni siquiera lo ve,
ocupado como estd en ir precisando y organizando los detalles de recuerdos que ha
obtenido, gracias a Boton, el sabado anterior, en el banco de popa, en el puente superior de
la balsa, y que desde entonces lo acompafian para el resto de sus dias; recuerdos
parasitarios, podria decirse, de experiencias ajenas, que no por eso pierden fuerza, sentido
y cohesion; es verdad que la mayor parte de los detalles le son familiares y que, por esa
razon, no le es dificil reconstituir el todo, a diferencia de Leto que, recién llegado a la
ciudad, o relativamente recién llegado, debe remendar, por decirlo de algin modo, con
recuerdos heterogéneos que no se aplican a los objetos que evoca, o con imagenes vagas
que no provienen de ninguna experiencia relacionada con los hechos, la imagen
fragmentaria, intermitente, confusa por momentos, que el relato genera en ¢l y que, de
modo paraddjico, ;no?, a causa de su fragmentariedad y también de su caridcter no
empirico semejante al de las historias fabulosas, va dejando rastros profundos y vivos en su
memoria: la quinta de Basso, Silvia Cohen, mas inteligente que su marido, la mesa bajo el
quincho y la discusion, Beatriz armando un cigarrillo, la balsa a Parand, los silencios
socarrones de Washington, la mujer de Pirulo desangrandose con la jeringa, los tres
mosquitos de Washington que, diminutos y grises, empiezan a revolotear en la noche de
verano, en el estudio iluminado, en Rincon Norte, zumbando nitidos, el caballo de Noca
tropezando en un campo de la costa constituido por un término medio de campos de la
costa ya visitados y transferidos a lo Anterior —todo eso, ;no?, mezclando ademads, y sin
elaboracion cuidadosa, las afirmaciones contradictorias de Tomatis y del Matematico. El
cual, reconcentrado y etéreo, como se dice, continua: Hasta que Washington cede y dice —
Washington, ;no?— no, yo decia que el verano pasado... etc., etc., ante el silencio atento y
un poco retobado de Héctor, que lo escucha con cierta severidad, con una expresion de
inminencia que significaria mas o menos: escucho, escucho, pero de todos modos, digas lo
que digas, ya tengo preparada la refutacion. La expresion de Washington, en cambio, obra
maestra y pieza unica de un arte fino y muy controlado, sin mostrar para nada que percibe
la severidad amenazadora de Héctor, la expresion de Washington decia, del mismo modo
que sus palabras y la entonacion con que las profiere, van componiendo algo que, en forma
organizada o, como se dice, discursiva, podria formularse mas o menos asi: No sé qué le
han dado a entender los otros, pero yo en su lugar no les haria caso. No pierda el tiempo
ocupandose de mis devaneos, no hay nada que refutar. Aqui estan todos un poquito
excitados por el alcohol y la fiesta. Hoy no los para nadie. Yo soy un seiior mayor—
sesenta y cinco abriles hoy justamente— que vive en Rincon Norte, jubilado, y se ocupa
exclusivamente de su quintita. Vigilar la achicoria cosa que no se vaya en semilla y regar
bien durante los meses de calor no me deja casi tiempo para mds. Son muy exagerados los
amigos aqui, no crea. Usted que se ve a la legua que es un hombre inteligente no ignora lo
alocados que son. Pero ya que es tan amable en permitirme robarle su tiempo y como veo
que insiste por gusto de oirme desvariar, le cuento que el verano pasado, después de la
cena, me puse a leer algo, ya no me acuerdo qué, las Rimas de Mitre, tal vez, o alguna
novela de Cambaceres, cuando en el silencio de la noche aparecieron tres mosquitos que
se pusieron meta zumbar y revolotear a mi alrededor, hasta que me distrajeron de la
lectura. Y eso es todo. Como ve, los amigos aqui se alborotan al cuete. Héctor, segin el
Matematico, y siempre segin Boton, consciente de haber sido inmovilizado por las
artimafias oratorias de Washington, de las que se ve obligado a reconocer, en su fuero
interno, que son eficaces, ya que, evitando todo discurso afirmativo, como se sabe decir, lo
obligan a renovar su pedido de informacion, desmantelando su refutacion asesina, Héctor,
deciamos, o decia, mejor, un servidor, simulando una curiosidad desinteresada debido a
ciertas informaciones fragmentarias que no le disgustaria ampliar, a causa justamente de la
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poca fe que le merece el estado de los presentes, estado al que Washington parece no haber
sucumbido, recomienza: ;pero no habian dicho algo de Noca, el pescador? ;El habia oido
mal o alguien habia mencionado el caballo de Noca? ;No habia habido durante la cena una
discusion sobre si los caballos podian o no tropezar y no habia sido a causa de eso
justamente que Washington habia traido a colacién los mosquitos? Washington, no sin
antes perder un buen momento tratando de sacarse, con dedos particularmente
infructuosos, una brizna de tabaco del labio inferior, después de escuchar con mucha
atencion las preguntas de Héctor, y siempre segin el Matematico, y segun el Matematico
segin Boton, mirando de un modo fugaz los ojos de Héctor y clavando después la mirada
en el patio oscuro, mas alla del quincho, el patio oscuro que ya empieza a enfriar la
madrugada, responde despacio, y si pudiesen resumirse sus palabras y, como de todas
maneras siempre hay que resumir, podria resumirselas de este modo: A4si es, asi es, no digo
que no: algo dijo el amigo Noca de su caballo. Dijo que si demoro con los pescados, fue
porque su caballo tropezo esta tarde en la costa, aserto, convendra conmigo,
eminentemente inverificable. Noca, que es casi de mi generacion, no anda, lo mismo que
yo, por el primer boleto. Y como los amigos Cohen y Barco se pusieron a discutir sobre si
un caballo podia o no tropezar yo manifesté mi modesta reticencia —no es que quiera
prohibirle a los caballos que tropiecen, no vaya a creer, no, nada de eso. Lo que pasa es
que el amigo Noca es una amenaza andante al principio de razon suficiente y que, para
discutir de algo, mas vale no tener en cuenta sus afirmaciones. Por eso yo, con toda
cautela, y sin querer extraer ninguna conclusion, conté lo que me habia pasado con tres
mosquitos. Basso, usted que tiene cerca la botella, ;podria hacerme la gauchada de
servirme un dedito de whisky? Gracias. Y, segun el Matematico, sin decir una palabra mas,
Washington se puso a paladear la bebida y clavando una mirada deferentisima en Beatriz,
que lo escuchaba frunciendo la frente y esbozando una especie de sonrisa malévola, le dijo:
JSabe, Beatriz, que ese vestido de terciopelo le queda muy bonito? Gracias, Washington,
dice el Matematico que le dijo Boton que respondié Beatriz, simulando seguirle la
corriente, pero con una entonacién un poco exagerada destinada a mostrar que no se le
escapaban sus maniobras diversivas.

Y asi. Segin Boton, segun el Matematico, /jno?, Héctor, al oir la respuesta de Beatriz
vacilo un poco, no sin panico, pensando tal vez —aunque siga siendo siempre la misma—
y tal vez no sin parte de razon esta vez, que la vasta conspiracion, de la que no eran
inocentes ni sus cosas mas queridas, como se dice, ni Paolo Ucello ni las estrellas, estaba
llegando en ese momento a una fase decisiva, de modo que si queria desmantelar la
organizacion que habia acabado con su maestro Malevich, que con maniobras sombrias
habia logrado que algunas mujeres no se enamoraran de ¢l y que a veces gastaba en los
codos sus puloveres Pierre Cardin, debia emplear toda su astucia y también su inteligencia
que, y por qué no reconocerlo, dice el Matematico, es de tipo superior, capaz de nadar con
gracia y facilidad tanto en las aguas del #rivium como en las del cuadrivium. La mejor
manera consistia en demostrar que, al tanto de la conspiracion, habia entendido todo y
puesto que los miembros activos de la organizacion se negaban a confesar, €l les explicaria
paso por paso, y con lujo de detalles, como era la cosa. De la manera siguiente: Noca no
tenia nada que ver; habia que considerar la asercion y olvidarse del sujeto; si Washington
habia traido a colacion los mosquitos era porque queria mejorar la proposicion incluida en
el aserto de Noca, y el hecho de haber traido a colacion los mosquitos parecia otorgarle a
Noca cierta credibilidad. Esto si €l habia interpretado bien los indicios que habia recogido
de unos y otros, aunque, para ser francos, los presentes no habian estado muy locuaces.
Uno de los mosquitos nunca se habia acercado a Washington, el otro se acercaba todo el
tiempo y cuando Washington lo queria aplastar, levantaba vuelo y se alejaba, y el tercero
se habia dejado aplastar al primer manotazo. Era eso, ;no? No se equivocaba, ;no? Segin
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¢l, para Washington, puesto que era Washington el que habia sugerido la aproximacion, el
mosquito que se deja aplastar se encuentra en situacion semejante a la de un caballo, sin
jinete, por supuesto, que tropieza. Era Washington el que sugeria eso. El no hacia mas que
poner en claro lo que habia dicho Washington. El no estaba ni en pro ni en contra, ni de la
afirmacion de Washington ni de Washington. Si existian objeciones, habia que dirigirselas
a Washington. Y si ¢l habia expuesto mal las cosas, esperaba que Washington formulara
las aclaraciones correspondientes.

Segtn Boton, Washington se acomodo6 despacio la chalina, que estaba bien acomodada
sobre los hombros por otra parte, y dirigiéndose a la expectativa algo ansiosa de Héctor,
que sobresalia un poco en la expectativa general, sacudi6 la cabeza diciendo que no, que
Héctor no habia expuesto mal las cosas, sino, muy por el contrario, de manera casi
perfecta, que nadie, y sobre todo €1, Washington, lo hubiese hecho mejor, y que por esa
razdn, naturalmente, no era necesario hacer la mas minima aclaracion. Que algunos podian
considerar excesiva la identificacion caballo/mosquito, un poco sumaria tal vez, y que se
corria el riesgo de que Hormiga Negra y Ricardo III publicaran sendos comunicados, pero
¢l, Washington, no se iba a poner a buscarle cinco patas al gato, y que no se le escapaba
que, por la necesidad de la exposicidn, y teniendo en cuenta la escasez de datos disponibles
en materia tan espinosa, las simplificaciones eran inevitables y era al interlocutor
esclarecido a quien correspondia introducir los matices necesarios.

—Entiendo. Entiendo —dice Leto—. Pero ojo con el cordon.

Es que el Matematico, enredado en la controversia Héctor-Washington, no parece
advertir que han llegado a la esquina soleada y que en dos pasos mas estaran en el borde de
la vereda, tan enredado a decir verdad, lo cual sigue siendo, y ahora doblemente, un decir,
que Leto, que después del incidente del pantalon asume de un modo instintivo una actitud
protectora hacia el Matematico, teme que distraido por su marcha abstraida, con los ojos
fijos en el porvenir, es decir en el fondo de la calle, el Matematico se abstenga de percibir
el desnivel de varios centimetros entre la vereda y la calle y se venga al suelo. Lo teme por
no pocas razones, entre las cuales la integridad fisica, como se dice, del Matematico goza,
si vale la expresion, de un lugar considerable, pero no, ni mucho menos, del principal, que
recae en su aprension de que un error de traslacion, un accidente incluso banal de
desplazamiento, un paso en falso, desmoronen del todo la imagen armoniosa del
Matematico que, después de cuarenta y cinco minutos, en nimeros redondos, de caminata,
ha comenzado a apreciar y cuyas grietas recientes, ocasionadas por el incidente del
pantalon, estdn ya a punto de cerrarse. Una caida después de ese incidente podria
transformar en algo dramético una situacion que, en general, forma parte del repertorio de
la comedia —la comedia, ;no?, que es, si se piensa bien, tardanza de lo irremediable,
silencio bondadoso sobre la progresion brutal de lo neutro, ilusion pasajera y gentil que
celebra el error en lugar de maldecir, hasta gastar la furia inutil y la voz, su confusion
nauseabunda.

El temor de Leto tiene también su justificacion exterior: la esquina esta casi desierta; ya
han dejado atréas lo que se llama, de un modo convencional por cierto, el centro, en el que
un grumo un poco mas denso de negocios, de vehiculos, de letreros luminosos apagados y
de gente, producia un tumulto particular que ellos han atravesado no sin cierta indiferencia,
debida al trabajo interno exigido por sus intercambios verbales y a la inversion de energia
moral, podria decirse, que les costd oponer a la maledicencia insistente y ciega de Tomatis.
Y como, por paraddjico que parezca, la disminucion del peligro aumenta en cierto sentido
los riesgos ya que la vigilancia se relaja —en todo caso le parece a Leto, ;no?— tiene la
impresion de que, entusiasmandose otra vez después de los malos momentos pasados dos
cuadras antes, el Matematico, a causa de su olvido de si, esta ahora mas expuesto. Pero se
equivoca: en pleno dominio de sus, como las llaman, facultades fisicas e intelectuales, el
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Matematico se adapta a la transicion del corddn, y cruza a su lado sin perder el hilo —lo
que es también un decir— del relato, el cual, en razon de su alerta innecesaria, es al propio
Leto a quien se le escapa. La distraccion de Leto tiene también otros motivos: mientras va
cruzando la calle, ahora que la mayor parte de los negocios ha desaparecido, como podria
decirse, dejando paso, si se quiere, otra vez, a los consultorios, estudios y despachos de
diversos profesionales, las viejas casas de una planta con sus frentes ornamentados y sus
balcones de hierro y de bronce, le evocan la comparacion obstinada con panteones de las
que las chapas de bronce junto a la puerta, anunciando el nombre del propietario y la
indole de su diploma, vendrian a ser la lapida. Al mismo tiempo, ese aglutinamiento por
profesiones, por clase, del que no desconoce las razones asi llamadas economicas y
sociales, le hace concebir la ciudad no como si estuviese dividida en barrios o en zonas,
sino en territorios en su acepcion de espacid animal, de demarcacion arcaica y violenta, de
fortificacion ritual y sanguinaria. Y tan absorto esta en esa sensacion depresiva que, sin
advertir que ya han llegado a la vereda de enfrente, es €l el que se lleva él cordon por
delante. "Y pensar que yo me preocupaba por ¢él, a causa del amor excesivo que le tiene a
sus pantalones", piensa, no sin cierta puerilidad regresiva, mientras todo se revuelve en el
interior de su cabeza, cuando sale proyectado hacia la vereda. Y mientras lo piensa, en el
aire casi, una sensacion agradable e inesperada lo sorprende: los brazotes del Matematico,
que han hecho temibles y famosos sus tackles en todos los campos universitarios del
litoral, e incluso en Buenos Aires, en Cordoba, en La Plata y hasta en Montevideo, gracias
a sus reflejos exactos y rapidos, y a la ocasidon unica que le presenta el destino de
demostrarle al mundo y sobre todo a si mismo de que es capaz de estar atento a fendmenos
y objetos exteriores distintos de su pantaldon, lo sostienen, fraternales y fuertes, impidiendo
su caida. Durante algunos segundos, Leto se encuentra inclinado hacia adelante, con los
pies que casi no tocan el suelo, encastrado, entre los brazos calidos del Matematico,
sintiendo el contacto de la camisa blanca inmaculada contra su mejilla, los lentes medio
salidos que el pecho del Matematico oprime por la patilla contra su oreja para impedirles
caer, los cigarrillos y los fosforos, que llevaba en el bolsillo de la camisa, dispersos en la
vereda a causa de la violencia del sacudén que los ha proyectado hacia adelante.

—Salvados —Ile oye decir, calma y un poco irdnica, a la voz del Matematico, desde
algiin punto ubicado encima de su cabeza inclinada hacia las baldosas grises de la vereda.

—Gracias —dice Leto, irguiéndose y desembarazandose un poco de los brazos que no
se deciden a soltarlo. Se acomoda los lentes, no sin antes verificar que no han sufrido
ningun dafio y se dispone a recoger los cigarrillos y los fosforos pero el Matematico,
adelantandosele, ya los tiene en la mano y terminando de volver a meter, no sin dificultad,
los cigarrillos que se han salido del paquete, se los extiende.

—Gracias —repite Leto, a quien toda esa solicitud humilla un poco ya que, ofuscado
por la rapidez del accidente, es incapaz de percibir el modo discreto con que el Matematico
disimula su auténtica compasion.

—Bien, bien, ;donde estabamos? —dice Leto, sacando un cigarrillo un poco torcido del
paquete y guardandose el paquete en el bolsillo de la camisa. Apurandose un poco, para
superar la situacion, como se dice, pero con manos todavia temblorosas, enciende el
cigarrillo y se guarda los fosforos. Su sombra, un poco mas corta, se proyecta sobre las
baldosas grises junto a la del Matematico.

Contintan. En los pliegues de sus asi llamadas almas, de las que deciamos, o decia,
mejor, el que suscribe, es decir un servidor, hace un momento, parecerles que son, no
cristalinas sino pantanosas, mientras tratan de mostrarse impasibles y calmos en el exterior,
luchan con sentimientos que los indignan y que desearian no ver despuntar dentro de si
mismos, humillados por la creencia de que el otro, a causa de su impasibilidad aparente, es
demasiado noble como para experimentarlos. En el caso de Leto se trata de la conviccion,
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tenue, es verdad, pero muy presente, de que lo que acaba de suceder le arrebata toda
pretension de superioridad respecto del Matematico, acompanada de la impresion penosa
de estar excluido de cualquier otra esfera en la cual podria sentirse igual o superior a €, en
tanto que al Matematico, la euforia creciente que empieza a experimentar, la alegria casi,
por haber salvado a Leto de la caida, gesto en el que adivina componentes ajenos al
altruismo, lo llena de culpabilidad. Pero entendamonos bien: como se supone que estamos
de acuerdo en que todo esto —lo venimos diciendo desde el principio— es mas o menos,
que lo que parece claro y preciso pertenece al orden de la conjetura, casi de la invencion,
que la mayor parte del tiempo la evidencia se enciende y se apaga rapido mas alla, o mas
acd, si se prefiere, de lo que llaman palabras, como se supone que desde el principio
estamos de acuerdo en todo, digdmoslo por ultima vez, aunque siga siendo la misma, para
que quede claro: todo esto es mas o menos y si se quiere —y después de todo, jqué mas da!

Salvados, hubiese podido decir de nuevo el Matematico. El personaje —es el nombre
exacto que, en las circunstancias presentes, le corresponde— que camina por la vereda
unos metros mas adelante, se da vuelta al oir sus voces, y se para a esperarlos. A la misma
edad en que otros se sentian, como consta, en una selva oscura, ¢l posee autosatisfaccion
de sobra y su traje cruzado y liviano, marrén claro, hecho a medida, el nudo de la corbata
bien ajustado al cuello de la camisa a pintitas rosa imperceptibles, el pelo bastante largo
pero engominado en los costados, el bronceado del mismo color del traje o sea un poco
mas claro que el del Matematico lo cual despierta, como se dice, su admiracion, atestiguan
esa autosatisfaccion —incluso mas, la proclaman. Parado en medio de la vereda, los espera
con una sonrisa vasta, dirigida exclusivamente al Matematico quien, le parece percibir a
Leto, se la devuelve con reticencia. Pero cuando llegan junto a él, el Matematico le tiende,
blanda, una mano displicente que el otro estrecha y sacude con dedicacion, llegando
incluso a cubrirla con su mano izquierda mientras lo hace. Y Leto esta a punto de empezar
a sentirse otra vez transparente, como en presencia de Tomatis, cuando en forma
inesperada, perentorio, el Matematico los presenta: ;Se conocen? Mi amigo Leto. El
doctor Méndez Mantaras. Y después, como para disculparse ante Leto, agrega: Somos
medio parientes. El medio pariente extiende la punta de los dedos, dejandolos rozar apenas
por la mano de Leto, y después clava en el Matematico una mirada de reprobacion, que
significa méas o menos: como si la familia no tuviese bastante con las excentricidades de
tus padres y con tus rarezas, tenias que venir a presentarme a uno de tus amigos
comunistas para incinerarme en pleno San Martin —pero el Matematico, sin vacilaciones,
le responde con una mirada penetrante y severa: ;jhay algo que no le gusta? Si es asi que
largue prenda de una vez y si no que afloje —mas o menos de ese modo, ;no?, las cejas un
poco enarcadas, como se dice, ;no?, mirandolo tan desde arriba que Leto tiene la
impresion de que el Matematico, en forma magica, semejante a los super-héroes de ciertas
historietas, ha aumentado subitamente de estatura. El medio pariente que, bien mirado, no
es menos corpulento que el Matematico, o en todo caso no mucho menos, como si la
diferencia de tamafio fuese de un orden distinto al puramente fisico, no se abstiene de
recibir, en forma inmediata, la advertencia perentoria, y, ante el asombro de Leto, que
espera una reaccion proporcionada a la severidad inequivoca de la mirada, esboza una
sonrisa huidiza, convencional, y comienza a soltar banalidades: ;Como esta la familia?
¢JLinda mariana, no? Sigamos hasta la esquina, ya que vamos para el mismo lado, etc.,
etc., a las que el Matematico, al mismo tiempo que empiezan a caminar, va respondiendo
de una manera condescendiente e incluso desdefiosa que el otro, imperturbable, se empefia
en no registrar, o que tal vez no escucha mas que a medias, ocupado como estd en hurgar
en su reserva de banalidades para ir sacandolas una por una, con su entonacion falsamente
jovial y falsamente familiar, al aire de la manana. ;Qué tal Tostado? ;Ha ido a ver el
partido de rugby del sdbado a Parana? Y ahora que se acuerda, ;cémo le fue por Europa? A
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esta ultima pregunta, después de vacilar contrariado, como si no pudiese decidir de qué
modo tomarla, el Matematico comienza a propinar —es la palabra que sienta mejor— una
respuesta metodica, rapida, sumaria y abundante a la vez, en la que su ristra de ciudades y
de imagenes que las acompanan, si cuando las evoca para los que estiman salen con el
ritmo pausado y placido de una calesita, en el caso presente tienen la energia, la frecuencia
y el efecto sobre el otro de una serie de martillazos: Varsovia, no dejaron nada; La
Rochelle, blanca y centelleante; Paris, una lluvia inesperada; Bruselas, por el censo de
Belén; Brujas, pintaban lo que veian; Viena, todos sus habitantes parecen creer en el
andlisis terminable; Biarritz, no podia no gustarle a nuestros oligarcas; Palermo, los dioses
picaron cerca antes de desaparecer; Venecia, la verdadera puerta de Oriente y no Estambul;
Segovia, ardua entre el trigo amarillo, etc., etc., de manera rapida, precisa, fingiendo creer
que el medio pariente estd al tanto de lo que encierran sus alusiones, pero, le parece a Leto,
formulandolas de la manera més escueta y mas criptica posible para que el otro, que parece
estar realizando un esfuerzo desmedido de concentracion con el fin de no perderse nada, no
las entienda. Leto tiene ademas la impresion de que el Matematico, simulando hablar con
su medio pariente es a €l, a Leto, ;no? a quien se dirige en realidad, como si estuviese
efectuando una demostracion practica de la inepcia total del otro, de modo tal que cada una
de sus palabras y de sus expresiones parece decir no lo que significaria habitualmente, sino
la misma férmula demostrativa corroborada una y otra vez por los detalles que se van
acumulando: ;Viste? ;Viste? No vale la pena ocuparse de él, no es interesante. Incluso los
recuerdos europeos, fugaces, fragmentarios, excesivamente condensados y simplificados,
que ya le son un poco extranjeros, los presenta con una vivacidad exagerada y una
naturalidad postiza con la intenciéon de que parezcan mds familiares, actitud que en cierto
modo atentia la complicidad ya que Leto, igual o quiza mas que el medio pariente, cree en
la posesion real de esos recuerdos y en el aura que confieren al que los posee. Mas, sin
duda: lo que para Leto representa, como podria decirse, un lugar donde proyectar, si vale la
expresion, su energia imaginaria, para el medio pariente no es nada mas que otra rareza de
uno de los miembros de la rama mas extravagante de la familia. Por otra parte, las frases
del Matematico no parecen dejar rastros en €l, ya que en los segundos de silencio que les
suceden, el medio pariente tiene tiempo en encontrar un nuevo tema de conversacion, o de
monodlogo mas bien, ya que, obliterando de antemano toda réplica, empieza a hablar: la
noche anterior ha ido con su sefiora —que en realidad es una prima segunda del
Matematico— a ver El viento en Florida, el estreno que estan dando en un cine del centro,
y la pelicula parece haberle causado una impresion imborrable, como se dice, ya que
recomendandosela vivamente, como se dice también, al Matematico, jno?, dado que la
existencia de Leto sigue siendo todavia problematica para €I, y bajo el efecto de la empatia,
como la llaman, renovada que le produce la rememoracién, se pone a contarle el
argumento. Segun ¢él, es la historia de una familia de pioneros en la peninsula de Florida —
al parecer all4 le dicen asi— que después de pelear durante afios contra los indios, instala
un ranchito que poco a poco se va transformando en una gran propiedad. En la pelicula
aparecen tres generaciones, el abuelo pionero, el padre terrateniente, y los dos hijos, uno
malo y uno bueno, que se enamoran de la misma mujer, viuda de un pequefio propietario
muerto en una refriega por problemas limitrofes entre ¢l y el terrateniente; al viuda se
enamora primero del malo, pero cuando comprende se enamora del bueno y al final, las
pasiones estallan, al mismo tiempo que sobreviene un huracan y la casona sefiorial es
destruida por un incendio. El1 Matematico, que ha escuchado ostentando, deliberado, un
escepticismo creciente, en lugar de plegarse a la expectativa de su medio pariente que
desearia, de parte de los otros, sacudido por el pathos de su reminiscencia, una
identificacion, debe resignarse, después del silencio reprobatorio con que es recibido su
relato, a una contraexplicacion del mismo por parte del Matematico, mas o menos en estos
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términos: por lo visto, se trata de un nuevo bodrio destinado a justificar las matanzas de
indios, la anexion brutal de territorios mexicanos —aunque pase en Florida la historia es
evidentemente una metafora de todo el Sur— y la absorcion del pequefio comercio por los
grandes monopolios; con el presidente del Club de Leones disfrazado de terrateniente, la
cabaretera de turno que quieren hacer pasar por viuda metodista, y los dos cajetillas que
interpretan el papel de los hermanos, el bueno rubio, engominado y lampifio, y el malo
morocho, crespo y barbudo, para sugerir de paso que los anglosajones son una raza fisica y
moralmente superior. Y al final, qué coincidencia, ;no?, justo cuando se desencadenan las
pasiones, se levanta el huracén y se declara el incendio. Tenia que pasar todo junto y él —
el Matematico veniamos diciendo, ;no?— ¢l se juega la cabeza de que si el incendio estalla
al mismo tiempo que empieza a soplar el huracén es para que la lluvia pueda apagar las
llamas, cosa que, después de un susto sin consecuencias, el cajetilla rubio y la cabaretera,
una vez exterminados todos los malvados de piel oscura, empiecen a reconstruir la
mansion y sigan explotando como si nada a sus semejantes, para que los nietos después
vayan a tirar lo mds tranquilos sus bombas atdmicas sobre Hiroshima y Nagasaki. Y el
Matematico termina su interpretacion con una risita corta, satisfecha, un poco exagerada en
la que, aunque Leto no lo sepa, se concentra una especie de requisitoria, de la que la
contraexplicacion de la pelicula es una demostraciéon complementaria: no son interesantes.
Son ignorantes y ambiciosos y su vision del mundo se estructura a partir de un solipsismo
carnicero. Odian lo que no comprenden, desprecian lo que no se les parece. Aunque
gracias a mi esfuerzo personal y a componentes misteriosos de mi temperamento haya
logrado diferenciarme lo maximo posible, el drama de mi vida seguira siendo hasta la
muerte haber nacido entre ellos. Por mantener o acrecentar sus privilegios, son capaces
de avergonzarse de sus propios padres, de mandar a la carcel al propio hermano si
vislumbran en él la sombra de una contradiccion. Por perpetuarse como casta, harian
escombros el universo. Darles un trato diferente del que yo les doy seria un error
peligroso. Todo lo que se pueda hacer para bajarles el copete o neutralizarlos es util para
preservarse a si mismo, pero aparte de eso, para las cosas que realmente cuentan, no vale
la pena ocuparse de ellos, no son interesantes.

Y asi. Ese encarnizamiento tenue, un poco febril y pasajero, especie de cortesia violenta
dirigida a Leto con la intencidon de mostrarle su diferenciacion total respecto del personaje
—1la expresion no podria ser mas adecuada— que los acompana, no alcanza, en rigor de
verdad, como se dice, su objetivo, o al menos no lo alcanza por completo, ya que si Leto
no deja de percibir en la hostilidad despectiva del Matematico una réplica instintiva a los
aires pretenciosos del otro, esa réplica le parece desproporcionada, y los esfuerzos del
medio pariente por simular que caminan trabados en la mas normal de las conversaciones,
le produce menos un placer malévolo que cierta compasion. A la risita corta y poco
disimulada del Matematico, el medio pariente responde con otra, de un estilo semejante,
menos eficaz por tratarse de una reaccion defensiva, que podria significar mas o menos a
nosotros, la gente normal, esas interpretaciones retorcidas de una linda pelicula nos
entran por un oido y nos salen por el otro, pero el hecho de proferirla evitando la mirada
del Matematico, prueba que no es un adversario de peso, como se dice, y las nuevas
banalidades que se pone a balbucear lo confirman: juraria que los mocasines blancos del
Matematico son italianos. ;Se equivoca? ;Estd enterado de que en el interclubes de tenis
en la categoria simples cadetes su nene ha salido campedn? Las frutillas de Coronda este
aflo no tienen gusto a nada, pero en cambio los esparragos salieron de primera, etc., etc.;
sus frases, pronunciadas con cuidado y cierta exigencia de respuesta obligatoria,
semejantes a una carta certificada con aviso de retorno, podria decirse, parecen disolverse
en el aire antes de llegar a los oidos del Matematico que no s6lo no las registra sino que,
con la cabeza vuelta hacia Leto, ostenta ignorar hasta la presencia fisica de quien las
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profiere —mas todavia, mientras el otro habla, el Matematico se ocupa en formular de un
modo mas amplio, y en términos mas precisos, que no hubiese valido la pena dilapidar con
su medio pariente, los mecanismos del desenlace del E/ viento en Florida—, creer que las
pasiones siempre deben desencadenarse al final, dice més o menos, equivale a ignorar que
la objetividad es lo bastante inabarcable como para que sus catdstrofes pasen inadvertidas y
puedan llegar a ser otra cosa que un sobresalto anonimo incluido en algin indice de
frecuencia o en alguna estadistica; por otra parte, la coincidencia entre la eclosion de las
pasiones y el incendio pertenece, le parece a ¢él, al Matematico, a ese orden de
comparaciones tan obvias que lindan con la tautologia. Los monologos se entremezclan y
Leto que, por cortesia y curiosidad trata de escucharlos a la vez, no logra concentrarse en
ninguno, hasta que, consciente del caracter competitivo, como se dice, de la situacion —
quién demostrard de un modo mas acabado la inepcia inenarrable del otro—, se desinteresa
de ambos. Ademas, y Leto se pregunta si la distraccion no es deliberada, el corpachon del
Matematico absorto en sus explicaciones, mantiene al medio pariente tan a distancia
mientras camina, que al medio pariente no le queda para avanzar més que una franja
estrecha del lado de la calle, lo que lo obliga a realizar un equilibrio constante sobre el
cordon. De modo que cuando llegan a la esquina, gracias a la ochava —se la llama de esa
manera— que amplia la vereda, el medio pariente, dejando de hablar, aprovecha para
deslizarse por detras de Leto y el Matematico y, apurdndose un poco campea, como se
dice, en el espacio soleado de la esquina, esperandolos, tres metros mas adelante, con una
expresion triunfal que, lejos de afectar al Matematico se transforma, por el contrario, en el
elemento clave, como se dice, de su demostracion: porque en el momento en que Leto, por
reflejos de urbanidad, que no le ocultan sin embargo el caracter vagamente de-mencial vy,
podria decirse, exclusivamente intrafamiliar de la querella tacita en la que no se siente
implicado para nada, del mismo modo que los turistas extranjeros son indiferentes a las
luchas intestinas, como las llaman, de los paises que visitan, en el momento en que Leto,
por reflejos de urbanidad, deciamos, o decia, mejor, un servidor, estd por dirigirse hacia el
medio pariente que los espera con expresion satisfecha en el centro de la vereda, el
Matematico, aferrandolo del brazo, lo retiene y lo induce a continuar la marcha sin desviar
la trayectoria, la mano del Matematico que afios de rugby y remo han dotado de una fuerza,
podria decirse, mas que mediana, mientras la derecha se alza y baja rapida para un saludo
fugaz acompanado de un grufiido inaudible y desdefioso que, Leto lo adivina sin verlo, o
viéndolo apenas al pasar, transforma la sonrisa satisfecha del medio pariente en una mueca
ultrajada y atonita mientras ellos bajan del cordon a la calle y empiezan a cruzar la
transversal soleada y casi vacia.

—Es una vibora venenosa —le murmura el Matematico, sin soltarle el brazo, mientras
cruzan—. Frecuenta los servicios de inteligencia y la misa de once.

Leto lanza una espesa bocanada de humo y se echa a reir, agradecido. El, hasta el afo
anterior, iba a misa, de tanto en tanto, en forma cada vez mas espaciada, y aunque ha
dejado de ir sin demasiados escrapulos, que alguien coloque la misa de once entre las
referencias fundamentales de la bajeza humana le sirve para confortar, a posteriori, el
caracter justo de su defeccion. Pero también, y sobre todo, se siente agradecido porque le
ha parecido percibir, en el desprecio un poco brutal del Matematico por su medio pariente,
un acto de seduccidn hacia su propia persona, que, inesperado y fugaz, lo hace existir de un
modo mas intenso. Elementos de si mismos dispersos y heterogéneos, de golpe, mientras
van cruzando, gracias a esos signos inequivocos de amor, se reunen, y el chisporroteo
inconstante y fragmentario que, emergiendo del fondo negro de su interioridad en el que
casi de inmediato sus destellos vuelven a perderse, las llamitas tenues y fosforescentes de
conciencia, los viejos recuerdos sobados y arbitrarios que lo asaltan cuando ellos quieren,
el ir y venir de remordimientos, idiotismos, de desvarios, de dudas y de fantasmas, el flujo
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arcaico y solitario que viene de lo inacabado, como deciamos, o decia, mejor, y mas o
menos, hace un momento, parecerle a un servidor, organizdndose, se convierten en un
destello sélido, un todo limpido y estable, casi un objeto delicado, real pero fragil, como un
anillo de humo o una pompa de jabdn, que ocupa su interior hasta los Gltimos intersticios y
del que emana una especie de bienestar que es él, él, Angel Leto, ;no?, bien diferenciado y
espeso entre las presencias que llena, dispersas en la transparencia hospitalaria, la mafana.
La fuerza de ese sentimiento es tan grande, que oculta su caracter esporadico o transitorio,
y ya cuando estan llegando a la otra vereda, cuando suben al cordon, el tono un poco
pedante con que el Matematico, recuperandose de sus contrariedades intrafamiliares,
retoma su relato, comienza a roer desde los bordes su certidumbre pasajera: Con esa
respuesta, como te decia, dio por terminada la cuestion —dice el Matematico.

—Claro. Es evidente —dice Leto.

—La intencion de Washington al traer a colacién los mosquitos se explica con esa
respuesta a las objeciones de Héctor. ;|No te parece? —dice el Matematico, soltandole el
brazo después de mirar la pipa vacia que lleva en la mano y metérsela en el bolsillo del
pantalon, sacando del otro bolsillo las hojas plegadas del comunicado de la Asociacion
para asegurarse de que siguen ahi y volviéndolas a guardar.

Leto aprovecha la distraccion fugaz del Matematico para lanzar, sin mucho entusiasmo,
una respuesta afirmativa. Lo fastidioso, como se dice, del asunto, es que no puede
acordarse cudl ha sido esa respuesta tan fundamental de Washington que, segun el
Matematico, elucidaria el famoso tema de discusion sobre el que un rato antes, a pesar de
sus humores y sus versiones diferentes, Tomatis y el Matematico, sin ni siquiera sospechar
su perplejidad un poco ofuscada, parecian tan de acuerdo. Por mas que lo intenta, la
respuesta de Washington no vuelve a aparecer, como podria decirse, en su memoria —su
memoria, ;no?, o sea ese espejo un poco coéncavo tal vez, o plano, qué mas da, en el que
ciertas imagenes familiares, gracias a las cuales el universo entero se acoge a la
continuidad, por momentos claras y por momentos confusas, con un ritmo ingobernable
que les es propio, fugitivas, se reflejan. Y Leto comprende después de un momento de
esfuerzo infructuoso, como se dice, que la famosa respuesta, la explicacion final de esa
serie de sobreentendidos que a partir de una noche de fin de invierno, transitaran a traveés
de evocaciones cada vez mas inciertas y borrosas, que las frases rebuscadas y acriolladas
de Washington que parecian ser la resolucion del enigma, el Matematico, cuya referencia
es Boton, ha debido proferirlas en un momento en que ¢l no lo escuchaba, sin duda cuando
cruzaban la calle en la cuadra anterior, unos segundos antes de que ¢l —Leto, ;jno?—
absorto en sus propios pensamientos, se llevara por delante el cordon.

—A Washington le gusta ir destilando poquito a poco lo que piensa —dice el
Matematico—. Pero todo se aclara cuando alcanza la conclusion.

—Y ahi era adonde queria llegar? —dice Leto, por ver si esa pregunta vaga le permite
obtener indicios mas satisfactorios.

—Ahi mismo —dice el Matematico.

—Instigado por —dice Leto empleando un tono pensativo y lento, que simula toda una
serie de razonamientos implicitos.2

—No. No. Justamente no. Justamente lo contrario —dice el Matematico, con cierta
energia que podria ser de orden pedagogico.

—Bueno, si —dice Leto—, era otro modo de decirlo. Por elevacion.

—Para qué decirlo de otro modo si Washington lo dijo del modo maés claro posible? —
dice el Matematico.

—Eso es cierto —dice Leto. Y, desalentado, le da una ultima pitada al cigarrillo y lo tira
a la vereda.

Dando por resuelta la cuestion, el Matematico dice que, segin Boton, en seguida
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después de comer, le habian dado los regalos a Washington: Basso, Nidia y Barco los
habian puesto todos en una gran caja de carton, y las nenas de Basso, antes de irse para la
cama, los iban sacando y dandoselos a Washington, que los desenvolvia despacio ante la
expectativa general: Beatriz, un cinto; los Basso, una cajita de t¢ de Daarjeling; Marcos
Rosemberg, una regadera mecanica desmontable para la quinta; Cuello, un mate con
guardas y soporte de plata; Silvia Cohen, un libro de Paul Radin; Tomatis, un album de
grabados pornograficos japoneses del siglo XVIII; Dib tenia un cajon de vino saltefio en el
auto, y Héctor, Elisa y Rita Fonseca le trajeron mas tarde una historia ilustrada, carisima,
del arte moderno. Del resto, el Matematico no se acuerda... ah, si, Barco una camisa a
cuadros como las que le gustan a Washington y los mellizos un jamon.

—¢Un jamén? —pregunta Leto, menos por asombro genuino que por curiosidad
fingida, destinada a distraer al Matematico mientras trata de recordar, o en todo caso
deducir, de las palabras del Matematico, la aclaracion de esa historia de los mosquitos en la
que todo el mundo, salvo justamente ¢€l, parece vislumbrar, con alusiones laterales y
precisiones fragmentarias y fugaces, evidencias contundentes y capitales. Pero el
Matematico responde con un movimiento afirmativo de la cabeza, rapido y distraido ya
que, muy concentrado en lo que se propone decir, no estd dispuesto a que un problema
secundario, el del jamon que los mellizos le regalaron a Washington, perturbe sus
esfuerzos mnemotécnicos y retoricos. La naturalidad con que parece considerarlo
perfectamente al tanto del sentido verdadero de las palabras de Washington, admitiéndolo
de ese modo en un circulo restringido, produce en Leto sentimientos ambiguos, mezcla de
orgullo y de culpabilidad, como si fuese un poco estafador, pero el Matematico, ajeno a sus
estados de animo contradictorios, da por adquirida su admision al circulo de personas
inteligentes y de buena voluntad, como se dice, bien ubicadas politicamente, vy,
comunicando los primeros resultados de su elaboracion interna, continuta: todos esos
regalos, segin Boton, Marcos Rosemberg los llevaria a Rincon Norte al dia siguiente.
Washington estaba de lo més contento con ellos. A decir verdad, como se dice, por muy
benigno que haya sido el invierno, a medida que avanzaba la noche iba haciendo cada vez
mas frio y los que persistian en quedarse en el exterior, bajo el quincho o lisa y llanamente
en el patio, tenian que cubrirse lo mas posible para aguantar, de modo que aparte de los
puldveres, sobretodos, gorras, bufandas, guantes y chalinas, los Basso empezaron a sacar
ponchos y frazadas y a distribuirlos entre los presentes que, sentados alrededor de la mesa,
o yendo y viniendo del quincho a la casa, o paseandose en grupitos entre los arboles del
fondo, se empezaron a cubrir con los ponchos o a envolver en las frazadas, y a dejar
escapar un chorrito de aliento transformado en vapor cada vez que abrian la boca para
decir algo o simplemente para respirar. Segin Boton, dice el Matematico, en un
determinado momento fueron a buscar mandarinas al fondo, las Gltimas del afio, de los
arboles en los que incluso en la oscuridad de la madrugada podia sentirse ya la aparicion de
los primeros brotes que anunciaban el fin del invierno, y las mandarinas estaban tan frias
que hacian doler los dientes cuando se las mordia, a tal punto que Sadi, el sindicalista,
sugirid que las pusiesen a calentar un poco entre las ultimas brasas y las cenizas que
estaban todavia tibias, como ¢l hacia cuando era chico con las naranjas en un brasero. Y en
efecto, las habian puesto un rato entre las cenizas y el rescoldo y las habian comido tibias
—y el Matematico no logra representarse el gusto que pueden tener esas mandarinas. No
logro darme cuenta de como es eso. Desde que Boton me lo conto el sabado en la balsa
estoy tentado de hacer la experiencia. Lo cual es para Leto un motivo de satisfaccion
porque ¢l, en cambio, hasta donde llega su memoria, puede recordar las naranjas y
mandarinas tibias que sacaban del brasero en las noches de invierno, cuando pasaba las
vacaciones de julio en el pueblo, en lo de sus abuelos y, desde que el Matematico ha
empezado a contarle los pormenores, como se dice, del cumpleaos es la primera vez que

Péagina 96 de 109



Juan José Saer Glosa

siente como propio uno de los detalles, de los acontecimientos de esa noche del ultimo
invierno, en la quinta de Basso en Colastiné, que nunca ha visitado y que ha debido
compaginar, podria decirse, con imagenes heterogéneas de quintas diversas, mitad
empiricas mitad fabulosas. El jugo tibio de las mandarinas, igual que el curso de un rio dos
pueblos de la costa, le sirve ahora para ligar, como quien dice, su propia vida a las
evocaciones que van despertando, si vale la expresion, las palabras del Matematico, ah, las
mandarinas tibias. Como siempre son las ultimas, al final del invierno son las mas dulces.
Estan llenas de jugo, que al calentarse entre las cenizas se vuelve como un licor.

El Matematico lo mira. Como todo buen racionalista, desconfia de las exageraciones
liricas, sobre todo de las ajenas, y su mirada, que lo escruta sin disimulo, busca en la cara
de Leto la seriedad necesaria a la credibilidad de la descripcion que acaba de hacer, y una
ausencia de vacilaciones que certifique la certidumbre empirica de Leto quien, por su
parte, ante el careo un poco indiscreto, y consciente de haber exagerado su descripcion
para aumentar la importancia de su experiencia, se esfuerza por mantener a toda costa su
impasibilidad. Volviendo a deslizar la mirada hacia el fondo de la calle, el Matematico da
por terminada la inspeccion, con resultado satisfactorio en apariencia, si Leto juzga la
bonhomia despreocupada con que reanuda el surtidor de sus frases bien armadas, concisas,
elegantes algunas, no exentas de cierta coqueteria en su exceso de precision, cierto
preciosismo refrigerante en la expresion de las emociones, y atisbos de autoironia en la
mayor parte de sus supuestos desdenes. Por momentos, era la dispersion general, por
momentos, volvian a juntarse todos bajo el quincho. Se paseaban en la oscuridad envueltos
en ponchos y en frazadas, llevando un vaso en la mano y un cigarrillo entre el indice y el
medio de la misma mano con la que aferraban el vaso, y el punto rojo de las brasas de los
cigarrillos crecia un poco en la negrura, entre los mandarinos, si daban una pitada. Cuando
pasaban por los rayos de luz que salian del quincho y se proyectaban en el patio y entre los
arboles, podian verse los chorros de aliento blanquecino que despedian por los labios
entreabiertos. A veces, en algiin punto de la oscuridad, se oia susurrar a alguna pareja, y en
ciertos casos, y a pesar del frio, los susurros se parecian mas a espasmos finales que a
cuchicheos preparatorios —fodo eso, aclara el Matematico, segun Boton: sacudimientos de
ramas, voces, risas y gritos que se difunden y se desvanecen en el aire negro y helado, bajo
las estrellas semejantes a pedacitos de hielo, formados con un agua cuyas coloraciones
amarillas, o azules, o rojas o verdes, evocan, para la imaginaciéon del Matematico,
rememoraciones quimicas siderales, en las que cada color particular no es otra cosa que el
signo de tal o cual sustancia, o de asociaciones térmicas en las que los colores diferentes no
son mas que la consecuencia de diferentes temperaturas. A medida que va hablando, el
Matematico se los imagina despreocupados y felices, mientras ¢l se marchita en Francfort,
los ve ir y venir por el patio oscuro bajo un cielo cargado, podria decirse, de sustancia
activa. Pero esas son sus imagenes privadas, que pertenecen a lo intransmisible de sus
representaciones, esas imagenes aparentemente arbitrarias y sin sentido que, sin embargo,
si pudiesen estructurarse en un diagrama, mostrarian su especificidad personal, mas
todavia que sus impresiones digitales o los rasgos de su cara. Segun Boton, dice el
Matematico, algunos estaban sentados a la mesa con sobretodo, bufanda, boina, guantes,
fumaban con los guantes puestos. Hasta que en un determinado momento el frio empezo a
ser tan insoportable, que se habian visto obligados, los que quedaban, porque varios ya se
habian ido, a trasladarse al interior. La helada los corrio del patio a la casa —dice el
Matematico, que le dijo Botén que habia sucedido. Segun Boton, se habian sentado a
tomar mate y en un determinado momento Washington habia dicho que ciertas posiciones
rituales del yoga tantrico eran revolucionarias. Si Boton no escucho mal, que es lo mas
probable —dice el Matematico.

—Veo que el crédito del Boton ése es de lo mas fluctuante —dice Leto, un poco irritado
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por las continuas correcciones que debe aplicar a su concepcion global de Boton y por el
sentimiento, que no lo abandona, de haber dejado escapar lo esencial del relato del
Matematico.

—Tiene el corazon grande como una casa. Desgraciadamente, ese tamafio puede
parecer a veces inversamente proporcional a sus facultades intelectuales —dice el
Matematico, en forma al mismo tiempo severa y carifiosa.

—¢ Y no serd también un poco...? —dice Leto.

El Matematico lanza una carcajada corta y resignada para mostrar que, aun a la
defensiva, estd dispuesto a ir hasta el fondo de las cosas.

—Mentiroso? —dice.

Haciendo un gesto vago con los labios y también con los hombros, entrecerrando un
poco los ojos y adoptando una expresion enigmatica y ambigua, Leto se abstiene de
responder, de modo que el Matematico expone su punto de vista: si el adjetivo incluye la
mas vaga sombra de juicio moral, €l lo rechaza de antemano y con energia. En cambio —y
aqui el timbre del Matematico se vuelve un poco aflautado, como se dice, su tono benévolo
y su ritmo cantarino, como saben también decir— si se quiere significar que, propenso a la
fantasia, demasiado sensible como para soportar la realidad que es siempre amarga,
bienintencionado hasta el punto de presentar los hechos desde el angulo que mas gustara,
tranquilizard y envanecerd a su interlocutor, de formacién, ay, deficiente, y de cultura,
segundo ay, a decir verdad un poco restringida, y una capacidad para el razonamiento mas
bien exigua, sin contar su ingestion inmoderada de ginebra que no contribuye precisamente
a un esclarecimiento de sus ideas, y sobre todo que no permite ninguna certidumbre
respecto de los hechos de los que es testigo ocular o incluso protagonista, si se tienen en
cuenta todos esos parametros, resume el Matematico, podria decirse que una afirmacion de
Boton, cualquiera sea su contenido, se presenta a priori como ligeramente problematica.
Dicho esto ¢él, el Matematico, ;/no?, no es el unico dispuesto a pensar que esa ingenuidad y
esa sencillez, son, entre todas sus caracteristicas, las que lo hacen a Boton de lo mas
querible. No es para nada el caso de Noca —o tal vez en la misma fase— a quien se lo
puede considerar como un virtuoso en todas las variantes o géneros; e irguiendo los dedos
de la mano izquierda, plegados contra la palma, uno por uno, para cifrar su enumeracion, el
Matematico salmodia: exageracion, omisiones, perjurio, fabulacion, afirmaciones
contradictorias —y habiendo empleado todos los dedos, los pliega a todos otra vez contra
la palma, menos el pulgar, sobre el que recae la sexta variante —calumnia— de actitudes
que atentan contra la verdad, y después contintia irguiendo los dedos uno a uno:
alucinacion, deformacién sistemadtica por oscuras razones comerciales, intriga, errores
groseros de apreciacion, mitomania morbosa, etc., etc., dice el Matematico, dejando de
enumerar y empezando a sacudir, con movimientos circulares, las dos manos en el aire,
para indicar la infinitud probable de las variantes de no verdad imputables a Noca.

Y después hace, como se dice, silencio, y deja caer los brazos a lo largo de su cuerpo.
Sentados en el umbral de una puerta dos chicos, de siete u ocho afos, recorren con los o0jos
un espacio impreciso que se encuentra en la vereda de enfrente, al que parecen otorgarle
tanta importancia que Leto dirige hacia ¢l la mirada, sin descubrir nada, lo mismo que el
Matematico que no ha visto todavia a los chicos pero que, intrigado por la mirada curiosa
de Leto, pasea la suya por el mismo espacio sin ver otra cosa que las casas de la vereda de
enfrente, de una o dos plantas, y la vereda gris sobre las que da de lleno el sol matinal. Tan
abstraidos estan los dos chicos que, observa Leto, ni siquiera los ven aproximarse y ni
notan cuando pasan a su lado, ni a ellos ni a la otra gente que anda por las veredas, ya que
la proximidad del barrio administrativo genera un poco mas de movimiento en las calles.
Justamente, el Matematico reconoce, y es reconocido por, dos tipos jovenes que avanzan
en sentido contrario por la vereda de enfrente, de modo que intercambian, a través de la
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calle en la que en el mismo momento se cruzan dos autos, un saludo rapido, consistente en
alzar el brazo, sacudir un poco la cabeza, y sonreir de un modo vago, reconocimiento
pasajero que se desvanece en el espacio soleado con la misma rapidez con que se produce,
a tal punto que Leto, como ninguna féormula verbal lo acompana, ni siquiera lo percibe,
intrigado como estd por la mirada vaga y sin embargo atenta de los chicos. Pero cuando
pasan junto a ellos y los dejan atras, y oye el didlogo que intercambian — Veo veo. Qué ve.
Una cosa. Qué cosa. Maravillosa. Qué color— comprende de golpe la atencion extrema de
los chicos. Hubiese querido oir también el color de la cosa, para tratar de adivinar, en algin
punto del espacio, de qué cosa se trata, pero ya se han alejado demasiado de los chicos,
sobretodo que el que debe dar el indicio del color demora un poco, tal vez de modo
deliberado, para disimular la direccion de su propia mirada y, desorientando al que debe
encontrar el objeto elegido, espesar un poco mas el enigma. "Veo veo. Qué ve. Una cosa.
Qué cosa. Maravillosa Qué color", piensa Leto y, con un desencanto no exento de
puerilidad, no puede abstenerse de mirar otra vez la vereda de enfrente, motivando una
nueva mirada infructuosa del Matematico que, como distraido por su saludo no ha prestado
atencion al didlogo, acaba impacientandose ligeramente. Adrede, Leto no le da ninguna
explicacion. La famosa frase de Washington, que el Matematico ha debido referirle en el
momento en que se llevaba por delante el cordon, en el caso de que los sobreentendidos
entre el Matematico y Tomatis pudiesen haber sido una maniobra para dejarlo fuera de
cierta aura en cuyo interior se transita con comodidad del #rivium al cuadrivium, como
diria el Matematico, esa famosa frase que, no deja de sospechar Leto, tal vez Washington
nunca pronuncio, lo autoriza a dejar sin explicacion el interés insistente de su mirada por
un fragmento impreciso del espacio en la vereda de enfrente, movido, como se dice, por un
capricho infantil al que lo incita, no se sabe bien por qué, alguno de los pliegues de su asi
llamada alma —ente problematico si los hay, como se dice, y del que un servidor, hace un
momento, ;jno?, decia parecerle que es, no cristalina, sino pantanosa. Y en ese clima de
contrariedad tenue, podria decirse, llegan a la esquina.

El paisaje, por llamarlo de algin modo, ha cambiado por completo. Las casas diminutas
de los particulares, con sus chapas de bronce y sus balconcitos sobre la vereda dejan lugar,
como se dice, a la plaza de Mayo, flanqueada, en sus cuatro costados, por la catedral, los
tribunales, el colegio de los jesuitas, la casa de gobierno. En los largos edificios de tres o
cuatro pisos que rodean la plaza, almacenes de orden, poder, justicia y religion, entran y
salen con legajos, portafolios, papeles, solos o en grupos reducidos, hombres y mujeres,
litigantes, fieles, ciudadanos. Algunos pasan, para completar algin tramite seguro, de la
Curia a los tribunales, de los tribunales a la sede del gobierno. Muchos atraviesan, en
diversas direcciones, los senderos rojos de la plaza, de ladrillo picado, entre los canteros
verdes bordeados de naranjos amargos, de gomeros o de palmeras. El cielo, bien azul, sin
una sola nube, se despliega, podria decirse, sobre la plaza. El Matematico se para.

—Hasta aqui llego —dice.

Sorprendido, Leto lo mira, tratando de encontrar en su expresion algin encono a causa
de su conducta reciente. Pero la sonrisa amplia del Matematico, y la mirada franca que se
encuentra con la suya lo tranquilizan.

—Tengo que ir a entregar una copia del comunicado para aquel lado —dice, sefalando
con vaguedad algin punto de la ciudad ubicado mas alld de la plaza, de la casa de
gobierno, y de los tribunales. Y después, ironizando a su propia costa y a la de la
Asociacidon—. No basta con viajar a Europa. También hay que publicarlo.

—Yo sigo derecho —dice Leto.

—Lastima que nos perdimos el cumpleafos, ;no? —dice el Matematico.

—No me invitaron —dice Leto.

—Se les debe haber pasado. O a lo mejor les parecid que no hacia falta —dice el
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Matematico.

—Que¢ idea, regalarle un jaméon —dice Leto.

—ESs lo que mas le gusta a Washington —dice el Matematico—. Pero no te preocupes.
En un par de visitas, Tomatis le deja iinicamente el hueso.

"Bueno. Hay que despedirse y terminar", piensa Leto, pero como si hubiese adivinado
su pensamiento, el Matematico ya le esta tendiendo la mano. Leto se la estrecha. La mirada
que cruzan cuando se despiden, afable y rdpida, expresa muchas cosas que, discretos y
buenos entendedores, los dos perciben y registran con escrupulosidad. La de Leto dice mas
o menos lo siguiente: Para ser francos, cuando me chistaste hace un rato, que me
cuelguen si tenia cinco de ganas de que alguien venga a darme la lata durante quince
cuadras, maxime que te conocia sobre todo por las referencias de Tomatis que son de lo
mads reticentes y que tu aspecto fisico y tus habitos vestimentarios no nos favorecen mucho
a los pobres mortales que nos paseamos en tu compania. Pero después de nuestra
caminata debo reconocer que tu persona, aunque no exenta de pedanteria, es mas bien
agradable, y no lo hemos pasado del todo mal. Mas todavia: en un determinado momento,
pensé que la cosa se echaba a perder, pero no te preocupes: para mi. el incidente del
pantalon es como si no hubiese sucedido. Y la del Matematico, también mas o menos,
(no?, y, como ya ha sido dicho, sin la mas imperceptible sombra de palabras: Me doy
cuenta de tus reticencias. Trato de comprenderlas. Y estoy al tanto también de las de
Tomatis. Pero no me importa. Ustedes, como he nacido entre gente que no es interesante,
perciben en mi elementos no interesantes, que son la causa, justificada sin duda, de esas
reticencias. Tomemos el caso de mi pantalon. Ya sé que no debo acordarle tanta
importancia. Pero es mas fuerte que yo. En determinado momento, si mi pantalon blanco
esta en peligro, todo mi ser parece estar en peligro, porque todo mi ser—vaya saber por
qué causa, sin duda debido a esos elementos no interesantes que persisten en mi a pesar
de mis esfuerzos por anularlos— aunque parezca extrano, se concentra en mi pantalon.
Pero yo también podria hacer objeciones si quisiese. Tomatis por ejemplo, no estuvo muy
brillante que digamos. Y en tu caso, no estoy seguro de que hayas entendido todo lo que,
con tanta paciencia, detalles y respeto escrupuloso de la verdad, he estado tratando de
contarte. Mas de una vez te sorprendi pensando en otra cosa, y en un momento dado temi
que te aprovecharas demasiado del incidente de los pantalones. Pero para qué detenerme
en todo esto—son significancias que pertenecen al orden de lo no interesante. ;No te
parece que hay cosas mas importantes en las que ocupar el tiempo que nos ha sido
acordado? De Rerum Natura o la Etica de Spinoza, por ejemplo, o el debate que opone los
partidarios de la paradoja EPR a los de la Interpretacion.

Y asi. Cuando se sueltan la mano, el Matematico, aprovechando el semaforo favorable,
cruza la esquina en diagonal, en direccion a la plaza, bajo la mirada inexpresiva, casi
indolente de Leto que, indeciso, no se resuelve a continuar. El cuerpo alto, bronceado y
atlético del Matematico, cubierto por la camisa blanca, los pantalones blancos
deslumbrantes que han motivado en su duefio una servidumbre pasajera, los mocasines
blancos de los que Leto no sabe que han sido comprados el mes antes en Florencia y que,
colmo del rebuscamiento en su exceso de simplicidad, usa sin medias, la cabeza rubia, el
conjunto tan estereotipado segiin el ideal estético de la década que un publicitario
razonable lo hubiese desterrado de un afiche de propaganda por temor de que su perfeccion
exagerada, produciendo un efecto de rechazo, haga bajar las ventas de la mercancia que
hubiese debido promover, el Matematico en una palabra, ;no?, o en dos para ser mas
exactos, deja atras la calle, y subiendo a la plaza, y siempre en diagonal, se aleja de la
esquina por el sendero rojo, de ladrillo molido, entre los canteros verdes de los que se
yerguen, resaltando contra el cielo azul, sin una sola nube, y en un paisaje de edificios
publicos de una cuadra de largo y tres o cuatro pisos de altura, naranjos amargos, gomeros,
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palos borrachos y palmeras. Leto lo sigue con la mirada, més indolente que atenta, y sin
ciarse cuenta, con ese estrato del pensamiento que bajo capas de rumiacion arcaica y de
delirio, estd siempre abocado a lo esencial, indisolublemente unido, como se dice, al
espejeo insondable y vistoso de lo exterior, lo ve perderse en la irrealidad de la manana, en
la sustancia traslicida de espacio y de tiempo que, a cada paso, se lo traga y lo devuelve,
una y otra vez. con un ritmo imperceptible, en una aglomeracion insensata aunque estable
de radiaciones, mds improbable y extrafio a medida que se aleja, achicandose gradual,
fluctuacion densa que revela, y en seguida vuelve a borrar, la luz del dia. Pero cuando esta
llegando al centro de la plaza, un conocido, que viene en sentido opuesto, lo intercepta y se
ponen a conversar. Desde la distancia a Leto le parece adivinar la charla de la que no le
llegan, sin embargo, més que algunos ademanes vagos, y dos o tres movimientos de
cabeza. Tiene la impresion de oir otra vez la ristra de ciudades y las imagenes que
acompafian a cada una —Paris, una lluvia inesperada; Londres, un problema de
alojamiento y unos manuscritos en el Museo Britdnico; Varsovia, no dejaron nada;
Bruselas, por el censo de Belén; la Rochelle, blanca y centelleante, etc., etc.— vy, satisfecho
de representarse otra vez la imagen blanca, que habia estado perdiendo realidad,
recuperando, gracias a un didlogo imaginario y convencional, una familiaridad un poco
mas humana, empieza a cruzar la transversal.

La misma ausencia de necesidad que, unos cincuenta y cinco minutos antes, en nimeros
redondos, lo ha incitado a bajar del colectivo y, en vez de irse para el trabajo, ponerse a
caminar por San Martin, lo induce ahora a continuar, aunque a su decision contribuye el
temor de que, habiéndole afirmado al Matematico su intencion de seguir derecho, la figura
blanca que discurre en el centro de la plaza con un conocido, no se dé vuelta y, viéndolo
todavia parado en la esquina, perdiendo el tiempo o indeciso sobre qué direccion tomar, no
sospeche que su afirmacion era un simple pretexto para desembarazarse de ella. Pero
cuando llega a la vereda de enfrente, esa aprension desaparece. El cumpleaios de
Washington, los mosquitos, el caballo de Noca, la mesa tendida bajo el quincho
imaginario, persistentes y cambiantes a la vez, que desfilan en un orden complejo que les
es propio, constituyen ahora un fajo de recuerdos mads intensos, significativos, y no
obstante mas enigmaticos, podria decirse, que muchos otros que, por provenir de su propia
experiencia, deberian ser mas fuertes y mas inmediatamente presentes en su memoria. Y
sus distracciones pasajeras, la opacidad de ciertas alusiones, al parecer evidentes para
Tomatis y para el Matematico, en lugar de diluir esas imagenes, las vuelven mas nitidas,
del mismo modo que una hendija, obligando a un rayo de luz a pasar por su abertura
estrecha, contribuye, gracias a la concentracion y a la oscuridad, a desplegar mejor su
riqueza. Sin advertir su aspecto fabuloso, Leto los examina, los hace durar —o acepta,
pasivo, su persistencia— en el circulo blanco de la atencién, del mismo modo que un
viajero, proyectando las imagenes artificiales de su desplazamiento reciente, tratando de
poseer todo lo que ha escapado a su experiencia en el momento en que las sacd, se demora
un poco estudiando, mas que en las otras, los detalles de algunas de sus diapositivas. La
mafiana entera, con su cuerpo incluso que la atraviesa desplazdndose sobre las baldosas
grises, y el yo impalpable y ubicuo que lleva adentro, desaparecen detrds de las imagenes
que, ya casi definitivas, son, aunque vengan de la memoria, intemporales, y mas
indestructibles, podria decirse, que el aliento y la carne que las contienen. En todo caso, ya
estan entretejidas con ellos, a pesar de que provienen de ese halito impalpable, articulado y
sonoro que, durante varias cuadras, ha venido a diseminarse en la transparencia exterior a
través de los dientes blancos y regulares y de los labios bien delineados, como los de un
superhéroe de historietas, del Matematico. Hasta la muerte, ciertas asociaciones, con
mayor o menor fuerza, las haran volver, tan dependientes las unas de las otras que a partir
de cierto momento ya no sabrd que es lo que ha recibido primero, si la imagen o la
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asociacion, y en algunos casos, prueba de lo indisolublemente unidas, como se dice, que
estan, actuardn una sobre la otra sin siquiera llegar a la conciencia, en forma de brillos
fugaces, de latidos, de amagos sin nombre y sin figura que arrugaran un poco los pliegues,
por usar alguna palabra, de su ser —su ser, ;no?, o sea lo inconcebible hecho presencia
continua, grumo sensible atrapado en algo sin nombre, como en un remolino lento del que
formase también parte, espiral de energia y sustancia que es al mismo tiempo el vientre que
lo engendro6 y el cuchillo, ni amigo ni enemigo, que lo desgarra.

Leto mira otra vez hacia la plaza. La figura blanca conversa, dominando a su
interlocutor por una cabeza por lo menos, con ademanes lejanos y pausados, y como forma
parte de un conjunto amable y florecido, los canteros de la plaza, el sol de primavera, los
arboles y el cielo azul, Leto piensa que con seguridad sera agradable volver a ver al
Matematico y conversar con €l, menos por el Matematico en si que por la mafana entera
en la que estd incluido y que ya forma parte de su vida, pero a decir verdad, en los afios que
vendran, apenas si estaran juntos dos o tres veces, en algunas reuniones en las que
intercambiaran unas pocas palabras y, cuando se encuentren en la calle, se limitardn a
cruzar un saludo, cortés sin duda, pero sin pararse a conversar —y todos esos encuentros,
muy esporadicos y cada vez mas espaciados. Poco a poco Leto ird dejando su trabajo, cada
vez mas implicado en la militancia politica, en grupos cada vez mas radicalizados, hasta
que pasard a la clandestinidad, y del Leto habitual, salvo dos o tres reapariciones fugaces,
no quedara ningun rastro, excepto para algunos amigos intimos como Tomatis, Barco, el
Gato Garay, a los que ira a visitar de tanto en tanto, siempre de un modo inesperado y
fugaz, no para discutir de politica, sino para estar un rato con personas a las que lo unen,
no meramente principios, sino, para decirlo de nuevo, experiencias comunes y recuerdos,
ya que se puede muy bien querer luchar contra la misma opresion, incluso con los mismos
principios, pero por razones diferentes. Al principio dejara el trabajo —Isabel terminara
casandose con Lopecito—, después su casa, después la ciudad, el pais mas tarde, yendo y
viniendo de Europa a Cuba, a Medio Oriente, al Africa, a Vietnam, y por tltimo la
existencia entera, para entrar en esa clandestinidad tan rigurosa y secreta, la de los muertos.
Durante dieciséis o diecisiete afios ira hundiéndose en un orden regido por normas tan
estrictas, tan especiales, tan organizadas en circuito cerrado que, aunque elaboradas para
constituir una asociacion de personas cuyo fin es modificar la realidad, lo haran pasar a una
irrealidad tan grande que, detrds de la mascara impenetrable, como se dice, en que se ira
transformando su cara, o bajo los disfraces diversos que ird adoptando para entrar y salir,
como un actor que interpreta varios papeles de segundo orden en una misma comedia, en la
vida ordinaria, detrds de la méscara impenetrable, deciamos, ;jno?, o decia mejor, como
decia nomas hace un momento, un servidor, no ira quedando, después de la colera, la fe, la
duda, el arrojo, mas que la obstinacion sardodnica, ni siquiera autocompasiva, de quien,
enceguecido por una lluvia torrencial, como se dice, o por una serie ininterrumpida de
explosiones, corre en linea recta, sin importarle, y tal vez sin siquiera plantearse el
problema, si en la direccion en que corre lo espera un reparo o un precipicio. De todos
modos, y a partir de cierto momento, llevara siempre, dondequiera que vaya, una pastilla
de veneno, bien guardada contra su cuerpo en alguno de sus bolsillos, y de vez en cuando
la observara para recordar no que es mortal, sino soberano. Estimando el peso de las cosas,
se dird con una satisfaccion gélida que, puesto en el platillo de una balanza contra el
redondelito encerrado en una capsula de plastico en el otro, el universo entero no pesaria
nada, y que ese redondelito seria capaz de soliviantar la carga sin medida de lo visible y
hacerla desaparecer de un modo subito y silencioso, a pesar de su apariencia irisada, como
a una pompa de jabon. Pero todo eso ird viniendo poco a poco, bajo capas sucesivas de
incertidumbre, de violencia y de decepcion. A partir de cierto momento, en los ultimos dos
o tres afios, no le quedara mas que el silencio, la obstinacion sardonica por dentro, y la
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pastilla. Después de comprobar que el universo entero es inconsistente y futil, la pastilla,
ocupando su lugar, se volvera el objeto unico. Habiéndose dado cuenta al cabo de quince
afios que luchar a ciegas contra la opresion puede engendrar mas opresion en lugar de
acabar con ella, del mismo modo que ciertos métodos para combatir un incendio
contribuyen mas bien a acrecentar la fuerza de las llamas, y habiendo llegado demasiado
lejos como para dar marcha atrds, empezara a confiar, no en estrategias, ni en
organizaciones, ni en sacudimientos historicos, como los llaman, ni siquiera en su propia
ametralladora, sino inicamente en la pastilla, en su pastilla, como quien podria decir, como
se dice, en su sexto sentido o en su buena estrella. Como otros piensan en su cuenta
bancada bien provista ante las dificultades, ¢l pensara en su pastilla. Después de varios
afios, su aspecto fisico cambiara bastante: el pelo revuelto en su cabeza ird haciéndose mas
raro y gris, de modo que la frente se volvera mucho mas amplia y llena de arrugas; para
desembarazarse de los anteojos, se pondra lentes de contacto y se dejara crecer un bigote
espeso y sedoso, grisaceo, que caera curvo y afindndose sobre las comisuras, y a pesar de
sus hombros estrechos, casi fragiles, y de sus piernas también estrechas y un poco torcidas,
una especie de grosor apelotonado ensanchara su cuerpo a la altura del vientre, tal vez en
razén de que, habiendo decidido no tomar mas alcohol para no perder la lucidez ni los
reflejos, padecera, buscando su sustitucion, de un gusto inmoderado, como se dice, por las
gaseosas, las masas, los helados, el chocolate y los caramelos. El cambio sera tan grande
que, después de varios afios de no haberlo visto, Barco, a quien una mafiana vendra a
pedirle la llave del departamento de Tomatis, que en esos momentos andara paseando por
Europa, Barco, deciamos, o decia, mejor, ;no?, como decia, un servidor, viéndolo surgir de
entre capas sucesivas y gris verdosas de lluvia matinal, no lograra reconocerlo hasta varios
minutos mas tarde, después de haber oido su voz, un poco ronca por los cigarrillos que
encenderd para ese entonces uno con la brasa del otro, y de evocar algunas experiencias
comunes. En realidad, la sacrosanta pastilla se la dardn como una obligacion mas,
envolviéndosela en discursos edificantes en los que las palabras sacrificio, causa, victoria y
pueblo sobresaldrian de lejos en cualquier analisis de frecuencia lexical, pero ¢l, de un
modo secreto incluso para ¢l mismo en los primeros tiempos, la recibird como una
promesa, un privilegio, un abracadabra. Un poco mas tarde, ya empezard a blandiria
interiormente, no como una prueba de omnipotencia ante sus enemigos, sino como una
razon de burla y de desprecio, detrds de su cara impasible, ante sus propios aliados. Si por
casualidad se encuentra en una reunién en la que, una vez mas, no estara de acuerdo con
ninguna de las decisiones que se tomaran, se descubrira pensando, un poco crispado y
sardonico: "Hablen nomds todo lo que quieran, que yo tengo la pastilla". Serd como su
bomba nuclear portatil, su arma absoluta. En varios momentos de peligro, después de
verificar que se ha tratado de una falsa alarma, caerd en la cuenta de que, en tanto sus
compaieros habran llevado instintivamente las manos a las armas, ¢l habra palpado la
pastilla primero y recién se habra ocupado del arma un par de segundos mas tarde.
Espacio, tiempo, historia y materia sumida en si misma, ¢l aprendera a mantenerlos a raya
y como en suspenso con su dichosa pastilla. "A nadie le gusta pasar de sujeto a objeto", se
dird mas de una vez, riéndose un poco en su fuero interno, puesto que para el exterior no
perdera nunca mas su impasibilidad hasta tal punto que sus pares —después de tantos afios
de peligros y violencias habra adquirido el grado de comandante—, sus jefes inmediatos,
hubiesen desconfiado de ¢l de no haber verificado como lo haran todos los dias su
disciplina y su indiferencia ante el peligro. "A nadie le gusta pasar de sujeto a objeto", se
dir4, deciamos, o decia, ;no?, un servidor, como decia, "a nadie le gusta pasar de sujeto a
objeto, pero con la pastilla, ;eh?, con la pastilla qué es lo que se anula de entre los dos esta
todavia por discutirse". No estara lejos de pensar que, asi como el big bang inaugura la
creacion, el clac casi inaudible de sus mandibulas al cerrarse y de sus dientes superiores al
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chocar contra los inferiores para morder la pastilla la clausurard de manera definitiva. Unos
meses antes de ese clac, ird a visitar a Tomatis a la casa de su madre, en la que Tomatis se
habra refugiado después de su tercer divorcio. En esos tiempos Tomatis estara sufriendo de
eso a lo que los individuos que llaman psiquiatras llaman una depresion, de la que unos
meses mas tarde ya habra salido a flote, pero que en los dias en que Leto lo visitara estara
en lo que esos mismos individuos hubiesen llamado su fase critica. Tomatis se pasara el dia
entero, haciéndose servir por su hermana, encantada después de todo de tenerlo otra vez en
casa, sentado en un sillon de la sala mirando la television desde mediodia hasta las dos o
tres de la mafiana, con una damajuana de vino de Caroya a un costado del sillon, en el
suelo, y un vaso y un recipiente para hielo de plastico verde, a lunares blancos, en forma de
manzana, con un cabito en forma de tallo para retirar la tapa sobre una mesita. Desde el
dormitorio, su madre, ciega y un poco senil, como ya no se levantara de la cama, lo llamara
de tanto en tanto para darle un beso, llamarlo nene, como cuando era chico, y lloriquear un
poco. Serd pleno verano. Desde un poco antes de Navidad, Tomatis se habra instalado en la
casa, durmiendo, gracias a la absorcion meticulosa de somniferos y tranquilizantes, en el
cuarto de la terraza, que su hermana habia debido limpiar porque se habra transformado en
desvan. Cada madrugada, cuando las sombras electronicas, los simulacros de colores
chillones, los petimetres y las mufiecas Barbie miniaturizados de las series industriales
americanas, interrumpidos cada cinco minutos por los cartones publicitarios concebidos
por y para retardados, las propagandas del ejército invitando a los jovenes sin trabajo a
integrar sus bandas de homicidas y de torturadores para salvar la patria del cancer de la
subversion, cada madrugada, ;no?, en la oscuridad ardiente y sucia de una pestilencia,
podria decirse, de tumba andénima y de fracaso, Tomatis subira, jadeante y un poco
embrutecido por el vino de Caroya, los somniferos y los tranquilizantes, para ir a
desplomarse sobre el mismo colchén en el que, veinte afios antes, habrd pensado cada
noche, con entusiasmo y delicia, en las fiestas carnales y en la gloria. Sin desembrutecerse
del todo, se despertara cada mafiana cerca de mediodia, y después de tomar unos mates en
la terraza, a la sombra, volvera a sentarse, con un platito de fiambre y unos tomates, la
damajuana y el recipiente para el hielo, ante el aparato de television, levantandose de tanto
en tanto para ir a orinar, o para recibir un beso indeciso de su madre, que lo llamaréa nene
otra vez como cuando era chico, y le palparéd las mejillas ya rugosas y cubiertas por una
barba dura y veteada de gris de por lo menos tres o cuatro dias. Las sombras de colores
desfilaran ante sus ojos inexpresivos, que a veces se entrecerrardn un poco tratando de
entender los chistes insipidos de los comicos de tercer orden, inaudibles a causa de las risas
y de los aplausos pregrabados. Poniendo el sillon entre dos puertas abiertas para
aprovechar alguna inexistente corriente de aire, con un calzoncillo y unas alpargatas viejas
usadas como chancletas por toda vestimenta, desde mediodia hasta las dos o tres de la
mafana, vera pasar sucesivamente, perdiendo a veces el hilo de las ficciones y a veces sin
siquiera fijar los ojos en la pantalla, las informaciones, las series educativas, policiales o
del oeste, los programas infantiles, los teleteatros, los cuentistas criollos, los programas
destinados a las amas de casa, hurgdndose la nariz de tanto en tanto, haciendo una bolita
blanda y oscura con su pedazo de moco y dejandola caer debajo del sillon. De tanto en
tanto, tendrd algin sobresalto de rebeldia: "Si te la pongo bien dura en la boca", le dird
mentalmente a la animadora del programa infantil, que se obstinard en hablar con voz
aflautada y pueril, como se supone que debe hablarsele a las criaturas, "si te la pongo bien
dura en la boca, ya vas a ver como dejas de hacerte la nena". Y de tanto en tanto, a la
propaganda gubernamental, en voz alta, pero con un odio un poco desleido,
incorporandose algo y agarrandose con las manos el bulto flaccido de los genitales: S7,
esto. Esto, pero, desplomandose otra vez, espiara en direccion a la cocina por temor de que
su hermana, convencida de que ¢l estard pasando las vacaciones mas descansadas de los
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ultimos afios, no se haya sentido ultrajada por la groseria.

Leto lo encontrara en ese estado cuando, sospechando que tal vez faltaran las ocasiones
en el futuro, decidira ir a visitarlo. Tomatis lo recibira con una sonrisa débil, mas visible en
los o0jos que se entrecerraran que en la boca, que se abrird un poco aténita, sin que los
labios se desplieguen. En los primeros minutos, ni se levantard de su sillon —sera la
hermana la que habra bajado a recibirlo— y mantendra con ¢l un didlogo deshilvanado,
echando miradas ansiosas hacia la pantalla del televisor para no perder el hilo del programa
que estard mirando; pero después, justo cuando Leto empiece a arrepentirse de haber
venido, realizando un esfuerzo supremo, como se dice, lo presentard a su hermana como a
un amigo corredor de libros que viene de Buenos Aires y lo invitard a subir a la terraza
para poder conversar mas tranquilos. Tomatis le dard la manzana de pléstico después de
haberla llenado de hielo y, cargando la damajuana subira, arrastrando las alpargatas raidas
y tratando de sostenerse, sin mucho éxito, los calzoncillos con la mano en la que lleva los
vasos, los escalones rojos que conducen a la terraza. Seré el atardecer. Tomatis le ofrecera
un vaso de vino, que €l rechazard; pero después de una vacilacion, hasta no estar seguro de
que Tomatis no tiene miedo de que su visita lo comprometa, le pedira un caramelo, o una
coca-cola, de modo que Tomatis se levantard, descalzo, sosteniéndose el calzoncillo que ni
siquiera su vientre inflado alcanzard a retener e, inclinandose un poco hacia el patio
interior, le pedird un caramelo a su hermana. La hermana le traerd una bolsa de celofan
llena de caramelos de fruta, anaranjados, amarillos, verdes, rojos, envueltos también ellos
en papelitos de celofan con los bordes retorcidos que Leto ira desenvolviendo de tanto en
tanto para mandarse los caramelos a la boca y tirar los papeles en una maceta vacia que
habra cerca de su perezosa. De tanto en tanto, Tomatis echarda una mirada vagamente
curiosa al bolso de lona en el que sabra que Leto tiene una pistola. Anochecera: Leto se
sentira perplejo, un poco desorientado: €1, que habra ido hacia Tomatis para gozar tal vez
por ultima vez de sus chistes asesinos, de su volubilidad, de su voz algo nasal habituada a
lanzar torrentes de palabras un poco tartajeantes iluminadas aqui y alld por destellos de
gracia, se encontrara con un cuarentéon demasiado gordo, con los ojos llorosos y brillantes
pero empanados a la vez en ciertos alcohdlicos, la barba de varios dias mas gris que negra,
la cara hinchada, los pies sucios y el calzoncillo dudoso, un cuarenton que musitara alguna
que otra pregunta indecisa y un poco extrafia cada cinco minutos, desinteresandose casi en
seguida de la respuesta, pero volviendo a formular la misma pregunta media hora mas
tarde, como si nunca la hubiese hecho, y desinteresandose otra vez de la respuesta para
hundirse en rumiaciones insondables y trabajosas. Que no serd el temor lo que retendra a
Tomatis, lo mostrard el hecho de que sus preguntas se referiran, con la misma lejania y la
misma imparcialidad, a los temas mas comprometedores o mas insipidos, temas que, en
épocas normales, habrian podido tratar en forma viva y exhaustiva, pero que ese anochecer
de enero Tomatis musitard sin conviccion, y en forma interrogativa e indiferente, a la que
¢l, Leto, ;no?, respondera la mayor parte de las veces con monosilabos veridicos pero
incompletos. Al cabo de un rato, su desconfianza se transformara en alivio y, cuando
compruebe que los raros momentos de buen humor pasajero de Tomatis consistiran en un
empleo sentencioso y mecanico de los slogans publicitarios televisivos, también en
compasion. Un par de veces, como la television seguira funcionando abajo, Tomatis se
levantard, interesado por el cambio de programa, por alguna noticia sensacionalista, por el
desenlace de alguna serie policial, interrogando a su hermana en voz alta a través del patio
interior, y después volvera a sentarse en su sillon plegadizo, quedandose pensativo unos
segundos y sirviéndose otro vaso de vino con hielo. Hasta que, en determinado momento,
la pregunta final llegara a los oidos de Leto, tan abrupta e inesperada que, experimentando
una emocion violenta, €1, que habra pasado entre los balazos durante afios, imperturbable y
casi indiferente, sentira los latidos de su corazon mas rapidos y mas violentos. JEs cierto
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lo de la pastilla? ;La llevas encima?, le preguntara Tomatis, inclindndose hacia ¢€l, con la
misma sonrisa complice y discreta con que podria haberle hablado de una foto
pornografica. Leto no dird ni que si ni que no; mirando a Tomatis fijo en los ojos, buscara
la sonrisa de complicidad de unos segundos antes, pero para su sorpresa, los ojos de
Tomatis, desiertos del menor destello de humor, le lanzaran por primera vez desde que
habré llegado a la casa una mirada viva, casi imperativa; los ojos, que habran estado
empafiados y huidizos durante todo el encuentro, brillardn ahora tan fuerte que Leto creera,
de un modo erroneo, que reflejan las luces de la terraza. Por fin, Leto desabotonara
despacio el bolsillito de seguridad que se encuentra bajo el cinturén y sacara la pastilla y,
abriendo de golpe la mano, la hard aparecer en el hueco de la palma, acercandola a
Tomatis, y durante ese movimiento mas bien rapido que lento, la capsula de plastico en la
que vendra encerrada reflejara, al pasar, alguna de las luces. Tomatis se inclinara para
observar, con sacudimiento de cabeza lentos, de corroboracidon, primero afirmativos,
negativos después, y por ultimo otra vez afirmativos. Exacto, exacto, dira, como pensando
en otra cosa. Y ¢él, Leto, ;jno?, volvera a guardarse la pastilla.

Unos meses mas tarde, la sacara por ultima vez, en Rosario justamente, y, justamente,
en Arroyito. Estard solo en una casa de la que habran dicho que es segura, en la que, le
habran dicho, no podria existir la menor posibilidad de ser descubierto. Estara echado en la
cama, en la penumbra, fumando cigarrillo tras cigarrillo —encendiendo, como ya sera su
costumbre, uno con la brasa del otro— sin pensar en nada, viendo el contorno de los
muebles escasos, la silueta de la ventana, y la penumbra un poco mas clara que se filtra a
través de las hendijas de la celosia. Seran mas o menos las once de la noche. Una estufita a
resistencia, puesta en la entrada de la habitacion, en el pasillo, expandira, a ras del suelo
casi, un resplandor rojizo, del que la brasa del cigarrillo, avivandose a cada chupada,
parecerd, por decirlo de algiin modo, el eco luminoso o la metastasis. Estara todo vestido,
ya que habra adoptado,, desde hard unos afios, la costumbre de dormir asi en los periodos
dificiles, menos para sentirse seguro que para ganar tiempo, con un criterio de eficacia
objetiva, podria decirse, en el que sus intereses personales no entraran para nada en
consideracion. En el suelo, al alcance de su mano, estaran sus armas. En el momento en
que vera una sombra rapida, bastante grande, imprimirse una fraccion de segundo sobre las
rayas paralelas de penumbra gris clara que se filtrardn por la celosia, estara justo
encendiendo un nuevo cigarrillo con la brasa del que estara terminando de fumar e,
incorporandose un poco en la cama, tratando de escuchar algo, aplastara el pucho en el
centro del cenicero y apoyara el que acaba de encender en la muesca, para, en el caso de
una falsa alarma, no desperdiciar por precipitacion un cigarrillo. Sin hacer ningln ruido,
recogera la ametralladora, desenchufara la estufita a resistencia para obtener una oscuridad
mas densa, y se acercara a la ventana. Al principio no verd nada, a no ser la calle vacia, las
fachadas, los arboles, las veredas, los coches estacionados —todo como endurecido, filoso,
lleno de reflejos oscuros a causa del aire seco, dificil de respirar, de la noche de invierno.
Durante un minuto por lo menos, permanecera inmovil, espiando a través de la celosia, y
ese minuto sera tan largo y monétono que, cuando haya acabado de transcurrir, ya casi ni
se acordara de la razon por la cual habra venido sin hacer ninglin ruido hasta la ventana,
tanto la calle, con los contornos rectos de las cosas bien recortados en el aire helado,
parecera desierta e incluso abandonada. Ya estara por volverse a recoger el cigarrillo de la
muesca del cenicero, cuando verd las sombras moverse un poco en la vereda de enfrente,
mas livianas que las de las casas y las de las ramas de los arboles pelados que se
entrecruzaran contra las fachadas y contra la vereda —"como una telarafia", pensard, con
un ultimo reflejo literario, cuyo caracter sobado y convencional le dard un matiz irénico a
su pensamiento. Y, como quien revela una fotografia y va percibiendo poco a poco los
detalles, ¢l ira descubriendo poco a poco los contornos, las siluetas inconfundibles de
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hombres armados que corren encogidos a ocultarse o protegerse en los umbrales, detrds de
los coches o de los arboles. Igual al viajero que. antes de subir al tren, mete la mano en el
bolsillo para verificar que no ha perdido el boleto, €l llevara la mano al bolsillito estrecho
que se encuentra bajo el cinturdn, palpara la capsula por sobre la tela y, sin dejar de espiar
a través de la celosia, empezara a desabotonar el bolsillito. Al ver cruzar en direccion de la
casa, rebotando sin hacer ruido contra el asfalto, a dos hombres armados, les dira, sin
proferir una sola palabra, con el pensamiento, como ya es su costumbre: "Ustedes dos,
como los que estan atrds de los autos y de los arboles, como los que esperan en las
esquinas, como los que ya deben estar en la puerta de entrada, en el techo a lo mejor, en el
fondo del patio, carecen de realidad, son como fantasmas o como nubes de humo, porque
yo tengo la pastilla, la acabo de tocar con la yema de los dedos, la pastilla que anula de un
solo clac el big bang, la expansion insensata y ciega de sus chafalonias y su seudoeternidad
irrisoria". Y, volviendo un poco a tientas hasta la mesa de luz, y recogiendo de la muesca
del cenicero el cigarrillo para darle dos o tres pitadas antes de aplastarlo, se llevara la
pastilla a la boca con un gesto tan rapido que antes de morderla, sosteniéndola un instante
con los dientes sin hacer presion, debera expeler el humo de la ultima pitada.

Como esta llegando a la esquina, Leto gira la cabeza y mira hacia la plaza. La figura
blanca del Matematico, que se ha separado de su interlocutor y ha proseguido en diagonal,
llega a la esquina casi al mismo tiempo que Leto, a una cuadra de distancia. Y casi al
mismo tiempo que Leto también, cruza la calle, internandose en la primera paralela, detras
de la casa de gobierno, y desaparece. A su vez, Leto llega a la vereda de enfrente. Ahora,
aparte del edificio colonial del museo historico, con su techo de tejas, su galeria sostenida
por columnas de madera labrada, su aljibe —lo llaman de esa manera— pintado de blanco,
en el espacio de hierba rala que antecede la entrada, aparte del edificio del museo
deciamos, o decia, mejor, como decia nomas hace un momento, /no?, un servidor, aparte
del edificio del museo no hay ningun otro, y su parte delantera y sus espacios verdes
ocupan toda la vereda, hasta la proxima calle, ancha y desierta, mas alla de la cual, detras
de palos borrachos, de lapachos florecidos y de timbos en flor, se divisa la iglesia colonial,
blanca como el museo y el aljibe —lo llaman asi—, y también, como el museo, con su
techo de tejas. Cuando llega a la esquina, como debe esperar en el borde de la vereda el
paso de un gran dmnibus verde que va a Rosario, Leto observa un momento, en direccion
al Este, el edificio del museo etnografico, en falso estilo colonial que, tratando de parecerse
a los otros, no consigue mas que acentuar sus diferencias. El d6mnibus pasa, tomando la
curva del parque Sur, acelerando después de haber aminorado en la bocacalle y Leto
alcanza a ver su costado metalico pintado de verde y una hilera de caras palidas y fugaces,
algunas de las cuales le devuelven la mirada a través de las ventanillas. Protegidos,
restaurados, expuestos para preservar, contener, incluso representar y aun prolongar el
pasado, la iglesia y los museos, envueltos por la ubicuidad insidiosa de la luz matinal, no
escapan sin embargo a la extrafieza sin nombre del presente —que podria ser tal vez, y por
qué no, el nombre para eso— expuesto y disperso en esa luz, y ya museo tal vez, o incluso
desde el principio, con su disposicion sempiterna de objetos sin uso especifico, o cuanto
mas arbitrario, sometidos a la variacion unica y monotona, podria decirse, del latido
fugitivo y repetitivo a la estabilidad mineral. Viendo alejarse el colectivo bajo la hilera
curva de lapachos florecidos, de un rosa intenso, que bordea el parque, Leto cruza,
caminando despacio, en pleno sol, pisando su propia sombra que lo acompafia, cada vez
mas encogida, sobre las grandes lajas de cemento, agrietado en partes, y salpicado aqui y
alla de manchas de lubricante, que recubren la calle ancha y desierta y que Leto deja atras
al tocar, con la suela del zapato, el filo del cordon.

Avanzando por la vereda del parque, deja atras el espacio de pasto y arboles que
precede a la iglesia y empieza a bordear, bajo los primeros lapachos que se levantan en la

Péagina 107 de 109



Juan José Saer Glosa

vereda, la galeria lateral del convento. La vereda estd llena de flores rosa, aplastadas y
podridas o frescas, casi intactas, como si acabasen de caer, y, alzando un poco la cabeza,
ve en efecto algunas manchas rosa que, desprendiéndose de los arboles, atraviesan el aire
de la vereda y se depositan, placidas, sobre las baldosas. Las copas florecidas de los
lapachos, sin hojas, compuestas enteramente de flores, hasta que la curva de la calle
desaparece muchas decenas de metros mas adelante, emiten una especie de luminosidad
rosa, cuya proliferacion desmedida pero contenida en copas de forma casi idéntica y
regular que se confunden unas con otras, formando una especie de larga nube cilindrica y
curva, cuya proliferacion desmedida, como decia, jno?, en lugar de despertar en €I, en
Leto, un sentimiento estético, le produce una especie de odio, fugaz sin duda, que lo
sorprende, que le gustaria retener en la conciencia para examinarlo y del que cree entrever
la causa, sin desde luego nada parecido a palabras, mas alla de la inocencia de las plantas,
en la servidumbre ciega que las hace, cada afo. insignificante pelusa del todo, pueriles y
repetitivas, florecer. Brusco, lanzando una risita ante lo absurdo de sus pensamientos,
desvia de la vereda y, tomando por uno de los senderos de tierra se interna entre los arboles
del parque en direccion al lago. Més alld de la sombra fresca que ahora atraviesa, la
claridad de la mafana y el cielo azul relumbran sobre el espacio abierto del lago. De golpe,
mas fragil de lo que sus objetos de piedra, hierro, asfalto y revoque quieren aparentar, la
ciudad, con su entrecruzamiento prolijo y casi primitivo de calles rectas y su estruendo
difuso, parece desintegrarse a sus espaldas, entrar también ella, con todas sus presencias
improbables en ese lugar sin nombre al que el nombre de pasado, de tal facil
pronunciacion, parece cuadrar tan bien, sin que haya sin embargo en el reverso de los
sonidos que se expelen al proferirlo o de los rastros de tinta que se dejan al escribirlo,
ninguna imagen precisa para representarselo.

Pero Leto no estd pensando en eso. Intrigado, tiende, como se dice, el oido hacia un
punto preciso del parque, en la orilla del agua tal vez, aunque siga siendo siempre la
Misma, ;no?, de donde provienen quebrando, por decirlo de algiin modo, el silencio, unos
chillidos agudos y excitados. Cortando por uno de los canteros, Leto se desplaza en
direccion de los chillidos y cuando descubre el origen se para, sorprendido, y se pone a
observar. Unos pajaros de una especie que €l nunca ha visto, entre diez o quince tal vez,
bastante grandes, negros en el lomo y en la cola larga y erguida, amarillos en el vientre,
con picos largos y negros, con una silueta bastante extraia que a no ser por el tamafio
recordaria la de las pajaritas de papel, revolotean y chillan en un punto preciso del parque,
entre la rama baja de un arbol, un arbusto que crece en el borde de la barranca y el espacio
que se abre entre la barranca y la orilla del lago que Leto, desde donde esta parado, no
alcanza a ver. Los pajaros revolotean, se asientan, vuelven a levantar vuelo, se alejan y
regresan, chillando, aleteando, planeando y volviendo a asentarse sobre las ramas del
arbusto o del arbol o incluso en el borde de la barranca. Sus siluetas ridiculas de pajaritas
de papel no excluyen, a causa de la excitacion creciente que los agita, algo de patético. A
veces se lanzan en direccion al agua, pero casi en seguida reaparecen, mas excitados
todavia, mas cerca del panico que de la furia, con precipitacion, como si aterrados por
haberse atrevido a rozar lo que parece causar su agitacion, se alejasen otra vez,
contaminados por su esencia mortifera o quemados por su incandescencia. Para no
espantarlos, Leto va acercandose despacio al borde de la barranca, tratando de descubrir lo
que causa su revuelo. Pero los pajaros ni notan su presencia. Observandolos de mas cerca,
Leto verifica que se trata de una especie desconocida para €1, desviada, quién sabe por qué
razon, de su trayecto migratorio. Agitacion, terror, panico, el revoloteo incesante y febril y
los chillidos répidos, agudos, casi despavoridos, y el vuelo en picada, pero interrumpido
una y otra vez por un cambio brusco en direccidon contraria hacia el objeto que los motiva
—Leto avanza y llega tan cerca de los pajaros que mas de una vez tiene que hacerse a un
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lado para que no lo rocen en su vuelo o se lo lleven por delante. Ahora, desde donde esta
parado, puede ver por fin el objeto: es una pelota grande de playa, de plastico amarillo, que
algun chico ha debido olvidarse el dia anterior y que, abandonada en la orilla del lago,
enredada entre plantas acuaticas, se mece, despacio, con cada olita imperceptible que llega,
periodica, a sacudirla. Entre los chillidos cada vez mas excitados y los aleteos frenéticos de
los pajaros, indiferentes a su presencia, Leto contempla la esfera amarilla que concentra o
expande radiaciones intensas, presencia incontrovertible y al mismo tiempo problematica,
concrecion amarilla menos consistente que la nada y mas misteriosa que la totalidad de lo
existente, y después, no sin compasion, viendo el revoloteo enloquecido de los pajaros
acrecentarse a su alrededor, ¢él, Leto, ;no?, que esta empezando a derribar los suyos,
presiente cuanto les hace falta de extravio, de espanto y de confusion a las especies
perdidas para erigir, en la casa de la coincidencia, que también podria ser otro nombre,
(no?, el santuario, superfluo en mas de un sentido, de, como parece que los llaman, sus
dioses.
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