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A
Michel, Patrick, Pierre Gilles,

que practican tres
ciencias verdaderas,

la gramática, la homeopatía, la administración,
el autor les dedica,

por las sobremesas de los domingos,
esta comedia:

but then time is your misfortune father said.

En uno que se moría
mi propia muerte no vi,
pero en fiebre y geometría
se me fue pasando el día
y ahora me velan a mí.
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Es, si se quiere, octubre, octubre o noviembre, del sesenta o del sesenta y uno, octubre 
tal vez, el catorce o el dieciséis, o el veintidós o el veintitrés tal vez, el veintitrés de octubre 
de mil novecientos sesenta y uno pongamos —qué más da.

Leto —Ángel Leto, ¿no?—, Leto, decía, ha bajado, hace unos segundos, del colectivo, 
en la esquina del bulevar, muchas cuadras antes de donde lo hace por lo general, movido 
por las ganas repentinas de caminar, de atravesar a pie San Martín, la calle principal, y de 
dejarse envolver por la mañana soleada en lugar de encerrarse en el entrepiso sombrío de 
uno  de  esos  negocios  a  los  que,  desde  hace  algunos  meses,  les  viene  llevando,  con 
paciencia pero sin entusiasmo, los libros de contabilidad.

Ha,  entonces,  bajado,  no  sin  entrechocarse  en  su  apuro  con  algunos  pasajeros  que 
trataban de subir, generando en ellos una ola efímera de protestas indecisas, ha esperado 
que el colectivo azul arranque y, metálico, atraviese el bulevar en dirección al centro, ha 
cruzado, atento, las dos manos del bulevar separadas por el cantero central, mitad jardín y 
mitad  embaldosado,  sorteando  los  coches  que  corrían,  plácidos  y  calientes,  en  ambas 
direcciones, ha llegado a la vereda opuesta, ha comprado en el quiosco de cigarrillos un 
paquete de Particulares y una caja de fósforos que se ha guardado en los bolsillos de su 
camisa de mangas cortas, ha recorrido los pocos metros que lo separaban de la esquina, a la 
que ahora acaba de llegar, doblando y comenzando, de cara al Sur, en la vereda Este, es 
decir, a esa hora, la de la sombra, a caminar por San Martín o sea la calle principal, las dos 
veredas  paralelas  que,  a  medida  que  van  llegando  al  centro,  se  van  abarrotando  de 
negocios,  casas  de  discos,  zapaterías,  tiendas,  sederías,  confiterías,  librerías,  bancos, 
perfumerías, joyerías, iglesias, galerías, cigarrerías, y que, en los dos extremos, cuando el 
grumo de negocios se  adelgaza y  por fin se diluye, exhibe las fachadas pretenciosas y 
elegantes, incluso, algunas, por qué no, de las casas residenciales, no pocas de las cuales se 
ornan, a un costado de la puerta de entrada, con las chapas de bronce que anuncian la 
profesión  de  sus  ocupantes,  médicos,  abogados,  escribanos,  ingenieros,  arquitectos, 
otorrinolaringólogos,  radiólogos,  odontólogos,  contadores  públicos,  bioquímicos, 
rematadores —en una palabra, en fin, o en dos mejor, para ser más exactos, todo eso.

El hombre que se levanta  a la mañana,  que se da una ducha,  que desayuna y sale, 
después, al sol del centro, viene, sin duda, de más lejos que su cama, y de una oscuridad 
más grande y más espesa que la de su dormitorio: nada ni nadie en el mundo podría decir 
por qué Leto, esta mañana, en lugar de ir, como todos los días, a su trabajo, está ahora 
caminando, indolente y tranquilo, bajo los árboles que refuerzan la sombra de la hilera de 
casas, por San Martín hacia el Sur. El, que ha sufrido tanto, ha dicho, durante el desayuno, 
antes de irse a su vez para el trabajo, Isabel, su madre, y después, al quedarse solo, Leto ha 
agarrado su segunda taza de café y ha ido a tomársela al patio trasero. Ese, El que sufrió  
tanto, se ha borrado ya de sus representaciones, mientras se pasea por el patio florecido y 
exiguo, en cuyos rincones de sombra,  pasto y plantas,  macetas y canteros han seguido 
manteniendo la humedad del sereno, pero la totalidad de su cuerpo y sus prolongaciones 
impalpables  conservan  todavía  la  repercusión  frágil  y  distraída.  Es  tal  vez  la  sombra 
húmeda y reconcentrada que persiste al pie de las casas, en la calle principal, o esa mezcla 
de humedad y brillantez que muestra la fronda en primavera y que es visible en algunos 
jardines delanteros, lo que le hace presente otra vez a Leto la expresión de su madre, en su 
doble  acepción  de  cara  y  de  frase  hecha.  La  humedad  matinal  que  dura  en  el  ardor 
creciente  pero  mitigado  lo  absorbe,  por  asociación,  en  la  imagen  persistente  y  bien 
recortada, aunque extraña lo mismo que familiar, de su madre que, al darse vuelta desde las 
hornallas de la cocina a gas, trayendo la cafetera humeante en la mano, ha proferido en voz 
baja y pensativa, como para sí misma, sin la menor relación con lo que venía diciendo un 
poco antes, esa frase: él, que sufrió tanto. En la penumbra matinal de la cocina, las llamitas 
azules del gas, reunidas en coronas parejas y circulares, siguen ardiendo a sus espaldas 

Página 2 de 109



Juan José Saer                                                                                                                                 Glosa  

después que ella ha retirado el café, la leche, el agua, las tostadas, y se vuelve hacia la 
mesa con la cafetera humeante. Para Leto, la frase que acaba de resonar y de disiparse en la 
cocina tiene la ambigüedad característica de muchas de las afirmaciones de su madre, de 
modo que le resulta difícil darse cuenta de su sentido exacto; y cuando alza la cabeza, 
venciendo el pudor y tal vez la vergüenza, y se pone a escrutar la expresión de Isabel, sus 
sospechas de que esa ambigüedad es deliberada no hacen más que aumentar, ya que, contra 
el fondo de llamitas azules, el cuerpo ya un poco espeso de Isabel avanza mudo, y los ojos 
bajos,  que evitan su mirada,  desarman toda indagación.  Ha dejado caer,  inesperada,  su 
frase en la cocina, en medio del intercambio mecánico del desayuno, en el que las frases, 
dichas para ostentar, por cortesía, una presencia dudosa, no tienen más significado ni más 
extensión que el  sonido de platos  y cubiertos  al  entrechocarse.  Y Leto se ha puesto a 
pensar, mientras toma el primer trago de café negro y la ve sentarse, vagamente, del otro 
lado  de  la  mesa:  "Es,  sin  duda,  la  esperanza  de  borrar  la  humillación  lo  que  la  hace 
pretender que él ha sufrido tanto"; pero, y la cabeza de Leto se levanta otra vez y los ojos 
se  clavan  en  el  rostro  ya  un  poco  espeso,  aunque  infantil  todavía,  que,  bajando  los 
párpados, no deja pasar nada al exterior: "¿Lo sabe? ¿se da cuenta? ¿me está sondeando? 
¿me pone a prueba?". Lo más difícil, sin embargo, es, por lejos, saber qué contestar; Leto 
estaría dispuesto, gentil, y, sobre todo, aliviado, a dar la respuesta que ella espera, si, desde 
luego,  le  fuese  posible  conocerla,  pero,  con  una  exigencia  desesperada,  ella  pareciera 
querer que, por sí solo, él la adivine, y no le presta, por lo tanto, ninguna ayuda. Leto 
busca, vacila; y después, inseguro, aunque no sin cierto rencor, como reacciona ante todas 
las frases de esa clase, no dice nada. Sigue un silencio algo hosco, molesto para ambos, en 
el que hay tal vez decepción y no poco alivio, y que Isabel quiebra vaciando de un trago su 
taza de café con leche y masticando,  ruidosa, su última tostada,  y después vuelven las 
frases opacas y habituales a las que únicamente la entonación podría dotar de ambigüedad 
pero que salen de entre los dientes neutras y distraídas. También esas frases vienen, sin 
duda, de más lejos, más atrás, que la lengua, las cuerdas vocales, los pulmones, el cerebro, 
el aliento, del otro lado del depósito de experiencia nombrada y acumulada, del que, con 
manotazos  de ciego,  aunque creyendo sopesar,  cada  uno las  retira  y  las  expele.  En el 
silencio que, todavía, viene después, incluso cuando, después de rozarle la mejilla con los 
labios, cerrando tras de sí, con suavidad, dos o tres puertas, ella ha dejado al irse, antes que 
él,  para  su  trabajo,  su  imagen  extraña  tanto  como familiar,  ha  ido  borrándose  de  sus 
representaciones para diseminarse más bien por todo su cuerpo, como si, en su ir y venir, la 
sangre fuese capaz de reducir lo impalpable a su obstinación material, metabolizándolo y 
distribuyéndolo en células, tejidos, carne, huesos, músculos. Con su segunda taza de café 
en la mano, mientras observa la humedad del sereno que no se borra en los rincones de 
sombra, Leto, aunque no su cuerpo, ya se ha olvidado de su madre y es esa misma sombra 
húmeda que persiste ahora, alrededor de las diez, en la calle principal, y que envuelve su 
cuerpo como una primera capa transparente de mundo que está a su vez envuelta en la 
mañana soleada, lo que lo hace volver a recordarla, a proyectarla en la chapita móvil y 
cambiante  de  sus  representaciones  contra  la  que  destella,  por  momentos,  el  reflector 
minúsculo de la atención. A, como se dice, ciencia cierta, la misma razón que impulsa a 
Isabel a pronunciar sus frases., sorprendentes, y misteriosas, lo ha movido a él, de golpe, a 
bajarse del colectivo, cruzar el bulevar, comprar los cigarrillos y ponerse a caminar, porque 
sí, en dirección al Sur.

Cada quince metros, una tipa se levanta en el borde de la vereda, y sus ramas se tocan 
casi con las de la que, a la misma altura, se alza sobre el borde de la vereda de enfrente. 
Por entre los espacios que deja el ramaje no demasiado espeso, se divisan porciones de 
cielo  azul,  y en la  calle  y la vereda de enfrente  son más los trechos soleados  que los 
espacios de sombra. Pueriles, de todos colores, a velocidad constante, los autos ruedan en 
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ambas direcciones: los que vienen hacia Leto bordeando la vereda por la que él camina en 
dirección contraria,  y los que, justamente,  llevan esa dirección,  bordeando la vereda de 
enfrente.  Destellos  y  sombra de hojas  y  ramas alternan  fugaces  sobre el  cromo de las 
carrocerías, sobre la chapa pintada y los vidrios, a medida que se desplazan por la calle 
arbolada.  Otros  peatones  —no muchos,  a  causa  de  la  lejanía  del  centro  y  de  la  hora 
también,  relativamente  temprana—  andan,  solitarios  o  en  grupos,  perdidos  en  sus 
pensamientos y en sus conversaciones, por las veredas. Unos treinta metros más de marcha 
regular, y Leto llegará a la esquina.

Es, como ya sabemos, la mañana: aunque no tenga sentido decirlo, ya que es siempre la 
misma vez, una vez más el sol, como la tierra, al parecer, gira, ha dado la ilusión de ir 
subiendo, desde esa dirección a la que se le dice el Este, en la extensión azul que llamamos 
cielo, y, poco a poco, después del alba, de la aurora, ha llegado a estar lo bastante alto, en 
la mitad de su ascenso pongamos, como para que, por la intensidad de eso que llamamos 
luz, llamemos, al estado que resulta, la mañana —una mañana de primavera en la que, otra 
vez, aunque, como decíamos, es siempre la misma vez, la temperatura ha ido subiendo, las 
nubes se han ido disipando, y los árboles que, por alguna razón, habían perdido poco a 
poco sus hojas, se han puesto a reverdecer, a dar flores otra vez, aunque, como decíamos, 
es siempre la misma, la única Vez y, como dicen, de equinoccio en solsticio, en la misma, 
¿no?, como decía, la llamamos "una", porque nos parece que ha habido muchas, a causa de 
los  cambios  que  nos  parece,  a  los  que  damos  nombres,  percibir—,  una  mañana  de 
primavera, luminosa, que ha venido formándose desde tres o cuatro días atrás, a partir de 
las últimas lluvias de septiembre y octubre que han limpiado, en un cielo cada vez más 
tibio y transparente,  los últimos rastros del invierno.  Leto no se siente ni  mal ni  bien: 
camina olvidado, en la mañana, en el centro de un horizonte material que le manda, en 
ondas constantes, ruidos, texturas, brillos, olores. Está sumergido en ese horizonte y es, al 
mismo tiempo, su centro; si, de golpe, desapareciese, el centro cambiaría de lugar.

Es por esa razón, para verificar que él ha sufrido tanto, que unos tres meses antes ella se 
había descubierto la dureza en el seno derecho:  como una bolillita de paraíso,  se había 
puesto a temar. Charo, la prima maestra que, a falta de novio o marido ha adquirido, a los 
cuarenta y cinco años, un saber aproximativo sobre casi todas las enfermedades destinado a 
paliar las lagunas de alguna otra curiosidad o sed non satiata, la había obligado a pedir cita 
con un especialista —una eminencia, había sustantivado, ditirámbica, la tía Charo, que no 
era, en realidad, más que su prima segunda. Leto piensa: "No estuvo mal tampoco cuando 
se lo dijo a Charo; es como si uno le sugiriera a un proxeneta que le sobran unos pesos y 
que le gustaría gastárselos en coperas". A causa de sus congresos internacionales, de la 
cola de postulantes a cancerosos que hojeaban revistas viejas en la sala de espera de su 
consultorio, y de sus conferencias-cena en el Rotary, el especialista recién la había recibido 
un mes después: y después de observarla,  de palparla,  con cuidado y pericia,  le había 
dicho,  con  jovialidad  distraída  que,  según  su  modesta  opinión,  no  había  por  qué 
inquietarse, y que un examen más minucioso o una biopsia no se justificaban. La dureza, 
del tamaño de una bolillita de paraíso según Isabel o del de una bellota, según Charo, que, 
quién sabe por qué razones confusas, y desconocidas para ella, también la había palpado, 
no delató su presencia para los dedos diestros del especialista que, por más que buscaron y 
rebuscaron no encontraron ninguna dureza excepcional en los senos por el contrario ya un 
poco blandos de Isabel —ni en el derecho ni en el izquierdo. El especialista se había ido a 
sentar ante su escritorio y se había puesto a llenar una ficha, y, mientras se vestía, parada 
cerca de la camilla, Isabel había comenzado un sondeo lleno de sobreentendidos, al cual el 
especialista respondía con monosílabos inciertos, cuyo sentido, como el de las manchas de 
un test psicológico, dependía de lo preexistente en el observador: según Isabel, ya al verla 
entrar,  el  especialista  le  había  lanzado miradas  significativas,  puesto que ella  se  había 
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anunciado con su apellido de casada, y el caso de su marido, tan reciente, y tan fulminante 
también, como sucede a menudo con las personas jóvenes, no debía habérsele olvidado. 
Como al  entrar  la  habían  hecho  llenar  una  ficha  donde figuraba  que  había  nacido  en 
Rosario y que sin duda él debía haber venido a consultarlo desde Rosario, el especialista no 
podía no haber establecido la relación. Desde luego, a causa del secreto profesional —sí,  
tienen esa deontología,  había corroborado Charo— el especialista no podía reconocer de 
plano que él había venido a verlo durante sus frecuentes viajes a la ciudad y que, después 
de  examinarlo,  le  había  encontrado  ese  mal  incurable,  pero  sus  respuestas,  imprecisas 
adrede, eran sin embargo lo bastante significativas como para que las últimas dudas que 
hubiesen podido quedarle se disiparan. "Pero no está muy segura de que le crean porque 
insiste  demasiado",  piensa  Leto.  Esa  misma  noche  había  llamado  a  Rosario  para 
confirmárselo  a  Lopecito  quien,  protector  y  escrupuloso,  había  interrumpido  sus 
revelaciones  con un firme  No gastes.  Yo te  llamo,  de modo que habían cortado,  y un 
minuto  más  tarde,  cuando  el  teléfono  empezó  a  sonar  desde  Rosario,  ella  descolgó, 
impaciente  y  satisfecha,  transmitiéndole,  con  lujo  de  detalles,  la  confirmación  de  sus 
sospechas  que,  de  un  modo  discreto  pero  inequívoco,  le  había  dado  el  especialista. 
Lopecito, que desde hacía veinticinco años venía haciéndole, de un modo tácito, la corte, 
que la había visto casarse con su mejor amigo,  y que incluso había  sido testigo en la 
ceremonia civil,  que la había visto tener dos pérdidas al segundo o tercer mes antes de 
quedar  por  fin  embarazada  de  Leto  y traerlo  al  sol  de  este  mundo,  que  había  sido el 
confidente impasible de los vaivenes conyugales de marido y mujer y que, el año anterior, 
la había visto por fin enviudar, quedando en la posición incómoda del eterno pretendiente y 
del amigo de infancia del marido a quien se le hace por fin el campo orégano, Lopecito, 
¿no?, que, entre su corretaje de dos o tres marcas de televisores y su cargo de vocal en la 
subcomisión de fiestas de Rosario Central, había encontrado tiempo suficiente como para 
facilitarles la venida desde Rosario sin estar de acuerdo con la decisión, la mudanza, los 
gastos, los había recomendado a ella como vendedora en una casa de artículos para el 
hogar y a Leto como tenedor de libros en dos negocios del centro, le había gestionado a 
ella, gracias a sus relaciones  en plaza,  como él decía, la pensión de su difunto marido, y 
venía a visitarlos cada quince días desde Rosario, durmiendo en un hotel para que quedara 
bien claro  que no eran ellos  quienes  ensuciarían  la  memoria  de un ser querido,  sentía 
también la suficiente devoción por Isabel como para aceptar, a pesar de representar ante los 
ojos  del  mundo  la  voz  misma  de  la  ponderación,  todos  sus  puntos  de  vista,  su 
extravagancia discreta, su lucha incesante por contrarrestar la evidencia de las cosas, sus 
interpretaciones repetitivas de las cuales la tesis del mal incurable "no es", piensa Leto 
llegando a la esquina, "la menos descabellada".

La  esquina,  en  la  que  las  dos  hileras  de  autos  que  recorren  San  Martín  en  ambas 
direcciones aminoran, tiene esta particularidad: como la calle transversal corre de Este a 
Oeste, la sombra de la hilera de casas desaparece, y como no hay nada que intercepte los 
rayos del sol que brilla en lo alto de la calle, calle y vereda están ahora llenas de luz, en 
tanto que la sombra de Leto, que ha aparecido de un modo súbito proyectándose sobre las 
baldosas grises, tal vez un poco más corta que el cuerpo, se estira ahora hacia el Oeste. 
Cuando Leto está por bajar de la vereda gris a la calle empedrada, su sombra se quiebra en 
el filo del cordón y sigue proyectándose sobre los adoquines parejos de la calle. La sombra 
se desliza hacia adelante, un poco oblicua al cuerpo, vuelve a quebrarse contra el filo del 
cordón en la vereda de enfrente y cuando los zapatos de Leto tocan las baldosas, sigue 
deslizándose por la vereda hasta que Leto entra en la sombra de la hilera de casas y su 
propia sombra desaparece. La cuadra está desierta; no abandonada, sino desierta —vacía, 
sin  presencias  humanas  que,  aparte  de  Leto,  y  como él  sean también  el  centro  de un 
horizonte  que,  a  medida  que  se  desplazan,  van  desplazándose  con  ellas.  Después  de 
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caminar unos metros bajo los árboles, ve aparecer, de pronto, en la esquina siguiente, un 
chico en bicicleta que ha doblado desde la transversal, avanzando hacia él por la vereda. 
Progresa con esa especie de ondulación que tienen las bicicletas cuando no van demasiado 
rápido,  de  la  que  el  equilibrio,  que  el  ciclista  reconquista  a  cada  pedaleada,  no  es  la 
consecuencia principal sino la fase pasajera y frágil de un movimiento más amplio y más 
complejo. El ciclista, de no más de nueve o diez años, las piernas estiradas al máximo para 
alcanzar los pedales cuando se hallan en la posición más baja de su movimiento circular, se 
desplaza, a pesar de su lentitud, mucho más rápido que Leto, cuyo paso, ni lento ni rápido, 
no ha variado desde que atravesó el bulevar y empezó a caminar por San Martín. A medida 
que  va  acercándose  —su  velocidad,  aunque  constante,  como  acrecentada  por  el 
desplazamiento inverso de Leto—, Leto puede oír, cada vez más nítido, el complejo de 
ruidos que manda la bicicleta, chirridos metálicos, rumor de gomas contra las baldosas, 
crujidos y golpeteos de cuero, pedales, rayos, caños, que suenan en un orden invariable y 
que se repiten periódicos a causa de la uniformidad del movimiento. La bicicleta, pasa, 
entre Leto y la hilera de casas, y la serie de sonidos, que había alcanzado, al llegar junto a 
Leto, su intensidad máxima, empieza a decrecer a sus espaldas hasta que por fin deja de 
oírse. Leto ni se da vuelta y, en rigor de verdad, como se dice, ¿no?, apenas si se han 
mirado, desplazándose en sentido inverso y llevándose con ellos,  en dirección opuesta, 
cada uno su propio horizonte.

Al oír el segundo chistido, Leto advierte que, distraído, ha oído también el primero y se 
da vuelta. Los brazotes, un poco separados del cuerpo, vienen boyando en el aire, y la 
cabeza,  que  se  quiere  elegante,  y  sin  duda  lo  es,  se  bambolea  un  poco,  ya  que  el 
Matemático, en la espalda meditabunda que se desplaza varios metros delante de él, ha 
reconocido a Leto y se ha puesto a chistarle para que pare y lo espere. Al mismo tiempo 
que lo reconoce, Leto piensa: "Si acaba de doblar, lo que es muy probable, ya que vive en 
esa calle,  debe  haberse cruzado recién  con la  bicicleta  puesto  que,  como no se  lo  ve, 
también el ciclista debe haber doblado la esquina". El Matemático, una cabeza más grande 
que él, lo alcanza y le estrecha la mano. ¿Qué se cuenta?, dice. Sin mirarlo a los ojos, Leto 
responde con vaguedad. Y, dice, aquí andamos.

El Matemático deja persistir  una sonrisa indecisa.  A Leto sus mocasines blancos, lo 
mismo que su bronceado, le parecen prematuros, pero sabe que acaba de volver de Europa, 
donde ha pasado tres meses recorriendo fábricas, playas, museos y monumentos con el 
grupo anual de egresados de Ingeniería Química. Están incontrolables desde que vieron La 
Dolce Vita, le ha oído decir a Tomatis, con desdén distraído, la semana anterior. Y ha sido 
Tomatis, por otra parte, según le ha oído decir Leto ya no sabe a quién, el que ha empezado 
a llamarlo el Matemático. No es un mal tipo, no, dice a menudo, un poco snob a lo sumo,  
pero, francamente, no sé qué satisfacción malsana le dan las ciencias exactas. ¿No notaste  
el tonito con que te habla de la teoría de la relatividad? Ya por su estatura tiene tendencia  
a  mirar  el  mundo  desde  arriba  pero,  digo  yo,  ¿acaso  uno  tiene  la  culpa  de  que 
multiplicando la masa de un cuerpo por el cuadrado de la velocidad de la luz se obtenga  
la energía que daría la desintegración completa de ese cuerpo? Durante unos segundos, 
los dos hombres jóvenes, uno bronceado, rubio, alto, vestido todo de blanco, incluso los 
mocasines que lleva puestos sin medias, corpulento y macizo, el otro más bien flaco, de 
anteojos,  el  pelo marrón abundante y bien peinado, la calidad de cuya vestimenta es a 
simple vista inferior a la del primero, a cincuenta centímetros uno del otro, permanecen 
silenciosos, sin hosquedad pero sin mucho que decirse tampoco, y sumido cada uno en sus 
propios pensamientos como en una ciénaga interna que contrasta con el exterior luminoso, 
de la que les estuviese costando un esfuerzo indescriptible emerger y en la que, por esa 
tendencia a considerar lo que nos es ajeno a salvo de nuestras imposibilidades, piensan a la 
vez que el otro nunca se empasta o se empastaría. Sin darse cuenta, Leto, que, no sabiendo 
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qué hacer, lleva la mano al bolsillo de su camisa para sacar los cigarrillos, siente que, por 
alguna razón, él  está excluido de muchos mundos que el  Matemático frecuenta,  que el 
Matemático  es una especie  de ente  solar perteneciente  a un sistema en el  que todo es 
preciso y luminoso y que él, en cambio, chapotea en una zona viscosa y nocturna, de la que 
rara vez puede salir, en tanto que el Matemático, a pesar de su cabeza elegante llena de 
recuerdos recientes y coloridos de Viena, Amsterdam, Cannes, Málaga y Spoleto, siente 
haber estado desterrado en las tinieblas exteriores durante tres meses y que Leto, Tomatis, 
Barco, los mellizos Garay y todos los otros, han aprovechado su ausencia para darse la 
gran  vida  en  la  ciudad.  Por  fin,  y  concentrándose  en  el  acto  de  abrir  su  paquete  de 
cigarrillos, de modo de no verse obligado a alzar la cabeza, Leto murmura: Y Europa, ¿qué 
tal?

—Lamento apelar a un lugar común —dice, orondo, el Matemático—, pero es una vieja 
madama decadente.

Leto no sospecha que, bajo el desinterés aparente y la estimación generosa respecto de 
los que no han viajado, el Matemático teme que una apreciación demasiado admirativa lo 
descalifique. Y lo oye agregar: Justamente, salgo a distribuir a los diarios el comunicado 
de prensa de la asociación. Va de cajón que los puteríos no figuran en el balance.  Sin 
advertir que el Matemático lleva la pipa apagada aferrándola por el hornillo, en la mano 
derecha que pende contra la costura del pantalón, y que por eso, con un movimiento de la 
mano libre, lo rechaza, Leto, después de golpear la base del paquete de cigarrillos para 
hacer salir tres o cuatro por la abertura que ha practicado en el borde superior, tiende el 
paquete hacia el Matemático ofreciéndole uno. Para que la razón de su rechazo se haga 
evidente,  el  Matemático  se  lleva  la  pipa  a  la  boca  y la  sostiene  apretándola  entre  sus 
dientes blanquísimos y regulares. "Para seguir tan bronceado y tan saludable", piensa Leto, 
"al  día  siguiente  de  su  llegada  debe  haberse  ido  a  remar".  Mientras  Leto  enciende  el 
cigarrillo, el Matemático, aprovechando su distracción, lo induce, poniéndose en marcha él 
mismo, a seguir caminando. Avanzan —o sea van pasando—, gracias a la facultad que 
poseen no se sabe bien por qué, de un punto a otro en el espacio, ganando, por decirlo de 
algún modo, terreno, aunque esos puntos entre los que se desplazan estén todos, con ellos 
dos  adentro,  en cada uno de los puntos,  y en todos a  la  vez,  en el  mismo lugar.  No, 
hablando en serio ahora, dice ahora el Matemático, es una experiencia que se debe hacer
—y lo que él llama experiencia son esos recuerdos que, aunque frescos y coloridos, no son 
más accesibles a su propio ser que un paquete de tarjetas postales de Amsterdam, de Viena, 
de Capri,  de Cadaqués,  de San Gimignano.  Siena es una imagen rojiza,  elevada en la 
bruma  caliente  del  atardecer;  París,  una  lluvia  inesperada;  Londres,  un  problema  de 
alojamiento  y  unos  manuscritos  en  el  Museo  Británico.  Mientras  lo  escucha,  Leto  va 
poniendo imágenes en los nombres que resuenan en la mañana tibia, y esas imágenes, que 
forma con recuerdos heterogéneos salvados de experiencias dispares y sin relación real con 
los nombres  que escucha,  no son ni más ni  menos pertinentes  y satisfactorias  que los 
recuerdos  del  Matemático,  incapaces  de  volver  más  accesible  la  cosa  aun  cuando 
provengan de lo que el Matemático podría llamar su experiencia. Los nombres de ciudades 
van  pasando  como  adosados  a  una  sierra  sin  fin  o  a  una  calesita,  de  modo  tal  que, 
periódicos,  a  pesar  de  las  variantes  y  de las  nuevas  inclusiones,  tarde  o temprano  los 
mismos nombres reaparecen en la memoria del Matemático, que los hace resonar para los 
oídos de Leto como a un instrumento: La Baule, a pesar de que era pleno verano el mar 
estaba helado; Praga, gran parte de la obra de Kafka se explica cuando uno llega; Brujas, 
pintaban lo que veían; París, una lluvia inesperada. De pronto, el Matemático, que viene 
caminando del lado de la pared, da un salto al costado empujando consigo a Leto que, 
manteniéndose firme, trastabilla un poco pero sigue caminando: como están llegando a la 
esquina,  el  Matemático,  concentrado  en  su  relato,  se  ha  sobresaltado  al  ver  aparecer, 
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brusco,  aunque  manteniendo  siempre  su  pedaleo  plácido  y  ondulante,  al  chico  de  la 
bicicleta que, en el tiempo que ellos han puesto para recorrer la cuadra, ha dado la vuelta 
manzana. Un silencio colérico, un poco ostentoso, interrumpe, después del salto, la ristra 
de recuerdos del Matemático, que se para y se da vuelta y ve alejarse, por la vereda gris, 
bajo los árboles, la bicicleta lenta con sus ruidos metálicos, discretos y complicados. Leto, 
que ha continuado su marcha, le saca algunos pasos de ventaja y se queda a esperarlo, más 
allá del borde oblicuo de la sombra de las casas. El Matemático lo alcanza, sonriendo y 
sacudiendo la cabeza.  Si te atropella,  dice Leto,  te engrasa los pantalones. Lo rompo a 
patadas, dice, mostrando con su tono jovial que de ningún modo lo haría, el Matemático. 
Parece menos un ser de carne y hueso que uno de esos arquetipos que aparecen en los 
afiches publicitarios, de los que toda contingencia inherente a lo humano ha desaparecido. 
Su  aspecto  físico,  perfeccionado  por  el  bronceado  europeo  y  por  la  blancura  de  su 
vestimenta, no es otra cosa que la consecuencia de sus perfecciones biográficas: a pesar de 
haber sido una de las estrellas del equipo de rugby del club Universitario tiene, según la 
expresión de Tomatis,  algo un poco más denso en la  cabeza que lo  que suelen tener  
adentro, una vez infladas, las pelotas de rugby. Aun cuando no pocas hectáreas en el Norte 
de la provincia, cerca de Tostado, le pertenezcan, el padre del Matemático, yrigoyenista 
escrupuloso, abomina de oligarcas y militares y es uno de los viejos abogados liberales 
cuyo nombre  figura  al  pie  de  los  recursos  de  habeas  corpus  de casi  todos  los  presos 
políticos de la ciudad; y el Matemático, a diferencia de su hermano mayor que es también 
abogado pero que ha aceptado cargos oficiales de casi todos los gobiernos, el Matemático, 
decía,  ¿no?,  no  solamente  ha  seguido  la  tradición  liberal  de  su  padre  y  de  su  abuelo 
materno sino que, en determinado momento, cuatro o cinco años atrás, ha estado entre los 
miembros fundadores de esos grupos trotsquistas o de renovación socialista que, después 
de 1955, empezaron a proliferar. Pero el Matemático es un pensador y no un activista; un 
contemplativo,  no un organizador;  y no un práctico sino un teórico.  Le gustan más los 
tratados que las reuniones de célula, y prefiere los manifiestos futuristas a los constructores 
de  futuro.  Sus  estudios  de  ingeniería  son,  sin  duda,  el  resultado  de  alguna  estrategia 
familiar destinada a afrontar, con el diploma correspondiente, el desarrollo nacional que 
obligará un día a los herederos a pasar de la propiedad pasiva de la tierra a la inversión 
industrial. Serán todo lo liberales que quieras, sabe comentar, malévolo, Tomatis, pero no 
dan puntada sin hilo. El Matemático, que tal vez presiente, en la reserva dicharachera de 
Tomatis, el escepticismo o la desconfianza, sigue impasible en el papel que se ha asignado: 
el de aportar, sin que, en verdad, nadie se lo haya pedido por no haber notado su ausencia, 
el rigor lógico en las discusiones y una exactitud en la información que, por su insistencia, 
termina resultando molesta. En realidad, lo que Tomatis le reprocha es que el Matemático 
lo tome demasiado al pie de la letra. Si, por ejemplo, en medio de una discusión Tomatis 
cita a un filósofo alemán, a la semana siguiente el Matemático ha leído ya todas sus obras y 
vuelve dispuesto a retomar el punto en que la discusión ha quedado la semana anterior. 
Tomatis ha citado a ese filósofo debido al azar de sus asociaciones, no porque considere 
que es imprescindible perder la juventud y quemarse las pestañas leyendo sus tratados, 
pero es demasiado vanidoso como para esquivar la discusión. A causa de su credulidad, el 
Matemático tiene más información que todos los otros, porque le basta oír mencionar a un 
autor para ponerse a leer sus obras completas y aparecerse quince días más tarde, fresco y 
tranquilo, a conversar sobre ellas. "Bien mirado, hay pocos reproches que hacerle", piensa 
Leto.  Porque  ni  siquiera  es  de  los  que  quieren  ganar  a  toda  costa  las  discusiones;  es 
amable, discreto y servicial. "Salvo", piensa Leto, "salvo cuando se vale, sin darse cuenta 
él mismo, estoy seguro, de sus dichosos axiomas, postulados y definiciones. Entonces le 
aparece en la mirada algo semejante a lo que le venía con la luna llena al hombre lobo o en 
presencia de las putas ajadas a Jack el Destripador".
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Mientras cruzan, el Matemático condesciende a retomar, sin mucha convicción, la lista 
de  nombres  que  traen  pegados,  en  el  reverso,  expresiones  y  recuerdos  inamovibles  y 
simplificados: Roma, se la imaginaba de otra manera; Viena, todos sus habitantes parecen 
creer en el análisis terminable; Florencia, también ellos pintaban lo que veían; Aviñón, un 
calor matador; Ginebra, la chacra asfaltada; Londres, un problema de alojamiento y unos 
manuscritos en el Museo Británico.  Dejan atrás la calle,  el  cordón de la vereda, el  sol 
lateral,  y  entran en la  sombra  tibia  de la  cuadra  siguiente.  Un viejo  está  abriendo los 
postigos de una ventana en la planta baja. El Matemático que, de un modo brusco, unos 
segundos antes, ha interrumpido su relato, lo saluda con una inclinación de cabeza y sigue 
caminando, pensativo. A pesar de la diferencia de estatura, Leto y el Matemático llevan el 
mismo  paso,  ni  lento  ni  rápido,  tan  bien  coordinado  que  no  puede  saberse  si  es  el 
Matemático el que reduce la extensión de sus trancos para igualarlos a los pasos de Leto o 
si, por el contrario, las piernas más flacas y más cortas de Leto se acomodan, sin esfuerzo 
visible,  a  la  marcha  del  rugbyman  adepto  a  la  scientia  recte  judicandi.  Durante  unos 
metros, parecen no saber de qué hablar. Está lo que se había dicho más arriba ¿no?, que el 
Matemático, por temor de que un entusiasmo excesivo por su gira europea lo descalifique 
un poco entre los que se han quedado, se muestra reticente en cuanto a la transmisión de 
sus recuerdos. Y, por otra parte, con la ansiedad propia de los ausentes que temen que la 
realidad haya sido más intensa mientras ellos no estaban, viene reteniendo, desde que se 
encontró con Leto, la pregunta que no se atreve a formular para no demostrar tampoco un 
interés excesivo, semejante al celoso que, para no traicionar la obsesión que lo ha poseído 
durante  su  ausencia,  busca  el  momento  oportuno  para  comenzar  su  interrogatorio 
disimulándolo con una serie de preguntas desinteresadas y banales. Mientras tanto, Leto 
está  pensando:  "Habría  que  ver  si  Lopecito  se  lo  creyó.  Sin  embargo,  es  demasiado 
escrupuloso como para rechazar la idea de plano.  Ha sido, durante veinticinco años, el 
jamón  del  sandwich.  Y,  desde  que  él  murió,  las  cosas  se  le  empeoraron.  El  podría 
inclinarse en favor de la tesis de mamá aunque ni aun así es seguro de que obtenga lo que 
viene prometiéndole sin comprometerse demasiado desde que jugaban a la casita, pero si lo 
acepta en su fuero interno como lo hace públicamente corre el riesgo de que el supuesto 
enfermo incurable se le esté riendo en el otro mundo".

Observándolo, discreto y un poco cortado, el Matemático percibe la expresión retraída 
de Leto, de modo que aprovecha para decir: ¿Y por aquí, cómo anduvo la cosa todo este 
tiempo?,  mordiendo la pipa apagada hasta tal punto que, en vez de proferir,  farfulla su 
pregunta entre los dientes apretados y la lengua que, sin libertad de movimiento, se enreda 
con la boquilla de la pipa y la hace vibrar contra el filo de los dientes. El Matemático 
ignora  que  a  Leto  le  sobran  razones  para  sentirse,  aun  estando  presente,  mucho  más 
excluido que él de los ramalazos de intensidad que, arbitraria, la realidad podría dispensar 
a los círculos que frecuenta: que, por empezar, hace apenas un poco menos de un año que 
vive en la ciudad, y es, por lo tanto, un mero agregado tardío, un recién llegado; que, por 
otra parte, como tiene apenas veintiún años, es bastante más joven que varios de los más 
jóvenes, que no interviene casi nunca en las discusiones y que si lo invitan a algún lado es 
únicamente en tanto que apéndice de Tomatis; que, único sostén de madre viuda, tiene que 
llevar varias contabilidades para poder mantenerla y que, en definitiva, algo en su interior, 
como la carcoma al mueble, roe por anticipado su expectativa ante toda posible intensidad, 
lo cual explica un poco sus ausencias y sus silencios; y él quisiera, ¿no es cierto?, de tanto 
en  tanto,  que  algo  fuese  posible.  Leto,  dejando  escapar  mucho  humo  por  los  labios 
entreabiertos, de los que acaba de retirar, con dedos cuidadosos, el cigarrillo, responde: él 
ha visto poco a la gente; él sale poco; de esos tres meses, tiene poco y nada que contar.

Imaginémonos un jugador que, desde hace un buen rato, tiene en su poder la carta que 
va a permitirle ganar la partida pero que durante muchas vueltas no puede jugarla porque, 
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de los otros jugadores, ninguna le da la ocasión de hacerlo; durante vueltas y vueltas, el 
jugador va tirando cartas inútiles, indiferentes, que no cambian para nada el curso de la 
partida,  hasta  que,  de  pronto,  la  combinación  que  necesita  se  forma  sobre  la  mesa, 
permitiéndole lanzar, con euforia y decisión, la carta ganadora. La confesión retraída de 
Leto ha puesto .al Matemático en esa situación superior.

—¿Cómo? —dice—. ¿No estuviste en el cumpleaños de Washington?
Leto  niega  con  un  sacudimiento  de  cabeza,  mientras  piensa:  "Y  hoy  todavía,  esta 

mañana, cuando ella dice que él ha sufrido tanto es menos para recordarme ese sufrimiento 
que para controlar si creo en él o no". Y el Matemático, observándolo sin mirarlo, mirando 
la vereda recta frente a sí más bien, pero observándolo sin embargo con el costado derecho 
de su cuerpo, es decir, el que casi roza, durante la marcha, el costado izquierdo del cuerpo 
de Leto, el Matemático, decía, ¿no?, a su vez, aunque es siempre, como decía hace un 
momento, la misma vez, piensa: "No lo invitaron".

Leto sale como de bajo el agua. Ha estado pensando, acordándose de su madre, de la 
muerte de su padre, de Lopecito, hundiéndose durante unos segundos en esos pensamientos 
y recuerdos como en un canal subterráneo paralelo al aire de primavera, y, al emerger, al 
volver a la superficie, se encuentra con que ese tipo rubio, buen mozo, de unos veintisiete 
años, vestido todo de blanco, al que Tomatis le dice el Matemático, que acaba de volver de 
Europa  y  que  ha  salido  a  distribuir  a  los  diarios  comunicados  de  la  Asociación  de 
Estudiantes de Ingeniería Química, acaba, también, hace unos segundos, de preguntarle si 
ha estado en el cumpleaños de Washington, y como él, con un movimiento de cabeza, ha 
respondido que no, teme ahora que el otro, que está como acechándolo, esté acechándolo 
no con desprecio, sino con extrañeza y con cierta compasión. "En primer lugar, no hubiese 
necesitado que me invitaran. Hubiese podido ir si hubiese querido, sin necesidad de que me 
invitaran. Pero sobre todo, no hubiese querido que me invitaran porque eso significaría que 
no me consideran tan íntimo como para que resulte de cajón que tengo que ir. Ahora bien, 
sentado esto, hay que rendirse ante la evidencia: no me invitaron."

—Yo también me lo perdí. Ese día estábamos visitando fábricas en Francfort. No podía 
tomar un jet desde Francfort para venir porque no tienen vuelos directos a Rincón —dice el 
Matemático—. Pero tengo la versión completa, en tecnicolor, copia nueva y subtitulada.

Manteniendo su fachada de jovialidad,  aprieta  un poco más la pipa con los dientes, 
obligado por un recuerdo que le vuelve, súbito, y que todavía le hace daño; uno de esos 
recuerdos o emociones de los que a veces sabe decir, con un fruncimiento irónico de la 
nariz que, si bien no son mensurables, en esta etapa de nuestros conocimientos al menos,  
no parecería haber razón para que un día de éstos se resistan a entrar en una teoría  
general o en una estructura pasibles de formulación matemática.

—No digas —le oye decir a Leto.
—Sí, sí, me lo contaron —se oye decir a su vez.
El recuerdo es como una fotografía o una imagen sombría estampada en el interior de su 

cabeza y las emociones y los sentimientos de humillación o de cólera forman unos agujeros 
de  bordes  negros  y  resquebrajados  como  si  la  imagen  estuviese  siendo  atravesada  en 
muchos puntos de su superficie por la brasa de un cigarrillo. Tres o cuatro años atrás, un 
poeta de Buenos Aires vino a la ciudad a dar una conferencia. El Matemático, que se había 
carteado con él durante seis o siete meses a raíz de un problema de versificación, esperaba 
con impaciencia su llegada, y había anotado una serie de temas numerados de discusión 
que, después de la conferencia, pensaba abordar por orden con el poeta durante la cena. Un 
poco antes de que terminara el debate que había seguido la conferencia,  el Matemático 
había ido a buscar el auto de su padre que no había podido cedérselo más temprano porque 
recién llegaba de Tostado a las nueve de la noche. Su padre se había demorado un poco, y 
cuando el  Matemático volvió con el auto a la sala donde tenía lugar la conferencia,  la 
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encontró cerrada. Un ordenanza le dijo que el conferenciante se había ido con cuatro o 
cinco de los organizadores a una fiesta, o a comer algo —en fin, no sabía bien adonde. El 
Matemático sintió en ese momento el primer ramalazo de cólera porque, antes de irse a 
buscar el auto, había tomado la precaución de advertir a varios de los organizadores acerca 
de su ausencia momentánea pidiéndoles que lo esperaran, pero no se había sentido muy 
seguro porque sabía que los organizadores pertenecían a ese tipo de gente que secuestra a 
las celebridades  que vienen de la  capital  y que como él  no los frecuentaba demasiado 
porque no le gustaba codearse con los círculos semioficiales, tampoco ellos se desvivían 
por tener en cuenta sus recomendaciones.  El Matemático,  al enterarse de la venida del 
poeta,  se  había  puesto  a  trabajar  fuerte,  durante  por  lo  menos  un mes y medio,  sobre 
problemas de versificación.  Su tesis  era que cada metro correspondía a un sentimiento 
específico  y  que  podría  elaborarse  un  sistema  de  notación  tan  perfeccionado,  si  se 
diversificaban suficientemente los metros cuyas combinaciones no eran todavía bastante 
sutiles,  que  bastaría  el  empleo  métrico  de  meras  sonoridades,  para  que  el  poema 
transmitiese  los sentimientos  deseados.  El  Matemático  debía  tener  unos  veintitrés  años 
para esa época; se consideraba un simple teórico y le hubiese gustado que el poeta, que le 
llevaba veinte años y que había alcanzado una gran reputación, aplicara sus teorías, como 
esos  geólogos  que  han  forjado  una  hipótesis  sobre  la  composición  del  suelo  lunar  y 
mandan  un  astronauta  a  la  Luna  para  verificarla.  El  Matemático  salió  de  la  sala  de 
conferencias, ya un poco enceguecido por la rabia, y empezó a buscar al poeta. Se puso a 
recorrer, en el auto del padre, de una punta a la otra, la ciudad: dejaba el motor en marcha 
frente a un restaurante, frente a una parrilla, bajaba a buscarlos, al poeta y al grupo de 
organizadores, y si no los encontraba seguía hasta la parrilla siguiente y realizaba la misma 
acción que trataba de encubrir detrás de una fachada tranquila y mundana, paseando su 
vista displicente por las mesas animadas, como si buscase una vacía o mirase por simple 
curiosidad.  Era  meritorio  que  pudiese  mantener  su  elegancia  y  su  fachada  indiferente 
porque a medida que pasaban los minutos iban aumentando su furia y su indignación. Por 
momentos, sentía como si le estuviese hirviendo el interior de la cabeza. Después de haber 
recorrido, infructuoso, todos los restaurantes abiertos, entró en un bar, pidió una cerveza, la 
guía telefónica y un montón de fichas y se puso a llamar a las casas de los organizadores 
con la esperanza de que estuviesen en alguna de ellas o de que algún miembro de la familia 
supiese dónde diablos  podían haber  ido a  parar.  Pero nadie  sabía  nada o,  si  sabía,  no 
parecía dispuesto a decírselo. En el tono casual y desprevenido con que le respondían, al 
Matemático le parecía percibir los ecos inequívocos de alguna consigna o confabulación. 
Todos sabían, la ciudad entera sabía y, a propósito, se lo ocultaban. Después de todos esos 
rodeos inútiles, se puso a recorrer al azar las calles en el auto, con la esperanza de cruzarse 
con el  poeta  y  su comitiva  y más de una  vez,  a  causa  de falsas  alarmas,  se  encontró 
persiguiendo  a  toda  velocidad  algún  coche  que  parecía  ser  el  de  alguno  de  los 
organizadores  o abordando un grupo sorprendido de gente  en alguna calle  oscura.  Los 
Catorce puntos relativos a toda métrica futura, que se había tomado el trabajo de elaborar 
y de copiar a máquina en las últimas semanas, no eran en ese momento más que una hoja 
doblada en cuatro y perdida en uno de los compartimentos de su billetera, en el fondo del 
bolsillo interior del saco. Incluso él mismo había perdido todo atributo subjetivo y se había 
vuelto un ser puramente exterior, que ya no razonaba ni le aplicaba ninguna estrategia a la 
realidad,  sino que era  el  ente pasivo de un modo incontrolable  de organización de los 
acontecimientos, que lo desviaban de su propio ser como el viento desvía de su trayectoria 
la pelotita de ping-pong a pesar de la fuerza y la determinación con que la ha golpeado la 
paleta del jugador. Por fin, en una de sus idas y venidas por las calles oscuras, por las 
avenidas iluminadas, después de recorrer por centésima vez los mismos lugares se acordó 
que,  antes  de  la  conferencia,  uno  de  los  organizadores,  hablando  con  otro,  había 

Página 11 de 109



Juan José Saer                                                                                                                                 Glosa  

mencionado un club de tenis del que su hermano el abogado era socio pero que él, por 
desprecio  por  la  burguesía  sanguinaria,  como  le  gustaba,  no  sin  razón,  adjetivar,  no 
frecuentaba. Un portero lo había interceptado en la entrada y lo había hecho esperar. El 
Matemático se quedó en el portón que daba a las canchas de tenis oscuras y desiertas más 
allá  de  las  cuales  se  divisaban,  detrás  de  unos  pinos,  las  ventanas  iluminadas  de  las 
instalaciones. Un rectángulo amarillo, más alto y más estrecho que los de las ventanas, se 
formó en la negrura, detrás de los pinos, cuando el poeta, seguido por el portero, abrió la 
puerta de las instalaciones y se aproximó al portón de entrada, atravesando la oscuridad de 
los pinos y la penumbra rojiza segregada por el ladrillo molido que recubría el suelo en las 
canchas de tenis. Venía comiendo una pata de pollo, y debía tener la mano libre llena de 
grasa, a juzgar por el ademán con que la mantenía rígida y lejos del cuerpo, los dedos 
estirados y separados, para no mancharse los pantalones. El Matemático creyó que venía 
para reconocerlo y para hacerlo entrar a la comida en la que, durante algún aparte, podrían 
discutir los Catorce puntos, de modo que lo esperó con una sonrisa comprensiva y aliviada, 
pero el poeta venía en realidad a explicarle que le había sido imposible esperarlo, que se 
estaba aburriendo mucho en esa comida pero que no tenía más remedio que quedarse hasta 
el final y que tal vez más tarde, en algún bar, cuando se hubiese desembarazado de esos 
pesados, podrían tal vez tomar una copa y, según sus propias palabras,  dar al mundo, a  
dúo, el tan esperado texto definitivo sobre la teoría de la versificación.  Antes de que el 
Matemático  hubiese  podido  hacer  la  menor  objeción,  el  poeta  ya  había  desaparecido, 
masticando sus bocados de pollo, después de proferir el nombre de un bar con la boca 
llena, bordeando con paso decidido las canchas de tenis, borrándose un momento bajo la 
masa negra de los pinos, y volviendo a mostrar su silueta en el rectángulo amarillo que se 
formó  un  momento  entre  las  ventanas  iluminadas  y  que  a  su  vez,  después  de  unos 
segundos, desapareció. El Matemático quedó inmóvil, con la vista clavada en algún punto 
del aire oscuro entre el portón de entrada y la negrura multiplicada de los pinos, sintiendo 
en la nuca la mirada satisfecha del portero, cuyo acto instintivo de no haberlo dejado entrar 
acababa de ver corroborada su pertinencia gracias a la visita relámpago del homenajeado. 
Después dio media vuelta, se alejó sin saludar y, sacando la llave del auto del bolsillo, 
volvió a pararse unos metros más adelante, manteniendo la llave en el aire, en posición de 
entrar en una cerradura, sacudiendo de vez en cuando la cabeza, como si discutiera consigo 
mismo. En  realidad,  la  actitud  inesperada  del  poeta  lo  había  dejado  sin  capacidad  de 
reacción,  como si  su  vida  interior  funcionara  a  electricidad  y,  desde  hacía  dos  o  tres 
minutos, alguien hubiese venido desde la oscuridad y lo hubiese desenchufado. Pero no se 
trataba más que de un simple atascamiento, o un enfriamiento, como le ocurre a ciertos 
motores, que, con la misma arbitrariedad con que se han detenido, se ponen otra vez a 
funcionar: cuando volvió a caminar, sus pasos ya no eran distraídos sino furiosos; entró en 
el auto dando un portazo y, después de arrancar, se alejó no sin antes maniobrar frente a la 
entrada del club con mucho ruido de motor, frenos y cubiertas. Manejaba ensordecido por 
sus pensamientos indignados y tumultuosos, que entraban y salían, entrechocándose en su 
cabeza como si, a diferencia de unos momentos antes, el motor estuviese ahora demasiado 
recalentado y a punto de explotar. Fue directamente a su casa y, como en esa época vivía 
todavía con su familia,  cruzó el vestíbulo casi sin detenerse y se encerró en su cuarto. 
Ahora, es decir en el ahora subsiguiente al ahora en el que había hecho arrancar el auto y al 
ahora en que había venido manejando hasta su casa, ¿no?, en ese ahora, no es cierto, digo, 
trataba de mantenerse sereno, de encontrar en la situación los detalles que le permitirían 
transformar la furia en desprecio y el desprecio en autosatisfacción. Pero no lo conseguía: 
muy por el contrario, poco a poco, y eso que ya se había desvestido y tirado en la cama, 
empezó a preguntarse si no estaba juzgando mal al poeta, que en definitiva le había dado 
una  prueba  de  confianza  y  amistad  al  venir  hasta  el  portón  para  explicarle  que  se 
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encontraba en situación incómoda y citarlo para más tarde, y si no estaba cometiendo un 
error dejándolo plantado en vez de ir a esperarlo al bar tal como habían convenido. La hora 
de la cita se acercaba y, como un enamorado, el Matemático no lograba decidir lo que 
haría, cambiando de idea cada quince o veinte segundos, llevado y traído, como una hoja 
seca por el viento del atardecer, por esos sentimientos y emociones que,  si bien no son 
mensurables, en esta etapa de nuestros conocimientos al menos, no parecería haber razón 
para que un día de éstos se resistan a entrar en una teoría general o en una estructura 
pasibles de formulación matemática.  Por fin, después de haber decidido con argumentos 
sólidos que no iría, se levantó con un salto de su cama, se vistió y se fue a la cita en el bar. 
Llegó quince minutos adelantado,  echando, desde el auto,  antes de ir a estacionar,  una 
mirada rápida y discreta para ver si el poeta ya había llegado. Pero el bar estaba casi vacío 
y, sobre todo, vacío del poeta que sin duda debía estar tratando, desde hacía un buen rato, 
de sacarse de encima a los organizadores. El Matemático entró al bar y se sentó a esperar. 
Para matar el tiempo, sacó el texto de los Catorce puntos y se puso a ajustarlo aquí y allá, 
de modo que, cuando llegara el momento de discutirlo, todas las posibles objeciones ya 
estuviesen previstas y refutadas de antemano. Durante unos veinte minutos, el Matemático, 
gracias  a  su  concentración  total  en  el  texto  de  los  Catorce  puntos,  mantuvo  esos  
sentimientos y emociones que si bien etc.,  etc.,  ¿no?, en las tinieblas exteriores al cubo 
cristalino y bien iluminado que ocupaba el espacio entero de su mente. Pero a medida que 
pasaba el tiempo, las superficies pulidas y transparentes se empezaron a agrietar, filtrando, 
poco a poco, el exterior indiferenciado y viscoso sobre el que, durante unos veinte minutos, 
había parecido reinar. Como ya era más de medianoche, el bar se llenó un poco con la 
gente que salía de los cines y que entraba a tomarse el último café antes de irse para la 
cama, comentando la película, hablando de bueyes perdidos, o haciendo planes para el día 
siguiente, pero cerca de la una empezó a vaciarse otra vez, a tal punto que a la una y media 
no quedaban más que el Matemático, una pareja que se peleaba cuchicheando en un rincón 
y un borracho insistente en el mostrador. Por fin el borracho se hizo expulsar con suavidad 
por el barman, la mujer de la pareja, en un arranque de cólera, se levantó y salió a la calle 
de modo que el hombre que la acompañaba no tuvo más remedio que pagar rápido en la 
caja y correr detrás de ella, y el Matemático, que ya iba por su segundo café, quedó solo en 
el bar, en el que, con discreción pero con firmeza, empezaban a poner las sillas, invertidas, 
sobre las mesas, y a pasar el trapo. Al cabo de un rato, como ya eran las dos de la mañana y 
el poeta había dicho doce menos cuarto doce, y como la mesa que ocupaba era el único 
islote estrecho rodeado por un mar de sillas dadas vueltas sobre las mesas y el suelo en el 
que apoyaba sus pies el  único fragmento,  de dos metros cuadrados,  en que el  piso no 
relucía listo para la apertura del día siguiente, el Matemático plegó en cuatro los Catorce 
puntos,  recogió su pipa apagada, pagó los dos cafés, y salió a la calle.  Un sentimiento 
nuevo se mezclaba a su humillación y a su rabia: la desesperación que sentimos cuando 
comprobamos que, por intenso que sea nuestro deseo, los planes de lo exterior no lo tienen 
en cuenta. Apenas salió, las luces del bar se apagaron a sus espaldas. A no ser por los focos 
de las esquinas, y, de tanto en tanto, por los faros fugaces de algún auto con el que se 
cruzaba,  hubiese  podido  jurar  que,  en  el  universo  entero,  la  única  luz  encendida  que 
quedaba pendía en el interior de su cabeza y que algo, al pasar, le había dado un sacudón, y 
ahora luces y sombras se sacudían con violencia en ese recinto demasiado estrecho en el 
que pensamientos, recuerdos, emociones, incontrolados y rápidos estallaban y desaparecían 
como fuegos artificiales o como granadas. Llegó enfrente de su casa, estacionó. Cerró la 
puerta del auto y se quedó parado un momento en la vereda oscura. Desde hacía un buen 
rato, el tiempo estaba corriendo por atrás y, del mismo modo que, por el paisaje inesperado 
que empieza a ver, sin reconocerlo, por la ventanilla, el viajero comprende, no sin pánico, 
que se ha equivocado de tren, el Matemático empezó a sentir que la persona que creía ser 
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se desmantelaba pieza por pieza, y en su lugar flotaban a la deriva astillas y fragmentos de 
un ente  desconocido que tenían,  con  un propio ser,  un aire  de familia,  pero parecían, 
respecto  de  las  ideas,  emociones  y  sentimientos  habituales,  arcaicos  y  desmesurados. 
Atravesó, en puntas de pie, la casa oscura, entró en su pieza y, sin encender la luz, se 
desvistió y se acostó.  Por momento,  chispazos de serenidad le hacían decirse  "Vamos, 
vamos, no vale la pena hacerse mala sangre por una grosería o, incluso, por una serie de 
acontecimientos que han venido mal barajados y de los que nadie es culpable", pero, como 
eran fugaces, entraban en el torbellino y se convertían a la especie arcaica que lo asolaba, 
de modo que, incapaz de dormir, a medida que el alba empalidecía el dormitorio por la 
claraboya y las rendijas de la ventana, él iba perdiendo realidad y los pocos lazos que lo 
unían al mundo conocido lo iban abandonando. Echado en la cama oscura comprendía, por 
primera vez en su vida, a su propia costa, que, cuando es lo bastante intenso, como el 
sufrimiento  físico,  el  moral  también  se  vuelve  a  partir  de  un  punto  determinado 
innombrable y sin contenido, casi abstracto, y que lo que en cierto momento podríamos 
llamar pena,  culpa,  humillación,  se convierte,  múltiple y casi  sin fondo, en hormigueo, 
estampida, turbulencia, punzadas, explosiones. Durante horas estuvo revolviéndose en la 
cama, con los ojos bien abiertos, atravesado por esas astillas centelleantes y continuas que 
lo quemaban por dentro produciéndole un sufrimiento que, mucho más tarde, cuando, a 
pesar de todos sus esfuerzos por reprimirlo, se acordaba de él, se le aparecía con la imagen 
única y repetitiva de una cara humana que alguien tajeaba, despacio y decidido, con un 
vidrio  de botella.  Por  fin,  a  eso de las  once  de  la  mañana,  se  durmió.  Como tenía  la 
costumbre  de  pasarse  noches  enteras  estudiando  en  su  cuarto,  durante  el  día  nadie  lo 
molestó, así que a eso de las seis se despertó solo, poco a poco, pensando que emergía a 
otro mundo o que él, en todo caso, ya no era el mismo, y durante mucho tiempo, cada vez 
que encontraba  en  la  calle  a  alguno de los  organizadores  de la  conferencia  trataba  de 
esconderse, o, si no podía, adoptaba una actitud de jovialidad exagerada, sin dejar traslucir 
el más mínimo reproche a tal punto que, durante unos meses, su preocupación mayor no 
era interrogarse a fondo sobre lo que le había ocurrido, sino evitar a toda costa que nadie se 
diese  cuenta.  Y  lo  había  conseguido.  Esa  quemadura,  que  durante  semanas  había 
transformado su interior en una llaga viva, y que, hasta que fue cicatrizando, había sido el 
reverso de su exterior limpio, tranquilo, bien proporcionado, que profería frases sonrientes 
y exactas, esa especie de quemadura, decía, ¿no?, que, teniendo en cuenta la insignificancia 
de la chispa que le había dado origen, parecía haberse producido más bien por generación 
espontánea, había pasado desapercibida, del mimo modo que su reminiscencia dolorosa, 
para el resto de la humanidad. Y él, en secreto, para sí mismo, cuando lo sopesaba a la 
distancia, llamaba a esos días, irónico, y con mayúscula, el Episodio.

—¿Ah, sí? —dice Leto—. ¿Y quién te lo contó?
—Botón —dice el Matemático.
Leto sacude, afirmativo, la cabeza. Ese nombre, o sobrenombre, mejor, Botón, aparece 

de vez en cuando en las conversaciones, pero a Leto no le evoca ninguna representación 
precisa,  porque  nunca  ha  visto  a  su  titular.  Le  parece  que  es  entrerriano,  que  estudia 
derecho,  que  fue  dirigente  reformista,  que  se  lo  ve  mucho  en  vernissages  y  en 
conferencias, y que toca la guitarra. Tres o cuatro veces le ha oído pronunciar a Tomatis, 
hablando con un tercero, frases tales como: Anoche lo encontramos a Botón que se caía en 
el bar de la Terminal, o, una vez, refiriéndose a una pintora: Botón le baja la caña. Pero 
Leto nunca lo ha visto. A decir verdad, cuando oye el sobrenombre, lo primero que se 
representa es un verdadero botón, un botón negro con cuatro agujeritos en el centro, y 
recién después de una corrección rapidísima empieza a ver la imagen de una persona, un 
tipo de pelo lacio y piel oscura, picado de viruela, que no corresponde a ningún recuerdo 
pero que llena, con su aparición servicial, la ausencia de experiencia. "Siempre tiene que 
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haber algo", piensa Leto. "Si no hay nada uno piensa que no hay nada y ese pensamiento 
ya es algo."

Sí,  en efecto,  Botón,  acaba de repetir  el  Matemático.  Botón,  que,  aunque no estaba 
previsto, se encontró por casualidad con el Gato Garay en la escuela de Bellas Artes y 
prometió  llevar  la  guitarra.  Pero  que,  como  no  había  vuelto  a  su  casa  después  del 
encuentro, ni siquiera había llevado la guitarra y, luego de hacer un par de diligencias en el 
centro, había sido el primero en llegar a Colastiné, donde era la fiesta. Había comprado tres 
botellas de vino blanco.  Por si faltaba,  dice el Matemático.  Siempre tiene miedo de que  
falte. Según Botón, y, desde luego, según el Matemático, ¿no?, como no debían ser más de 
las cinco y el sol estaba alto todavía, y Basso, el dueño de la quinta, acababa de levantarse 
de  la  siesta,  se  habían  ido  al  fondo  y  se  habían  puesto  a  puntear.  Basso  según  el 
Matemático tiene un huerto biológico, cría gallinas y, con unas rentas que le dejó la abuela 
materna, puede vivir sin trabajar. Leto, que no conoce ni a Basso ni a Botón ni nunca ha 
estado en esa esquina, ve dos tipos punteando tierra negra, contra el sol declinante de un 
fin de invierno benigno, en el fondo de un patio cuya imagen proviene, sin que él mismo se 
dé cuenta, de dos o tres quintas diferentes a las que ha ido, desde que se mudó de Rosario, 
en Colastiné y en Rincón. Y el lugar en el que esa quinta se levanta, como el nombre de 
Colastiné abarca una extensión material que excede por lejos su experiencia, es un punto 
aproximativo,  un  poco  fabuloso,  que  Leto  ubica,  sin  saber  por  qué  ni  tampoco 
preguntárselo,  en  una  zona  fronteriza  entre  su  experiencia  y  los  muchos  fragmentos 
puramente imaginarios que incluye la palabra Colastiné y que él nunca ha visitado.

Pero al rato nomás, dice el Matemático, habían empezado a llegar los otros: los mellizos 
Garay, que hubiesen querido prestar la casa de Rincón pero que debieron desistir a último 
momento porque la madre había decidido desratizarla esa semana, y Cuello, el escritor. 
¿Cuello?, dice Leto. Cuello. Sí, El Centauro, El Centauro Cuello, dice el Matemático. ¿El 
Centauro?, repite Leto, intrigado. El Matemático se echa a reír. Sí. El Centauro. Porque es  
medio animal.  Leto también se ríe, sacudiendo la cabeza. La risa, que expelen gargantas 
humanas y que chispea, al mismo tiempo, en ojos humanos, sale al aire tibio del exterior. 
Un peatón que los cruza, un hombre en mangas de camisa que lleva un portafolios bajo el 
brazo,  cuarentón  regordete  y  casi  calvo,  se  ríe  a  su  vez,  sin  que  ellos  lo  adviertan, 
contagiado  por  la  eclosión  de  risa  súbita  que  acaba  de  presenciar.  Y  el  Matemático 
continúa: Cuello venía temprano, había dicho Botón (al que se lo había dicho el Gato en 
Bellas Artes) por si Noca, un pescador, que debía traer un cargamento de moncholos y 
amarillos, fallaba a último momento, ya que en ese caso, como trabajaba en la Mutual de 
Carniceros,  hubiese  podido  procurar,  Cuello,  ¿no?,  a  último  momento,  un  asado  de 
recambio. Pero Noca no falló; casi en el mismo momento que Cuello, pero viniendo desde 
la  costa  y  no  desde  la  ciudad,  había  llegado  con  dos  canastos  llenos  de  amarillos  y 
moncholos que, después de pescarlos, se había tomado el trabajo de vaciar de sus órganos 
y de lavar en el agua misma del río. A juzgar por el modo como lo cuenta el Matemático, 
Botón ha trasmitido la llegada de Noca valiéndose del ditirambo; pero a medida que la 
repite,  el  Matemático,  aplicando  un  protocolo  riguroso,  desmantela  la  versión  de  su 
informante: Botón, que es gringo, se apaisana a discreción; tiene un gusto excesivo por el 
barbarismo; los criterios de verdad se los suministran el rasguido doble y la chamarrita. A 
Noca, él lo conoce: en vez de ir a pescar él mismo, se lo pasa en el boliche; le compra el 
pescado a los verdaderos pescadores, y se lo revende a los puebleros que tienen quinta en 
la región. Va a terminar acopiador. Sin embargo, es la versión de Botón la que, por entre 
las objeciones sociológicas definitivas aunque desinteresadas del Matemático, Leto adopta 
y retiene: el Noca mítico buscando, con pericia inmemorial, por el río salvaje, los últimos 
amarillos, prevalece en desmedro del trashumante de clases a causa de la movilidad social 
que  produce  la  urbanización  creciente  de  la  región  litoral.  Pero,  de  percibirla,  al 
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Matemático la reticencia de Leto no le iría ni le vendría: en realidad, del mismo modo que 
a  ningún crítico  de arte  se  le  ocurriría  invalidar  un retrato  sosteniendo que el  modelo 
representado es feo, o viejo, u hombre o mujer, sino que atacaría la técnica del pintor, al 
Matemático el objeto Noca en su objetividad objetiva le importa, dice, hablando mal y 
pronto,  tres pepinos,  pero no así  la  descripción  hecha por  Botón,  compuesta,  según el 
Matemático,  de  apriorismos  estereotipados  y  no  de  verdaderos  datos  empíricos.  Puro 
material radiotelefónico, dice el Matemático.

Leto ya no se ríe. La palabra radiotelefónico trae, como pegada en el reverso, la imagen 
de su padre: pero no es la tristeza lo que ha borrado la risa de su cara, sino esa gravedad un 
poco mecánica que asumimos cuando, con su llamado insistente,  un pensamiento o un 
recuerdo tratan  de atraernos  hacia  el  interior.  Durante  unos  segundos,  la  narración  del 
Matemático,  intensa y  bien  detallada,  se  vuelve,  poco  a  poco,  palabras  sueltas,  ruido 
carente de sentido, rumor lejano, como si, a pesar del ritmo idéntico de la marcha y de los 
brazos que casi se rozan, caminasen por espacios disociados, probando en qué medida un 
recuerdo puede separar a dos hombres, hasta que, por fin, el llamado se desvanece, no sin 
dejar una huella imprecisa en su interior, como una mancha de la que se ignora el origen 
impresa  en  una  pared  blanca,  de  modo  que  la  expresión  de  Leto  se  vuelve  otra  vez 
sonriente y atenta y las palabras del Matemático que, como veníamos diciendo, ¿no?, le 
está contando a Leto el cumpleaños de Washington Noriega, salen del horizonte de ruido y 
continúan llenando de imágenes, no siempre adecuadas, su cabeza. Y los mellizos… dice el 
Matemático.  Empiezan  a cruzar;  un auto colorado frena en la  esquina,  esperando para 
doblar por San Martín; vacilan, lo sortean, atraviesan la transversal que a diferencia de las 
anteriores es asfaltada y no empedrada, y llegan a la vereda de enfrente. Dejan atrás la 
esquina soleada y avanzan bajo la sombra de los árboles. Al bajar a la calle, el Matemático 
se ha callado, posponiendo lo que estaba por decir, y adoptando una expresión vigilante al 
ver venir el auto colorado, un aire de vacilación ostentosa cuando el auto, parándose en la 
esquina, les corta el paso; y, cuando dejan atrás el auto, al aire vacilante lo sucede un 
sacudimiento  distraído  y  reprobatorio  de la  cabeza,  que  se  detiene  cuando llegan  a  la 
vereda de enfrente. "Los mellizos Garay", va, por su parte, pensando Leto.  Los mellizos,  
retoma  el  Matemático  cuando  entran  en  la  sombra  de  los  árboles,  consiguieron  una 
serpentina para instalar un barril  de chop.  En el  patio hipotético,  situado en un lugar 
fabuloso, las figuras humanas, simplificadas por la imaginación de Leto, se dispersan y se 
mueven, activas, recortándose contra el crepúsculo: el Centauro, la señora de Basso con las 
dos nenas, Botón y Basso que puntean en el fondo, los mellizos que instalan, en la entrada 
de la cocina, el barril de chop, cubriendo de hielo la serpentina, y el sulky de Noca que se 
aleja hacia la costa por un camino arenoso que Leto y Barco han recorrido una vez a pie, 
tres meses antes, un domingo a la mañana, para ir a pescar. Y a medida que el Matemático 
va  profiriendo  nuevos  nombres,  la  imagen  más  o  menos  fija,  formada  de  recuerdos 
heterogéneos,  se  puebla  de nuevas  figuras  que pasan a  ocupar  en  ella  un lugar  y  una 
función: Cohen, y Silvia, su mujer, Tomatis y Beatriz, Barco y la Chichito —los Cohen 
que han llegado por su lado, en colectivo—, y Beatriz, Barco y la Chichito que han pasado 
a buscar a Tomatis a la salida del diario en el auto del padre de la Chichito y lo han visto 
salir por la puerta principal con un paquete de diarios de la víspera destinados a envolver 
los  pescados  para  ponerlos  en  la  parrilla.  Según  le  ha  dicho  Basso  o  Botón,  dice  el 
Matemático, Marcos Rosemberg trajo el vino la víspera, veinticuatro botellas, y era el que 
se encargaba de pasar a buscar a Washington para llevarlo a lo de Basso. Por fin llegan, 
antes de que anochezca; el auto celeste de Marcos Rosemberg estaciona frente a la quinta. 
Para ser exactos, el Matemático dice únicamente  en el auto de Marcos Rosemberg,  pero 
como Leto lo conoce por haber subido dos o tres veces en él, se lo representa con el color 
adecuado,  de  modo  que  ve,  en  el  crepúsculo,  la  máquina  celeste  llegar,  ondulante  y 
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silenciosa, cintilando un poco en la última luz, ante el frente de la quinta imaginaria.  Le 
hicieron un recibimiento apoteósico,  dice,  irónico,  el  Matemático,  citando la  expresión 
textual  de  Botón.  Evidentemente,  la  canilla  de  chop estaba  mal  instalada  —salía  pura 
espuma—, de modo que Barco, que tiene genio práctico, desmontó y volvió a montar la 
instalación. ¿Tira? ¿Tira?, indagaban, en círculo, alrededor, varias caras ansiosas. Por fin 
empezó a tirar. Como a la noche iba a refrescar, habían preparado una mesa grande, que 
todavía no estaba puesta, bajo el quincho, cerca de la parrilla. Superando una fracción de 
segundo de  confusión,  Leto  se  ve  obligado  a  instalar  el  quincho  imprevisto  entre  los 
árboles del fondo. Nidia Basso y Tomatis preparaban ensalada amarga en la cocina. Cohen, 
el psicólogo, que iba a ser el asador, encendía fuego en la parrilla. Barco llenaba vasos de 
cerveza y Basso cortaba cubitos de queso fuerte y de mortadela sobre una tabla y la pasaba 
entre  la  concurrencia.  Beatriz  armaba  un  cigarrillo.  Washington,  que  acababa  de 
desprenderse de su viejo bolso de Aerolíneas Argentinas lleno de libros y papeles, tenía en 
la mano, sin decidirse  a tomar el  primer trago, un vaso de cerveza.  ¿Y Botón? Botón, 
durante horas, parecía haberse omitido de su relato,  como si el  papel de observador le 
vedara  intervenir  en  la  acción.  Introduciendo  una  variación  refinada,  el  Matemático 
comenta que, a decir verdad, la versión que Botón le ha dado de los acontecimientos exige, 
teniendo en cuenta la personalidad de Botón, una corrección continua destinada a trasladar 
los hechos del terreno del mito al de la historia, pero Leto, en ese momento, por debajo de 
la imagen persistente de un patio en la costa, en un anochecer de invierno, lleno de rostros 
conocidos y desconocidos que se entreveran vagamente, Leto, digo, ¿no?, casi sin darse 
cuenta, y aunque sea siempre la misma, está pensando otra vez en Isabel, en la enfermedad 
incurable, en Lopecito hablándole con los ojos llenos de lágrimas junto al cajón cerrado: 
Tu viejo fue un pionero de la televisión. Tenía el genio de un inventor. Yo le debo todo.

—La  idea  de  festejarle  los  sesenta  y  cinco  años  vino  de  los  mellizos  —dice  el 
Matemático—. Y hay que sacarles el sombrero por haber logrado juntar gente tan diversa. 
Como en el dicho: no están todos los que son ni son todos los que están.

Leto lo mira: ¿es una cortesía hacia su persona? Pero su mirada rebota contra el perfil 
perfecto del Matemático que,  con la vista fija en un punto del aire intermedio entre la 
vereda  y  las  copas  de  los  árboles,  un  poco ausente,  rememora:  una  noche  del  verano 
anterior en que estaban conversando con Washington, Tomatis y Silvia Cohen en la terraza 
de los Cohen, como Tomatis, que había estado llenando sin parar su vaso de ginebra con 
hielo se había puesto a maldecir, por pura parodia, el destino de los humanos, alzando el 
puño amenazador hacia el cielo estrellado y él, el Matemático, le empezó a tomar el pelo, 
Washington, sin distraerse mucho de su conversación con Silvia Cohen le había dicho, 
simulando dirimir una verdadera cuestión teórica, que lo dejara, que desde el punto de vista 
lógico está más cerca de la verdad el que, lisa y llanamente, se pone a lloriquear bajo las 
estrellas, espantado por lo absurdo de la situación, que el que, dándoselas de heroico o de 
creyente en la historicidad, trata, a pesar de todo, de sacar adelante una familia, o de ganar 
la faja de honor de la SADE. Una sonrisa rápida, discreta y distraída, aparece y se borra en 
los  ojos  del  Matemático.  Pero,  por  alguna  razón  oscura,  de  la  que  ni  él  mismo  es 
consciente,  en vez de contar esa anécdota de Washington cuenta otra, en la que no ha 
pensado desde hace mucho tiempo y que,  una fracción  de segundo antes  de que haya 
comenzado a decirla en voz alta, estaba ausente de sus representaciones.

—Dice que una vez un autor de cuentos fantásticos que lo vino a visitar de Buenos 
Aires le preguntó si nunca pensaba escribir una novela. Dice que Washington puso cara de 
espanto, como si el otro lo estuviese amenazando. Y dice que después de un momento le 
contestó: yo, como Heráclito de Efeso y el general Mitre en el Paraguay, no viá dejar más 
que fragmentos.

Se ríen. Avanzan. El Matemático piensa: "Noca dijo que, si llegaba un poco tarde, era 
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porque uno de sus caballos había tropezado". Y Leto: "Le robó el amor de su vida, lo 
transformó en solterón, le dejó a cargo su familia, y él dice sin embargo que le debe todo". 
Según parece, dice el Matemático, Noca le dijo a Basso que llegaba tarde porque uno de  
sus caballos había tropezado y se había quebrado una pata. Estaban, había dicho Botón, 
cinco  o seis  alrededor  de Cohen,  masticando  cubitos  de mortadela  y  tomando cerveza 
como aperitivo, y observando a Cohen que manipulaba brasas y leña, no sin hacer toda 
clase de muecas y lagrimear entre el calor y el humo del que los espectadores se mantenían 
a  distancia  confortable.  Y cuando,  según Botón,  Basso  había  comentado  la  excusa  de 
Noca, Cohen había interrumpido bruscamente su trabajo y, sin dejar de lagrimear y de 
hacer muecas dolorosas, se había plantado, perentorio, frente a Basso: ¿Desde cuándo los  
caballos tropiezan?, había dicho.

—¿Cómo? ¿No tropiezan? —dice Leto.
—Tropiezan.  Tropiezan —dice, conciliador,  el Matemático.  Y después de una pausa 

dubitativa—: En fin, depende.
—¿Depende de qué? —dice Leto.
—Depende de lo que se entienda por tropezar.
Según el Matemático, y siempre según Botón, ¿no?, el argumento de Cohen había sido 

el  siguiente:  si  un  tropezón  es  una  equivocación  y  los  caballos,  como el  resto  de  los 
animales, actúan únicamente por instinto, ¿no es contradictorio atribuirle al instinto una 
equivocación? El instinto sería lo que, por definición,  no se equivoca. El instinto, dijo, 
Cohen antes de volverse triunfal  hacia las llamas,  es necesidad pura.  Cuando le  dio la 
espalda a los espectadores para ponerse a trabajar con dedicación exagerada con el fuego, 
pudo percibirse, para su satisfacción, un silencio general. Pero después de un momento, 
Basso volvió a intervenir: él no hacía más que transmitir lo que Noca le había dicho, a 
saber que, si llegaba un poco tarde, era porque uno de sus caballos había tropezado y… Sí,  
sí, eso ya lo sabemos, lo interrumpió, con impaciencia bonachona, Barco, que había dejado 
su puesto en la canilla de chop y había llegado bajo el quincho justo para oír el relato de 
Basso y la objeción de Cohen. Lo que, según él, en cambio, había que preguntarse, eran 
dos cosas: la primera, si es verdad que el instinto no se equivoca; la segunda, si tropezar es 
una  equivocación.  Silencio  caviloso  de  la  concurrencia.  Basso  volvió  a  intervenir:  el 
problema con Noca era que nunca podía saberse cuándo fabulaba y cuándo decía la verdad. 
Y como no dio muchos detalles estaban obligados a adivinar si el caballo había tropezado 
solo o mientras alguien lo montaba: Leto evoca, sin dificultad, la imagen de un hombre a 
caballo; y el Matemático piensa: "El problema se plantea únicamente con un caballo sin 
jinete. En el caso contrario, el error es del jinete y no del caballo". En ese momento, sin 
embargo, y siempre según Botón, se produjo un revuelo: Tomatis, en un enorme fuentón 
de plástico ("amarillo", piensa Leto) traía los pescados que había vuelto a lavar en la pileta 
de la cocina. Hay que volverlos a lavar porque siempre les queda un poco de arena, dice el 
Matemático que le dijo Botón que dijo Tomatis. Y agrega: Para que Tomatis haya lavado 
las ensaladas y vuelto a lavar los pescados, tiene que estimarlo mucho a Washington. El y  
el Gato son sus preferidos. A Washington, que no es ni una cosa ni la otra, le gustan los  
cínicos y los orgullosos. "Pero ni Tomatis es cínico ni el Gato orgulloso", piensa Leto. "¿O 
será  al  revés?"  Después,  según  el  Matemático,  es  fácil  imaginar  las  operaciones  que 
siguieron: los moncholos gordos que ofrecen el  don de su persona el  año entero y los 
amarillos  metálicos  que,  por  prudencia,  no  se  asoman  más  que  en  invierno,  fueron 
sometidos  al  tratamiento  adecuado que  pone de relieve,  perfeccionándolas  incluso,  sus 
cualidades: después de rellenarlos con un buen amasijo de cebolla y un poco de perejil y de 
laurel, untaban con aceite los diarios de la víspera y, previo espolvoreo de sal y pimienta, 
los envolvían en ellos y los iban colocando, cuidadosos y bien alineados, en la parrilla bajo 
la cual las brasas escasas impedirían que la carne tan frágil de los pescados se arrebatara. 
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"Y pensar que dice que Botón es folklórico", piensa Leto con cierta mala fe ya que puede 
percibirse, en la descripción del Matemático, un dejo de ironía. Porque, como corresponde, 
el Matemático sostiene que el que quiere nadar con cierta soltura en el río incoloro de 
postulados, modos de silogismo, conjuntos y definiciones, debe acompañar sus estudios de 
un régimen alimenticio  estricto:  a  fuerza  de yogures  y  de  verduras  retiradas  al  primer 
hervor,  el  orden abstracto del  todo,  en su simplicidad  superior,  se revelaría,  estático  y 
radioso, para el asceta consecuente y recién bañado.

—Vuelvo  en  seguida  —dice,  inesperado,  el  Matemático  y,  sacando del  bolsillo  del 
pantalón varias hojas dobladas en cuatro, entra en el edificio de La Mañana. Leto ve el alto 
cuerpo bronceado y vestido de blanco penetrar,  con trancos elegantes,  por el  portal  en 
penumbra del matutino. "Pasado mañana, el comunicado de prensa, bien untado de aceite, 
va a servir para envolver amarillos y moncholos", piensa, malévolo. Y además: "Se fue de 
golpe  para  obligarme  a  esperarlo".  Aceptando,  dócil,  la  necesidad  inexplicable  de  su 
compañía que parece sentir  el  Matemático,  se apoya en el tronco del último árbol que 
bordea la vereda. Más allá de la transversal soleada, en la esquina de enfrente, la calle, 
brusca, se estrecha, y ya no hay árboles en los bordes de las veredas. Como han venido 
aproximándose  al  centro,  empieza  a  verse  más  gente  por  las  calles,  y  como  la  zona 
comercial propiamente dicha comenzará a adensarse a partir de la cuadra siguiente, a los 
coches  que  pasan,  lentos  y  ronroneantes,  se  mezclan  las  bicicletas,  los  triciclos  y  los 
camioncitos de los repartidores, decorados de nombres y direcciones de casas comerciales. 
A pesar de la conversación, del relato del Matemático, Leto está como sumergido en su 
propia memoria, y la voz de Lopecito, con su acento rosarino, martillea, triste y atontada. 
Teníamos un tallercito donde montábamos radios, en la calle Rueda. Y cuando se empezó 
a hablar de televisión, durante la Segunda Guerra, tu viejo se metió a estudiar inglés y se  
hacía  mandar  revistas  técnicas  de  Norteamérica.  Vos  tenías  dos  o  tres  años.  ¿No  te  
acordás que empezó a montar por su propia cuenta un aparato de televisión en el garaje  
que tenían en Arroyito? Te debes acordar porque ya eras más grande. ¿Te acordás? Se 
acuerda: dormía en la pieza de al lado. Todas las noches, Isabel, en camisón, se levantaba 
dos  o tres  veces  y  se  iba a golpear  la  puerta  del  garaje  cerrada con llave.  ¿No podes  
contestar? ¿No podes contestar?,  decía. El escuchaba el mismo lamento insistente todas 
las noches. Después, cuando la casa estaba oscura y silenciosa, oía la cerradura del garaje, 
y los pasos y la respiración que se desplazaban, en la oscuridad, en dirección al dormitorio. 
La  voz  quejumbrosa  y  soñolienta  de  Isabel volvía  a  oírse,  y  Leto,  conteniendo  la 
respiración para oír  mejor,  esperaba la respuesta que nunca llegaba:  "No hay nada que 
hacer,  era  algo  sexual",  piensa,  con los ojos  fijos  en la  esquina soleada.  "O algo más 
terrible todavía." Lopecito, mientras tanto, con los ojos llenos de lágrimas, atenuando su 
vehemencia con ese registro susurrante que se emplea en los velorios: ¿No te acordás que 
antes de que llegara la televisión a Rosario hicimos una demostración en la Sociedad 
Rural con el aparato que él había armado en el garaje y que salieron varios artículos en  
La Capital? Se hacía mandar los elementos de Buenos Aires, de los Estados Unidos y lo  
que no podía conseguir lo fabricaba él mismo. Isabel entraba de tanto en tanto en la pieza 
y  los  abrazaba,  llorando.  Vas  a  tener  que  ser  muy  bueno  con  tu  mamá ahora,  decía 
Lopecito. Y, para que Isabel no lo oyera, agregaba al oído de Leto:  Mientras yo viva y  
tenga estas dos manos, no les va a faltar nada, te doy mi palabra. Que venía cumpliendo. 
Pero él, Leto, ¿no?, se sentía como sobre un escenario, no como si no tuviese nada que 
decir, o como si Isabel y Lopecito y todos los otros no hubiesen aprendido los papeles, sino 
como si actuaran, sobre el mismo escenario, sí, pero en obras diferentes. A veces, la frase 
de alguno de ellos lo sorprendía tanto, que Leto se quedaba mirándolo fijo, esperando que 
se echara a reír,  porque creía que había dicho la frase por pura broma. Pero la risa no 
llegaba. Las caras familiares se volvían máscaras impenetrables y remotas y, por mucho 
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que las  interrogara  no  sacaba  nada,  pero  nada,  ¿no?,  de ninguna de  ellas.  Eran  como 
individuos de otra especie, como esos invasores de las películas de ciencia ficción que 
llegan  de  un  planeta  desconocido  y  adoptan  forma  humana  para  ejercer  mejor  su 
dominación.  El  padre,  por  ejemplo,  que  habían  metido  dentro  de  ese  cajón,  ¿estaba 
realmente muerto o simulaba? Y las frases que Isabel y Lopecito proferían relativas a su 
persona —a la del padre, digo, ¿no?— coincidían tan poco con la realidad empírica de 
Leto,  que Leto las  oía  como expresiones  convencionales  aprendidas  de memoria  en el 
marco de una conspiración. Por ese hombre bueno, por ese inventor que había terminado 
dedicándose al corretaje de artefactos eléctricos, Leto no experimentaba ni amor ni odio, 
sino una expectativa neutra semejante a la que sentimos cuando nos preguntamos si a la 
mosca, después de haber recibido el zapatillazo, le quedan todavía reflejos motores como 
para seguir girando un poco más sobre las ruinas de sí misma. Había un elemento en la 
condición de ese hombre que nadie parecía percibir y que para Leto era la característica 
esencial y casi única que emanaba de su persona: una especie de expresión sardónica que 
significaba algo así como  ya van a ver, ya van a ver cuando me decida,  o cuando  eso,  
mejor, eso de lo que él estaba al tanto y que los otros parecían ignorar, se decidiera. Esa 
semisonrisa  interior  que Leto,  sin  embargo,  no dejaba  de percibir  ni  un momento,  les 
anunciaba, a las apariencias de este mundo, una catástrofe cercana, de la que su portador 
había visto desde el principio los signos inequívocos. "No podía ser solamente sexual", 
piensa Leto, sintiendo el tronco del árbol, duro y rugoso, en la espalda, a través de la tela 
liviana de su camisa. "Aunque César Rey pretende que, bien mirado, hasta el Billiken es 
una  revista  pornográfica."  No;  era,  piensa,  algo  exterior  y  abarcante  de  lo  sexual,  un 
elemento constitutivo de su propio ser que desteñía sobre el todo y lo envenenaba. A la 
suma  de  tardes,  de  albas,  de  anocheceres  que  fue  el  tiempo  de  su  vida,  la  había  ido 
corroyendo esa sustancia mortal que él mismo segregaba y que, hiciera lo que hiciese, aun 
cuando se quedara inmóvil o tratase de detenerla, nunca paraba de fluir ni de dejar su rastro 
pestilencial  sobre las cosas.  Y,  decía Lopecito,  tu viejo fue… tenía el  genio de… yo le  
debo… etc. Leto recuerda que, en el garaje en que se encerraba, había una especie de mesa 
larga, hecha con madera de cajón, adosada a la pared, y un gran desorden de aparatos de 
radio, llenos, vacíos, o con el interior a medio sacar, asomando por la abertura trasera del 
mueblecito,  lámparas,  tubos,  tornillos,  perillas,  enchufes  sueltos,  cables  de  colores, 
alambre de cobre, revistas y libros técnicos, pinzas y destornilladores; y que, aun cuando 
no tomaba partido en el litigio permanente que oponía a Isabel y a su padre, y que su padre, 
aunque un poco distante,  era  más bien  amistoso  o indiferente,  y  que  todas  esas  cosas 
misteriosas y coloridas que se entreveraban sobre la mesa del garaje no dejaban de tener su 
atractivo, él se abstenía de tocarlas, no por miedo a la reacción de su padre, que sin duda 
vería con satisfacción su interés, sino a esa especie de fluido que, tal vez sin darse cuenta, 
segregaba, y del que Leto veía los signos por todas partes, como en un terreno se adivina, 
por indicios imprecisos pero irrefutables, la presencia segura de la víbora o del escorpión. 
A  esa  mesa  se  lo  imaginaba  inclinado,  a  la  luz  de  una  lámpara,  manipulando  un 
destornillador  diminuto  y,  por  alguna  razón  desconocida,  absteniéndose  de  responder 
cuando Isabel venía todas las noches a golpear a la puerta. Abrí la puerta. Abrí la puerta te  
digo, decía Isabel, con tono desesperado, hasta que, dándose por vencida, se iba por fin a 
acostar, no sin lloriquear un poco antes de dormirse; y, sin embargo, a la mañana siguiente 
se  levantaba  radiosa  y  cantaba  preparando  el  desayuno,  poniendo  orden  en  la  casa  o 
yéndose para la feria. Ese cambio repentino intrigaba a Leto: ¿era simulado? ¿o eran el 
tonito desesperado de las noches y el lloriqueo en la cama lo que simulaba? ¿o todo era 
simulado? ¿o nada? "Y esta mañana cuando, viniendo desde el resplandor azul y circular 
de las hornallas de gas, dijo ese inesperado El, que sufría tanto, piensa Leto, y yo me puse 
a escrutar su cara sin resultado, la impenetrabilidad venía, precisamente, de la ausencia de 
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simulación.  No simula ni  cuando canta ni  cuando habla ni  cuando se queda callada ni 
cuando afirma que está haciendo una cosa y en realidad está haciendo lo contrario. Vive 
una existencia plana, en una sola dimensión" —la de su deseo, que es deseo de nada, o más 
bien deseo de que  no exista  la  contradicción.  Y Lopecito,  ¿no?,  la  noche del  velorio, 
apenas se quedaba sólo con él: Todo le salía bien. Cuando empezó el corretaje tenía tanto  
trabajo que me llamó para cederme todo el Norte de la provincia si quería. Nada nos 
hubiese impedido instalarnos por mayor, pero a él le gustaba la libertad y, más que nada,  
encerrarse a trabajaren el garaje todas las noches. Era un enamorado de la técnica. Tenía  
un entusiasmo. Leto lo escuchaba, silencioso, diciéndose a cada momento que también el 
pobre Lopecito entraba en ese aura de irrealidad con una convicción que superaba todas las 
expectativas.  Ese  universo  plano  del  que,  por  razones  misteriosas,  y  sin  que  ellos  lo 
sospecharan, Leto estaba excluido de modo tal que la vacuidad general de sus actos le era 
inmediatamente  perceptible,  parecía  inexpugnable  menos  por  su  solidez  que  por  su 
inconsistencia —difusa, versátil y omnipresente.

Absorto, como se acostumbra decir, en sus pensamientos o, y siempre si se quiere, en 
sus recuerdos, Leto se aleja del árbol, caminando despacio, en dirección a la bocacalle. Se 
acaba de olvidar del Matemático. Como el actor que hace una pirueta en el escenario y 
después desaparece en la oscuridad de las bambalinas o, mejor, como esas bestias marinas 
que, indiferentes al sol que las hace brillar, le muestran, periódico, un lomo lustroso que se 
hunde y reaparece a intervalos regulares, unas pocas imágenes, nítidas y bien dibujadas, lo 
visitan y lo abandonan. Distraído, cruza la calle y llega a la vereda de enfrente —y es su 
distracción también lo que lo hace efectuar el acto paradójico de detenerse en la vereda 
soleada y volverse hacia la esquina que acaba de abandonar, sabiendo sin darse cuenta de 
que espera a alguien o algo, pero sin saber exactamente quién o qué cosa—; o, mejor, y en 
rigor de verdad, es su cuerpo el que se vuelve y se queda esperando —el cuerpo de Leto, 
¿no?, esa cosa única y enteramente exterior que, independientemente de lo que, adentro, se 
otorga  dominio  y  continuidad,  proyecta  ahora,  sobre  las  baldosas  grises,  una  sombra 
ligeramente  más  corta  que  él,  el  cuerpo,  digo,  que,  orondo  y  juvenil,  plantado  en  la 
mañana, en la calle principal, le da al mundo la ilusión, o la prueba abusiva, tal vez, de su 
existencia.

Con apuro, el Matemático sale del diario. Al verlo, Leto piensa, todavía, durante una 
fracción de segundo. "Qué casualidad: el Matemático", hasta que se acuerda de que han 
venido caminando juntos desde hace varias cuadras y de que está esperándolo en la esquina 
desde hace unos minutos. El Matemático sale derecho hacia el centro de la vereda y al 
comprobar la ausencia de Leto se para, brusco y desconcertado; pero, haciendo girar la 
cabeza, lo divisa en la vereda de enfrente y, retomando un paso normal y una sonrisa de 
disculpa, empieza a caminar hacia Leto. También Leto le sonríe. Y el Matemático piensa: 
"¿Habría decidido irse? Tal vez se cruzó de vereda para ganar tiempo y ahora, culpable, me 
sonríe".  El  tipo  de  la  redacción  se  puso  a  mirar  el  comunicado  desplegado  sobre  su 
escritorio sin decidirse a tocarlo, como si hubiese sido una víbora venenosa. "Me deben 
tener fichado políticamente", piensa el Matemático. Pero, como un prestidigitador que hace 
bailar en el borde de la mesa varios platos a la vez, su pensamiento se ocupa al mismo 
tiempo de Leto, y el Matemático, para demostrar su buena voluntad y que la tardanza no ha 
sido culpa suya, se apura un poco, sin lograr avanzar demasiado sin embargo, ya que el 
tránsito de la transversal, de doble mano, se demora en la esquina a causa del cruce con la 
calle principal, obligándolo a pararse un momento en el cordón de la vereda, sonriéndole a 
Leto por encima de los autos que avanzan a paso de hombre.

Desde la vereda de enfrente, Leto responde a su sonrisa con un gesto impreciso: por un 
lado, quiere mostrar que acepta la sonrisa de disculpa que descarga su responsabilidad y 
que, dicho sea de paso, ya se está borrando de la cara del Matemático, pero por el otro trata 
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de no exagerar su efusión para subrayar que, después de todo, es el Matemático el que le 
ha chistado en la calle y se empecina en querer acompañarlo en su caminata.  Pero las 
señales que manda su cara en dirección del Matemático se neutralizan y su expresión es 
incomprensible o, por lo menos, no parece producir ningún efecto en la del Matemático. 
Leto lo mira: ahora, el Matemático ha logrado por fin bajar del cordón a la calle, pero un 
auto, que pasa casi rozándolo, le impide avanzar; y cuando lo sortea, el auto se detiene en 
la  esquina;  pero  cuando llega  al  medio  de  la  calle,  otro  auto,  que  viene  en  dirección 
contraria lo obliga, de nuevo, a detenerse; el auto que estaba parado en la esquina arranca a 
su vez; y de ese modo, la figura entera del Matemático, vestido todo de blanco, incluso los 
mocasines,  emerge,  como por  la  abertura  que  van  dejando  los  paneles  de  una  puerta 
corrediza, entre las partes traseras de los dos autos, del mismo modelo pero de distinto 
color, que van alejándose en dirección contraria. Está presente ahí, bien afuera. Por alguna 
razón  que  ignora  y  en  la  que,  por  supuesto,  no  está  pensando,  los  recuerdos  y  los 
pensamientos de Leto se interrumpen y Leto ve la calle, los árboles, el edificio del diario, 
los autos, el Matemático, el cielo, el aire, la mañana, como una unidad nítida y viva, de la 
que él está un poco separado pero bien presente, en todo caso en un punto justo y necesario 
del espacio, o del tiempo, o de una sustancia, fluido o lugar sin nombre que es sin duda el 
óptimo, y en el que todas las contradicciones, sin que lo haya pedido, ni siquiera deseado, 
benévolas, se borran. Es un estado novedoso y placentero, pero la novedad no viene de la 
aparición de algo que no existía antes, sino de un aumento de evidencia en lo ya existente, 
y  el  placer,  por  su parte,  no proviene  de ningún deseo  gratificado  sino de una fuente 
desconocida. Es difícil decir si la perfección viene de Leto o de las cosas, pero de pronto, 
viendo avanzar, erguido y blanco, al Matemático entre las partes traseras de los dos autos 
que se alejan en dirección contraria, Leto empieza a ver el conjunto, con el Matemático 
incluido, no como autos, ni árboles, ni casas, ni cielo, ni seres humanos, sino como un 
sistema  de  relaciones,  de  cuya  creación  no  es  sin  duda  ajena  la  combinación  de 
movimientos  diferentes,  el  Matemático  hacia  adelante,  los  autos  cada  uno  en  sentido 
distinto, las cosas inmóviles cambiando de aspecto y lugar en correspondencia con las que 
se mueven, todo en proporción perfecta y casual sin duda, de modo tal que, viviéndolo, o 
sintiéndolo, o como deba llamarse a su estado, pero sin pensarlo, Leto experimenta una 
alegría súbita, franca, de la que no sabe que es alegría y que acompaña, agudizándolas, sus 
percepciones. El auto que corre detrás del Matemático es blanco, y el que va avanzando 
por delante en sentido contrario de un verde claro —un verde claro, raro, tirando a gris, 
como si en su composición entrase un poco de blanco y de negro, ¿no?— y el Matemático, 
que viene emergiendo de entre los dos, se recorta contra el fondo de árboles que forman, 
sobre la vereda, una penumbra luminosa en la cuadra que acaban de recorrer. Lo que va 
aconteciendo es al mismo tiempo rápido y muy lento. Independiente de su aspecto físico, 
de su vestimenta, incluso de su origen social o de una pose que esté adoptando, ni debido 
tampoco a  una proyección  afectiva  de Leto,  que comparte  más bien las  objeciones  de 
Tomatis y lo conoce menos, el Matemático, al cruzar la calle, se ha transformado en un 
objeto bello,  de una belleza abstracta y no relativa,  que no tiene nada que ver con sus 
atributos  preexistentes  sino más bien con una coincidencia  cósmica que reúne,  durante 
unos  pocos  segundos,  muchos elementos  heterogéneos  en una composición  inestable  y 
que, cuando el Matemático llega a la vereda y los dos autos se alejan un poco en dirección 
contraria, misteriosa, y habiendo existido únicamente para Leto, se disuelve.

—Me lo querían cortar —dice, para disculparse por la demora, el Matemático.
Ahora es otra vez el Matemático, un amigo de Tomatis, alto, rubio, bronceado, rico, 

progresista, todo vestido de blanco, incluso los mocasines, que lleva una pipa en la mano y 
que acaba de volver de una gira por Europa. Leto lo mira, interrogativo.

—El comunicado —dice el Matemático.
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—Ah,  bueno.  La  aclaración  me  tranquiliza  —dice,  riéndose,  Leto,  pero  la  seriedad 
distraída  del  Matemático,  que  parece  no  haberlo  escuchado,  lo  incita  a  asumir  una 
expresión grave. Empiezan a caminar. Un poco de reojo, como cohibido, Leto observa al 
Matemático,  que ha retomado el  lado de la pared.  Durante varios  metros,  caminan sin 
hablar. Leto cree que el Matemático, ofendido al comprobar que él se cruzó de vereda, 
dispuesto  a  irse  si  demoraba  un  poco más  en  el  diario,  se  ha  encerrado  de  un  modo 
deliberado en sí mismo para mostrarle su reprobación, pero lo que en realidad pasa, lo que 
le da ese aire de seriedad,  casi de encono, es que, hurgando en sus referencias,  en sus 
sospechas, en su capacidad de proyección psicológica y de clasificación política de sus 
semejantes, atando cabos, el Matemático está ya casi seguro de que el empleado del diario, 
por  tenerlo  catalogado  también  él  políticamente,  ha tratado  de ponerle  obstáculos  a  la 
publicación del comunicado e incluso le ha sugerido que hasta podrían llegarlo a cortar. Y 
Leto piensa, o "ve", mejor, ¿no?, la cara de Lopecito, en la noche del velorio:  Nunca se 
quejó de nada. Nunca le dolía nada. Dormía tres o cuatro horas por día. Era incansable.  
Nunca había estado enfermo. Siempre se le ocurrían ideas fructíferas. Nunca lo había  
visto  deprimido.  Nunca  le  fallaba  a  los  amigos.  Nunca  dudaba  de  sus  capacidades.  
Siempre tenía vistas al futuro. Siempre quería conocer cosas nuevas. Siempre le levantaba 
el ánimo a los demás.  La imagen de Lopecito se borra; Leto se vuelve un poco hacia el 
Matemático  y  está  por  decirle  algo,  pero,  sacudiendo  la  cabeza,  como  si  estuviese 
recuperándose de un desvanecimiento, el Matemático le gana de mano y le sonríe:  No—
dice—.  Estaba pensando en esas putas baratas que el vulgo conoce con el nombre de 
periodistas.

—De las que Tomatis sería el ejemplo típico —dice Leto.
—Eso  es  —dice  el  Matemático.  Se  ríen.  Según  Botón,  de  Noca,  cuando  se  había 

armado la discusión sobre el caballo que tropezaba, Tomatis había dicho: Si el caballo iba 
hacia el boliche cuando tropezó, la culpa es del caballo; si volvía, la culpa es de Noca.  
Todos se reían, según Botón, pero en realidad no se sabía. En realidad, dice el Matemático, 
el  caballo  de  Noca  y,  sobre  todo,  el  testimonio  de  Noca,  son  heterogéneos  al  
razonamiento. Basta con plantear el problema en general: los caballos tropiezan sí o no.  
Y después, como bien dice Barco, qué se entiende por tropezar.

A la vuelta de Europa, el sábado anterior, el Matemático se ha tomado la balsa para ir a 
ver un partido de rugby a Paraná. Apoyado en la borda de la cubierta superior, con la pipa 
encendida bien agarrada entre los dientes, mientras está mirando maniobrar los grandes 
camiones  con acoplado que estacionan en varias  filas en la  cubierta  inferior,  ve entrar 
corriendo a Botón, con un bolso en la mano y el estuche de la guitarra en la otra, y que, a 
juzgar por la rapidez y la infalibilidad con que sube las escaleras y viene a instalarse a su 
lado, sin levantar la cabeza una sola vez, ya ha de haberlo visto desde el atracadero mismo, 
antes de subir a la balsa —Botón que, como el Matemático lo adivinó al verlo cuerpear, 
limpio y recién peinado y afeitado, los camiones que maniobran, ruidosos y casi a paso de 
hombre, para subir y estacionar en la balsa, Botón, de quien el Matemático, digo, ¿no?, ha 
adivinado que se dispone a pasar el fin de semana en Entre Ríos con su familia, y que, 
apenas se sientan en un banco de madera de la cubierta superior, en la popa, se pone a 
contarle, con todos sus pormenores, el cumpleaños. Han tomado la balsa de mediodía por 
razones diferentes;  el Matemático porque, como la travesía dura dos horas y el partido 
empieza a las tres y media, calcula que le quedará tiempo para hacer una caminata hasta la 
cancha;  y Botón porque,  según él,  hubiese debido tomar  la  de las diez,  puesto que la 
combinación  del  colectivo  para Diamante  sale  a  las  dos  y media,  pero se  ha quedado 
dormido, y ahora tendrá el tiempo justo para llegar desde el puerto hasta la estación de 
ómnibus y saltar al colectivo. Está nublado, pero no hace frío: doble razón que les permite 
permanecer en el puente a mediodía. Enceguecidos por la costumbre, no ven retroceder, 
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paulatinos,  a  medida  que la  balsa  se  aleja,  el  puente  colgante  en  el  fondo,  el  club de 
Regatas, el atracadero, Alto Verde en la orilla de enfrente, los riachos, las islas, las canoas 
o las  lanchas  que,  en sentido inverso al  que ellos  llevan,  navegan hacia  la  ciudad.  El 
nublado del cielo es singular: son nubes chicas, casi cuadradas, pegadas unas a otras por 
los lados, que son de un gris más oscuro que el del centro un poco protuberante de cada 
una de ellas; inmóviles, cubren el cielo entero, hasta el horizonte, casi todas del mismo 
tamaño,  de  modo  tal  que  el  firmamento,  al  que  nunca  le  ha  convenido  mejor  la 
denominación, aunque ella se aplique al cielo estrellado y no, justamente, a las nubes, da la 
impresión de ser una bóveda cóncava y empedrada. Ese cielo pétreo, estable, durará todo el 
día, hasta que al anochecer, sin ruido, se irá disolviendo, no sin antes pasar por una fase 
lisa  de un gris  bien oscuro,  en una llovizna  cada vez más espesa  que durará  hasta  el 
domingo a la noche.  Pero en el  mediodía del sábado, sobre la balsa,  el río y las islas, 
conserva todavía esa inmovilidad de pavimento. Botón, que ha dejado el bolso y la guitarra 
sobre  el  banco en  el  que están  sentados,  saca  del  bolsillo  una tableta  de chocolate  y, 
desnudándola hasta la mitad de su, y por qué no, doble vestimenta de papel impreso y de 
papel  plateado,  se la  extiende al  Matemático  que,  con cortesía  distante  y  pensativa,  la 
rechaza. Sin maniobras dilatorias, Botón le lanza, a quemarropa, la pregunta inevitable: 
¿cómo le ha ido en el viaje? Y el Matemático, unos segundos después, con la vista fija en 
el punto en que la estela que va dejando la balsa empieza a borrarse de la superficie del río, 
se oye a sí mismo, no sin cierto desaliento, repetirle a Botón la ristra de ciudades que traen 
en  su  reverso  las  imágenes  supuestamente  empíricas  que  desde  su  paso  por  ellas 
acompañan los nombres: Venecia, la verdadera puerta de Oriente y no Estambul; Varsovia, 
no dejaron nada; Brujas, pintaban lo que veían; Madrid, lo que uno siente haber perdido en 
el extranjero lo vuelve a encontrar ahí. Botón lo observa unos segundos, sin parpadear, con 
la cabeza un poco inclinada, pensando ya en otra cosa, masticando su chocolate, y cuando 
el Matemático termina, sin hacer ningún comentario, empieza a contar algo a su vez, como 
si sus relatos, que no tienen nada que ver, fuesen complementarios, Botón digo, ¿no? —ese 
muchacho  crespo  pero  rubio,  de  bigotito  rubio,  de  ojos  azules  casi  transparentes,  que 
cuando canta acompañándose con la guitarra lo hace tan bajito que hay que inclinarse hacia 
él apoyando la mano en la oreja y poner de lado la cabeza para oír algo—; Botón, en quien, 
según  Tomatis,  la  única  transgresión  a  una  observancia  nacionalista  rigurosa  es  la  
ingestión desmedida de cognac y de caña paraguaya que, aunque de fabricación nacional  
se manifestaron,  en tanto que idea,  más allá  de nuestras fronteras.  Botón dice que,  a 
principios de septiembre, o fines de agosto tal vez, ya no se acuerda bien, se juntó un grupo 
numeroso en la quinta de Basso, en Colastiné Norte, para festejar el sexagésimo quinto 
aniversario  del  nacimiento  de Jorge Washington  Noriega  (los sesenta y  cinco años de 
Washington,  dice textual  Botón);  que él  se había encontrado a la tarde con el  Gato en 
Bellas Artes y que el Gato lo había invitado diciéndole que llevara también la guitarra; que 
los invitados habían ido llegando de a poco —él primero que todos y se había puesto a 
puntear en el fondo del patio con Basso que recién se levantaba de la siesta. Que la cosa 
había durado hasta el amanecer.

—Claro —dice Leto—. Me doy cuenta.
—Sí —dice el Matemático.
Más o menos así, ¿no?: qué se entiende por tropezar. ¿Hay un simple pie exterior y un 

pozo  o  una  piedra  exteriores  en  un  lugar  de  pura  exterioridad  en  el  que  gracias  a  la 
intervención de diferentes factores espacio-temporales se produce un encuentro indebido 
entre la punta del pie y la protuberancia saliente de la piedra semienterrada de modo tal que 
la normalidad motriz se ve perturbada por el  choque acarreando un desequilibrio en el 
sujeto, sin que nociones tales como error o intención hayan intervenido para nada en la 
producción del acontecimiento, considerándoselo por lo tanto como un mero hecho físico 
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en el que coinciden masa, pero específico, velocidad, movimiento, inclinación, etc., o bien, 
encarándolo desde una perspectiva interna o subjetiva, se trata de un acto cuyo acaecer es 
únicamente  posible  si  se  admite  la  existencia,  entre  los  atributos  del  sujeto,  de  una 
tendencia contraria a la que le permite desplazarse erguido sobre sus miembros inferiores y 
sortear los obstáculos sin accidente? Ni Barco bajo el quincho de lo de Basso, ni ningún 
otro de los  presentes,  ni  el  Matemático  ni  Leto en la  calle  recta  y  soleada  por  la  que 
avanzan  a  paso  regular,  ha  formulado  así,  con  esas  palabras,  la  disyuntiva,  pero  su 
esquema, irrefutable y descarnado, flota, idéntico a pesar de las carnaduras ocasionales con 
que cada uno lo  reviste,  en sus cabezas.  Sí,  repite  el  Matemático.  Y Washington,  que 
fumaba tranquilo un Gitane Filtre (Caporal) de uno de los paquetes que le había regalado 
el día anterior el director de la Alianza Francesa, no decía nada. Sonreía, pensativo, pero 
no decía nada. Mutis por el foro de Noca, del caballo de Noca, de todo ente individual de 
hombre o caballo: bajo el quincho de Basso, en el anochecer benigno de fin de invierno, y 
en la calle recta y soleada, queda el residuo duro del acontecimiento, la armazón, el límite 
óseo o pétreo contra el que se choca, el problema. Cohen manipulaba leña y brasas. Barco, 
de un solo trago, vació su vaso de cerveza y, saliendo de bajo el quincho, se dirigió a su 
puesto, junto al barril y la serpentina. También otros se dispersaron. Botón y Basso fueron 
a la heladera a verificar que el vino blanco estuviese enfriándose como era debido; Beatriz, 
Tomatis, el Centauro Cuello y la Chichito, se paseaban fumando, con un vaso en la mano, 
entre los mandarinos. Silvia Cohen y Marcos Rosemberg conversaban en el interior de la 
casa, cerca de la biblioteca. Bajo el quincho quedaban Nidia Basso, Cohen, Washington y 
los mellizos. Después, necesariamente, vuelve Botón, porque de otro modo, ¿no? —Botón, 
que en la popa de la balsa, le va diciendo al Matemático: Washington siempre pensativo; 
los mellizos presentes, Nidia Basso, y Cohen, satisfecho de haber, con su objeción, etc., 
etc. —los otros dispersos por el patio y la casa; en el anochecer benigno, en la quinta de 
Colastiné, a la que Leto, que escucha ahora al Matemático, le ha debido agregar el quincho 
imprevisto con la parrilla, del que ya casi no podrá prescindir puesto que la mayor parte del 
relato transcurre bajo su techo de paja, un quincho genérico, idea de quincho más bien, sin 
forma demasiado precisa, emplazado en un patio en el que no calza del todo bien, bajo el 
que personas conocidas y desconocidas que poseen, según las va evocando el Matemático, 
distinto grado de realidad, toman una cerveza que Leto nunca ha visto, olido, tocado o 
gustado, pero que se estampa, inequívoca, en su interior, dorada, con su borde de espuma 
blanca, en vasos probables y globales que, sin darse cuenta,  Leto hace coincidir  con, o 
deduce más bien, de sus recuerdos.

"¡La puta madre! ¡Y yo en Francfort!", piensa, de golpe, el Matemático. Relentes del 
Episodio. Pero se olvida. Debido a que, según parece, en tiempos de Temístocles, se hizo 
venir a un tal Hipodamos, de Mileto pretenden, para que, como le dicen a eso, urbanice el 
Pireo, Leto y el Matemático, tributarios de la forma ajedrezada de nuestras ciudades, van 
llegando a la próxima esquina en la que la cesura transversal de la calle interrumpe la recta 
gris de la vereda. Pasan de la sombra al sol, de la vereda a la calle, de la calle a la vereda y 
del sol  a  la  sombra de nuevo sin cambiar  el  ritmo de su paso y sin estar  obligados a 
detenerse una sola vez, ya que, por una de esas casualidades,  ningún auto pasa en ese 
momento  por  la  transversal.  Tan  desierta  está  la  calle,  que  pueden  seguir  hablando 
mientras cruzan o, para ser más exactos, el Matemático puede   su relato —o sea puede 
seguir contándole a Leto el recuerdo que trae, sin haber comunicado al exterior uno solo de 
sus detalles, desde el último sábado, del puente superior de la balsa en el mediodía nublado 
y opaco—, el recuerdo que, elaborado gracias a las palabras de Botón, proferidas entre 
bocados de chocolate, él, el Matemático, ¿no?, se imagina así: Barco, los mellizos Garay, 
Nidia  Basso y Silvia  Cohen,  empiezan  a  poner la  mesa bajo  el  quincho;  los  pescados 
siguen asándose; las ensaladas están listas sobre el fogón de la cocina. "Debe haber habido 
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una gritería general  antes de pasar a la mesa; idas y venidas a la cocina; sillas que se 
arrastran; tintineos de platos, de cubiertos, vacilaciones —¿cuántos somos? los chicos ya 
comieron; yo y Nidia dos, Barco, Tomatis, la Chichito y Beatriz y los mellizos ocho; Botón  
y Cuello diez; Washington y Marcos Rosemberg doce (Cohen: Yo no me siento, pico un  
poco al lado de la parrilla); Silvia trece. Faltan Dib, Pirulo con Rosario, y Sadi y Miguel  
Angel—.  Debe haber pasado un buen rato antes de que empezaran a comer",  piensa el 
Matemático, y dice:  Es la reunión más heterogénea que se pueda concebir, en sesenta y  
cinco años,  Washington tuvo tiempo de hacerse de amigos  en todos  los sectores.  Por 
razones diferentes: Cuello, por ejemplo, que es veinte años más joven, nació en el mismo 
pueblo y lo decretó su maestro. Sadi y Miguel Ángel Podio, que pertenecen a la izquierda  
sindical, lo veneran porque en los años veinte Washington sacaba un diario anarquista.  
Pirulo y los Cohen discuten con él de ciencias humanas. Basso y la mujer, de budismo 
Zen. Beatriz (Leto se la representa armando un cigarrillo) trabaja con él en una traducción  
de poemas en prosa franceses del siglo diecinueve. Barco, Tomatis y los mellizos forman  
parte de su guardia personal, y Marcos Rosemberg es el único que queda en la ciudad de 
la  generación  de  Higinio  Gómez.  Botón  se  considera  uno  de  sus  íntimos.  "Y  yo  en 
Francfort", piensa el Matemático. Y Leto: "No me invitaron".

Según Botón, Dib que, después de haber abandonado filosofía, abrió un autoservicio, 
trajo tres botellas  de whisky  (Caballito  Blanco,  aclaró,  admirativo)  —Botón, ¿no?— y 
empezaron  a  comer.  Y  dice  Botón  que  Barco  dijo  (más  o  menos):  Si  atribuimos  un 
tropezón a la casualidad, es evidente que un caballo puede tropezar. Pero si consideramos 
que un tropezón es un error, es decir el desvío de una acción necesaria, va de cajón que  
los caballos no tropiezan. En eso adhiero al punto de vista del asador. Y Cohen (también 
más o menos):  Yo no tengo ningún punto de vista. Me limito a inferir, de la noción de 
instinto, la consecuencia que se impone. Y Beatriz (también más o menos y, para Leto, que 
escucha lo que le cuenta el Matemático, siempre armando un cigarrillo): Si aceptáramos la  
noción de instinto que nos propone el asador, deberíamos llegar a la conclusión de que  
los caballos no se mueren. Dado que el instinto es necesidad pura, y la primera necesidad  
de un ser vivo es su propia conservación, ¿por qué un caballo se muere, puesto que es un  
ser vivo?

Mucho más vivo que varios de los que estamos aquí,  dice el Matemático que le dijo 
Botón que dijo Tomatis. Leto, riéndose, sacude la cabeza. A Tomatis sí se lo imagina bien, 
diciendo eso, desde la otra punta de la mesa, mientras desenvuelve, despacio, su pescado y 
raspa, con el filo del cuchillo, la piel quemada que puede haber quedado adherida al papel 
de diario en las partes menos empapadas de aceite. Washington, dice el Matemático, no 
decía nada. No pocos de los presentes debían estar esperando que abriera la boca, pero 
Washington  se  limitaba  a  comer  inclinado  sobre  su  plato,  con  una  sonrisa  pensativa, 
empujando de tanto en tanto los bocados con un traguito de vino blanco. Botón,  en el 
puente  superior  de  la  balsa,  dice  que  Washington  no  decía  nada.  Dice  Botón,  dice  el 
Matemático. Los dos se lo representan: el Matemático rubio, crespo, con el bigotito rubio, 
comiendo su tableta de chocolate para compensar el desayuno que no ha podido tomar en 
razón de haberse levantado demasiado tarde, los ojos casi transparentes a causa del azul tan 
claro, recién bañado y peinado, disponiéndose a pasar el fin de semana en Diamante, y 
Leto morocho, impreciso, la piel oscura, picada de viruelas, con el pelo bien lacio y un 
poco rebelde, de una dureza casi metálica, sin que Leto sepa, ni se haya planteado nunca el 
problema,  ya  que  no  lo  ha  visto  nunca,  por  qué  encadenamiento  de  asociaciones 
desconocidas que evoca la palabra Botón, sumadas a las características que atribuyen a su 
titular, se lo imagina de esa manera.

No decía nada, Washington, ¿no?, y estaba con los ojos bajos, inclinado hacia el plato, 
donde reposaba su amarillo, desenvuelto, abierto, con su relleno de cebolla y perejil, sobre 
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la hoja de diario chamuscada y en algunas partes fundida, o confundida, más bien, con la 
piel del pescado. Pero, según el Matemático, sus ojitos sonreían pensativos, y, dos o tres 
veces, estuvo como a punto de decir algo, alzando la cabeza y mirando a la concurrencia en 
general que, salvo dos o tres, Beatriz, tal vez, o el Centauro, o uno de los mellizos, el Gato 
probablemente,  no le prestaba ninguna atención. Parecía estar juntando, por dentro, los 
cabitos de una, frase, de un recuerdo, de algo que exigía un orden mínimo para dejarse 
proferir  —proferir,  o  sea  sacar,  articulándola,  gracias  a  una  serie  de  combinaciones 
musculares y respiratorias, de entre pliegues palpables e impalpables de materia orgánica y 
de pensamiento, al aire de este mundo—, una música familiar que, aun cuando salga en 
moldes constantes y convencionales, se deja tejer y destejer en variaciones hasta el infinito.

—Instinto.  Instigado por —dice que dijo Beatriz,  y siempre,  y más o menos,  según 
Botón, el Matemático.

—¿Por quién? o por qué —dice Leto.
—Qué. Sería más bien qué. Quién, según varios, ya se ha retirado —dice, críptico, el 

Matemático.
Ya han dejado atrás la parte ancha,  residencial,  de la calle,  y ahora caminan por la 

vereda angosta, sin árboles, sobre la que se abren, cada vez más frecuentes, las vidrieras y 
las puertas de los negocios.  Llevándose la boquilla  de la pipa apagada a los labios,  el 
Matemático, retraído, comienza a acariciárselos despacio con el borde, el hornillo oculto 
en la mano apretada. Ya no dice nada. Arriba de las cejas, en la frente despejada, la piel se 
le arruga un poco, en protuberancias horizontales, y entre los dos cepillitos rubiones le 
aparecen dos hendiduras oblicuas que forman un vértice en el arranque de la nariz. Leto, en 
cambio, se acuerda: Isabel, el año anterior, Lopecito, el velorio, el cajón cerrado, etc. —y 
cinco días antes de todo eso, es decir del velorio, Lopecito, etc., ¿no?, como veníamos, o 
venía, mejor, el que suscribe, ¿no?, diciendo: trigo verde, ya bastante alto, desde el coche 
motor. Han salido una hora antes desde Rosario Norte, con su madre. Van a Andino, a casa 
de los abuelos maternos, a pasar el fin de semana. Es un viernes de primavera avanzada. 
Han salido a la una de Rosario. Cuando dejan atrás el complejo industrial de San Lorenzo, 
a los costados de las vías empiezan a extenderse el trigo verde, ya alto, los campos de lino, 
y, amarillos, a veces, los girasoles. De vez en cuando alguna chacra, con su molino y sus 
eucaliptus que la sobrepasan interrumpe, como quien dice, la llanura, igual que los pueblos 
escasos  que la  estación  divide  en  dos  como en otros  lugares  del  mundo un río  o  una 
carretera. Algún camino de tierra lateral separa, en el campo, los cereales geométricos de 
las vías —y por ese camino,  de vez en cuando, un sulky solitario  que avanza irreal  y 
trabajoso y que el coche motor, lento y todo como va, deja atrás con facilidad. El, servicial 
y entusiasta, ha venido a acompañarlos a la estación. Ese hombre que, desde que Leto tiene 
uso de razón, ha sido siempre callado, distante, encerrado en sus quimeras insospechadas y 
en su taller de radiotécnico, desde hace más o menos un mes parece haber roto la campana 
de  vidrio  que  lo  separaba  del  universo  exterior,  y  se  ha  venido  mostrando  eufórico, 
próximo, cálido y abierto. Leto lo observa a distancia, incrédulo. Al principio, el cambio es 
tan  brusco  que,  escéptico,  está  convencido  de  que  se  trata  de  una  comedia,  de  una 
transformación táctica, pero la persistencia y la convicción del papel son tan grandes que al 
escepticismo inicial lo suplanta la duda —¿es? ¿se hace?, todo eso, ¿no?, diciéndose al 
mismo tiempo, pero desde luego sin conceptos o palabras y casi sin darse cuenta, aunque 
no únicamente su mente sino incluso su cuerpo entero están como impregnados de esos 
pareceres  que  más  se  emparentan  con  el  estremecimiento  o  con  el  latido  sordo  o  la 
contracción de nervios, sienes, venas, músculos, diciéndose, decía, pero de ese modo, ¿no?, 
que si se trata de una comedia el público al que la destina no es otro que el propio Leto, 
porque para con Isabel, Lopecito y los demás, convencidos de antemano, ningún arte de 
persuasión es ya necesario—; él, ¿no?, Leto, el único que sospechaba que el hombre se 
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guardaba cartas envenenadas en la manga, de lo que el hombre se daba cuenta —"y decidió 
que yo era el último obstáculo que tenía que derribar para que su círculo mágico, por fin, 
se cerrara;  el  rezagado que había que hacer entrar antes de clausurar,  hermética,  desde 
adentro, la cápsula, y propulsarla a los espacios interestelares del propio delirio", piensa 
Leto—, esta vez con fórmulas claras y fluidas, caminando, junto al Matemático, y siempre 
en dirección  al  Sur,  por la  vereda  de la  sombra,  sobre la  que se abren,  cada  vez más 
frecuentes, las puertas y las vidrieras de los negocios del centro. En la siesta de noviembre 
luminosa,  cálida  y  sin  viento,  el  coche  motor  va  pasando entre  rectángulos  de  linares 
azules, de girasoles amarillos y de trigo verde, dejando atrás la vertical repetida, regular y 
lenta de los postes telegráficos, mientras Leto, sentado junto a la ventanilla, observa con 
disimulo a Isabel que, en el asiento de enfrente hojea, apacible y serena, el último número 
de  Damas y damitas.  La comedia por la que Leto, al cabo de un par de semanas, se ha 
dejado al fin convencer, produce un efecto tranquilizante y a la vez euforizante en Isabel, 
de  modo tal  que  sus  viejos  fantasmas  de  felicidad  conyugal,  éxito  social,  satisfacción 
sexual, bienestar económico, armonía familiar, paz religiosa, equilibrio corporal, parecen 
haber  encontrado,  en  los  últimos  tiempos,  su  confirmación  tan  esperada  en  el  mundo 
resistente y adverso. La atención de Isabel, ajena a la perfección intensa de la llanura, se 
inmoviliza sobre la página —¿algún régimen para adelgazar? ¿el horóscopo? ¿una receta 
interesante? ¿las declaraciones de algún artista de cine? ¿el correo sentimental?—: Leto, 
que no se lo pregunta, presiente ya, sin embargo, indiferente, definitivo quizás, el abismo 
que los separa. La revista elevada casi a la altura del pecho deja ver el vientre que, bajo la 
pollera decente,  termina en el vértice que los muslos cruzados forman con el pubis; ha 
estado ahí adentro, durante nueve meses, y después, como por un embudo, ha caído en el 
mundo. ¿Qué sentir? Por empezar, la madre general, la llanura excelente, lo exalta en ese 
momento  más que  la  propia;  el  vasto mundo,  tan  desdeñoso,  parece  sin  embargo más 
familiar  que el  casal  que lo  engendró.  Su frialdad  no llega  a  ser  odio —desde luego, 
reproches  que él  mismo ignora,  enterrados  desde hace mucho tiempo,  y  que  presiente 
ahora que es demasiado tarde como para desear que ellos hubiesen sido diferentes, le hacen 
percibir sus propios sentimientos como si fuesen teledirigidos por otros más arcaicos y de 
distinta naturaleza— no, de ningún modo, no odio sino esa especie de escándalo callado y 
curioso que lo hace observarlos continuamente para ver hasta dónde son capaces de llegar, 
no sin la esperanza descabellada de que, al cabo de tanto tiempo ellos, riéndose, cambiando 
de  actitud,  terminen  por  decir:  Bueno,  ya  está,  la  representación  terminó;  ahora 
empezamos a ser de verdad y nos volvemos reales. El, el hombre que, benévolo y servicial, 
los ha acompañado hasta el coche motor, en Rosario Norte, da la impresión, desde hace un 
mes de ser,  no real,  sino más bien diferente  —la distancia  reconcentrada  se  ha vuelto 
jovialidad,  la  indiferencia  distraída,  atención  amable,  la  inercia  mustia  y  depresiva 
comercio familiar, entusiasmo y proyectos. El día antes ha salido del tallercito con los ojos 
fatigados  de  tanto  conectar  cables  demasiado  finos  y  de  ajustar  tornillos  diminutos  y, 
mientras ayudaba a Isabel a preparar las cosas para la cena y a poner la mesa, le ha dicho a 
Leto  que  la  semana siguiente,  cuando ellos  hubiesen  vuelto  del  pueblo,  irían  juntos  a 
pescar; cruzarían el río en canoa con Lopecito y se instalarían un par de días en la isla. Le 
ha  incluso  dado  un  golpe  de  teléfono  a  Lopecito  que,  desde  luego,  se  ha  mostrado 
entusiasta. Y en Rosario Norte, en el momento en que tomaban el coche motor, él, ese 
hombre, se lo ha vuelto a recordar:  el  miércoles,  a más tardar, porque Lopecito estaba 
ocupado  lunes  y  martes,  se  embarcaban  para  la  isla.  A  decir  verdad,  Leto  tiene  que 
esforzarse un poco para demostrar que encuentra el proyecto tan atractivo como parecen 
encontrarlo Lopecito y él, pero la curiosidad un poco crispada, escaldada, que le despiertan 
esos seres diferentes, lo induce a prestarse, a insistir, con la misma prescindencia afectiva 
con que  se  observa  el  comportamiento  de  una  colonia  de  hongos  de  laboratorio,  a  la 
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representación  de  las  distintas  escenas  de  la  comedia,  con  la  esperanza  de  poder 
desentrañar al final la verdadera esencia de la intriga y de los personajes. Muchos años más 
tarde sabrá, gracias a evidencias sucesivas, que lo que otros llaman el alma humana nunca 
tuvo ni tendrá lo que otros llaman esencia o fondo, que lo que otros llaman carácter, estilo, 
personalidad, no son otra cosa que repeticiones irrazonables acerca de cuya naturaleza el 
propio sujeto que es el terreno en que se manifiestan es quien está más en ayunas, y que lo 
que otros llaman vida es una serie de reconocimientos a posteriori de los lugares en los que 
una deriva ciega, incomprensible y sin fin va depositando, a pesar de sí mismos, a los 
individuos eminentes que después de haber sido arrastrados por ella se ponen a elaborar 
sistemas que pretenden explicarla, pero por ahora, cuando recién acaba de cumplir veinte 
años,  cree  todavía  que  los  problemas  tienen  solución,  las  situaciones  desenlace,  los 
individuos caracteres y los actos sentido. Leto contempla, no sin bienestar, el campo por la 
ventanilla. Cada diez o quince kilómetros, el coche motor para en una estación, unos pocos 
minutos, como para dejar bajar o subir las bolsas del correo, los viajantes, el comisionista, 
los comerciantes que vuelven de sus compras de reabastecimiento en Rosario, los paquetes 
de diarios y revistas, los pasajeros que !van de un pueblo a otro, escasos en comparación 
con los que vuelven de Rosario, como si entre esos pueblos el contacto estuviese prohibido 
y únicamente les fuese posible relacionarse a través de la ciudad abstracta y distante, esos 
pueblos de la llanura cuadriculados como el campo que consisten, regulares y estrictos, en 
dos hileras de casas, no pocas de ladrillos sin revocar, de cuatro cuadras de largo, una a 
cada lado de las vías, y separada, cada hilera de casas, ¿no?, del campito de la estación, por 
un alambrado, un molinillo y una calle ancha y de tierra —y en las puntas de las cuatro 
cuadras, dos calles laterales que cierran el cuadrilátero y se elevan un poco al llegar a las 
barreras, pueblos que son, por decirlo así, como una concesión mezquina de la llanura para 
volver un poco más rugosa,  a  intervalos  fugaces y regulares,  su geometría  simplista  y 
monótona. Para Leto esos pueblos son la infancia —la infancia, es decir, en su caso, las 
idas y venidas en tren o en coche motor, las vacaciones, de verano o de invierno, en casa 
de sus abuelos, el negocio de ramos generales de su abuelo, con sus mostradores largos y 
oscuros,  las  piezas  de  tejidos  de  colores,  estampados,  floreados,  a  rayas,  a  lunares, 
cuadriculados, o con florcitas negras y blancas de medio-luto, puestas unas encima de las 
otras  y  ordenadas  en  diagonal  sobre  las  estanterías,  los  paquetes  amarillos  de  yerba, 
acomodados con minucia, con el dibujo y las letras de la marca repetidos en varias hileras, 
las pirámides de latas de conserva, idénticas, levantadas en el fondo del local, los frascos 
de caramelos,  las  pilas de paquetes de cigarrillos clasificados por marca,  los de tabaco 
rubio a la izquierda de la estantería, los de tabaco negro en el medio, toscanos, toscanitos, 
fósforos, tabaco y papel de armar a la derecha; los grandes cajones de azúcar, de lentejas, 
de garbanzos, de fideos, las pilas de bacalao rígido y cubierto de sal gruesa, las maletas 
para la cosecha que olían a cuero y a grasa, las botellas de vino, de aperitivo, de licor, de 
cerveza puestas en orden, por tipo, por marca, por tamaño, las vitrinas con artículos de 
tocador, la fiambrera, la balanza, el metro de madera lisa, brillante, oscura y sobada, los 
almanaques y las pantallas de cartón de propaganda, con fotografías de estrellas de cine, de 
equipos de fútbol, dibujos humorísticos o artísticos, las cajas de zapato, los tambores de 
querosén o de alcohol de quemar en el depósito, no lejos de las pilas de jabón de lavar la 
ropa, la harina, la sal, el aceite, y, sobre todo, las cajas de "Quaker Oats" con el dibujo del 
hombre que tiene en la mano una caja de "Quaker Oats' más chica con un hombre más 
chico que tiene en la mano una caja de "Quaker Oats" todavía más chica con un hombre 
más chico todavía que tiene una caja más chica de "Quaker Oats" con un hombre todavía 
más chico que tiene en la mano, ¿no?, más chica todavía, ¿no?, en fin, así, ¿no?, como… 
¿no?, la infancia, decíamos, o como decía más bien, un servidor, o sea, es decir, ¿no?, la 
infancia:  construcción interna y errabundeo externo,  convalescencia  de la  nada,  verdad 
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corporal contra mentira social, esperanza de goce contra decepción generalizada, la misa 
de los domingos, la persecución, tortura y muerte de langostas y sapitos entre los árboles 
del fondo, las noches espantosas bajo el crucifijo que cuelga de la cabecera de la cama 
adornado con ramas de olivo seco del último domingo de Ramos, los camisones blancos de 
tías, primas, abuela,  los tíos que toman cerveza fresca bajo los árboles, al atardecer,  el 
silbato de los rápidos que atraviesan el pueblo llenándolo de trepidaciones, la infancia en la 
que ya Leto ha empezado a decirse, sin palabras ni conceptos, sin ni siquiera imágenes ni 
representaciones, ¿no?, "Esto no era lo que yo esperaba", "Todavía no es como yo pienso 
que debe ser", "No es posible que esto sea todo".

En fin, como se dice, y para decirlo otra vez, y aunque siga siendo siempre la Misma, 
¿no?, todo eso. La cosa es que le ha dado incluso un golpe de teléfono al que él dice ser su 
mejor amigo, Lopecito, para proponerle ir de pesca a la isla la semana siguiente. Y Leto, en 
el coche motor, está dispuesto a dejarse llevar, con una placidez un poco crispada, por esos 
días tibios y lindos de primavera, hasta el miércoles siguiente, en la isla frente a Rosario. 
Esa expectativa impregna todo el fin de semana: la llegada al pueblo, el cruce de las vías y 
del campito de la estación, el paso por el molinillo, la entrada en casa de los abuelos, la 
cena, el paseo nocturno por el pueblo, el croar de las ranas, el canto intermitente de los 
grillos, que acompaña desde siempre, y sin duda precede, la noche humana, la. palpitación 
discontinua, fosforescente, de los bichos de luz, el olor de los paraísos, la reunión familiar 
del sábado con los parientes que han ido llegando de los pueblos vecinos en auto o en el 
coche motor, la abundancia ordenada, a base de objetos idénticos repetidos muchas veces, 
del almacén, la noche bajo el crucifijo, la misa y el asado del domingo a mediodía, los 
batones floreados de las mujeres, el paseo por la estación con los primos, y, sobre todo, la 
hora perfecta de la llanura, el atardecer, y, también, de tanto en tanto, como de a ráfagas, la 
proclama insensata de Isabel a la parentela, relativa a su felicidad conyugal, su éxito social, 
su satisfacción sexual, su bienestar económico, su armonía familiar, su paz religiosa, su 
equilibrio corporal, que él deja correr como un rumor de fondo del que lo intriga menos la 
falsedad  que  la  repetición  obstinada  y  la  vehemencia.  Esa  insistencia  traiciona  su 
incertidumbre, del mismo modo que, cuando en el anochecer del domingo el coche motor 
está llegando a Rosario Norte, la frase que murmura, un poco distraída, Ojalá que no haya 
preparado nada para la cena porque con todo lo que comimos en Andino podemos llegar  
a  reventar,  puede  traducirse,  piensa  Leto,  como  la  manera  de  significar  lo  contrario, 
porque el hecho de que el hombre los esté esperando con comida caliente contribuiría a 
disipar la incertidumbre que la trabaja y que es de naturaleza tan curiosa que, cuando se 
manifiesta en el exterior, siempre se muestra como su contrario.

El hombre no está en la estación, Ha hecho bien en no venir, murmura Isabel, después 
de haber escrutado el andén y la entrada, ha hecho bien en no venir porque de todos modos 
no tenemos valijas y el tranvía nos deja a una cuadra. Leto que, después de tantos años, se 
ha hecho experto en el arte de simular que no ha oído nada, o de responder, de manera casi 
inaudible,  con  monosílabos  imprecisos,  a  toda  proposición  irrazonable,  o,  como él  las 
llama en su fuero interno, de doble fondo, proferida por Isabel, desvía la conversación a los 
huevos frescos, el ramo de flores, los chorizos con grasa, recién salidos de la chacra, con 
que los han obsequiado en el pueblo.

Bajan, lentos, del tranvía, dejando atrás las palmeras de la avenida para internarse en la 
cuadra oscura, arbolada, que los separa de la casa. Isabel no muestra, le parece a Leto, 
ningún  apuro  por  llegar  como  si,  mediante  una  prescindencia  motriz,  su  cuerpo,  a 
diferencia de sus razonamientos, estuviese tratando de expresar cosas más verdaderas. Dos 
veces, en una sola cuadra, se para unos minutos a conversar con vecinos que, sentados en 
sillones plegadizos en la vereda, a los costados de la puerta de calle, o, acodados en el 
marco  de  la  ventana,  han  salido  a  gozar  del  fresco  de  la  nochecita,  mientras  Leto, 
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manteniéndose a distancia, cortés, con el canasto de huevos y chorizos con grasa en una 
mano y un cigarrillo sin encender en la otra, se pregunta si ella no está tratando de ganar 
tiempo  para  que  él,  que  ella  supone  inocente  de  sus  maniobras  y  libre  de  sus 
presentimientos, la aventaje y llegue primero a la casa —y todo eso a pesar de que, vistos 
desde el exterior, no son otra cosa que una madre con su hijo, un muchachón callado de 
unos veinte años, que vuelven respetables, nítidos y un poco cansados, de un fin de semana 
en el campo, gente del barrio, el marido, parece, es radiotécnico y se ocupa de televisión y 
se da poco con los vecinos, el muchacho estudia contabilidad, y ella bonita todavía a pesar 
de que anda por los cuarenta, los hombres más bien silenciosos y retraídos, en tanto que 
ella manifiesta tal vez, algunas veces, una tendencia a hablar un poco de más, como si no 
pudiese parar, o como si tratara de ocultar, de tapar, con palabras, grietas de un fondo 
oscuro que esas mismas palabras, contra la intención de quien las profiere, abriesen con sus 
aristas múltiples y secretas. Pero no cede. La espera, paciente, o un poco cruel, más bien, a 
cada dilación,  y cuando llegan a la casa, que está oscura y silenciosa,  desierta de vida 
humana, y pone la llave en la cerradura, y la hace girar, vuelve a sentir, al entreabrir la 
puerta,  el  rastro de la víbora, la presencia indefinible pero segura del escorpión,  cuyos 
signos, debilitados en las últimas semanas, se han vuelto otra vez inequívocos y palpables. 
Cuando enciende  la  luz  esa  presencia  lo  atrae,  lo  chupa,  lenta,  hacia  el  dormitorio,  y 
cuando ve al hombre tirado en el suelo, la cabeza destrozada por el balazo, el revólver 
todavía en la mano, el suelo, las paredes, los muebles, salpicados de sangre, de fragmentos 
de cerebro, de cabellos, de astillas de hueso, se dice, tranquilo y glacial: "Así que había 
sido esto". Patente: "esto" —es decir, los días, las noches, el tiempo, el ser, el mundo, la 
vida  palpitante  y  gruesa,  el  hombre,  en  su  tallercito  de  radioelectricista,  los  había 
desmontado, desarmado y separado en piezas sueltas, cablecitos de colores, alambres de 
cobre,  tornillos  dorados,  dispersándolos  sobre  la  mesa  para  examinarlos  uno  por  uno, 
neutro y sin piedad, limitándose a realizar lo que él sin duda consideraba comprobaciones 
objetivas, y después, en horas lisas y minuciosas, había vuelto a armar el todo a su manera 
dándole la coherencia irrefutable de su delirio. Para obtener sus propósitos había debido 
componer una comedia, delimitando un escenario, el universo visible, y haciendo entrar en 
él a todos sus así llamados seres queridos, modificando a veces la trama para convencer a 
los más reticentes, como sucedía desde algunas semanas atrás con Leto, a causa de cuya 
desconfianza se había visto obligado a salir en apariencia de su "taller", transformando un 
poco su propio personaje y preparando, con el apoyo incondicional de Lopecito, al que se 
tragaba de un solo bocado, la supuesta semana de pesca en la isla para que Leto, pasando 
de la reticencia a la esperanza, cayera, al volver del pueblo el domingo a la noche, de unos 
peldaños más arriba. Dicho en forma breve, y por el hombre mismo, para sí mismo sin 
duda, y sin duda también sin palabras, más o menos así:  Cuando yo digo bailen, todos 
tiene que bailar. No se aceptan objeciones.

Dos o tres días después, la autopsia revela que se ha pegado el tiro el viernes a eso de 
las dos de la tarde,  o sea que, sonriente,  los ha despedido en la estación,  no sin antes 
recordarle  que  el  miércoles  cruzarán  a  la  isla  con  Lopecito,  se  ha  tomado,  sonriendo 
todavía, el tranvía hasta el barrio, ha recorrido la cuadra que separa la parada de tranvías de 
la casa, a paso tranquilo y regular, y, sin duda sin dejar de sonreír, ha entrado en la casa, ha 
cruzado el vestíbulo, ha penetrado en el dormitorio, y sin vacilar ni perder la sonrisa fija y 
vindicativa, se ha pegado el balazo.

—Es lo que yo llamo un suicida insolente —le ha dicho César Rey, unos meses más 
tarde, en el bar Montecarlo, en la ciudad, mientras miran subir, a través de la ventana, el 
amanecer  frío  de  otoño.  Y Rey  puede  aseverarlo  mejor  que  nadie,  porque  la  víspera, 
precisamente, ha alquilado una pieza de hotel con la intención de cortarse las venas, pero 
en el momento de pasar al acto ha cambiado de idea de un modo brusco, y al salir del hotel 
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se ha encontrado con Leto en el bar de la galería y han venido siguiendo la farra hasta el 
amanecer.

—El  suicida  insolente  —dice  Leto,  sacudiendo  la  cabeza.  Isabel  y  Lopecito  han 
quedado como aturdidos por el acontecimiento —ellos que, en ausencia del director, ya no 
logran saber con exactitud qué papel interpretan en la comedia— pero Leto piensa de sí 
mismo que él ha sabido conservar la suficiente sangre fría como para no dejarse alcanzar 
por la descarga, aunque la sospecha de haber sido el blanco principal durante las últimas 
semanas podría ser, sin que él mismo se dé cuenta, la prueba de lo contrario.

"El suicida insolente", piensa, mirando con disimulo al Matemático, el vértice de cuyo 
entrecejo atestigua una reflexión laboriosa que, aunque Leto no pueda saberlo, e incluso ni 
siquiera le interese, es más o menos la siguiente: ¿dónde nace el instinto? ¿pertenece al 
individuo o a la especie? ¿hay continuidad de individuo a individuo? ¿el individuo ulterior 
retoma el instinto en el punto que lo ha dejado el anterior o reconstruye, a partir de cero, 
todo el proceso a la vez? ¿es sustancia, energía, reflejo? ¿qué es la noción de instinto? 
¿cómo fue formulada por primera vez? ¿por quién? ¿dónde? ¿por oposición a qué? ¿qué 
cosa, en el ser viviente, no sería instinto? —y después, olvidándose de Noca, del caballo de 
Noca, del instinto, de las imágenes que ha construido gracias al relato de Botón en la balsa, 
el sábado anterior, en el puente superior, las imágenes del cumpleaños de Washington en la 
quinta de Basso al cual ni siquiera ha asistido pero del que ya tiene, hasta el fin de sus días, 
sus propios recuerdos, las otras preguntas, que martillean, continuas, en el fondo y que a 
veces pasan al primer plano, súbitas, y que nos acompañan, nos modelan, nos determinan, 
nos  dan  el  ser,  las  viejas  preguntas  que  empezaron  a  subir  con  el  alba  africana,  que 
resonaban en Babilonia, que se escucharon en Tebas, en el Asia Menor, en las orillas del 
Río Amarillo, que cintilaban en la nieve escandinava, el soliloquio de Arabia, de Nueva 
Guinea, de Koenisgberg, del Matto Grosso y de Tenochtitlán, preguntas cuya respuesta es 
la exaltación, es la muerte, es el sufrimiento, es la locura, y que titilan en cada parpadeo, en 
cada  latido,  en  cada  presentimiento—  ¿quién  puso  el  huevo  del  mundo?  ¿qué  son  lo 
interno y lo exterior? ¿qué son el nacimiento y la muerte? ¿hay un solo objeto o muchos? 
¿qué es  el  yo?  ¿qué  son lo  general  y  lo  particular?  ¿qué  es  la  repetición?  ¿qué  estoy 
haciendo aquí?, es decir, ¿no?, el Matemático, o algún otro, en algún otro tiempo o lugar, 
otra vez, aunque haya un solo, un solo, que es siempre el mismo. Lugar, y sea siempre, 
como decíamos, de una vez y para siempre, la misma Vez.

Durante los veintisiete segundos, en números redondos, que le ha llevado al Matemático 
reconcentrarse,  mudo,  en  sus  pensamientos,  y  a  Leto  recordar,  con  imágenes  rápidas, 
fragmentarias y sin orden cronológico lo que, como venía diciendo, decíamos nomás hace 
un momento, sus cuerpos progresan, ellos sí regulares, por la vereda estrecha, hacia el Sur. 
Ninguno de los dos advierte que, sin discontinuidad, y sin que sea posible, con nitidez, 
separar las dos dimensiones, van avanzando en el tiempo a medida que lo hacen en el 
espacio, como si cada paso que diesen los encaminara en direcciones opuestas, a menos 
que tiempo y espacio sean inseparables y el uno fuese inconcebible sin el otro, y ambos 
inconcebibles sin ellos dos, Leto y el Matemático, de modo tal que caminantes, calle y 
mañana, formasen un chorro espeso brotando apacible del surtidor del acaecer. Leto piensa 
(más o menos, ¿no?): "Que ella venga después de un año con la historia de la enfermedad 
incurable demuestra su imposibilidad de aceptar la transparencia con que nos hizo llegar su 
mensaje" —y podría agregarse una comparación: con medios desmesurados pero vitales 
para él, como esos físicos que construyen un túnel de varios kilómetros para propulsar por 
él  una  partícula  infinitamente  pequeña,  porque  del  comportamiento  de  esa  partícula 
depende la explicación de la materia y por ende del universo. Y el Matemático, caminando 
a su lado, piensa otra vez: "Instigado por", pero dice:

—Todos miraban en dirección a Washington, que no decía nada.
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Siempre  según  Botón.  Ahora  bien,  no  decía  nada,  pero  parecía,  por  la  actitud 
reconcentrada  y  semisonriente,  los  ojos  blancos,  el  humo del  Gitane  Filtre  (Caporal) 
subiendo hacia su cara desde la mano elevada a la altura del diafragma más o menos, que 
estaba a punto de decir algo. Y en efecto, así era. Leto se lo imagina en la cabecera de la 
mesa, bajo el quincho iluminado,  cerca de la parrilla,  el  quincho inesperado que debió 
encastrar con cierta precipitación entre naranjos, pomelos y mandarinos, en el patio oscuro, 
al final del invierno —Washington, la noche de sus sesenta y cinco años, bien abrigado en 
su camiseta de frisa y en su camisa de lana a cuadros, más el pulóver en  V  por el que 
sobresale el cuello abierto de la camisa, más el saco de lana y encima de los hombros tal 
vez un poncho o una chalina, el pelo blanco abundante y revuelto, la piel de la cara ya un 
poco colgante pero dura, gruesa, bien afeitada y saludable todavía, uno de esos viejos que, 
tal vez porque trabajan la quinta, o van de pesca, o andan mucho a caballo, o se sientan a 
leer el diario en el jardín durante las siestas de invierno, andan bronceados todo el año, 
Washington, digo, que mientras va armando, con una sonrisa cada vez más pronunciada en 
los ojos que se van elevando hacia sus interlocutores y cada vez más vaga en los labios, lo 
que está por decir, formando palabras, frases, gestos con ello, eleva a su vez, parsimonioso, 
el cigarrillo hacia los labios y entre chorros de humo que salen de su nariz y de su boca, 
empieza a hablar.

Para Washington, si él ha entendido bien, lo que es poco probable, ya que la sutileza del 
amigo Cohen en cuestiones de envergadura es bien conocida, y él ni siquiera posee los 
rudimentos que la universidad,  desbrozándole de entrada no poco camino,  suministra a 
todo pensador, sin contar los emolumentos puntuales que, cada fin de mes, contribuyen a 
despejar el espíritu de las preocupaciones materiales que a menudo perturban el orden del 
silogismo, en fin, si ha entendido bien, al caballo, por haber sido decretado ser instintivo, le 
estaría  vedado  tropezar,  en  razón  de  las  características  mismas  del  instinto,  que  es 
considerado necesidad pura, todo esto desde luego si se toma, como bien lo aclaró el amigo 
Barco,  el  tropiezo en el  sentido de error o equivocación:  no un mero hecho fortuito  y 
exterior, sino una contradicción interna del caballo, entre los objetivos que se propone y 
una  falla  inesperada  en  su  realización.  ¿Se  equivoca?  ¿La  ausencia  de  objeción  lo 
autorizaría a proseguir? ¿Sí? Bueno, entonces prosigue.

Y así.  Él,  Washington,  ¿no?,  creía entender de qué se trataba.  Aquí,  afectuoso,  casi 
paternal,  el Matemático agarra a Leto por el  brazo izquierdo,  para protegerlo contra la 
agresión  eventual  de  alguno  de  los  autos  que  vienen  por  la  transversal,  rodando, 
amenazadores,  desde  la  cuadra  anterior,  donde  han  acelerado  después  de  atravesar  la 
bocacalle,  según  el  sistema  habitual  de  conducción  automovilística  en  las  ciudades 
ajedrezadas: aminoración y frenos antes de llegar a la esquina, acelerador una vez pasada 
la bocacalle, disminución de velocidad a partir de la media cuadra, y así sucesivamente, lo 
cual, teniendo en cuenta que la longitud de las cuadras es más o menos constante, le da al 
sistema, a pesar de su esencia contradictoria, un carácter bastante regular. Por encima de la 
cabeza de Leto, el Matemático, en un segundo, analiza los datos que recoge de un vistazo 
escrutando hacia el Oeste la transversal: los autos parecen bien adaptados al sistema freno-
acelerador antes y después de la bocacalle, y los tres que están llegando al cruce con San 
Martín, uno detrás de otro, a juzgar por la distancia invariable que los separa no obstante la 
velocidad  decreciente  del  primero,  pareciera  que,  manteniendo  la  tendencia  de 
aminoración, van a detenerse para dejar pasar los autos que llegan perpendiculares por San 
Martín  y  los  peatones  que cruzan la  bocacalle,  de modo que el  Matemático,  decidido, 
arrastra a Leto por el brazo, haciéndolo trastabillar cuando bajan del cordón a la calle y 
obligándolo a aumentar la extensión y la velocidad de sus pasos mientras cruzan, y puede 
decirse que el Matemático, que no ha dejado un solo instante de vigilar alternadamente los 
autos que vienen por la transversal, los que podrían doblar, bruscos, desde San Martín y el 
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cordón  de  la  vereda  hacia  la  que  se  están  dirigiendo,  recién  se  siente  liberado  de  su 
responsabilidad cuando trasponen el cordón, ya que no suelta el brazo de Leto ni continúa 
su relato hasta que no verifica que ya pueden encaminarse sin peligro por la vereda. Así 
que prosigue: para estar con Botón, Washington, en la primera parte de su intervención, no 
opone ninguna objeción  a  la  proposición  de  Cohen y  de  Barco  —más  aún,  le  parece 
pertinente  y  pretende  percibir  la  perspectiva  que  presupone.  Lo  único  que  encuentra 
discutible, para la clarificación de ese tipo de problemas, es la elección del caballo como 
objeto de análisis. Según su modesto juicio, al caballo puede desechárselo, fácil, por varías 
razones.  En  primer  lugar,  el  caballo  está  demasiado  cerca  del  hombre  (a  quien  se  le 
concede, sin mayores obstáculos teóricos, la posibilidad de tropezar), lo cual contamina el 
razonamiento  de  peligros  antropocéntricos,  sin  contar  además  que  esa  proximidad  del 
caballo con el hombre ha hecho depositario al pobre animal de toda clase de proyecciones 
simbólicas, a punto tal que, bajo tantas capas de simbolismo, ya es difícil saber dónde se 
encuentra el verdadero caballo. Por otra parte, creemos conocer demasiadas cosas sobre el 
caballo  —nos  parece  que  es  fuerte,  que  es  fiel,  que  es  noble,  que  es  aguantador,  es 
nervioso,  que gusta  de la  pampa y que su mayor ambición  es ganar  el  premio  Carlos 
Pellegrini.  Estamos convencidos de que,  si militara  en política,  sería nacionalista,  y,  si 
hablase, lo haría como el viejo Vizcacha. Además —dice el Matemático que dijo Botón 
que dijo Washington— por su posición en la escala zoológica, más bien preeminente, el 
caballo  posee  una  densidad  biológica  y  ontológica  excesiva:  tiene  demasiada  carne, 
demasiada sangre, demasiados huesos, demasiados nervios, y a pesar de su mirada huidiza, 
menos indiscreta  que la  de la  vaca,  podemos concebir  su presencia  en este  mundo no 
exenta de necesidad, de modo tal que, aun por negligencia metafísica, a la cual no pocos 
pensadores han sucumbido, hasta podría admitirse alguna categoría existencial que englobe 
al hombre y al caballo —en una palabra, si él ha entendido bien, lo que se quería decir en 
relación  con el  caballo  de  Noca,  que en definitiva  no es  más que  un pretexto  para la 
discusión,  habría  que aplicarlo  a  algún otro ente,  más diferenciado del  hombre que el 
caballo, miembro de alguna especie viviente desde luego, pero cuyo ser, exiguo aunque 
irrefutable, no se preste tanto a la tergiversación. Por ejemplo, el mosquito.

Esperando el efecto de su intervención, Washington se pone de perfil respecto de la 
concurrencia y, alzando ligeramente la cabeza, simula interesarse en el travesaño central 
que sostiene el techo de dos aguas del quincho iluminado. Uno o dos, desprevenidos, alzan 
también la cabeza y observan, sin hallarle nada de particular, el travesaño, pero la mayoría 
de los asistentes no demuestra, en los segundos que siguen a la perorata de Washington, la 
menor reacción, de modo tal que un silencio casi general, apenas entrecortado por ruidos 
de cubiertos y de platos, se instala en la mesa. Casi general: porque en el mismo momento 
en que Washington pronuncia la última sílaba de su intervención, Nidia Basso se echa a 
reír. La risa de Nidia Basso que brota, por decir así, súbita bajo el quincho, resuena en los 
oídos  sorprendidos  de los  comensales,  repercute  entre  las  copas  de los  árboles  que  se 
enfrían  en la  oscuridad del  patio,  y  por  último  se pierde,  dispersándose hacia  muchos 
puntos diferentes y contradictorios de la noche, el cielo estrellado en particular —el cielo 
estrellado,  o  sea  lo  que  sobre  nuestras  cabezas,  un  poco  extraviadas  en  las  cosas 
horizontales,  brilla  abarcándonos  neutro,  sin  presencias  omnipotentes  y  caprichosas  ni 
desdén, el cielo estrellado,  ¿no?, que, aunque no menos mortal,  preso también él en lo 
incesante  pétreo  o  gaseoso,  con  su  firmeza  aparente,  sus  dimensiones  y  su  misterio, 
desmesurado y glacial, nos aniquila.

En el puente superior de la balsa, en el  banco de popa, el  último sábado, Botón ha 
creído oportuno efectuar una disgresión rápida, dedicándole una viñeta vigorosa a Nidia 
Basso: según Botón, en quien el tono de la voz se eleva, tiñéndose de matices rencorosos, 
la risa de Nidia Basso no llega a ser de por sí prueba de la comicidad del hecho o las 
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palabras que la desencadenan, porque, justamente,  y en cualquier ocasión, Nidia parece 
dispuesta a reírse de todo lo que se diga, sea cómico o no, de modo tal que, y siempre 
según Botón, esa risa no tiene la menor relación con el mundo exterior, y mucho menos 
con esa parte del mundo exterior constituida por las palabras que Washington acaba de 
pronunciar. (Por ejemplo, el mosquito.) Más aún; según Botón, resultaría difícil saber si, en 
este caso preciso, son las palabras de Washington o el silencio que preceden lo que la 
motiva. De las palabras, y aun cuando una retórica humorística transparenta a menudo en 
la conversación de Washington —argumenta Botón arrebatado— la emisión de una risa 
dócil,  siempre  lista  y  chillona,  es  una  respuesta  desproporcionada  a  la  ironía  sutil  de 
Washington, que deja más bien pensando y puede hacer, a lo sumo, sonreír, interiormente 
sobre todo, a diferencia, por ejemplo, de las groserías de Tomatis, que se regodea en la 
chabacanería, o del supuesto sentido del humor del Gato que, para Botón, tendería más 
bien a burlarse del interlocutor. Escuchándolo, siempre con la vista clavada en ese punto 
del río en el que la estela que deja la balsa comienza a disiparse, el Matemático sospecha 
que con el pretexto de definir la risa peculiar de Nidia Basso Botón está aprovechando para 
descalificar,  por alguna razón que él desconoce, al Gato y a Tomatis, pero mientras va 
contándole a Leto, con sus propias palabras, las distinciones de Botón, omite, no sin volver 
a experimentarlas mientras habla, esas sospechas. De ser entonces las palabras, refiere el 
Matemático, se trataría según Botón de una simple carencia de sutileza para percibir, detrás 
de la ironía superficial, la gravedad que transparentan siempre las palabras de Washington 
(o al revés), pero,, en el caso de haberla originado el silencio, habría que inclinarse por la 
tesis de una risa nerviosa, menos signo de la comicidad del mundo que de la neurastenia, 
califica Botón con resabios posmodernistas, del sujeto emisor. Botón piensa que, a decir 
verdad, si se intentara una clasificación general de los distintos tipos de risa en relación con 
las circunstancias que las provocan, se comprendería que la aplastante mayoría tiene poco 
y nada que ver con lo cómico.  Es el caso de la risa de Nidia; de algo verdaderamente 
cómico, Botón dice que nunca la vio reírse, o no se fijó, o no recuerda —de todos modos, 
una risa motivada por algo cómico, no sería, tratándose de Nidia Basso, otra cosa que una 
simple  excepción,  un  ramalazo  de  relación  real  con  el  mundo,  un  momento  fugaz  de 
inatención  respecto  de  la  autocontemplación  incesante  y  ansiosa  que  ocultan  sus  risas 
subjetivas.

¿Botón  es  capaz  de  semejantes  interpretaciones?  Mientras  habla,  sin  mirar  a  su 
acompañante, el Matemático se lo pregunta y no tarda en contestarse: en su opinión, no. 
Entre varias posibilidades, sobre el origen de la disgresión, considera dos: o bien Botón le 
ha oído ese tipo de explicaciones a un tercero, Tomatis, o Pichón Garay o Silvia Cohen, o 
ha  presenciado  una  conversación  entre  ellos  y  se  adjudica,  de  modo  parasitario,  sus 
conceptos,  o  bien él,  el  Matemático,  ha ido interpretando,  de la  manera  en que se las 
presenta  a  Leto,  a  medida  que  Botón  le  refería  hechos  desnudos  en  forma  lineal,  las 
palabras de Botón, como si éste hubiese estado contándole una adivinanza de la que el 
Matemático oyera, no los términos que la componen, sino la solución. Pero hay también 
una tercera posibilidad que el Matemático, razonador imparcial, no descarta: rechazando 
de plano que Botón sea el autor de la interpretación, podría conceder que Botón, de buena 
fe, olvida que se la debe a Silvia Cohen, o a Beatriz, o a Pichón Garay, y la repite sin darse 
cuenta, creyéndola suya, de tal manera que cuando él, el Matemático, ¿no?, opta por la 
segunda posibilidad, con la que se atribuye a sí mismo la interpretación, se encuentra en 
una situación semejante a la de Botón, pero intensificada, porque atribuyéndose a sí mismo 
sin darse cuenta  la interpretación que Botón ignora haber sacado de,  pongamos,  Silvia 
Cohen, el  Matemático a su vez repite  los términos  de Silvia  Cohen, lo cual  le deja al 
acontecimiento de referencia tan poca realidad, que el valor mismo de la interpretación se 
vuelve problemático.
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—Así —dice el Matemático—, para Washington, lo que es confuso en el hombre y en 
el caballo, se clarificaría observando al mosquito.

—Al mosquito —repite Leto.
—Al mosquito, sí —dice el Matemático.
—Al mosquito —vuelve a repetir Leto, adoptando una entonación reflexiva.
—Al mosquito, al mosquito —dice, sacudiendo la cabeza, afirmativo, el Matemático.
El  paso que  llevan  ahora,  bien  armonizado,  es,  ni  lento ni  rápido,  más  regular  que 

nunca, como si a sus piernas, a sus cuerpos enteros, les hubiese costado varias cuadras 
encontrar  el  ritmo  común  que  ahora  los  engloba,  transformándolos  en  una  especie  de 
máquina  cuyo  mecanismo  regula  las  diferencias  entre  los  dos  cuerpos  y  equilibra  las 
proporciones para obtener un rendimiento común. Desde fuera, el ritmo es tan regular que 
parece  deliberado  —desde  fuera,  ¿no?  Y,  sin  embargo,  no  podrían  encontrarse  dos 
personas más diferentes: el rugbyman atlético y razonador, tan perfecto desde el punto de 
vista físico como la imagen de un afiche publicitario, todo vestido de blanco, incluso los 
mocasines comprados en agosto en Florencia, cuyo padre, abogado yrigoyenista y liberal 
es,  no  obstante,  propietario  de  la  mayoría  de  los  campos  que  circundan  Tostado,  el 
Matemático, ¿no?, afecto, como decía, a nadar, quién sabe por qué, en el río incoloro de 
premisas,  de  proposiciones,  de  postulados,  y  de  quien  Tomatis,  que  le  ha  puesto  el 
sobrenombre, sabe decir que saca, de esas mismas premisas, proposiciones y postulados 
una satisfacción malsana, hecho que Leto, a decir verdad, nunca ha podido verificar, y que 
puede tratarse, usando como pretexto al Matemático, de una calumnia de Tomatis contra 
las ciencias exactas en general; y el otro, Leto, Ángel Leto, ¿no?, flaco, con las piernas un 
poco torcidas, mucho más chico y más joven, algo miope, cuya camisa y cuyo pantalón, de 
calidad tres o cuatro veces inferior a la vestimenta blanca del otro, se combinan con menos 
elegancia, Leto, que no hace ni siquiera un año que vive en la ciudad, a la que ha venido 
siguiendo a Isabel, su madre, la cual ha huido de la evidencia de un suicidio como de un 
cataclismo universal,  Leto,  que lleva,  para  sobrevivir,  varias  contabilidades,  y  que esa 
mañana,  por  razones  tan  inexplicables  como  las  que  inclinan  al  Matemático  a  los 
silogismos y a los teoremas, en vez de ir a trabajar, ha decidido bajarse del ómnibus y 
ponerse a caminar por San Martín hacia el Sur. Más diferentes imposible, aunque algo, a 
pesar  de  todo,  los  iguala:  no  únicamente,  ¿no?,  la  identidad  genérica  en  tanto  que 
individuos pertenecientes a la misma especie, individuos que, después de todo, hablan el 
mismo idioma y que aunque vengan de ciudades diferentes han nacido en el mismo país e 
incluso en la misma provincia y poseen por lo tanto fragmentos comunes de experiencia —
no,  nada  de  eso,  que,  desde  luego,  les  es  propio  y  comparten  a  la  vez  con  sus 
comprovincianos, sus, como se dice, compatriotas, sus congéneres; no, nada de eso, nada 
de  eso,  sino  algo  más  particular  y  "sin  embargo  más  indefinido,  una  impresión,  un 
sentimiento que llevan ambos en el fondo de sí mismos, y que el hecho de ni siquiera 
sospechar que el otro, u otros, también lo experimentan, le da un tinte particular y, sobre 
todo, lo refuerza, el sentimiento, decía, de no pertenecer del todo a este mundo, ni, desde 
luego, a ningún otro, de no poder reducir  nunca enteramente lo externo a lo interior o 
viceversa, de que por más esfuerzos que se hagan siempre habrá entre el propio ser y las 
cosas un divorcio sutil  del  que,  por razones oscuras,  el  propio ser se cree culpable,  el 
sentimiento  confuso  y  tan  inconscientemente  aceptado  que  ya  se  confunde  con  el 
pensamiento y con los huesos, de que el propio ser es la mancha, el error, la asimetría que 
con  su  sola  presencia  irrisoria  enturbia  la  exterioridad  radiante  del  universo.  Ahora, 
también, desde que empezaron a recorrer juntos la calle recta, por la vereda de la sombra, 
un nuevo lazo, impalpable, los emparenta: los recuerdos falsos de un lugar que nunca han 
visitado, de hechos que nunca presenciaron y de personas que nunca conocieron, de un día 
de fin de invierno que no está inscripto en la experiencia pero que sobresale, intenso, en la 
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memoria,  el  quincho iluminado,  el  encuentro  del  Gato y Botón en Bellas  Artes,  Noca 
viniendo de la  costa  con sus  canastos  de pescado,  el  caballo  que tropieza,  Cohen que 
remueve las brasas. Beatriz armando siempre un cigarrillo, la cerveza dorada con un cuello 
de espuma blanca, Basso y Botón punteando en el fondo, sombras que se mueven confusas 
en el oscurecer, y que después, sin que se sepa bien cómo, y sobre todo por qué, se traga la 
noche.

Una casi enseguida después de la otra, el Matemático percibe, cuando van llegando a la 
esquina, dos caras conocidas: la primera es la del propietario del quiosco de revistas que se 
despliega en la  ochava;  como el  hombre está  sentado en un banquito  en medio de su 
mercadería y bien contra ella para ponerse al abrigo del sol que golpea por la transversal, 
su busto resalta contra el fondo chato de semanarios, de mensuales y de matutinos, contra 
fotos en colores de estrellas de cine en bikini, dirigentes políticos y sindicales, campeones 
de fútbol, fotos repetidas varias veces, del mismo modo que los titulares negros y regulares 
de los diarios o los personajes de historietas. A causa de su repetición, las imágenes, que 
forman un fondo oblongo, se vuelven casi abstractas, transformándose en una especie de 
guarda abigarrada que parece decorar el retrato en relieve del quiosquero, cuya mirada, 
perdida en el fondo de la calle, el Matemático no logra encontrar para intercambiar con él 
el saludo que ya tiene preparado. Pero alzando otra vez la cabeza, sus ojos se encuentran 
con  la  segunda  cara  conocida  que,  ésta  sí,  pasando  al  lado  de  Leto,  le  sonríe.  Es 
únicamente una cara conocida, ni siquiera lo que podría llamarse, con mayor precisión, un 
conocido. Una cara conocida —o sea, ¿no?, una cara que ocupa un lugar intermedio entre 
lo familiar y lo desconocido, a la que no podría ponerle un nombre pero que, de tanto pasar 
una y otra vez por su campo visual, ha terminado imponiendo sus rasgos peculiares a la 
memoria del Matemático, así como la cara del Matemático ha terminado imprimiéndose en 
la memoria del otro, de modo que a partir de cierto momento, cuando se cruzan en la calle, 
en prueba de reconocimiento, se saludan. Es verdad que, durante las ráfagas de extrañeza, 
también las caras familiares se vuelven, de golpe, desconocidas, pero hay una graduación 
que, partiendo desde ellas, y pasando, por los conocidos primero, por las caras conocidas 
después,  y  después  por  las  caras  desconocidas  y  los  desconocidos,  que  son  el  último 
bastión de la experiencia, acaba llegando al horizonte oscuro y viscoso de lo desconocido 
—lo desconocido, ¿no?, o sea lo que, más allá del don fugaz de lo empírico, es trasfondo y 
persistencia,  y que tratan  de hacer  retroceder,  sin  resultado,  esas  señales  vagas  que se 
cruzan, como perdidas, en el día.

Manteniendo el paso idéntico, regular, Leto y el Matemático bajan de la vereda a la 
calle y empiezan a cruzarla. Un auto lento los intercepta y, como frena en la bocacalle, lo 
sortean por delante, los dos al mismo tiempo, sin detenerse ni variar el paso, sin ni siquiera 
mirarlo, como dos robots al que un dispositivo electrónico preprogramado hiciera esquivar 
automáticamente los obstáculos; y cuando están llegando a la vereda de enfrente, los dos 
pliegan, simultáneos, la pierna izquierda, y la elevan por encima del cordón.

Las siete cuadras siguientes
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Estábamos en que Leto y el Matemático, una mañana, la del veintitrés de octubre de mil 
novecientos  sesenta  y  uno  habíamos  dicho,  un  poco  después  de  las  diez,  se  habían 
encontrado en la calle principal, habían empezado a caminar juntos en dirección al Sur y el 
Matemático, a quien a su vez se lo había contado Botón en el puente superior de la balsa a 
Paraná, el sábado anterior, se había puesto a contarle a Leto la fiesta de cumpleaños de 
Jorge Washington Noriega, a finales de agosto, en la quinta de Basso en Colastiné, y en 
que, después de recorrer unas cuadras juntos, cruzaron la calle con paso idéntico y regular 
y, los dos al mismo tiempo, plegaron la pierna izquierda elevándola por encima del cordón, 
con la intención, inconsciente más que calculada, de apoyar la planta del pie en la próxima 
vereda, ¿no? Pues bien: apoyan nomás la planta. Y el Matemático piensa: "Si el tiempo 
fuese como esta calle, sería fácil volver atrás o recorrerlo en todos los sentidos, detenerse 
donde uno quisiera, como esta calle recta que tiene un principio y un fin, y en el que las 
cosas darían la impresión de estar alineadas, de ser rugosas y limpias como casas de fin de 
semana bien parejas en un barrio residencial". Pero dice:

—¡Shht! Il terso conchertino dilestro armónico.
Un cocoliche inesperado desorienta a Leto, máxime que el Matemático se ha quedado 

inmóvil,  reteniéndolo por el brazo y adoptando una pose teatral consistente en girar un 
poco la cabeza hacia él, sin verlo, ya que los ojos se han desplazado en sentido opuesto y, 
dejando de mirar lo exterior, se suman a una expectativa intensa y dulce concentrada en el 
índice  de  la  mano  izquierda,  el  cual,  en  el  extremo  del  brazo  elevado  y  ligeramente 
plegado, señala un punto hipotético del espacio que se extiende ante ellos y en el que el 
dedo, como la aguja de un detector de metales preciosos, trata de ubicar el nacimiento 
exacto de la música. De un modo casi simultáneo, Leto la oye a su vez, y su atraso de 
segundos  respecto  del  Matemático  parece  provenir  menos  de  causas  sensoriales 
constitutivas,  espaciales  o acústicas,  que de la distracción en que lo tienen sumido sus 
pensamientos. A pesar de su atraso, los dos localizan su origen al mismo tiempo: una casa 
de discos que se anuncia a sí misma propalando música hacia la calle,  y que abre sus 
puertas en la vereda de enfrente.  Los ruidos matinales  de la  calle  principal,  vehículos, 
pasos, voces,  parecen una ganga sonora, indisciplinada y salvaje,  en la que se engasta, 
organizada, la música, pero también, para el oído sutil y especulativo del Matemático, un 
contraste  deliberado  y  aleatorio  en  el  que  la  yuxtaposición  de  ruido  bruto  y  sonido 
estructurado crea una dimensión sonora más rica y más compleja, una dimensión, decía, 
¿no?, en la que el ruido puro, denunciando por contigüidad la naturaleza real de la música, 
asume un papel moral, como en esos grabados en los que la calavera demuestra, con su 
sola presencia, la cara verdadera de la doncella. Después de localizar la fuente musical, el 
dedo del Matemático se pliega y la mano comienza a efectuar  en el  aire  ondulaciones 
rítmicas que la cabeza, moviéndose, acompaña, no sin que dejen de adherir también, los 
primeros entrecerrándose, la segunda insinuando una sonrisa arrobada, los ojos y la boca. 
Y  cuando  siguen  caminando,  el  cuerpo  entero  del  Matemático  parece  arrastrado,  con 
discreción desde luego, por la atracción magnética de la música, ante la mirada un poco 
sorprendida de Leto, que no alcanza a distinguir, en esa especie de bacante moderada en 
que  se  ha  convertido  el  Matemático,  la  pose  del  entusiasmo  sincero.  El  arrobo  del 
Matemático pasa, casi en el acto, como un momento de locura un poco histriónica, y aun 
cuando en realidad van acercándose a la fuente de la música, y la oyen por lo tanto con 
mayor  nitidez,  el  Matemático  recupera  su  actitud  serena,  indolente,  y  vuelve  a  ser  el 
hombre atlético y medido, rubio, alto, todo vestido de blanco, incluso los mocasines, con la 
pipa apagada en la mano, realizando gestos precisos, estrictos, elegantes, que a esta altura 
de su vida ya ni siquiera necesita calcular, en fin, el Matemático, ¿no?, que, olvidándose 
del fondo de ruido y de música, le cuenta:

—Botón  dice  que  Washington  presentó  al  mosquito  de  la  siguiente  manera:  ocho 
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milímetros de vida palpitante.
Leto  se  lo  representa,  Botón,  Washington,  el  mosquito.  Según  el  Matemático, 

Washington, una noche del verano anterior, tuvo un encuentro casual con tres mosquitos, 
de cuyo comportamiento, según el Matemático, y siempre según Botón, extrajo una serie 
de consecuencias insospechadas, de un orden semejante, le había parecido (a Washington, 
¿no?), a las que la distinguida asistencia acababa de extraer a propósito del caballo de 
Noca.  El  verano anterior,  Washington  se  ocupaba de sus  cuatro  conferencias  —Lugar, 
Linaje, Lengua, Lógica— sobre los indios Colastiné, de las que, por el momento, nadie 
conoce más que los títulos: sumergido en tratados de historia y de antropología,  se vio 
obligado a trabajar de noche a causa del calor, terrible en enero y febrero. Leto, que ha ido 
un par de veces con Tomatis a lo de Washington en Rincón Norte, no tiene dificultad en 
imaginárselo sentado ante su mesa de trabajo, frente a la ventana que da al patio lateral en 
el que, protegidos por la sombra de eucaliptus y de paraísos se extienden, entre senderos de 
tierra  arenosa,  canteros  de  conejitos,  de  claveles,  de  margaritas  y  de  malvones.  Leto 
recuerda dos o tres laureles rosa, una glicina, un lapacho, un timbó y, bien al fondo del 
terreno, como un residuo del campo pretrabajado, cinco o seis aromos. En el patio trasero 
ha visto un huerto grande y bien cuidado, árboles frutales, un corral y hasta una conejera. 
Durante  el  sitio  de  Atenas,  le  ha  oído  decir  a  Washington,  Epicuro  y  sus  amigos  se 
salvaron gracias a una economía de autoabatecimiento. Yo me defiendo como puedo del  
complot católico-liberal.  En fin, la noche de verano, ¿no?, en medio del campo, después 
del día seco y polvoriento y de la fiebre del crepúsculo, la madrugada silenciosa pero no 
mucho más fresca, y el hombre en el umbral de la vejez que, protegido del exterior por las 
paredes blancas y por las telas metálicas lee, escribiendo de tanto en tanto notas rápidas y 
llenas de abreviaturas en un cuaderno. Ha pasado el día yendo y viniendo por la casa, 
esquivando los espacios soleados del huerto y del jardín, solo después que la hija se casó 
con un médico y se fue a vivir a Córdoba —se había separado de su segunda mujer en mil 
novecientos cincuenta—, habituado ya a la vida y a la muerte a causa de sus sesenta y 
cuatro años, no sin haber dejado atrás períodos de impotencia, de sopor y de locura, pero 
poseyendo todavía la fuerza suficiente como para mirar, sereno, la tarde de verano desde la 
sombra de los paraísos, y esperar la noche para ponerse a trabajar hasta la madrugada. Y su 
relato, según lo que queda del relato de Botón en el del Matemático, es más o menos así: 
una noche tranquila del último verano; son pasadas las doce. Después de una cena liviana, 
Washington, con una jarra de agua fría y un plato de ciruelas, se ha instalado en su estudio 
para leer, tomando notas de cuando en cuando, una edición facsimilar de la  Relación de 
abandonado,  del padre Quesada, que Marcos Rosemberg le ha traído de Madrid. Poco a 
poco, el hervor del día se ha mitigado, y el ronroneo interno que atraviesa, monótono, con 
su tren de apariciones, la parte iluminada de la mente, se ha ido entrecortando, gracias a la 
punta clara de su atención que, como el filo de un diamante, ha venido abriéndose paso 
para relegar, con ajustes sucesivos, los pliegues de lo oscuro. A partir de cierto momento, 
después  de varios  intentos  trabajosos,  los  pliegues  se  retiran  y las  caras  del  diamante, 
emergiendo de la oscuridad, se concentran en la punta transparente que se estabiliza y se 
fija, para después alcanzar la perfección al desaparecer a su vez, diseminada en su propia 
transparencia, de modo tal que no únicamente el ronroneo, que es tiempo, carne y barbarie, 
sino también el libro y el lector desaparecen con ella, despejando un lugar en el -.que lo 
intemporal y lo inmaterial, no menos reales que la putrefacción y las horas, victoriosos, se 
despliegan. De tanto en tanto, la mano izquierda, independiente del resto del cuerpo, se 
desliza hasta el plato de ciruelas, recoge una y la lleva, sin error posible, a la boca que se 
entreabre para recibirla, triturarla con los dientes y escupir, después de unos momentos, en 
el hueco de la mano que se ha vuelto a elevar, el carozo casi sin rastro de pulpa, que la 
lengua y los dientes,  por  su propia  cuenta,  han separado con minucia  y  facilidad  para 
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reenviarlo  después al  exterior.  El  libro,  que se mantiene  apoyándose en otros  apilados 
horizontalmente, oblicuo como una biblia sobre un atril, no manda más ruido que el que 
hacen  los  dedos  del  lector  al  aferrar,  gracias  al  deslizamiento  del  índice  previamente 
humedecido en la punta de la lengua y la presión del lugar, el ángulo inferior derecho para 
pasar  a  la  página  siguiente;  y,  sin  embargo,  un  tumulto  silencioso  llena  la  cabeza  de 
Washington. Espacio y tiempo, arremolinándose contra el lector inmóvil, son impotentes 
para disolver y hacer circular ese tumulto, y resbalan en los bordes inmateriales del cuerpo, 
sin poder penetrar en el núcleo inmaterial que es su corolario.

—Las famosas cuatro conferencias de Washington sobre los indios Colastiné —dice el 
Matemático.

Leto ha oído hablar de ellas —de un modo fragmentario, por supuesto, como, por otra 
parte,  de  todo  lo  relativo  a  Washington.  Viene  trabajando  en  ellas  —Lugar,  Linaje, 
Lengua, Lógica— desde hace cuatro o cinco años; de un modo fragmentario, ¿no?, por 
ejemplo, que Washington, de quien Leto, antes de mudarse desde Rosario, nunca había 
oído hablar, en fin, que Washington, por ejemplo, ha estado en la cárcel varias veces, sobre 
todo en los años veinte y treinta, y que no después, a finales de los cuarenta, ha pasado un 
tiempo en un psiquiátrico, que se ha casado dos veces y separado las dos, que la hija se 
casó con un médico y vive en Córdoba desde hace algunos años, que la casa de Rincón 
Norte, en todo caso el terreno, lo heredó de su padre, farmacéutico en Emilia, con el que 
desde 1912 hasta su muerte (la del padre, ¿no?), no se habían dirigido más la palabra, que 
Washington vive de una pensión por invalidez que le dieron cuando salió del psiquiátrico y 
de traducciones, etc., etc. —y muchas otras cosas desordenadas, que ha ido pescando al 
azar de las conversaciones, que le ha oído decir a Tomatis, a Barco, a César Rey, a los 
mellizos, etcétera.

Asintiendo, sin volver la vista hacia el Matemático, Leto sacude la cabeza. Ahora han 
llegado a la altura de la casa de discos, en la otra vereda, así que cuando pasan enfrente 
pueden oír con mayor nitidez la música que, igual que ellos por la calle recta, ha venido 
avanzando, por el camino más intrincado de la melodía, hasta ese encuentro pasajero. Pero 
la indiferencia actual del Matemático respecto de ella es tan completa que Leto siente una 
irritación  rápida,  una  especie  de  rebeldía,  como  si,  con  esa  indiferencia  súbita,  el 
Matemático lo defraudara —lo cual de algún modo es exacto, porque cuando lo ha visto 
absorbido  por  la  música,  Leto  ha  sentido  por  él  una  admiración  confusa  y  un  poco 
problemática. Ajeno a todo accidente exterior, el Matemático prosigue:

—Pero esa es otra historia —dice.
Las conferencias, ¿no? En la noche tranquila de Rincón Norte, en el estudio iluminado y 

silencioso donde el humo del cigarrillo olvidado en la muesca del cenicero sube callado y 
regular hacia la lámpara, Washington lee, apacible, el libro abierto sobre la mesa. Y es ahí 
donde los tres mosquitos hacen su aparición.

Aquí  el  Matemático  efectúa  una  pausa  ostentosa  y  satisfecha,  volviendo  brusco  la 
cabeza hacia Leto que, para castigarlo por su ligereza de hace unos instantes, decide no 
registrar el efecto, absteniéndose de desviar la vista del punto fijo ante él muchos metros 
más adelante en la vereda recta en que la viene fijando, de modo que la sonrisa un poco 
teatral que el Matemático ha comenzado a esbozar se borra de su cara, y una expresión 
indescriptible, pero muy leve, de pánico y tristeza, aparece en ella. Pero casi en el mismo 
momento en que se lo ha propuesto, Leto, por falta de carácter o por desaprobar en el 
fondo lo pueril de su actitud, cede y gira la cabeza, adoptando una expresión intrigada no 
menos  teatral  que  la  pausa  satisfecha  del  Matemático.  El  Matemático  revive.  Nuevos 
relentes del Episodio, en onda fugaces, tenues y sucesivas, lo han asaltado, relentes de los 
que la expresión leve de pánico y tristeza, que acaba de pasar inadvertida para Leto, ha 
sido únicamente  la  manifestación  más  exterior,  como las  lámparas  de Entre  Ríos  que, 
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según dicen, vibraron, parece, la noche del terremoto de San Juan. Las ondas refluyen, y en 
la imaginación del Matemático, Washington, absorto en la lectura, oye el triple zumbido 
mucho después que los mosquitos han comenzado a revolotear en la pieza, por encima de 
su cabeza, en algún punto entre la mesa y el techo —y esto, desde luego, según Botón, y, 
según Botón, según Washington.

Ahora, casi a cada puerta de calle, abierta a menudo entre dos vidrieras, corresponde un 
negocio.  En la  vereda de  enfrente,  por  ejemplo,  después  de la  casa de discos,  que  va 
quedando atrás, dé modo que la intensidad de la música disminuye, hay una sedería, una 
mueblería, el negocio de artefactos eléctricos  Lux, la zapatería para damas Chez Juanita. 
En la vereda por la que vienen caminando, Leto y el Matemático dejan atrás sucesivamente 
un quiosco de cigarrillos expuesto en la vidriera de un bar americano exiguo y oscuro a 
pesar de sus taburetes de plástico y de su mostrador de fórmica multicolor, una florería, 
una confitería  de lujo,  una cigarrería  ante cuya vidriera  un hombre de cierta  edad está 
poniéndose los lentes para estudiar, con seriedad minuciosa, los extractos de lotería. De 
cada negocio, desde la parte superior de la fachada, entre la planta baja y la alta, entre los 
balcones, se despliegan hacia la calle los letreros luminosos, verticales u horizontales, de 
formas diversas que, aunque apagados, forman, por decirlo de algún modo, como un palio, 
como se dice, que cubre, hasta donde alcanza la vista a cierta altura, la calle principal, o 
como una multitud de estandartes rígidos, en formación rigurosa que, si fuesen los de un 
ejército, impresionarían al enemigo por su inmovilidad, por su número, y por su variedad 
—cada uno, como la música de la casa de discos, anunciándose, tautológico, a sí mismo, 
repitiendo,  un  poco  más  arriba,  de  modo  emblemático,  el  sentido  ya  desplegado  en 
representación  directa  y  analítica  en  las  vidrieras,  de  la  misma  manera  que  algunas 
religiones, como si la presencia del creador no fuese evidente en la creación misma deben 
valerse,  para  demostrar  su  existencia,  de  algún  signo de  esencia  diferente  a  la  de  los 
objetos creados.

Por  razones  estadísticas,  más  que  de  popularidad  efectiva,  el  Matemático  se  ve 
obligado, de tanto en tanto, a saludar, ya sea con un ademán rápido, con un movimiento de 
cabeza, o con alguna fórmula escueta y convencional, a los conocidos que va cruzando —
estadísticas que por una parte desfavorecen a Leto ya que, como vive en la ciudad desde 
hace poco tiempo, tiene muchos menos conocidos que el Matemático, que pertenece a ella 
ab orígenes,  y que por otra parte, desde hace algunas cuadras, considerando el aumento 
gradual  y  sistemático  del  número  de  peatones  a  medida  que  van  llegando  al  centro, 
acrecientan en favor del Matemático las posibilidades de toparse con conocidos. A decir 
verdad,  únicamente  en  términos  cuantitativos  sale  favorecido,  porque  en  los  planos 
estético, político, afectivo y emocional, como dicen, ¿no?, y, como dicen también, moral, 
y, si se quiere, y hablando mal y pronto, y como se decía antes, existencial, el Matemático 
abomina  del  grueso  de  sus  conciudadanos,  en  especial  los  de  su  propia  clase  —la  
burguesía  sanguinaria—  contra  la  que,  desde  los  ocho  o  nueve  años,  un  desprecio 
reconcentrado y un odio inexplicable lo trabajan. A pesar de sus ideas liberales, sus padres 
contemporizan con jefes y poseedores los cuales, a su vez, por respeto al nombre patricio 
y,  sobre  todo,  a  la  extensión  de  las  tierras  alrededor  de  Tostado,  toleran  en  ellos  el 
humanismo liberal,  como en otros miembros de su clase la epilepsia o la pederastia. El 
hermano, Leandro (por… ¿no?), varios años mayor que él, en quien, según la expresión 
textual  del  Matemático,  los  reflejos  morales  parecerían  inexistentes  y  el  dinero  y  la  
figuración  social  los  fundamentos  a  priori  de  su  ontología,  se  ha  adaptado  desde  la 
infancia al medio poseedor, a punto tal que hasta sus propios padres, a pesar del afecto 
genuino que sienten por él, muestran cierta prudencia en sus conversaciones cuando está 
presente. Leandro, por su parte, en su fuero interno, trata a sus padres de comunistas y de 
bohemios. Y entre el Matemático y el hermano, después de varios altercados graves, las 
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relaciones se limitan, cuando se encuentran en familia, a un intercambio de monosílabos 
fríos  y  espesos  de  sobreentendidos  —el  Matemático  sospecha,  por  ejemplo,  que  en la 
época en que era dirigente  trotsquista,  el  hermano,  subsecretario  de gobierno,  lo había 
hecho detener durante una semana para darle una lección. Y a pesar de eso, ¡qué caballero! 
No se le pasaba ningún aniversario importante para la familia, jamás se olvidaba de llamar 
por teléfono a su madre día por medio, a las ocho de la noche, como era la costumbre, y 
había que verlo en una cancha de tenis, bien engominado y bronceado, ceder con equidad a 
todos los reclamos justos de su adversario para después despacharlo como una aplanadora 
al segundo set. Y a propósito de él no puede extraerse ninguna generalización acerca de la  
naturaleza  humana,  porque  es  difícil  determinar  si,  aparte  de  los  bienes  muebles  e  
inmuebles y las veladas en el Jockey Club y en el Rotary, existe en él  algún elemento  
propiamente humano apto para motivar una generalización  —le comentaba una vez a 
Tomatis,  con  su  humor  característico  que  gusta  simular  el  asombro  y  la  falsa 
imparcialidad.

¿Por qué los odiaba tanto?  Es de orden psicoanalítico  —diagnosticaba Tomatis, con 
ligereza y desinterés—: Como tus padres son perfectos, te ves obligado a transferir el odio 
que  deberías  sentir  por  ellos  a  todos  los miembros  de  su  clase.  Lo  contrario  de  
Washington que, según parece, odiaba tanto a su padre que la cuota de amor que debía  
sentir por él la transfirió a toda la especie humana.

El Matemático sacudía la cabeza: Tchtchtchtch… no. Aceptar esa interpretación hubiese 
sido facilitarles las cosas. Plegarse de plano a la hipótesis subjetiva equivalía a ignorar las 
buenas razones objetivas que existían para detestarlos: por ejemplo la avidez y el cálculo 
con que acumulaban la riqueza y la crueldad que ponían en evidencia al defenderla;  la 
ignorancia  egocéntrica  y  el  narcisismo compulsivo  que  los  hacía  aislarse  del  resto  del 
mundo y el mimetismo rastrero que empleaban en copiar a los modelos extranjeros, los 
ingleses y los franceses primero, los americanos más tarde —un tío de él, del Matemático, 
¿no?, había propuesto en los años treinta que el país pasara a las órdenes de la corona de 
Inglaterra—; eran malos perdedores, revanchistas, llevaban el genocidio en la sangre, el 
racismo en el alma, la soberbia en el corazón, y estaban dispuestos a aniquilar  en todo 
momento todo lo que fuese heterogéneo a lo que ellos consideraban su propia esencia, y 
todo lo que no reflejara con pelos y señales la supuesta imagen de lo que pretendían ser. 
En una palabra,  terminaba  diciendo  siempre  el  Matemático  después  de  esos  hervores 
oratorios, tratando de reencontrar un tono equilibrado y jovial,  en una palabra, no son 
interesantes.

Ese  odio  añejo,  ya  casi  rancio,  del  Matemático  por  su  propia  clase,  aparte  de 
exteriorizarse en confidencias ocasionales, no transparentaba casi nunca en sus gestos ni en 
sus actos, no porque tratara de disimularlos, sino por una especie de fatalismo —no valía la 
pena ocuparse de ellos, no eran interesantes, para qué perder el tiempo en escupirles la cara 
si la vida entera no le alcanzaría para meditar la Ética de Spinoza o la paradoja EPR. Sin 
embargo, algo salía a veces de ese odio al exterior, puesto que el Matemático,  que era 
atento, cordial,  respetuoso, en algunos casos hasta la afectación según Tomatis, cuando 
estaba frente a un patricio, a un pudiente cualquiera, un sobrino de obispo, un ministro, o 
un  hijo  de  general,  no  podía  reprimir  una  condescendencia  irónica  ante  lo  que  él 
consideraba, de antemano y sin apelación, las inepcias del otro. Si el encuentro tenía lugar 
en presencia de algún testigo, de alguien a quien respetaba o admiraba, esa ironía no estaba 
exenta de crueldad, como si con ella tratase de diferenciarse al máximo de su interlocutor. 
El Matemático, ¿no? ¡Y cómo lo habían marcado los mismos que detestaba! Basta verlo 
ahora, en la calle principal, todo vestido de blanco, incluso los mocasines comprados en 
Florencia,  bronceado  bien  parejo,  alto,  rubio,  al  abrigo  de  la  imperfección  y  de  la 
contingencia para quien, como Leto, lo observa desde el exterior, a tal punto que su sola 
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presencia,  sus  expresiones  exactas  y  pausadas,  el  cúmulo  aparente  de  sus  atributos 
positivos, refuerzan todavía más en Leto su sentimiento de exclusión, de torpeza, de ser no 
el capricho, sino el error irredimible del Todo.

Pero ya han llegado a la esquina, ese ángulo recto que, en los cálculos sumarios de 
Hipodamos,  interrumpiendo  abrupto  la  vereda,  introduciendo  un  hiato  evidente  para 
conductores  y  peatones,  facilitando  la  orientación,  la  circulación  y  la  visibilidad, 
geometrizando  de  un  modo ilusorio  el  espacio  que,  a  decir  verdad,  no  tiene  forma ni 
nombre, pondría un orden convencional en las mañanas del Pireo. Sombra, baldosas grises, 
sol lateral, cordón, empedrado, cordón, baldosas grises, sol lateral, sombra: ya están, sin 
novedades ni mayores modificaciones de ritmo o velocidad, ni sobre todo de trayectoria, 
caminando por la vereda siguiente. El Matemático dice que Washington, cuando oye el 
triple zumbido, levanta, un poco extrañado, la cabeza, y ve los tres mosquitos revoloteando 
no lejos de la lámpara. Extrañado porque el último verano ha sido demasiado seco como 
para que las larvas, y después las ninfas, como les dicen, de esos así llamados dípteros, 
hayan  podido  acrecentar  su  prole,  o  sea,  como se  dice,  proliferar.  Mosquitos,  a  decir 
verdad, no escasean en la región y si en invierno hacen, como quien dice, las valijas y 
desaparecen,  después, a partir  de noviembre,  cuando el calor comienza a apretar,  si ha 
llovido lo suficiente como para que larvas y después ninfas prosperen, el aire se pone negro 
al  atardecer,  y  los  animales  de  sangre  caliente  se  ven  obligados  a  desplazarse  a  los 
cabezazos entre nubes insistentes, rapaces y zumbadoras. El hombre —el hombre, ¿no?, el 
ser humano, que compone, en su conjunto, lo que llaman la humanidad, o sea la suma de 
individuos  desde  la  aparición  de  la  especie,  como  la  llaman,  en,  pareciera,  el  África 
oriental, por salto cualitativo en ramas evolutivas colaterales, y los atributos específicos 
que él mismo se atribuye—, el hombre decíamos, o decía, mejor, el que suscribe, le ha 
puesto ese nombre, diminutivo o peyorativo de mosca, siguiendo sin duda una clasificación 
anatómica por tamaño, bastante imprecisa de todos modos, pero en fin, de todos modos, en 
forma imprecisa  y todo,  no hay otra salida,  hay que nombrar.  Todo esto,  desde luego, 
según el Matemático, más o menos y siempre según Botón, y, según Botón, decía, según 
Washington. Pensándolo bien, nadie dice los mosquitos, todos dicen el mosquito, como si 
fuera siempre el mismo y como si, por medio de esa sinécdoque, que le dicen, se tratara de 
escamotear o, quizás, al contrario, de sugerir, el problema fundamental: ¿uno o muchos? 
¿Es siempre el mismo mosquito que, rehaciéndose una y otra vez del golpe que lo aplasta 
contra la pared blanca, vuelve a la carga cada anochecer de verano, o nuevas hordas de 
individuos,  flamantes  e  igualmente  transitorias,  brotan  todos  los  días,  ávidas,  de  los 
pantanos, en busca de su sangre necesaria, para, después de haber sido larva, ninfa, punta 
volátil y zumbadora, si ha logrado escapar al manotazo asesino, digerir burguesamente, 
decaer y morir? ¿Forma parte de los que, definitivamente, nacen y mueren, o mecanismos 
intercambiables y biodegradables vienen a rellenar sucesivos un ente de ocho milímetros 
que pica y zumba, esencia invariable sin contingencia ni destino, exterior al melodrama 
espacio-temporal, y sin diferenciación individual? ¿Su función es ser alguien en la vida o 
palpitación anónima que va absorbiendo, a medida que aparece,  para brillar  inmutable, 
imperecedera,  aun  cuando  no  tuviese  más  cuerpitos  grises  que  devorar,  insaciable,  la 
esencia? Y previa, dicen algunos, extrafáctica, postempírica, ultramaterial, etc., etc. —en 
fin,  más o menos,  según el  Matemático  seguramente  no según Botón,  pero sí,  seguro, 
piensa, a través de Botón, según Washington.

Leto  va  siguiendo,  no  sin  dificultad,  el  relato  del  Matemático  que  lo  explaya  sin 
concesiones  pedagógicas  y  sin  preciosidad  pero  que,  pareciera,  va  cobrando  orden  y 
sentido a medida que es proferido en frases claras y bien construidas, no solamente para el 
oyente,  sino  también,  e  incluso  en  mayor  medida,  para  el  relator,  más  atento  a  la 
coherencia del relato que su oyente, ya que, concentrándose en la formación de sus frases, 
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de sus  conceptos,  estructurando sus  recuerdos,  sus  interpretaciones,  sus  fragmentos  de 
recuerdos y de interpretaciones, el Matemático es menos vulnerable a las interferencias 
sensoriales que Leto, para quien la historia de la que el Matemático parece tan empapado y 
satisfecho es un compuesto heterogéneo de palabras vagas y opacas,  a las que casi  no 
presta  atención,  y  de tramos  transparentes  gracias  a  los  cuales  su imaginación,  que se 
enciende y se apaga con intermitencias, fabrica visiones expresivas y nítidas:  hubo una 
comilona en lo de un tal Basso, en Colastiné, a fines de agosto, para festejar el cumpleaños 
de Washington y se pusieron a discutir de un caballo que había tropezado; al Matemático 
—es Tomatis el que le puso el sobrenombre— se lo había contado Botón el sábado anterior 
en la balsa de Paraná, Botón, un tipo al que había oído nombrar muchas veces, pero que no 
tenía el gusto de conocer, y después Washington había dicho que el ejemplo del caballo no 
era  adecuado  para  aplicarlo  al  problema  que  estaban  discutiendo  —Leto  se  pregunta 
oscuramente,  sin  atreverse  a  plantearle  el  caso  al  Matemático  por  temor  de  que  el 
Matemático lo desprecie un poco, cuál diablos podría ser ese dichoso problema—, que el 
mosquito, si Leto ha entendido bien, sería un ente más apropiado, en razón de su carencia 
de finalismo antropocentrista, para utilizarlo como objeto de discusión y que justamente él, 
Washington, ¿no?, el verano anterior, después de medianoche, mientras trabajaba en sus 
cuatro conferencias —Lugar, Linaje, Lengua, Lógica— sobre los indios Colastiné, había 
tenido la ocasión de observar tres mosquitos que por su conducta singular, adquirían valor 
paradigmático y servían, más que el caballo, sobrecargado de proyecciones, para esclarecer 
el  debate,  todo  eso,  en  la  imaginación  de  Leto,  ilustrado  con  pinturas  esporádicas  y 
fugaces, Basso y Botón puteando en el fondo de un patio impreciso, en un atardecer de 
invierno benigno, Beatriz  armando un cigarrillo,  el  auto celeste de Marcos Rosemberg, 
llegando, cintilante y sin ruido, ante la casa de Basso que Leto nunca visitó, los amarillos y 
los moncholos envueltos en hojas de La Región de la víspera, untadas de aceite, Tomatis y 
los mellizos Garay, Barco, un tal Dib, que tiene un autoservicio, Silvia Cohen, Cohen, un 
tal  Cuello  al  que le  dicen el  Centauro porque es medio animal,  la noche lenta  bajo el 
quincho, la noche de invierno que va enfriándose, en el fondo, entre los mandarinos —se 
quedaron,  parece,  hasta la madrugada,  hasta el  alba,  incluso,  los últimos,  y después se 
volvieron, excitados y soñolientos, a la ciudad, entre los primeros rayos del sol y el rocío 
helado, y él,  Leto,  ¿no?, hubiese podido ir si hubiese querido, y sobre todo, si hubiese 
sabido, era demasiado íntimo de Tomatis como para necesitar invitación, resultaba incluso 
curioso que Tomatis no le hubiese dicho nada, tal vez por considerar que era imposible que 
no lo supiese y que eran tan íntimos que ni siquiera valía la pena explicitar la invitación, 
pero en fin, había que rendirse ante la evidencia: no lo invitaron.

Leto alza el brazo y señala la vereda de enfrente, unos veinte metros más adelante.
—Tomatis —dice.
El Matemático se interrumpe y mira en la dirección que Leto acaba de señalar, un poco 

desorientado primero, como si  saliera  de  un semisueño,  y,  cuando comprende,  sacude 
afirmativo la cabeza y empieza a esbozar una sonrisa.

—En efecto. Pane lucrando —dice.
En efecto; y, como diría el Matemático, pane lucrando. En mangas de camisa, la cara 

vuelta hacia el Sur, en el escalón superior de los dos de granito reconstituido que conducen 
a la entrada principal de  La Región,  interceptando la puerta, entre las dos vidrieras que 
exhiben las pizarras de felpa negra en las que se difunden, pegando letras móviles de latón 
blanco,  las  noticias  principales  del  día.  Tomatis  está  encendiendo  un cigarrillo,  con el 
fósforo protegido en el hueco de las palmas aunque no sopla la más mínima brisa y hubiese 
podido por lo tanto exponer la llama al aire matinal sin ningún peligro de que se apague. 
Un hombre alto, bien trajeado, que lleva un portafolios bajo el brazo, y al que Tomatis, 
ocupado en  encender  su cigarrillo,  le  impide  salir  del  diario,  le  da un golpecito  en  el 
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hombro  de  modo  que  Tomatis,  sorprendido  y  serio,  se  da  vuelta  y  se  desplaza  unos 
centímetros al mismo tiempo, para dejarle paso, con bastante mala voluntad, bajando un 
escalón y sin dignarse responder cuando el otro, al pasar, le lanza un agradecimiento de 
pura cortesía. Desde el escalón inferior, mientras se guarda los fósforos en el bolsillo, sin 
sacarse el cigarrillo de entre los labios, sigue oteando el Sur, indiferente al tumulto de la 
calle. Los autos pasan, muy lentos, en ambas direcciones, interceptando, intermitentes, la 
vereda del diario, de modo que la presencia de Tomatis. parado en el primer escalón de la 
entrada  principal,  se  borra  y  reaparece,  para  Leto  y  el  Matemático,  discontinua  y 
fragmentaria.  Pareciera de mal humor  —dice el Matemático, menos como resultado de 
una observación verídica que para exhibir, en presencia de Leto, un conocimiento íntimo 
de Tomatis; y Leto, por razones muy semejantes: Pareciera.

Pero no es exactamente eso, no —no mal humor. No. Tomatis, que tiene la cara vuelta 
hacia el Sur, como decía, hacia el pleno centro en rigor de verdad, y a pesar de los autos 
que pasan, de la gente que va y viene, del sol de la mañana —porque es, como decía nomás 
hace un momento,  la  mañana— del  exceso rugoso y cambiante  de lo  perceptible,  que 
podría ser uno de los nombres adecuados para darle a eso, está, desde que abrió los ojos en 
su cama, en un estado turbio y doloroso, del que la camisa arrugada, el pantalón lleno de 
manchas y la barba de tres días son la manifestación exterior, del mismo modo que la 
expresión ausente y preocupada. Desde el despertar, la realidad lo amenaza —la realidad, 
¿no?, que es otro nombre, y de los menos felices, posible para eso, y que puede ser, a causa 
de  su  opacidad  obstinada,  adversidad  y  amenaza.  De  tanto  en  tanto,  esas  crecidas  de 
amenaza lo visitan y cubren, oscureciéndolas, sin excepciones, las cosas. Ayer ha estado lo 
más bien, en acuerdo consigo mismo y con el mundo, y aunque el día ha transcurrido sin 
exaltación particular, él, Tomatis, ¿no?, lo ha ido atravesando también sin divergencias, 
bien amoldado a su envoltura, contemporáneo estricto de sus actos e idéntico a cada uno de 
ellos,  el  despertar,  el  trabajo,  la  comida,  recuerdos  neutros  y  proyectos  tranquilos,  las 
conversaciones, un paseo por la costanera al atardecer, aprovechando el buen tiempo, y un 
poco de lectura a la luz de la lámpara, en su cuarto de la terraza, después de la cena —un 
día entero, homogéneo, de primavera, sin accidentes, con su tinte apacible de permanencia, 
de continuidad, de existencia inequívoca y llana, uno de esos días que, por su naturalidad 
lisa y repetitiva, deben haber dado origen a la noción de eternidad. A eso de medianoche, 
sin novedades,  se ha ido a acostar y él,  Tomatis,  a quien de tanto en tanto,  y durante 
semanas, el insomnio lo hace dar vueltas cada vez más desesperadas en la cama hasta que, 
como dicen, lo sorprende el alba, anoche, justamente anoche, se ha dormido en el acto, sin 
soñar nada, con un sueño tan tranquilo que a la mañana, al despertar, lo primero que ha 
comprobado es que la cama con él bien encastrado entre las dos sábanas está casi intacta, 
como si acabara de entrar en ella. Sin embargo, al mismo tiempo, inesperada, no bien abre 
los  ojos,  sin  razón aparente,  ya se  ha instalado en él,  como otras  veces,  indefinible  y 
ensombrecedora,  la  amenaza.  Desde bien temprano,  las cosas naufragan en ella  —o la 
Cosa, más bien, el universo, ¿no?, que puede ser también, y si se quiere, otra manera de 
llamar a eso, lo que está o acaece o en lo que se está y se acaece, o ambas cosas a la vez, 
como si se fuese pasando por zonas, por regiones, inerme y ciego, ente únicamente,  ni 
individuo,  ni  carácter,  ni  persona,  como  dicen,  problemático,  y  mortal  sobre  todo, 
chapoteando en lo empírico hasta que sobreviene, inconcebible, el apagón. Naufragan. Y 
Tomatis,  incierto,  indeciso,  espera,  durante  el  día  plagado de peligro,  recibir  un golpe 
desde no sabe bien dónde, ni desde luego, por qué, la mente un poco sucia, como un vidrio 
semienterrado, recubierto, podría decirse, de ceniza reseca y, si se quiere, lleno de burbujas 
y  de  nudos  que  le  son  constitutivos  y  deforman  la  visión.  Ahí  está  ahora,  chupando, 
ansioso, con demasiada frecuencia, el cigarrillo, mordiéndose distraído el labio superior, 
ajeno al tumulto soleado de la calle principal que va adensándose hacia el Sur. Desde la 
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vereda  de enfrente,  a  medida  que  se  acercan,  Leto  y el  Matemático  sienten  la  misma 
euforia tenue que produce siempre el encuentro inesperado con alguien cuya compañía 
resulta placentera, observando la actitud agobiada de Tomatis, los hombros redondos, la 
inmovilidad  contraída  que  de  tanto  en  tanto  perturban  movimientos  del  brazo  o  de  la 
cabeza torpes y como mal, como se dice, coordinados. Al llegar a la altura de Tomatis, se 
detienen en el borde de la vereda, llamándolo por entre los autos, y deben silbar, chistar, 
gritarle dos o tres veces, antes de sacarlo de su distracción, pero cuando por fin los oye, y 
los descubre gritando y gesticulando en la vereda de enfrente, después de haberlos buscado 
con una mirada turbia y extrañada en varios puntos diferentes de la calle, una risa amplia, 
sin la menor duda postiza, en la que persisten todavía vestigios de ansiedad, aparece en su 
cara sombría. Tomatis se acerca a su vez al cordón de la vereda, y, riéndose y sacudiendo 
la cabeza, grita algo incomprensible en dirección al Matemático.

—¿Eh? —dice el Matemático, inclinándose un poco hacia la vereda de enfrente para oír 
mejor, y cuando Tomatis vuelve a dirigirse a él, alzando un poco más la voz, el ruido de 
una  motoneta  que  acelera  entre  las  dos  filas  de  autos  tapa  otra  vez  sus  palabras.  El 
Matemático hace muecas exageradas, tratando de escuchar, sacude varias veces la cabeza 
sin dejar de reírse, para mostrar su contrariedad, y después, haciendo un ademán repetido 
con el que le indica a Tomatis que no se precipite, baja a la calle y, sorteando con rapidez, 
y a los saltitos, los autos que pasan lentos, empieza a cruzar. Más prudente, Leto, del que el 
Matemático  parece  haberse  olvidado  por  completo,  se  resigna  a  seguirlo,  pensando, 
mientras llega junto a ellos, en la vereda de enfrente, con un par de metros de retraso, 
maravillado  por  el  contraste  que  presentan,  en  su  aspecto  exterior,  Tomatis  y  el 
Matemático: "Por el modo de vestirse, cada uno hace de su cuerpo una ficción".

Ahí están, en efecto, abrazándose, en la vereda, dándose palmadas en los hombros, en la 
espalda, en los brazos: el Matemático, todo vestido de blanco, incluso los, etc., etc., ¿no?, 
como decía,  y Tomatis, el pelo oscuro y revuelto, la barba de tres días, la camisa y el 
pantalón  que hubiese  debido cambiarse  esta  mañana,  después  de afeitarse  y  darse una 
buena  ducha  tibia,  si  la  amenaza,  ocupando  el  lugar  del  Todo  —que  podría  ser  otro 
nombre, ¿no?— no le hubiese arrebatado a cada uno de sus actos, incluso los más banales, 
necesidad,  gusto  y sentido:  "Si  de  todos  modos voy a… y el  universo  entero  tarde  o 
temprano también  va  a… para qué  diablos  darse una  ducha y cambiarse  el  pantalón", 
piensa,  con estremecimientos  minúsculos y depresivos, más que con imágenes claras o 
palabras,  abandonándose,  entre  uñas  negras  y pies  mal  lavados,  a  una descomposición 
anticipada.  Separándose del  Matemático,  Tomatis  le  lanza a Leto una mirada  severa y 
chistosa al mismo tiempo.

—Te veo hasta  en  la  sopa —dice.  Y después,  al  Matemático,  volviéndose  a  reír  y 
aludiendo a los gritos de hace unos instantes—: No, yo decía si ese bronceado viene de la 
Costa Azul.

—En parte —responde, modesto, el Matemático.
—¿Y? —dice Tomatis—. ¿Dónde la tienen las europeas?
—Una en cada axila —dice el Matemático.
—¡No digas!
—Palabra —dice el Matemático—. Que te caigas muerto ahora mismo.
—¡Guá,  Matemático!  —dice  Tomatis,  con  admiración  distraída.  Algún pensamiento 

extraño lo atraviesa,  porque se queda en silencio unos segundos, mirando con atención 
sombría y rápida la brasa de su cigarrillo, y después se vuelve hacia Leto—: ¿Cómo va la 
cosa?

—La cosa bien. Yo más o menos —dice Leto.
Tomatis se echa a reír.
—Qué humor tan fino —dice. Y al Matemático—: ¿Hay humor así de fino en Europa?
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—Hay, hay —contesta el Matemático,  ratificando su afirmación con un movimiento 
solemne de la cabeza.

—Entonces respiro —dice Tomatis.
Y así,  en fin,  más o menos. Leto y el  Matemático han,  como se dice,  registrado el 

cambio brusco en su actitud, cada uno por su lado, y los dos están convencidos en su fuero 
interior de ser el único que se da cuenta, a diferencia de Tomatis que, desde luego, no 
parece enterado y sigue actuando de modo tal que los otros perciben, a través de su euforia 
dicharachera, la confusión turbia y el agobio, apelmazados en el revés de sus risas hábiles 
y de sus sentencias ingeniosas. La diferencia entre la expresión ausente y ansiosa que han 
sorprendido desde la vereda de enfrente y la jovialidad actual, tan repentina y mecánica, 
produce en Leto y en el Matemático cierta incomodidad, como si en el disimulo repentino 
de  Tomatis  hubiese  algo  obsceno  y  vergonzante,  mientras  Tomatis,  ajeno  a  esas 
impresiones  y  persistiendo  en  su  retórica  mundana,  alza  hacia  el  Matemático  la  cara 
oscurecida por la barba: no, fuera de broma, ¿cómo le ha ido por Europa? El Matemático 
vacila. Un sentimiento de pena y de irritación lo traba unos segundos ante la jovialidad 
compulsiva de Tomatis —desearía, no es cierto, que Tomatis, al tanto de que los otros lo 
han sorprendido en medio de una perturbación íntima, mostrase menos duplicidad o mayor 
lucidez adecuando su comportamiento a  su estado de ánimo verdadero,  pero al  mismo 
tiempo se dice, el Matemático, ¿no?, que se trata tal vez de un orgullo semejante al que lo 
induce  a  él  mismo a  ocultarle  al  mundo,  con  precauciones  minuciosas,  los  signos  del 
Episodio, y Leto, que sin que el Matemático lo sospeche, está experimentando los mismos 
sentimientos, llega casi al mismo tiempo que él a la misma conclusión: "Tanta alegría de 
vernos  muestra  más  desconfianza  que  amor";  todo  esto,  desde  luego,  sin  palabras  ni 
imágenes precisas y, desde luego, más o menos.

Después de esa vacilación que Tomatis, obcecado, no percibe, y que Leto atribuye, no 
sin cierta  razón,  al  cansancio anticipado del  Matemático  que ya ha debido salmodiarla 
muchas veces, el Matemático empieza a proferir, monocorde, su lista de ciudades: Aviñón, 
un calor matador; Barcelona, la quintaesencia del alma rosarina; Copenhague, parecieran 
más orgullosos de An-dersen que de Kierkegaard; Nápoles, el mismo ambiente que en el 
Mercado de Abasto; Bruselas, por el Censo de Belén; Fribourg, el Herr Professor debía 
estar  de vacaciones;  Roma, se la  imaginaba  de otra  manera;  Nantes,  el  término medio 
meteorológico.  Como Tomatis parece no escucharlo, ocupado, con seriedad, en darle la 
última chupada al cigarrillo y tirarlo después a la vereda, el Matemático se interrumpe, 
pero  una  mirada  impaciente  y  un  poco  sorprendida  de  Tomatis  lo  incita  a  proseguir: 
Rennes, a las siete de la tarde, las calles se vacían; Atenas, Pergamino más el Partenón; 
Lisboa, les parecía que podía verse Entre Ríos desde la plaza del Comercio; Varsovia, no 
dejaron nada; Oxford, una manga de snobs. Fugaces, sucesivas, pulidas y simplificadas por 
la  memoria  caprichosa,  las  imágenes  que  las  palabras  del  Matemático  van  sacando al 
exterior,  al  aire  soleado  de  la  mañana,  parecen  rebotar  contra  la  expresión  deshecha, 
oscurecida  por  la  barba,  de  Tomatis  —Tomatis,  ¿no?,  pálido  y  barbudo,  con  el  pelo 
revuelto,  la  camisa  arrugada  y  el  pantalón  lleno  de  manchas  que,  entre  Leto  y  el 
Matemático, no sólo por su posición en la vereda sino también por su estatura e incluso por 
su edad, ha adoptado, sin mirar a ninguna parte aunque con la cabeza ligeramente alzada 
hacia  el  Matemático,  tal  actitud  de inmovilidad  que el  sacudimiento  rápido y un poco 
nervioso de sus párpados para defenderse de la luz parece una facultad autónoma, un poco 
extraña y sin relación con el resto del cuerpo; Tomatis, decía, ¿no?, asido, por decir así, 
desde el despertar, por la amenaza, lo sin nombre, que lo tendrá el día entero, la semana 
entera quizás, en una zona ensombrecida; y mientras oye hablar al Matemático piensa: "si 
voy a… y el universo entero también va a… tarde o temprano va a… va a…", en tanto que 
el  Matemático,  sin  dejar  de vigilar  la  expresión ruinosa de Tomatis  ni  de recitar,  con 

Página 47 de 109



Juan José Saer                                                                                                                                 Glosa  

aplicación,  sus impresiones  europeas,  está  pensando:  "Ahora,  por lo  menos,  no simula 
escuchar". Y Leto: "Por su versión de los hechos, más larga y más irónica, se nota que lo 
estima más que a mí".

En fin, todo eso, más o menos, ¿no? —y después de todo, qué más da. Han visitado, 
concluye  el  Matemático,  varios  centros  científicos  importantes.  ¿Científicos?,  lo 
interrumpe Tomatis, sacudiendo con violencia rencorosa la cabeza y clavando la mirada en 
los ojos límpidos y ahora contentos del Matemático, a quien la rabia súbita de Tomatis, 
más  genuina  que  su  volubilidad  bonachona,  parece  producirle  una  gran  satisfacción. 
¿Científicos?,  repite  casi  gritando Tomatis.  Y después,  de esta  manera:  mercachifles  a 
sueldo de la policía más bien, que pretenden conocer lo que ellos llaman realidad porque 
creen  saber  que  lo  que  han  decidido  sin  consultar  a  nadie  que  son  plantas  necesitan 
efectuar algo a lo que le han puesto el nombre arbitrario de fotosíntesis para lo que ellos 
dicen que es crecer.

—En cierto sentido, no estoy en desacuerdo —dice, imperturbable, el Matemático, sin 
ignorar que, de algún modo, sus estudios de ingeniería y tal vez su persona entera están 
incluidos en la caracterización de Tomatis. Y metiendo la mano en el bolsillo y sacando 
una hoja doblada en cuatro, agrega—: Ya que estamos, ¿te sería incómodo alcanzarle a tu 
colega correspondiente el comunicado de la Asociación? Gracias.

Con la misma convicción y buena voluntad que si se tratara de una víbora cascabel, 
Tomatis agarra la hoja doblada en cuatro que le tiende el Matemático. De mil amores, dice, 
desviando la mirada. Si lo escribió un ingeniero, va a haber que controlar la ortografía.

Se echa a reír. Leto y el Matemático se ríen; esta vez, la risa de Tomatis parece sincera, 
espontánea, como si, venciendo el agobio, el hecho de no ser un ingeniero sin sutileza ni 
elegancia en la expresión bastase, en las maquinaciones curiosas que se despliegan en su 
interior, para hacer retroceder, por alguna razón desconocida y durante unos momentos, la 
amenaza. Toda su persona es clarificada por la risa —la risa, ¿no?, esa euforia repentina, 
que sale a la cara entre estremecimientos corporales y destellos en el interior, abstracta y 
presente, de la que no se podría decir por qué ciertas imágenes y no otras liberan el chorro 
instantáneo y brillante que actualiza, durante unos instantes, la coincidencia con las cosas. 
Dejándose llevar por el impulso de un buen humor, Tomatis mete la mano en el bolsillo del 
pantalón  y  saca  otra  hoja  doblada  en  cuatro,  casi  idéntica  a  la  que  acaba  de  darle  el 
Matemático.

—Yo también escribí  un comunicado esta mañana —dice,  y, sin otra aclaración,  se 
pone a leer lo que está escrito en la hoja: En uno que se moría / mi propia muerte no vi,  
/pero  en  fiebre  y  geometría  /  se  me  fue  pasando  el  día  /y  ahora  me  velan  a  mí.  El 
Matemático,  que  ha  entrecerrado  los  ojos  y  ha  adoptado  una  expresión  de  placer 
anticipándose a la lectura, para demostrar sin duda —y sin duda a causa de la presencia de 
Leto— que ya ha gozado muchas veces de la prerrogativa de una lectura privada de los 
poemas de Tomatis, el Matemático, digo, cuando Tomatis termina su lectura, lenta y un 
poco aflautada,  pero bastante monocorde, se vuelve hacia Leto interrogándolo con ojos 
extasiados. Y Tomatis, haciendo, como dicen, silencio, se pone a mirar, con indiferencia 
deliberada,  la  vereda  soleada,  el  cielo  azul,  los  autos,  la  gente  que  pasa  por  la  calle. 
Soberbio,  se apresura a decir el Matemático.  Y Leto, después, por el contrario,  de una 
vacilación: ¿No podrías leerlo de nuevo? Hay cosas que se me escaparon.

Una sombra tenue pasa, rápida, por la cara de Tomatis. Sin haberlo pensado nunca, sabe 
que un pedido de relectura es una forma velada de indicar que el efecto buscado por el 
lector no ha alcanzado al oyente y que el oyente, o sea Leto, ¿no?, para no verse en la 
obligación de ensalzar lo que no le ha hecho ningún efecto, utiliza el pedido de relectura 
con  fines  dilatorios  y  también  para  preparar,  durante  la  relectura,  un  comentario 
convencional  que  deje  satisfecho  a  Tomatis.  Pero  en  rigor  de  verdad,  Leto  no  lo  ha 

Página 48 de 109



Juan José Saer                                                                                                                                 Glosa  

escuchado: mientras leía, recuerdos desteñidos, sin orden, y casi sin imágenes ni contenido, 
lo  han arrancado de la  mañana de octubre,  llevándolo  muchos meses  atrás,  al  período 
durante el cual, gracias a la diligencia de Lopecito y a causa de la fuga compulsiva de 
Isabel,  se han venido a vivir a la ciudad.  Leto percibe la humillación leve,  a su juicio 
injustificada, de Tomatis, cuando comienza a leer por segunda vez el poema y siente, sobre 
todo, mientras asume una expresión mucho más atenta que la que hubiese bastado a una 
atención natural, la mirada que clava en su rostro, desde un poco más arriba que su cabeza, 
el  Matemático,  quien  parece  haber  asumido,  solidarizándose  con  Tomatis,  un  control 
severo sobre la emoción estética que, perentoria, la lectura debe despertar en él, control 
que, desde luego, produce un efecto inverso al deseado, ya que por su presión excesiva 
sobre Leto se convierte en un motivo de distracción. La voz monocorde, aflautada y lenta 
de Tomatis, un poco diferente de su voz natural, va profiriendo las sílabas, las palabras, los 
versos del poema, estructurando, gracias a su entonación artificial, un fragmento sonoro de 
esencia paradójica, como se dice, ¿no?, que al mismo tiempo pertenece y no pertenece al 
universo físico-así, físico, ¿no?, que es, también, otro modo que tienen de decirle a eso, el 
magma ondulatorio y material, tan desmedido en su exterioridad, menos apto al rito que a 
la deriva, aunque el animal soñoliento que lo atraviesa, fugaz, sospechando su existencia, 
se obstine en naufragar contra él en asaltos clasificatorios y obcecados. Austera o lapidaria, 
la voz de Tomatis declama: En uno que se moría / mi propia muerte no vi, / pero en fiebre  
y geometría / se me fue pasando el día / y ahora me velan a mí. 

—Redondo —estima por fin Leto. 
—¿No  tenés  una  copia?  —pregunta  el  Matemático.  Tomatis  vacila  un  segundo,  y 

después, desprendido y grandioso, le entrega la hoja al Matemático.
—Intercambio oficial de comunicados entre la Asociación de Estudiantes de Ingeniería 

Química y Carlos Tomatis —proclama.
—Unos años más, y esto vale millones —dice el Matemático, echándole una mirada 

admirativa a los versos mecanografiados en el centro de la hoja, y metiéndose la hoja en el 
bolsillo después de darle un beso ostentoso y de doblarla en cuatro con cuidado y facilidad, 
siguiendo los dobleces previos hechos por Tomatis. Y después—: ¿Caminamos un poco?

—Unas cuadras —accede Tomatis con reticencia. 
Se ponen en marcha, siguiendo por el sol, y ocupando todo el ancho de la vereda, a tal 

punto que Leto, que va del lado de la calle, camina casi sobre el cordón y de tanto en tanto 
se ve obligado a echar miradas rápidas por encima de su hombro para que no lo rocen los 
autos que pasan lentos a su lado. Como Tomatis ha quedado en el medio, forman un grupo 
decreciente, del Matemático a Leto, no únicamente en cuanto a estatura y corpulencia, sino 
también a edad, ya que Tomatis tiene un par de años menos que el Matemático y tres o 
cuatro más que Leto.  Pero el  peso de la  amenaza,  que ha vuelto  a  surgir,  distingue  a 
Tomatis de los otros dos, a causa de la palidez excesiva, de la barba de tres días, de la ropa 
arrugada y manchada, pero sobre todo de su mirada inconstante, de su expresión ruinosa, 
de  los  sacudimientos  leves  de  su  cuerpo,  de  sus  movimientos  de  cabeza  bruscos, 
inacabados y caprichosos. Simulando no prestarle atención, Leto y el Matemático no dejan 
de percibirlo. Y después de caminar unos metros en silencio, el Matemático, de un modo 
impersonal  e  indirecto,  lo  interroga:  él,  Tomatis,  que  ha estado presente,  ¿qué  versión 
puede darles del cumpleaños de Washington? Porque ellos, Leto y el Matemático, ¿no?, 
tienen la de Botón, plagada de interpretaciones inverificables, de afirmaciones subjetivas y, 
sospecha, de anacronismos. El se ha encontrado con Botón en la balsa, el sábado anterior 
y, justamente, venía refiriéndole a Leto lo que Botón le contó. Como Tomatis no responde, 
limitándose  a  sacudir  la  cabeza  con  desdén  contenido,  el  Matemático  lo  mira:  ¿algún 
problema?

—Más vale me callo —dejan pasar, sobreentendiendo el colmo de la abyección,  los 
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labios  nerviosos  de  Tomatis  y,  demostrando  triunfales  la  inconsistencia  del  plano 
denotativo, prosiguen sin transición (y más o menos): poco más o menos, el cumpleaños de 
Washington ha sido un rejuntado de borrachones, pistoleros y cabareteras. Por ejemplo, sin 
ir más lejos, Sadi y Miguel Ángel Podio, que se presentan como la vanguardia de la clase 
obrera, no bien pierden una elección desalojan a balazos del sindicato a los miembros de la 
lista ganadora; él, Tomatis, no se explica cómo esa noche vinieron sin sus guardaespaldas. 
De Botón, ni hablar: se había querido violar a la Chichito en el fondo del patio; la salvaron 
sus reflejos de burguesita y el hecho de que Botón estaba tan borracho que no únicamente 
ya ni se le paraba, sino que las piernas apenas si lo sostenían. Y la prueba de que estaba 
borracho la suministra el hecho de haber elegido justamente a la Chichito, inabordable para 
todo el que no haya pasado antes por el Civil, cuando había entre las mujeres presentes dos 
o tres que hubiesen ido con mucho gusto a darse una vuelta por el fondo, y tan livianas que 
hasta Botón les hubiese parecido un partido interesante —de Nidia Basso, por ejemplo, se 
decía que sufría de fiebre uterina, y él había oído decir que a Rosario, la mujer de Pirulo, 
que trabajaba de enfermera en una clínica, le gustaba sangrarse de tanto en tanto con una 
jeringa. ¿No habían visto lo pálida que era?

Por encima de la cabeza de Tomatis,  echada un poco hacia adelante en razón de la 
fuerza de sus disquisiciones, Leto y el Matemático cruzan una mirada perpleja y rápida con 
la que sellan, en esa situación de emergencia, un pacto del que la mirada fugaz da por 
sobreentendidas las cláusulas principales: 1°) esta mañana, Tomatis parece encontrarse en 
un estado de  ánimo especial;  2°) los  esfuerzos  por  retrotraerlo  a  un sistema relacional 
medianamente normal se han mostrado hasta este momento infructuosos; 3°) el estado de 
ánimo especial de esta mañana induce a Tomatis a presentar los acontecimientos relativos 
al cumpleaños de Washington de manera distorsionada, apelando sin pudor a la caricatura 
e  incluso  a  la  calumnia  en  su  manera  de  referir  los  hechos;  4°)  las  partes  se  invitan 
mutuamente, por medio del presente pacto, a tomar con pinzas la versión de Tomatis. "Sí", 
piensa Leto, a quien le quedan algunos escrúpulos de lealtad para con Tomatis, desviando 
la mirada: "Pero cuando el río suena, agua trae". A su vez, el Matemático: "No es posible 
que no reaccione". Y Tomatis, por debajo del chorro de palabras malévolas que le gustaría 
poder retener pero que el pujo de la amenaza lanza hacia el exterior: "…el universo va a… 
va a… y yo voy a…" —en fin, en pocas palabras, y otra vez, aunque siga siendo la Misma, 
como decía hace un momento, todo eso.

Ignorando el pacto que acaba de establecerse por encima de su cabeza e incapaz de 
percibir en el silencio discreto y un poco avergonzado en el que caen sus palabras una 
muestra de reprobación, de escepticismo o de incomodidad, Tomatis prosigue: para colmo, 
después  de  la  comida,  a  eso  de  medianoche,  habían  caído  Héctor  y  Elisa,  que  andan 
siempre a las patadas, y Rita Fonseca, la pintora a la que, entre otros, se mueve Botón, y 
que cuando está borracha quiere mostrarle las tetas a todo el mundo. Y por último, a las 
cuatro de la mañana,  había llegado Gabriel  Giménez,  que hacía  tres noches que no se 
acostaba y que quería hacerle aspirar a toda costa a Washington un papelito de cocaína. El 
taxi  que  lo  esperaba  en  la  puerta,  según Tomatis,  lo  tenía  alquilado  desde  la  mañana 
anterior.

El Matemático ya le ha oído contar la historia a Botón, el sábado anterior, en el banco 
de popa, y aun viniendo de fuente tan sospechosa, su versión le ha parecido más verosímil, 
o en todo caso más elegante que la de Tomatis: según Botón, como decíamos, o decía. 
mejor,  hace un momento,  un servidor,  según Botón,  decía,  ¿no?,  Gabriel  Giménez,  en 
efecto, llegó en taxi a eso de las cuatro de la mañana, excitado sin duda a causa de sus 
papelitos de cocaína,  y según Botón según el  propio Giménez,  después de tres noches 
consecutivas de no haberse acostado —algo frecuente en el caso de Giménez, en el caso de 
Botón y, sobre todo, en el caso de Tomatis y, en el caso de Tomatis, no pocas veces en 
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compañía  del  propio  Giménez,  con  quien  son  inseparables— de  modo  que,  piensa  el 
Matemático, Tomatis debería observar algunas reglas elementales, por ejemplo abstenerse 
de juzgar en los demás lo que cuando se trata de sí  mismo suele  considerar con tanta 
benevolencia. Y, según Botón, Giménez no sólo no había perturbado la fiesta a causa de su 
estado,  sino  que  habría  agregado,  con  su  delicadeza  innata  y  su  amor  sincero  por 
Washington que, en tiempos normales, Tomatis sería el primero en reconocer, una pizca de 
sal  a  los  acontecimientos:  para  estar  con  Botón,  Gabriel  se  acercó  a  Washington  y, 
haciendo una serie de reverencias lentas y gentiles, en la que todos los presentes podían 
reconocer una gracia superior, le presentó, con un gesto semejante al del ofertorio de la 
eucaristía,  el  papelito  de  cocaína,  especie  de  hostia  oblonga  muy  apreciada  que 
Washington, halagado por la distinción que suponía el ofrecimiento, con una sonrisa cortés 
y una caricia rápida en la mejilla de Giménez, rechazó argumentando no comulgar con la 
secta pero declarándose al mismo tiempo partidario de la tolerancia religiosa.

—Sí —dice el Matemático—. Botón me contó.
Tomatis no parece escucharlo. Están llegando a la esquina: un atolladero de autos y de 

colectivos que se interceptan unos a otros trata de fluir en el cruce, a causa de que en la 
esquina la calle  se vuelve exclusivamente peatonal,  de modo que los autos que vienen 
desde el Norte se ven obligados a doblar por la transversal, para evitar las barreras que 
impiden seguir  adelante,  y los que vienen por la  transversal  únicamente pueden seguir 
derecho o doblar hacia el Norte. De tanto en tanto alguna bocina connota, mediante la 
producción artificial de, como las llaman, ondas sonoras convencionales, la impaciencia y, 
podría decirse, la excitación nerviosa de los conductores, lo que, sumado al pito perentorio 
pero inconsecuente de un agente de tránsito que revolea los brazos sobre una tarima, y al 
rumor general de la ciudad sobre el que resaltan los ruidos más cercanos y diferenciados, 
agrega  algunas  variables  imprevistas  al  esquema  ideal  de  intersecciones  periódicas 
concebido  por  Hipodamos.  Leto,  Tomatis  y  el  Matemático  se  dispersan,  adoptando 
estrategias  separadas  para  cruzar,  mediante  tanteos,  desvíos,  avances  y  retrocesos,  por 
entre los vehículos inmovilizados, y cuando llegan al otro lado, casi en el mismo momento, 
retoman la posición inicial, de mayor a menor, y siguen caminando juntos, esta vez por el 
medio de la calle, desembarazada, por varias cuadras y durante algunas horas, de toda clase 
de vehículos  —Tomatis  en el  medio,  refractario  al  silencio  circunspecto  de los que lo 
acompañan, a la reticencia un poco desolada que genera, hosco y desprevenido, su relato, y 
que, enceguecido por la compulsión amarga de la amenaza, no se abstiene de continuar: 
no, la verdad, no fue una buena idea haber invitado a toda esa gente, a todos ésos, varios de 
los cuales, por otra parte, no tenían ningún derecho a estar presentes; debió haberse hecho 
algo más íntimo, con los verdaderos amigos, los que, cuando Washington se da vuelta, no 
tienen la costumbre de clavarle la puñalada por la espalda: Pirulo, por ejemplo, que se cree 
con derecho a mirarlo desde arriba porque Washington no comparte su culto supersticioso 
por los criterios cuantitativos en sociología, o el Centauro Cuello, que ahora pretende ser 
uno  de  sus  íntimos,  pero  que  cuando  en  el  cuarenta  y  nueve  los  peronistas,  para 
neutralizarlo políticamente a Washington que pedía todo el poder para el pueblo, lo habían 
hecho encerrar en el manicomio, él, que estaba entre los dirigentes de la juventud, se había 
lavado las manos; y todavía él, Tomatis, ¿no?, no está seguro de que Cuello no haya estado 
metido hasta el ídem en la maquinación. Lo mismo podría decirse de Dib, que, cuando fue 
dirigente del Centro de Estudiantes de Filosofía en Rosario, se las ingenió, con pretextos 
políticos, para boicotear una conferencia que los Cohen le habían obtenido a Washington 
con el fin de mitigar su miseria, porque hacía un año que no le pagaban la pensión —y de 
la vocación y del rigor filosófico de Dib puede poseerse, dice Tomatis, una prueba palpable 
cuando no se ignora que Dib, en cuya boca la palabra idealista es el peor de los insultos, 
apenas dispuso de capitales  que le  dejó su padre al  morir,  abandonó los estudios y se 
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volvió a la ciudad para instalar un autoservicio, no sin dejar de calcular, él que se dice 
marxista, que la ventaja principal de un autoservicio es que puede funcionar, como las 
estancias de la oligarquía, con muy poco personal. De todos modos, dice Tomatis, haber 
sido dirigente del Centro de Estudiantes, ya es una prueba suficiente de su vocación de 
negrero, porque entre las costumbres de esos señores figura en primer lugar mandar al 
frente  a  la  tropa  durante  las  manifestaciones  y reservarse  para  ellos  los  puestos  de  la 
jerarquía. No, a decir verdad, había varios que estaban de más esa noche. Y varios que no 
estaban y que deberían haber estado.

Leto le echa una mirada discreta, de reojo, para ver si la última frase ha querido reparar 
la falta de no haberlo invitado, pero el perfil pálido de Tomatis no se modifica cuando lo 
roza su mirada; y, del otro lado, el Matemático, a quien también la frase acaba de llamar la 
atención,  dictamina,  en su fuero interno que,  casi  seguro,  esa frase está  dirigida  a sus 
oyentes, no porque la ausencia de sus oyentes en la fiesta de cumpleaños le parezca una 
injusticia  capital,  sino  porque,  para  mitigar  un  poco  la  malevolencia  de  su  discurso, 
Tomatis estimula sin proponérselo de un modo deliberado la vanidad de sus oyentes para 
equilibrar  la  negrura  de  sus  descripciones.  La  pausa  de  Tomatis  le  parece  una 
confirmación, de modo que discreto pero no menos perentorio, aprovechando la cesura, se 
atreve a sugerir: ¿no está exagerando un poco? Está bien que la versión de Botón no es 
muy de fiar,  sobre todo cuando pretende,  en vez de atenerse con circunspección  a los 
hechos, aderezarlos con sus propias interpretaciones, pero por lo que él —el Matemático, 
¿no?— sabe de la gente que estuvo presente, le parece que, después de todo, la versión de 
Botón, dejando de lado algunas fantasías, no debe andar muy lejos de la verdad. Y por 
último,  las  caracterizaciones  psicológicas  de  Tomatis  —aquí  el  Matemático  trata  sin 
resultado de cruzar una mirada rápida de complicidad con Leto por encima de la cabeza de 
Tomatis—.  si  bien no son injustas  o incorrectas  en ciertos  casos,  le  parecen más bien 
secundarias: ¿así que Botón se mama? ¡Chocolate por la noticia! ¿Que las concepciones de 
Pirulo son de lo  más  limitadas  y que Cohen siempre la  embarra  con su psicologismo 
rudimentario? Ya se habían puesto de acuerdo sobre eso veinte veces. No; por lo que a él le 
ha  dicho  Botón,  el  interés  de  la  fiesta  no  está  en  todas  esas  banalidades,  sino  en  la 
discusión sobre el caballo de Noca y los tres mosquitos de Washington. Al terminar su 
tirada, el Matemático se pone la pipa vacía en la boca y, sin siquiera mirar a Tomatis, 
dispuesto a no hacer más concesiones, se queda esperando una respuesta.

—El caballo de Noca, el caballo de Noca, los tres mosquitos… ¡Ah, sí! Ya me acuerdo 
—concede poquito a poco Tomatis, simulando tener que hurgar con mucho esfuerzo en su 
memoria  para  actualizar  esos  detalles  insignificantes.  Y  agrega,  exagerando  su 
escepticismo: Sí, sí. Podría ser.

Aunque, a su juicio, hay que mostrarse prudente. Si se propusiesen, por una vez, ser 
rigurosos, las objeciones sobrarían: en primer lugar que el caballo de Noca haya tropezado 
o no es un hecho inverificable por toda la eternidad, porque las fabulaciones de Noca son 
conocidas en la costa entera, desde la ciudad hasta San Javier y más al Norte todavía, y las 
razones que lo inducen a elaborarlas, de índole pragmática o artística según los casos, pero 
siempre estimuladas por el vino abocado, pueden variar hasta el infinito; existen por lo 
tanto  muchas  probabilidades  de  estar  discutiendo  a  partir  de  algo  que  nunca  sucedió. 
Además,  si  él  se  acuerda  bien,  Noca  le  habría  dado esa  explicación,  motivada  por  la 
demora de los pescados, a Basso, el dueño de casa, fuente, como es bien sabido, más que 
discutible, en razón de su total incapacidad para el manejo de cualquier clase de criterio de 
verdad,  a causa ir,  de su pretendido orientalismo,  mal  leído y peor interpretado;  y por 
último, si la memoria no le falla, el que lanzó la polémica fue Cohen, mientras preparaba el 
fuego, y ya se sabe que Cohen tiene una tendencia particular para exponer problemas que 
se presentan como fundamentales nada más que porque adopta formulaciones que parecen 
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sutiles y expresiones que él supone muy entendidas para exponerlo;  y todo eso porque 
Silvia, su mujer, es más inteligente que él cosa que él soporta a duras penas.  Además—
agrega Tomatis antes de quedarse pensativo unos segundos— habría que ver si, como él lo  
pretende, el instinto es necesidad pura.

—Instigado por —dice el Matemático, sacándose la pipa de la boca, sacudiéndola en el 
aire, y volviéndola a colocar entre los dientes—. Yo le decía a Leto, hace un momento.

Tomatis no parece escucharlo.  Habría que ver,  repite. Además, prosigue, vehemente, 
las intervenciones de Barco, que participó mucho en la primera parte de la discusión, son 
bastante dudosas, porque se la pasaba yendo y viniendo del quincho, donde Cohen estaba 
preparando el fuego, al barril de chop que había instalado en la entrada de la cocina, de 
modo que había que repetirle la mitad de las cosas que se decían mientras desaparecía para 
ir a tirar lisos, ya que no permitía que nadie tocara la canilla, por miedo de que se venga 
abajo la instalación bastante precaria que había hecho de la serpentina. Por otra parte, él se 
pregunta: ¿a quién, pero a quién entre los presentes podía interesarle una discusión así? Sin 
contar a Cohen, que, como acaba de decir, gusta presentarse en público como un dialéctico 
consumado a causa de los complejos que le origina la superioridad intelectual de su mujer, 
dejando de lado a Basso y su irracionalismo de tres por cinco, eliminando al Gato, que 
durante  ese  tipo  de  polémicas  se  limita  a  mirar  con  aire  sardónico  a  los  diferentes 
participantes, a Pichón, que no es de los que gastan mucha saliva en las conversaciones, a 
Silvia y a Beatriz, que cuando empezó la cosa estaban en la cocina, a Washington que no 
dijo nada hasta después de la comida, y a Marcos Rosemberg que desde que la mujer lo 
plantó con César Rey no abre la boca, y a Barco que, como acaba de decir, se la pasaba 
yendo y viniendo del barril al quincho y del quincho al barril, ¿qué otro de los presentes 
podía tener la menor idea de lo que se estaba discutiendo?

Y Tomatis sacude la cabeza, agobiado por la cantidad de invitados al cumpleaños de 
Washington incapaces de estar a la altura de la discusión. Pero el Matemático, alerta, no se 
deja  impresionar:  en  todos  los  que,  según  Tomatis,  serían  capaces  de  mantener  una 
controversia  de  calidad,  reconoce,  sin  dificultades,  a  los  mejores  amigos  del  propio 
Tomatis quien, sin el menor escrúpulo, ha relegado al resto de la humanidad a las tinieblas 
exteriores.  ¿Y  él,  Tomatis?  Como  si  hubiese  adivinado  la  interrogación  mental  del 
Matemático, Tomatis continúa, refiriéndose justo a su propia persona: él no intervino para 
nada,  todo ese despliegue  inútil  de supuesta  dialéctica  tenía  la  capacidad  de hincharlo 
soberanamente, así que se limitó a quedarse mudo en la punta de la mesa comiendo lo más 
tranquilo su amarillo y tomando piola su vino blanco —lo cual, si el Matemático se atiene 
a la versión de Botón, sería más bien falso, puesto que, según Botón, Tomatis, por cuyas 
arterias ya circulaban, desde antes de llegar a la fiesta con Barco y las chicas, tres o cuatro 
whiskies, si bien es cierto que no intervino de modo directo en la discusión, se la pasó todo 
el tiempo hostigando a unos y a otros, ridiculizando con juegos de palabras de segundo 
orden las diferentes intervenciones y reduciendo al absurdo, por pura volubilidad, la mayor 
parte  de los  argumentos.  Mudo en  la  punta  de la  mesa comiendo lo  más tranquilo  su 
amarillo y tomando piola su vino blanco, pretende por segunda vez Tomatis, igual que un 
segundo martillazo  que  se  da  por  las  dudas  para  que  el  clavo  entre  del  todo  y  bien, 
sospechando de un modo difuso que la cifra de su credibilidad ante el Matemático, y aun 
ante Leto que sigue silencioso la conversación, no dista mucho de ser equivalente a cero. 
Pero la amenaza es más fuerte que el amor propio: de Washington, por ejemplo, insiste, es 
difícil saber cuándo habla en broma o en serio, y el hecho de que haya permanecido en 
silencio durante tanto tiempo antes de intervenir a él le da bastante mala espina. Tal vez su 
intervención tan tardía fue un modo socarrón de decir que también él estaba harto. Esa 
historia de los tres mosquitos, uno que no se aventura, uno que se aventura y que levanta 
vuelo y se va cada vez que la mano sube para aplastarlo, y uno que a la primera tentativa 

Página 53 de 109



Juan José Saer                                                                                                                                 Glosa  

nomás se deja aplastar contra la mejilla, le parece, a él, a Tomatis, que lo conoce bien a 
Washington, ¿no?, de lo más dudosa. Aun cuando la cosa haya ocurrido de verdad y que, 
sin  duda  alguna,  los  tres  mosquitos  hayan  existido,  apareciendo  en  las  circunstancias 
consignadas y comportándose de la manera descripta por Washington, aun así, habría que 
ver primero si traerlos a colación podía ser algo más que un modo indirecto por parte de 
Washington de decirles a Cohen, Barco y compañía, que como se habían puesto a delirar 
sobre un caballo por qué no deliraban ya que estaban sobre tres mosquitos, de manera tal 
que, puesto que se les había dado por delirar, deliraran en serio, no a costa de un pobre 
caballo sobrecargado desde el vamos de delirio insensato por la especie humana, sino, si 
eran capaces, y ya que tanto les gustaba delirar,  de tres mosquitos, grises, diminutos y 
neutros, un modo elegante de sugerirles que, cuanto más irrisorio es el objeto, más claro 
resulta el tamaño del delirio. Y, segundo, si se acepta la posibilidad de que Washington 
haya hablado en serio, no hay que dejar de considerar que, después de todo, Washington no 
es infalible. ¿Por qué no analizan un poco, a ver? Ahora, él, Tomatis, se acuerda —curioso, 
se  le  había  borrado casi  por  completo.  No conoce  la  versión  de Botón pero  como en 
cambio lo conoce a Botón, le basta y sobra. Por ende, la deja de lado. Además él, Tomatis, 
ha estado presente, y aunque no le haya interesado participar, o tal vez por esa razón, no se 
considera, después de todo, tan poco autorizado para reproducirla. Por otra parte, si alguien 
puede  jactarse  de  conocerlo  bien  a  Washington  y  ser  capaz  de  captar  las  intenciones 
múltiples  que  a  veces  se  vislumbran  en  lo  que  dice,  no  resultaría  demasiado  forzado 
admitir que él, Tomatis, podría ser esa persona. Pues bien, desde su punto de vista (el de él, 
el de Tomatis, ¿no?), si, desde luego, no se trató de una tomadura de pelo descomunal —el 
gusto de Washington por la cachada pocos se dan cuenta de lo pronunciado que es—, la 
intervención de Washington habría consistido en una meditación, indirecta desde luego, 
sobre la noción de destino, y no de un curso acelerado sobre aspectos oscuros de alguna 
rama marginal  de la entomología.  Puesto que para él,  Tomatis,  Washington,  que se ha 
divorciado dos veces y que por lo tanto no se siente obligado, cada vez que está en público, 
a demostrar que es más inteligente que su mujer, no es tan ingenuo tampoco como para 
creer que cuando se pone a hacer fiorituras sobre el comportamiento de tres mosquitos, 
está hablando en verdad de esos tres mosquitos y no de otra cosa. Porque el que dice, del 
mosquito, que es tal o cual cosa, no dice, dice Tomatis, a decir verdad, del mosquito, nada. 
Dice de él, no del mosquito, dice Tomatis, y lo repite, tan fuerte en la mañana soleada y en 
la calle principal, que una mujer que cruza en ese momento, levanta la cabeza y lo mira 
sorprendida:  ¡Dice  de  él!  ¡Dice  de  él!,  con  el  tono,  no  exento  de  pasión,  de  quien, 
demostrando poco a  poco un complot,  profiere  por  fin  la  revelación  fundamental  que, 
como se dice, echará por tierra de un modo definitivo la superchería.

Incluso Leto lo mira, no sin asombro, echando un poco la cabeza hacia atrás para dar 
por  registrada  la  vehemencia;  Leto  que,  desde  que  el  Matemático  ha  visto  a  Tomatis 
parado en la puerta del diario y ha comenzado a gesticular hacia él desde la otra vereda, 
tiene la impresión de haberse vuelto transparente, en razón de la atención excesiva que se 
acuerdan,  mutuos,  Tomatis  y  el  Matemático,  formando  una  especie  de  aura  común, 
impalpable y vivaz, de la que se siente excluido. Y sin embargo, en la cuadra anterior, el 
Matemático lo ha mirado por encima de la cabeza de Tomatis para crear con él una especie 
de complicidad destinada a neutralizar las tiradas arbitrarias y compulsivas que Tomatis no 
puede abstenerse de proferir a causa, sin que ellos lo sepan, de las titilaciones tenaces de la 
amenaza. La exclusión penosa que lo vuelve como transparente incita a Leto, paradójica, a 
sonreír todo el tiempo, tal vez para ocultar sus sentimientos verdaderos, pero los músculos 
de la cara, que deberían obedecer a sus intenciones y configurar su sonrisa, se le resisten, 
como si tuviese la piel tirante y dura, a punto tal que, de tanto esforzarse por sonreír o a 
causa de su impresión agobiadora de transparencia, siente un dolorcito esporádico en la 
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mandíbula.
Según Tomatis,  entonces,  los  famosos  mosquitos  habían  sido,  para  Washington,  un 

pretexto —y Tomatis recuerda que Washington asintió con la cabeza cuando Cohen, al 
terminar Washington su relato, hizo la sugerencia siguiente: si Washington había matado a 
uno de los mosquitos, a ése de entre los tres que, precisamente, se había dejado atrapar al 
primer manotazo, la razón había que buscarla no en el mosquito sino en Washington. A esa 
sugerencia de Cohen, Washington asintió con la cabeza,  dice Tomatis.  Y también que 
cuando alguien objetó que si uno de los mosquitos había venido a picarlo hasta su mejilla 
dejándose matar de un manotazo, se debía tal vez al simple hecho de que son las hembras y 
no los machos los que pican y que podía deducirse que la que había venido a picarlo era 
una hembra y los dos que se habían mantenido a distancia eran machos, Washington lo 
refutó  diciendo  que  en  primer  lugar  uno  de  los  otros  dos  mosquitos  había  venido  a 
asentarse varias veces en su mejilla o en las cercanías lo cual probaba que también debía 
tratarse de una hembra, y en segundo lugar, y esto era, al parecer por el tono firme con que 
lo dijo, su argumento mayor, que en el plano al que él se estaba refiriendo, el sexo no es 
una determinación principal."

"¡La putísima madre!", piensa Leto. "No largan prenda sobre ese dichoso plano. Mejor. 
Total, me importa una mierda." Pero no es cierto. La prueba es que dieciséis, diecisiete 
años más tarde, se seguirá acordando todavía de los mosquitos de Washington.

También el Matemático que, una mañana de mil novecientos setenta y nueve, a bordo 
de un avión que viene desde París y que empieza a bajar hacia el aeropuerto de Estocolmo, 
mientras espera, paciente, el aterrizaje, saca la billetera del bolsillo y, de entre los billetes, 
las tarjetas de crédito, las credenciales, retira la hoja doblada en cuatro que Tomatis le 
regaló en la puerta del diario, la hoja cuyos dobleces ya están más marrones que amarillos 
y, tan gastados que, para abrirla sobre la mesita plegadiza de la que la azafata acaba de 
llevarse la bandeja con los restos del desayuno, el Matemático toma infinitas precauciones, 
por miedo de que los dobleces, ya rasgados en parte, se separen por completo. Pero el 
Matemático ni siquiera lee los cinco versos mecanografiados —se limita a recorrerlos con 
la mirada,  ya que la hoja,  después de tantos años y de tanto ser transportada por pura 
costumbre de una billetera a otra, de un saco a otro, de un continente a otro, únicamente a 
medias  guarecida de los años en los bolsillos  tibios  del  Matemático,  ha perdido ya su 
carácter  de  mensaje  para  volverse  objeto  y,  sobre  todo,  reliquia,  a  caballo  entre  su 
presencia material y, como quien dice, el gran fondo de olvido que tarde o temprano dará 
cuenta  de  ella;  o  vestigio,  más  bien,  no de  Tomatis,  desde  luego,  de quien  ha  estado 
hablando el día anterior nomás con Pichón Garay, mientras paseaban por Saint-Germain 
des Prés. viniendo desde la Assemblée Nationale en dirección a la Place Maubert, no, no 
de Tomatis, sino de la mañana en que, acabando de volver de su primer viaje a Europa, se 
encontró con Leto en la calle principal y caminaron juntos hacia el Sur. El Matemático 
mira la hoja, sacude la cabeza, la vuelve a plegar con cuidado y, después de meterla otra 
vez en la billetera, y de guardar la billetera en el bolsillo interior del saco sport, se pone la 
pipa vacía en la boca y, cruzando las manos sobre la mesita plegadiza, se queda pensativo. 
A decir verdad, la primera vez que la puso en la billetera fue porque, a punto de cambiar de 
pantalón, en el anochecer del mismo día en que Tomatis se la regaló, sacó todos los objetos 
de su bolsillo, pañuelo, llaves, la pipa vacía —la llenaba y la encendía muy de cuando en 
cuando—, una copia del comunicado de la Asociación y, como la hoja plegada en cuatro 
estaba entre ellos, la guardó rápido en la billetera porque si no llegaría tarde a la reunión de 
la Asociación, y durante meses la tuvo olvidada en un compartimiento, hasta que un día, 
cuando la billetera estuvo demasiado gastada, en los dobleces también, como la hoja, y su 
madre le regaló una nueva para sus veintiocho años, al pasar papeles y billetes de una a 
otra la volvió a encontrar. Estuvo a punto de dejarla en su escritorio, para después ponerla 
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en un cajón  con otros  papeles,  pero una vacilación  supersticiosa  lo  detuvo:  le  vino la 
intuición, desagradable por cierto porque lo sometía a una especie de servidumbre, de que 
si se desprendía de esa hoja de papel, algo grave sucedería. Con un sacudimiento de cabeza 
y una sonrisita corta y escéptica, característica de quien se concede una debilidad pasajera 
que  no  coincide  con  su  personalidad  y  que  cuenta  corregir  apenas  tenga  tiempo  de 
ocuparse a fondo del problema, guardó la hoja en la billetera nueva y volvió a olvidarla 
durante varios meses. Un día en que estaba leyendo en su cuarto se acordó de que la tenía y 
de la vacilación que lo asaltó cuando había tratado de desprenderse de ella y, como estaba 
de humor excelente y se sentía limpio, organizado y sólido por dentro, decidió sacarla de la 
billetera para abolir con un gesto decidido el malestar que, después de todo, le había dejado 
su reacción supersticiosa, de modo que abrió el ropero en el que estaba colgado su saco, 
retiró la billetera del bolsillo, la hoja de la billetera,  volvió a guardar la billetera en el 
bolsillo del saco, cerró la puerta del ropero y, abriendo un cajón del escritorio se dispuso a 
dejar caer la hoja doblada en cuatro sobre unos papeles que, como se dice, dormían en el 
fondo del cajón, pero a último momento se dijo que si obraba de esa manera se trataría de 
un acto compulsivo y que era más conveniente,  en lugar de esconderla en el cajón del 
escritorio, dejarla un tiempo, con naturalidad, sobre la mesa, como hubiese hecho con un 
objeto cualquiera. Así que dejó la hoja sobre la mesa y se sentó a leer. Se hizo de noche. 
Había  estado  concentrado  un  buen  rato  en  la  lectura,  distrayéndose  únicamente  para 
encender la lámpara cuando advirtió  que oscurecía,  y de golpe alzó la cabeza y vio el 
rectángulo  de papel  blanco bien  nítido  sobre  la  mesa,  expuesto  a  la  luz  intensa  de  la 
lámpara que, colocada con mucha estrategia, proyectaba un círculo luminoso sobre una 
porción de la mesa en que estaban sus manos, el libro y el papel, y dejaba el resto de la 
habitación en penumbras. Pero únicamente el papel parecía estar presente; presa de otra de 
esas emociones que, como a él le gustaba decir, si bien no son mensurables, en esta etapa 
de nuestros conocimientos por lo menos, no parecería haber razón para que un día de  
éstos se resistan a,  etc., etc., ¿no?, presa otra vez de una de esas emociones, decía, que 
ponían al desnudo su fragilidad, el Matemático percibió, con la misma claridad con que 
podía percibir la energía que irradiaba la materia combustible al arder, que ese papel tirado 
sobre la mesa irradiaba peligro, que la hoja plegada en cuatro estaba en relación secreta 
con fragmentos heterogéneos del universo, y que si él quería preservarlos de la destrucción 
no debía desprenderse de ella de ninguna manera —el Matemático, ¿no?, que después de 
pensar en forma bien clara y serena lo que antecede, sacudió la cabeza como la primera 
vez, y emitió la misma risita incrédula y breve. Decidió salir, dar una vuelta por el bar de la 
galería, comer un sandwich o una pizza cerca de la terminal de ómnibus y volver para 
seguir trabajando hasta medianoche. Pero cuando después de peinarse un poco, ajustarse la 
corbata y ponerse el saco se resolvió a dejar la habitación, un obstáculo insuperable, que no 
obstante  haberse  levantado  en  su  interior  parecía  bloquear,  invisible  pero  corpóreo,  el 
hueco de la puerta, lo hizo pararse de un modo brusco en la entrada. Eran las radiaciones 
de peligro que, fulgurando sobre la mesa, mandaba la hoja blanca doblada en cuatro. La 
vacilación intensa lo hizo ponerse de costado en el hueco de la puerta, de modo que quedó 
con una mitad del cuerpo en el pasillo y la otra en la habitación, la cara vuelta hacia la 
mesa sobre la que el rectángulo blanco reverberaba en la luz cruda —el rectángulo blanco 
del  que  dependían,  inermes  y  anónimos,  pero  ya  unidos  a  él  por  vínculos  secretos, 
fragmentos del mundo exterior, personas quizás, procesos, cosas, no sabía, algo que él, con 
una decisión tan banal en apariencia, podía contribuir a exterminar. Pensó que no debía 
ceder y, apagando la luz y cerrando la puerta tras de sí, resolvió que no cedería. Salió a la 
calle  con  determinación  y,  durante  los  primeros  pasos  que  dio  en  la  vereda,  que  le 
insumieron pocos segundos a causa de la velocidad que llevaba, se olvidó del papel, pero 
casi en seguida nomás empezó a aminorar hasta que, sacudiendo la cabeza, contrariado, 
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como se dice, más que temeroso, se paró por completo. Y cuando volvió a buscar el papel, 
para neutralizarlo, y lo guardó otra vez en la billetera, se dijo que lo hacía menos por temor 
de  que  esos  vínculos  temibles  existiesen  realmente,  que  porque  no  quería  que  sus 
rumiaciones le arruinaran el paseo. Con el mundo a salvo en un compartimiento de su 
billetera se podía pensar mejor, y así en frío no le costaba mucho darse cuenta de que ni los 
versos de Tomatis ni Tomatis tenían nada que ver con esa especie de energía nefasta que se 
había acumulado en la hoja, sino que, por una de esas casualidades, se había producido un 
encuentro entre  la hoja de papel,  hasta ese momento neutra  o inscripta  en otra red de 
relaciones, y un instante de debilidad de su propia persona, debido tal vez al cansancio, a 
una  transformación  pasajera  que,  para  reorganizar  los  elementos  constitutivos  de  su 
personalidad, los traía a la superficie a todos sin excepción, incluso los más secundarios o 
los  más  arcaicos,  con  el  fin  de  realizar  una  nueva  síntesis  que  relegaría  de  un  modo 
definitivo los componentes inútiles, del mismo modo que, cuando limpiaba su escritorio, 
sacaba y leía todos los papeles que guardaba en los cajones, los que conservaría y los que 
había decidido tirar. Era una buena explicación y el Matemático no le daba, a esa rareza 
pasajera, la misma jerarquía que al Episodio pero, aunque pensaba en ella muy de cuando 
en cuando, y siempre con la misma sonrisita interior escéptica y breve, dieciocho años más 
tarde todavía llevaba la hoja doblada en cuatro en un compartimiento de su billetera y, 
aunque conocía los versos de memoria, de vez en cuando la sacaba y le echaba una mirada, 
de  un modo mecánico,  no  premeditado,  con  los  gestos  grises  y  un  poco ajados  de la 
costumbre,  como esa mañana sobre la mesa plegadiza de la que la azafata  acababa de 
llevarse la bandeja del desayuno cuando el avión que, como decíamos, o decía mejor, el 
que suscribe, hace un momento, había despegado un par de horas antes en París, empezaba 
a bajar hacia el aeropuerto de Estocolmo.

A pesar de que todavía era el mes de febrero, en París, cosa curiosa, había hecho buen 
tiempo, un sol húmedo y todavía frío, y habían venido volando a nueve mil quinientos 
metros, de modo que el sol, de tanto en tanto, entraba pálido por las ventanillas. Distraído, 
el Matemático le echó una mirada, sabiendo que ahora, en Upsala, durante algunos meses, 
hasta mayo por lo menos, estaría ausente, y justo cuando alzó la vista hacia las ventanillas 
—estaba sentado del otro lado del pasillo, en los asientos del medio— el avión se hundió 
en una niebla grisácea y muy espesa, que eran las nubes y que parecieron amortiguar, de 
golpe, el ruido monótono y ya de por sí discreto de los reactores. Si el limbo estaba en 
algún lugar entre esas nubes, sin duda en ese momento el avión empezaba a atravesarlo. 
Por el  momento,  antes de las maniobras  finales  de aterrizaje,  daba una impresión más 
fuerte  de inmovilidad,  pero  como esa inmovilidad  sucedía  a  un cambio  brusco,  el  del 
hundimiento en la masa espesa de nubes, la impresión era la de una inmovilidad fijada en 
pleno movimiento, como si fuese el tiempo entero y no la mera máquina móvil lo que se 
hubiese detenido. No menos inmóvil, apoyado contra el respaldo de su asiento, las manos 
abandonadas  sobre la  mesita  plegadiza,  el  Matemático,  con  los  ojos  fijos  en un punto 
impreciso de la enorme cabina vacía, estaba tan ausente del avión que, como consecuencia 
sin duda de la inmovilidad ilusoria y súbita de la máquina, parecía el personaje de una de 
esas historias maravillosas a los que un hechizo traslada instantáneamente a un mundo 
mágico, mientras el mundo real del que provienen permanece detenido y como congelado, 
durante el tiempo que duran sus aventuras.

Está  en  el  bulevar  Saint-Germain  con  Pichón  Garay;  vienen  caminando  desde 
l'Assemblée Nationale en dirección a la Place Maubert; en este momento, se encuentran a 
la altura de la rué du Bac; en la entrada de l'Assemblée se han separado del resto de la 
delegación —un grupo de exilados que acaba de ser recibido por el bloque de diputados 
socialistas y que les ha prometido, el bloque, ¿no?, ocuparse del asunto, las masacres, las 
desapariciones, las torturas, los asesinatos en plena calle y en pleno día, etc., etc., en fin, 
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como decíamos, ya desde el principio nomás, o decía mejor, un servidor, y más o menos, 
¿no?, todo eso. Los dos cuarentones vestidos con ropas juveniles, se han separado del resto 
de, como se dice, compatriotas, y se han puesto a caminar despacio bajo el sol inesperado 
de febrero, frío, y húmedo sobre todo, como ya ha sido consignado por otros, no es cierto, 
muchas veces, aunque se trate, como decía un servidor desde el principio, de la misma, 
siempre, también desde el principio y hasta el fin, si hubo, como dicen, los que dicen saber, 
principio y si habrá, como pretenden, fin —decía, ¿no?, la misma Vez, en el mismo, ¿no?, 
como ya dije varias veces, en el Mismo, a pesar de la ciudad, de Buenos Aires, de París, de 
Upsala, de Estocolmo, y más afuera, todavía, como decía, Lugar. En una palabra, entonces, 
o en dos mejor para ser más exactos, todo eso.

El año anterior, en mayo, Washington ha muerto de un cáncer de próstata; en junio, el 
Gato y Elisa, que estaban viviendo juntos en la casa de Rincón desde que Elisa y Héctor se 
separaron, han sido secuestrados por el ejército y desde entonces no se tuvo más noticias 
de ellos. Y para los mismos días, aunque se haya sabido un poco más tarde, Leto, Ángel 
Leto, ¿no?, que desde hacía años vivía en la clandestinidad, se ha visto obligado, a causa 
de una emboscada tendida por la policía, a morder por fin la pastillita de veneno que, por 
razones de seguridad, los jefes de su movimiento distribuyen a la tropa para que, si los 
sorprende, como dicen, el enemigo, no comprometan, durante las sesiones de tortura, el 
conjunto de la organización. Y Leto ha mordido la pastilla. El Matemático, por otra parte, 
está bastante al tanto de todas esas cosas, puesto que, sin estar muy de acuerdo con sus 
ideas,  ha  compartido  con su mujer,  durante  varios  años,  hasta  que  la  mataron,  en  mil 
novecientos  setenta  y  cuatro,  esa  existencia  singular.  ¡El  casamiento  del  Matemático! 
Tomatis, para quien todo ejemplar del sexo femenino cuyas medidas de torso, cintura y 
caderas no coincidan con las de Miss Universo es un ente borroso o transparente,  una 
noche de mil novecientos setenta, sentado con Barco en un banco de la costanera después 
de una larga caminata, comentaba el matrimonio en términos más o menos semejantes a 
éstos: El Matemático era uno de los hombres más buenos mozos, inteligentes, elegantes y 
ricos que había conocido; más de una vez, lo había visto permanecer impenetrable a los 
asaltos de las chicas  más lindas de la ciudad;  cada vez que una mujer  entraba en una 
reunión, en la que el Matemático estaba presente, se advertía de un modo inmediato que 
los ojos de la susodicha mujer, giraban, inevitables, en dirección al Matemático. A Tomatis 
le  constaba  que,  durante  un  par  de  años,  Beatriz,  que  él  había  intentado  seducir  sin 
resultado, estuvo enamorada en secreto del rugbyman leibniziano. Y después de años de 
soltería  imperturbable  y misteriosa,  el  Matemático se había  puesto en concubinato con 
Edith.  ¡Noticia bomba!,  dice Tomatis. Y al año nomás se casaban. A Edith, Tomatis la 
conoce:  al  Matemático  le  lleva  catorce  años,  y  es  baja,  gorda,  fea,  judía,  feminista, 
trotsquista  y  viuda  de  un  trotsquista  que,  militando  en  la  clandestinidad  desde  mil 
novecientos sesenta y siete, murió en una refriega con matones sindicales, en un bar del 
gran Buenos Aires. Los padres (del Matemático, ¿no?) no creo que hayan hecho la menor 
objeción: pero a Leandro, el hermano, y al resto de la familia, ya les estoy viendo la cara.  
Se le fue la mano. Alevoso, dijo Tomatis, sacudiéndose todo a causa de las carcajadas. Pero 
se equivocaba; conscientemente, por lo menos, según podría decir el propio Tomatis, no 
había habido premeditación ni intención de provocar; el Matemático sentía por Edith un 
respeto sincero, un afecto igualitario, y cuando unos años antes habían militado juntos en 
un grupo trotsquista, había estado un poco enamorado de ella. De todos modos, no se veían 
mucho,  y aunque el Matemático no aprobaba del todo la lucha armada y discutían sobre 
esas cosas con calma y a menudo, confiaban ciegos uno en el otro y, de tanto en tanto, 
experimentaban la necesidad intensa de verse, él, para estar frente a alguien que mereciese 
la cuota de admiración y de respeto sin la cual no podía vivir y que ya, a medida que 
envejecía, muy pocos le inspiraban, ella, porque confiaba en su inteligencia y en su lealtad 
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y porque le suministraba, con sus críticas implacables, el criterio de realidad que la acción 
desdibujaba. Ya cuando se conocieron, a pesar de que él tenía veinte años y ella un poco 
más de treinta, habían sido como una pareja de viejos, unidos en secreto por una especie de 
entereza desesperada que les maravillaba, a causa de sus diferencias, encontrar en el otro, 
convencidos, por distintas razones sin duda, de que nada era posible, pero actuando a cada 
momento como si todo lo fuese. Habían estado años sin verse, la activista intratable y el 
niño bien, condenados a unir sus vidas por una componente común, que les había tocado 
en suerte, la conciencia moral, y que entre tantos errores, locuras y violencias, de los que 
no eran sin duda enteramente inocentes, los hacía reaccionar con la misma intransigencia. 
Tenían un departamento común, oficial, en Buenos Aires, y una casita en las sierras de 
Córdoba,  ignorada de todo el  mundo,  a  la  que llamaban, por  razones  de seguridad,  el 
falansterio, en la que en los momentos difíciles se encontraban en secreto. Ella escribía a 
máquina  todo  el  tiempo,  y  le  sometía  lo  que  llamaba  el  material,  informes,  análisis 
políticos, proclamas, que el Matemático leía con cuidado, sacudiendo la cabeza, con gesto 
negativo  la  mayor  parte  del  tiempo,  marcando  con  biromes  de  diferentes  colores  los 
distintos temas de discusión —se había ido a trabajar en la industria química en Buenos 
Aires, después había entrado como profesor en la universidad y siempre había guardado la 
costumbre  de  marcar  con  lápices  o  biromes  de  colores  los  informes  industriales,  los 
apuntes y los deberes de los estudiantes. Hasta que por fin, en el año setenta y cuatro, la 
mataron. Todo pasó muy rápido, y el miedo principal del Matemático, es decir, como se 
veían de tanto en tanto y ella desaparecía y volvía a desaparecer en forma asistemática, de 
que la mataran sin que él llegara a enterarse resultó infundado, porque un anochecer de 
julio un llamado telefónico anónimo le avisó que la habían matado esa misma mañana y 
que él debía desaparecer porque de un momento a otro la policía allanaría su departamento. 
Con calma pero con rapidez llenó una valija de ropa, libros y papeles y se tomó el ómnibus 
para Córdoba, con la esperanza de que la noticia fuese falsa y ella estuviese esperándolo en 
el falansterio, pero si bien había rastros de una estadía reciente en la casa, ella no apareció. 
No se hacía ilusiones: el llamado telefónico podía provenir de algún compañero de armas 
de Edith a quien ella misma hubiese expresado en un momento dado su deseo de hacerle 
comunicar a él su muerte, pero también podía venir, el llamado, ¿no?, de los mismos que la 
habían matado, puesto que, aunque su hermano no estaba todavía en el gobierno, al que 
recién entraría en el setenta y seis, tenía sin embargo la influencia y la confianza suficiente 
entre las fuerzas de seguridad como para protegerlo. Si era eso último lo que en realidad 
había sucedido, tampoco se ilusionaba mucho: con Leandro, hacía más de diez años que no 
se veían ni se dirigían la palabra, desde el entierro del padre, y si a veces se cruzaban en la 
calle,  se  ignoraban  mutuamente,  de  modo  que  si  Leandro  lo  había  protegido  era  para 
preservar el nombre de la familia, como él podía decir y, sobre todo, su propia carrera 
política —con muy buen resultado por otra parte,  ya que, saliendo airoso de masacres, 
enfrentamientos,  atentados,  tiroteos,  torturas,  campos  de  concentración,  explosiones  y 
golpes de estado, había llegado a ser ministro de gobierno de la provincia en el setenta y 
seis, sin perder para nada su aspecto saludable y bronceado, calmo y elegante, sin haber 
faltado a una sola misa de once los domingos ni haber dejado de llamar por teléfono a su 
madre día por medio a las ocho en punto de la noche una sola vez en veinte años. Al día 
siguiente  de  su  partida  para  Córdoba,  un  grupo  de  hombres  armados  allanó  su 
departamento en Buenos Aires y, no sin antes llevarse todos los objetos de valor, lo redujo 
a escombros. Sobre eso, tampoco se hacía ilusiones; si era Leandro el que lo había hecho 
prevenir del allanamiento, debía ser él también sin duda el responsable de la demolición de 
su departamento para escarmentarlo por haberse apartado de las normas que regían la vida 
de su tribu —la burguesía sanguinaria— como aquella vez en que, siendo ya subsecretario 
en otro gobierno de facto, lo había hecho meter preso durante varios días para darle una 
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lección. En Córdoba estuvo seguro un par de meses —únicamente Edith y él conocían la 
casa— pero como su aparición brusca en el pueblo, su soledad y su estadía demasiado 
larga podían despertar las sospechas de los vecinos, se volvió a Buenos Aires. Un amigo 
sueco lo alojó en su departamento y le consiguió trabajo en la Universidad de Upsala. A 
principios de noviembre,  aterrizaba por primera vez en Estocolmo. El invierno negro y 
terrible que lo esperaba lo desorientó un poco, pero en la primavera empezó a pasearse, 
bien abrigado y con la pipa apagada en la boca, por entre las residencias y los jardines de la 
universidad, y los domingos a la tarde miraba los programas deportivos en la televisión. El 
resto del tiempo leía a sus sempiternos filósofos y los recortes de diarios que le mandaban, 
preparaba sus cursos y, cuando llegaban las vacaciones, bajaba hacia el Sur, hacia París, 
donde estaba Pichón Garay, hacia Madrid o hacia Roma, y a veces se daba también un 
salto a Copenhague, que seguía gustándole a pesar de que, como acostumbraba decir, en 
sus  calles  parejas  y  bien  barridas  se  sentía  más  la  influencia  de  Andersen  que  la  de 
Kierkegaard o la de la Interpretación.

El Matemático se puso los lentes. En la cabina semivacía su gesto brusco y lento al 
mismo tiempo, contrastó con la inmovilidad ilusoria del avión asentado en medio de las 
nubes grisáceas, semejante a un objeto frágil protegido por una envoltura algodonosa. A la 
de lo exterior  en equilibrio,  correspondía en ese momento una especie  de inmovilidad 
interior,  desprovista  de  toda  superioridad  moral  o  emotiva,  resultado  de  una  cadena 
demasiado larga,  demasiado complicada  y demasiado secreta  de acontecimientos  como 
para sentirse con ganas de analizarla, pero bastante paradójica como para que, en medio de 
tantas malas noticias, de vuelta al Norte oscuro y a la soledad casi total por tres o cuatro 
meses, esa inmovilidad indudable de su interior, en el limbo inmóvil e iluminado del avión 
entre las nubes o coincidiendo con él, no fuese muy diferente del bienestar. ¡Y todo por el 
paseo que habían hecho la víspera con Pichón Garay, a la salida de l'Assemblée Nationale, 
caminando por el bulevar Saint-Germain en dirección a la Plaza Maubert! Después del 
encuentro  con  los  diputados,  los  otros  miembros  de  la  delegación  habían  propuesto 
almorzar  todos  juntos,  pero  sin  haberse  puesto  previamente  de  acuerdo,  Pichón  y  el 
Matemático rechazaron la invitación. Con los otros miembros de la delegación, no tenían, a 
decir verdad, más que principios en común, muy respetables en verdad, pero sin la fuerza 
de la experiencia o del recuerdo. Y despidiéndose de los otros, se habían puesto a caminar.

Sin saber  cómo,  habían empezado  a  hablar  del  cumpleaños  de Washington,  tal  vez 
porque de esa noche, había quedado una expresión, es como los mosquitos de Washington,  
que equivalía a decir de existencia dudosa, y que Pichón había empleado unos momentos 
antes  aplicándola  a  las  promesas  de  una  posible  ayuda  a  los  refugiados  por  parte  del 
gobierno francés. Esa expresión, el Matemático la conocía muy bien, pero la dispersión de 
los últimos años la había relegado un poco, de modo que al oírla, reavivada, igual que el 
cosmos periódico, gracias a un período de olvido, grandes fragmentos, intactos y claros, de 
su vida pasada, cobraron, como se dice, actualidad, y el Matemático empezó a evocar, sin 
proponérselo, recuerdos de experiencias que nunca habían realizado. No se sabía quién 
había utilizado por la primera vez la expresión, ni cuándo, pero, en aquellos años, después 
de  la  famosa  noche,  aparecía  seguido  en  las  conversaciones,  y  una  vez,  incluso, 
maravilloso,  el  Matemático  se  la  había oído emplear  a  alguien  que  no  únicamente  no 
conocía a Washington ni a ninguno de sus allegados, sino que tampoco podía estar al tanto 
de la historia, no hubiese siquiera podido imaginársela y, si la hubiese oído, no la habría 
comprendido ni le hubiese acordado el menor interés. Pichón se había puesto a perorar 
sobre la expresión después de haberla empleado, evocando el cumpleaños sin advertir que 
el  Matemático,  que  en  ese  momento  estaba  visitando  fábricas  en  Francfort,  sacudía 
afirmativo la cabeza ya que, dieciocho años más tarde, todavía le producía una especie de 
vergüenza o de humillación el hecho de no haber estado presente, y que sólo gracias a su 
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fuerza  de  voluntad  logró  transformar  el  movimiento  afirmativo  de  su  cabeza  en  un 
sacudimiento negativo, antes de declarar, creando una confusión pasajera en los recuerdos 
de Pichón: Yo, desgraciadamente, no estuve. Pichón no se acordaba muy bien: .. .era una 
historia con tres mosquitos… tres mosquitos que… ¿cómo era?… ¿así que él no había 
estado?  Curioso,  porque en  sus  recuerdos,  él  lo  veía  patente  cerca  del  barril  de chop, 
discutiendo con Horacio Barco. ¿No había sido él, el Matemático, el que a la madrugada, 
cuando Pirulo, un poco borracho, había querido pelearse con Miguel Ángel Podio, por no 
se acordaba bien qué historia política, había tratado de separarlos? El Matemático sacudía 
la  cabeza a  medida que Pichón iba adjudicándole actos que nunca había realizado, sin 
darse cuenta de que la confusión de Pichón suprimía la desventaja posible de los ausentes y 
que, después de tantos años, los hechos eran tan ajenos e inaccesibles a los que habían 
participado de ellos como a los que únicamente los conocían de oídas. Y Pichón, que se 
resistía  a sacarlo  de sus recuerdos,  y que a decir  verdad nunca lo lograría,  rascándose 
perplejo el mentón, continuaba: ¿cómo? ¿no era él, el Matemático, el que había traído a 
Washington en auto? ¿No había sido con él que él, Pichón, había ido a juntar mandarinas 
heladas para traerlas a la mesa y que viendo que un árbol se sacudía con violencia en la 
oscuridad se habían acercado pensando que se trataba de una lechuza para comprobar que 
Barco y la Chichito  susurraban y se reían en voz baja,  encastrados y ocultos entre  las 
hojas? Y hubiese jurado que el Matemático también era de la partida al amanecer, cuando 
ya muchos se habían ido a dormir o vuelto a sus casas y únicamente quedaban seis o siete 
arracimados alrededor de la estufa y del brasero en el interior de la casa, tomando mate —
Basso, Barco, Beatriz,  Silvia Cohen, él,  Pichón, ¿no?— mientras Washington, fresco y 
pausado, empezó a comparar, quién sabe por qué atajos de la conversación, los mûdra del 
Hatha Yoga con la utopía fourierista, argumentando que los mûdra, que obligan al cuerpo 
humano a adoptar posiciones antinaturales y a realizar actos fisiológicos considerados a 
priori como imposibles, refutan el fatalismo biológico, del mismo modo que la sociedad 
concebida  por  Fourier,  en  la  que  todo  es  deliberado  y  construido  racionalmente  en 
oposición  a  la  autorregulación  espontaneísta  liberal,  desmorona el  fatalismo social  que 
pretende  fundamentar  la  opresión  en  una  naturaleza  humana  dada  de  una vez  y  para 
siempre. Pichón, de los mosquitos, del caballo de Noca, casi ni se acordaba, pero a esa 
discusión alrededor de la estufa, en el alba helada, todavía la tenía presente. Y, sobre todo, 
la vuelta a la ciudad. Washington tenía que pasar a hacer unas cosas antes de volverse a 
Rincón Norte, cobrar la pensión o algo así, Pichón ya no se acordaba, pero de lo que le 
parecía estar seguro era de que habían vuelto en dos coches, el de la Chichito y el del 
Matemático, ¿no? Y el Matemático negaba con la cabeza:  Tchttchttchtch… imposible; él, 
en esos momentos, estaba en Francfort,  se acordaba muy bien; y Pichón se había visto 
obligado, no sin esfuerzo, y sin duda sin convicción, y temporariamente, a sacarlo de su 
recuerdo,  tan  fresco,  nítido  y  ordenado,  como  si  le  viniese  del  día  anterior;  falso  o 
verdadero,  era  más  o  menos  así:  excitados  por  el  alcohol  de  la  noche,  por  haberse 
amanecido,  por las  discusiones,  salieron a  la  mañana fría  para descubrir  que,  como la 
temperatura había ido bajando en la madrugada, lo que los había obligado en determinado 
momento a pasar del quincho a la casa, en muchos puntos del campo amarillento, el sereno 
había ido depositándose en manchas blancas de helada que el sol ya alto, brillando en un 
cielo pálido, no había logrado todavía fundir; Pichón se acordaba del aire limpio, gélido, y 
de que, al salir de la casa, Silvia Cohen había ido derecho a observar los primeros brotes de 
un árbol preguntando en voz alta a los presentes si la helada no los mataría. Todo el mundo 
se había puesto a mirar el cielo, el aire, los árboles, el camino arenoso. tratando de estimar, 
con miradas que se volvían de pronto desconfiadas y graves, la intensidad real de la helada, 
decididos  a  expedirse  sobre  la  supervivencia  posible  de  los  brotes,  hasta  que  por  fin, 
después  de una deliberación  bien  sopesada,  dictaminaron,  en  el  momento  en que iban 
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entrando en los coches, que se trataba de una helada de fuerza relativamente escasa y que 
los brotes, sin duda alguna, resistirían. Pichón se había echado a reír con carcajadas tan 
comunicativas que el Matemático, contagiado, se reía a su vez, sin ningún otro motivo, ya 
que la risa de Pichón provenía de una reflexión que todavía no había hecho y que recién 
lanzó  unos  segundos  más  tarde,  a  saber  que,  si  después  de  ponderar  con  ojos,  piel, 
pulmones, la fuerza de la helada, habían decretado su inocuidad, no era porque tuviesen la 
menor capacidad de realizar un examen objetivo de las condiciones climáticas, sino porque 
después de la noche que habían pasado, del alcohol y de la amanecida, de los toqueteos 
carnales  y  fugaces  en  los  márgenes  oscuros  de  la  reunión,  de  la  excitación  de  las 
discusiones,  habían  salido  a  la  mañana  gélida  dichosos  y  reconciliados  con  el  todo  y 
deseaban, porque el olvido de sí actualizaba la esperanza, que esas ondas benévolas que los 
mecían se verificaran, incontrovertibles, en lo exterior.

Y así. O, si se quiere, más o menos —más o menos así, ¿no? A través de los lentes, el 
Matemático  paseaba  su  mirada  por  la  cabina  iluminada,  sin  prestar,  como  se  dice, 
demasiada atención a las cabezas inmóviles que sobresalían de las cimas de los respaldos, 
ni  a  las  ventanillas  bloqueadas  por  esa  sustancia  algodonosa  que,  interceptando  la  luz 
exterior, había acentuado, paradójica, la claridad artificial de la cabina. En todos esos años, 
había engordado un poco, no mucho, porque la convicción de que el deporte era la mejor 
manera  de  contrabalancear  su  sedentarismo  lo  había  preservado,  gracias  a  la  práctica 
metódica,  aunque  menos  obsesiva  que  la  religión  del  propio  cuerpo  que,  después  del 
eclipse de los dioses, había hecho su aparición en Occidente, de los estragos que el tiempo 
hace en los cuarentones, pero su cabello rubio se había vuelto opaco y un poco ceniciento, 
y unas arrugas finísimas, más parecidas a las de un bebé que a las de un anciano, le ajaban 
la cara en paquetes de líneas más o menos paralelas, que se orientaban reproduciendo en la 
piel la disposición oculta de los músculos faciales. La explosión súbita de las risas en el 
bulevar  Saint-Germain,  el  día  anterior,  resonaba  en  su  fuero  interno,  con  ese  atributo 
singular de las rememoraciones sonoras que, aunque vuelven silenciosas a la memoria, no 
pierden ni timbre, ni color, ni intensidad. El bienestar le venía menos de la alegría implícita 
en la conversación, al fin y al cabo restringida, en sí misma y en el contexto en que había 
aparecido, que del efecto de ciertas palabras, de ciertas asociaciones las cuales, de un modo 
inesperado,  le  permitieron  desplegar,  o  despegar  más  bien,  porciones  de  su  vida 
superpuestas entre sí y apelmazadas,  igual que esos carteles  que, en las paredes de las 
ciudades, bajo capas sucesivas de engrudo y papel impreso, forman una especie de costra 
de las que apenas si pueden hojearse los bordes toscos y atormentados, aunque uno sepa 
que en cada una de las láminas recubiertas subsiste, invisible, una imagen. Desde el día 
anterior, muchas de esas imágenes recubiertas habían reaparecido gracias, no a sus propios 
recuerdos,  sino  a  los  de  Pichón  —Pichón,  ¿no?,  que  a  pesar  de  los  privilegios  de  la 
experiencia, no está menos perdido en la incertidumbre engañosa que él, que en aquellos 
días se había despreciado un poco por haber estado en Francfort, privándose de ese modo 
de atrapar, en un punto preciso de lo que es, la sucesión rugosa del acaecer con la red de 
sus cinco sentidos.

De golpe, el Matemático se acordó de su sueño o. mejor dicho, de su pesadilla. Estaba 
paseando por la cabina la mirada un poco vacua, a causa de la neutralidad emotiva en que 
se había ido convirtiendo, a medida que las risas se disipaban en su memoria, el bienestar 
de unos momentos antes —y si, como dicen, el placer no es otra cosa que ausencia de 
dolor,  su vacuidad interior,  sin error posible indolora,  podía ser considerada como una 
consecuencia  de  ese  bienestar.  El  avión  persistía  en  su detención  ilusoria  en el  limbo 
algodonoso  que  bloqueaba  las  ventanillas,  ligeramente  oblicuo,  de  manera  que  el 
Matemático, sentado en el borde de la fila de asientos, en las hileras del medio, podía ver el 
piso de la cabina en declive sutilísimo hacia abajo, hacia la parte delantera del aparato, y el 
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Matemático  volvió  a  pensar,  un  poco  maravillado,  en  esa  paradoja  elemental  de  la 
mecánica, que demuestra que es lo inmóvil lo que crea el movimiento, que el movimiento 
es una simple referencia  a  la inmovilidad,  y en ese mismo momento,  la máquina,  que 
estaba  embarazada  de  él  desde  París  y  que  iba  a  parirlo  unos  minutos  más  tarde  en 
Estocolmo, como si hubiese estado atenta a sus pensamientos, corrigiendo su posición, su 
velocidad tal vez, su rumbo, no sabía bien, produjo, benévola, una serie de vibraciones que 
la hicieron temblar un poco, del mismo modo que a lo que llevaba en su interior, como si 
hubiese querido confirmarle al , Matemático que ese limbo era transitorio, una tregua de la 
diversidad,  y  que  cada  una  de  las  vibraciones  reactualizaba  el  tiempo,  el  espacio,  la 
materia, las pasiones, hasta que, después de esas dos o tres sacudidas que introducían de 
nuevo el hormigueo de las distinciones en el seno de lo único, volvió a inmovilizarse por 
completo. Y la pesadilla del Matemático había sido la siguiente: caminando por una ciudad 
imprecisa y desierta, encontraba tirado en la vereda un pedazo de papel, una especie de 
cinta  rígida  de  cuatro  o  cinco  centímetros  de  largo  y  uno  de  ancho;  durante  unos 
momentos,  se  quedó  observándola,  sin  desconfianza  pero  sin  apuro,  tratando  de 
comprender su significación, su uso, las circunstancias probables que la habían depositado 
ahí, casi casi su misterio; encorvado hacia ella, pero sin decidirse a recogerla, intrigado, la 
observaba, hasta que por fin la levantó y la puso en la palma de su mano para estudiarla 
más de cerca, comprobando que se trataba, no de una simple cinta rígida sino de una hoja 
plegada en acordeón, cuya banda exterior, vista desde arriba, le había dado la impresión de 
ser una cinta plana. Ahora que la tenía cerca, se daba cuenta de que no se había fijado en lo 
principal: lo que le había parecido una mancha en el medio de la cinta era en realidad su 
propio retrato, impreso verticalmente,  la cabeza y los hombros, del que no podía darse 
cuenta si se trataba de un dibujo o de una fotografía, su propio retrato, ¿no?, mostrando una 
expresión  que  le  pareció  ingenua,  juvenil,  un  poco  enternecedora.  Encantado  con  su 
hallazgo, sacudiendo un poco los dedos, dio vuelta la cinta para observar la otra cara, en el 
sentido literal del término, ya que un nuevo retrato suyo estaba impreso en medio de la 
cinta, a la misma altura que la del anverso; únicamente la expresión había cambiado, hasta 
tal punto que, durante un instante, creyó que se trataba de otra persona; pero no, era él, él 
mismo. En el reverso, la expresión era ceñuda, solemne, y parecía querer demostrar una 
fuerza de carácter que no resultaba convincente porque era demasiado ostentosa. Todo eso 
le causaba cierta gracia pero acrecentaba su curiosidad, de modo que tomando cada uno de 
los extremos del objeto entre las yemas del índice y del pulgar, empezó a desplegar, muy 
despacio, el acordeón, verificando lo que presumía, a saber que en cada una de las caras de 
los distintos pliegues del papel, a la misma altura que los anteriores, había un nuevo retrato 
suyo, del que no podía juzgarse con precisión si se trataba de un dibujo o de una fotografía; 
en cada uno de los retratos la expresión era tan diferente que, aunque él sabía que se trataba 
de la misma persona, por un momento tuvo la ilusión rápida, que pasó en seguida, de que 
no era así. Separando los pulgares y los índices enfrentados en posición simétrica a cada 
extremo  de  la  hoja,  desplegó  un  poco  más  el  acordeón,  sabiendo  que  acrecentaría  la 
variedad  de  retratos  diminutos,  impresos  a  la  misma  altura  y  verticalmente,  que  ya 
empezaban  a  formar  una  pequeña  multitud,  y  de  los  que  lo  regocijaba  el  carácter 
demasiado convencional de las expresiones. Un actor de tercer orden, en la más industrial 
de las series de televisión, no hubiese empleado efectos más groseros para significar la 
inocencia, el dolor, la ingenuidad, la inteligencia, la avaricia, la resolución, el desprecio, la 
picardía,  el  deseo,  emociones  y  rasgos  de  carácter  que  presentaban  una  evidencia 
obsecuente,  tan  dócil  a  las  convenciones,  que  exhalaban  un  tufo  a  servidumbre  y  sin 
embargo  revelaban,  por  detalles  secretos,  una  actitud  compasiva  hacia  el  espectador. 
"Claro",  pensó.  "Esto  es  un  sueño.  Significa  que  no  tenemos  una  personalidad  sino 
muchas. Además, que cada una de las poses que adoptamos es insincera,  incompleta y 
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convencional. Qué sueños tan simplistas que tengo", y siguió desplegando la cinta. Ahora 
ya la  había  desplegado tanto  que estaba  parado en medio de la  vereda con los  brazos 
separados,  y  la  hoja,  que  al  principio  había  sido  recta  y  rígida,  ahora,  a  causa  de  la 
extensión que aumentaba, parecía haberse ablandado un poco y se curvaba hacia abajo. La 
primera inquietud que lo asaltó, borrando brusca su regocijo, fue de orden corporal, porque 
se daba cuenta de que, por mucho que desplegara los brazos, no lograría desplegar del todo 
el acordeón, pero al mismo tiempo se le ocurrió que podía soltar los extremos, aferrar con 
las  dos  manos la  hoja  y  desplegarla  a  partir  de ahí,  para  llegar  por  fin  al  final  de su 
operación sin necesidad de estirar los brazos, sino haciendo deslizar más bien la cinta de 
papel con las manos, de modo tal que los extremos ya desplegados se fuesen acumulando 
en el suelo. Así hizo. Pero a medida que la hacía deslizar, la hoja se seguía desplegando. A 
sus pies, en la vereda incierta y borrosa, la cinta plegada en acordeón se acumulaba en dos 
montones simétricos, sin que él lograra alcanzar al fin el centro. Por momentos aceleraba el 
deslizamiento,  pero  lo  único  que  lograba  era  infundir,  a  las  efigies  estampadas  en  los 
pliegues, a causa de la diversidad de las expresiones, una especie de vida caricaturesca, 
cuando esas expresiones estereotipadas se superponían y, por un fenómeno semejante al de 
la persistencia retiniana, creaban una cara contradictoria y desconocida: ahí la expresión se 
volvía  una  mueca  y  perdía  su  carácter  convencional,  adoptando  rasgos  vertiginosos  y 
demenciales, de modo que, sintiendo que su inquietud se transformaba en angustia, decidió 
ir más despacio. Ahora, mientras pasaban muy lentamente, las efigies iban siendo cada vez 
más borrosas y carcomidas y la blancura del papel fue oscureciéndose, adquiriendo un tinte 
gastado y amarillento. Con angustia creciente, comprobó que la textura, la consistencia y la 
temperatura del papel también habían cambiado, volviéndose los de una materia que le era 
familiar pero que se resistía a mirar de frente; de modo que, despacio, siguió desplegando 
la cinta  infinita  con la cabeza puesta de lado y los ojos bien cerrados.  Sacudiendo las 
manos trató de desembarazarse de la cinta, pero fue inútil. Volvió la cabeza y abrió los 
ojos. Estaba desnudo en la vereda y la cinta que hacía deslizar entre sus dedos era la piel 
que se iba despegando de su propio cuerpo, en una banda continua y regular, como una 
venda que se retira. Era una sola extensión infinita de piel que se desenrollaba. Y cuando 
gritó, sentándose en la cama del hotel,  en la oscuridad,  sin comprender todavía que se 
trataba de una pesadilla, fue porque había empezado a comprender antes de despertar que 
cuando la cinta terminara de desplegarse, en el lugar en el que él estaba, en el que habría 
estado, el lugar que ocupaba su cuerpo, no quedaría nada, ningún meollo, ningún signo, ni 
siquiera algo que ese cuerpo puramente exterior hubiese estado trayendo dentro —nada, 
¿no?, aparte de un vacío, una transparencia, el espacio invisible y otra vez homogéneo, la 
cama pasiva de la luz que él había creído su reino y en el que sin embargo ninguno de sus 
rastros inciertos se imprimía.

—Además —dice Tomatis— no hay que olvidar que a esa altura la cerveza y el vino 
blanco ya estaban empezando a surtir efecto.

No en Washington,  desde luego,  aclara,  pero Beatriz  y  Silvia  no son de las que le 
esquivan a la botella. De Cuello, ni hablar —desgraciadamente su populismo constitutivo 
aflora  cuando  tiene  unas  copas  encima  y  resulta  imposible  disuadirlo  de  su  idea  fija, 
consistente en creer que el mejor modo de llenar el silencio en una reunión es ponerse a 
contar cuentos criollos.  Pirulo, en cambio, es de mala bebida,  y le da por pelear—, él, 
Tomatis, entiende ese resentimiento, en quien no tiene otro instrumento para manejarse con 
la realidad que la sociología americana. A la madrugada, ahora no se acuerda bien por qué, 
había empezado a darse trompadas con Dib, y él y Pichón tuvieron que ir a separarlos —
Dib y Pirulo, que habían sido tan amigos en la facultad y que pretendían haber movilizado 
ellos solos, en el cincuenta y nueve, a todo el estudiantado rosarino. Uno entiende, sugiere 
Tomatis  que,  viviendo  con  Pirulo,  Rosario  busque  compensaciones  en  la  punta  de  la 
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jeringa. La cosa es que los encontraron dándose golpes a él y a Dib en el fondo del patio —
a Dib le salía sangre por la nariz y tenía unas manchas sanguinolentas así de grandes en el 
pulóver. Apenas él, Tomatis, ¿no?, y Pichón se descuidaron, habían empezado otra vez: 
Dib agarró a Pirulo del pelo y lo arrastraba por el patio, entre los mandarinos. Al final 
había tenido que intervenir Barco, que mide como dos metros, para separarlos. Entre los 
tres los habían llevado a empujones al baño, y los habían obligado a lavarse la cara, todo 
eso en voz baja, susurrando, para que los que estaban bajo el quincho o en la casa no se 
diesen cuenta. Sin resultado, desde luego, porque dos minutos más tarde ya estaban en el 
baño él, Tomatis. ¿no?, Pichón, Pirulo, Dib, Barco, Basso, Nidia Basso, Rosario y Botón, 
discutiendo en lo que se imaginaban que era voz baja y todos a la vez. Basso los quería 
echar pero Nidia intercedía en favor de ellos, Rosario sacudía la cabeza sin decir nada, 
mirando a Pirulo con una expresión que significaba más o menos Otra vez tenías que dar 
el espectáculo,  y Botón, que una hora antes nomás había tratado de violar a la Chichito, 
pretendía que la conducta de Dib y Pirulo era una afrenta personal a Washington.  Que 
Washington no se entere, por favor, decía, con tono melodramático, cuando un rato antes 
nomás la Chichito, toda despeinada, había entrado aullando en el quincho, sosteniéndose la 
pollera con la mano porque Botón le había hecho saltar el cierre relámpago. Se le había 
puesto en la  cabeza,  refiere  Tomatis,  que Dib y Pirulo tenían  que darse un abrazo de 
reconciliación,  idea  muy  del  estilo  de  Botón,  y  como  si  hiciese  falta  una  prueba 
complementaria de que Botón y la realidad son dos entidades de esencia contradictoria, se 
empeñaba en proferir  su exhortación caballeresca mientras los demás,  divididos en dos 
grupos, hacían esfuerzos sobrehumanos para retener a Dib y a Pirulo, que habían estado 
mirándose fijo durante el conciliábulo, y al menor descuido recomenzaban a los golpes. 
Por fin, la cosa había terminado cuando…

Brusco, Tomatis interrumpe su relato y se para, de un modo tan inesperado que Leto y 
el  Matemático  avanzan  todavía  dos  o  tres  pasos  antes  de  detenerse  a  su  vez,  para 
comprobar, cuando se dan vuelta, que Tomatis, parado en medio de la calle, observa, con 
aire preocupado, el trayecto que acaban de recorrer juntos, como si estuviese calculando la 
distancia. A decir verdad, desde que arrancaron en la puerta del diario, ya han hecho tres 
cuadras, y después de haber atravesado, no sin dificultad, a causa del embotellamiento, el 
primer cruce, siguiendo con facilidad por el medio de la calle gracias a la ausencia de 
coches,  han franqueado otras dos bocacalles,  sin prestarles la  menor  atención,  Tomatis 
concentrado en su relato, y el Matemático y Leto en la reprobación un poco cohibida que el 
relato genera en ellos. Al estimar el trayecto recorrido, una expresión de hosquedad va 
haciéndose cada vez más intensa en la cara de Tomatis, cuya mirada, que se ha vuelto 
sombría  y  errabunda  evita  toparse,  deliberada,  con  las  de  Leto  y  el  Matemático.  Un 
pensamiento amargo, humillante, lo subleva, inesperado y difuso, cuando comprende que, 
absorbido  en  los  pormenores  de  su  relato,  se  ha  dejado  arrastrar  tres  cuadras,  algo 
semejante a "como si ellos no supieran que todo va a, que yo mismo voy a, que el universo 
entero tarde o temprano va a", ¿no?, "como si no lo supieran, y peor aún si no lo saben, qué 
tienen que venir a pedirme que los acompañe embarcándome en esta aventura insensata de 
recorrer tres cuadras y contarles el cumpleaños de Washington", pensamiento tan patente 
en su cara que el Matemático, que, por respeto a una hipotética, como se dice, fuerza de 
carácter de Tomatis, ha estado tratando de interceptar su mirada, renuncia a hacerlo y, muy 
por el contrario, dándose por vencido, intenta darle una ocasión de justificarse.

—Te estamos alejando demasiado del diario, tal vez —propone.
Desentendiéndose, un poco indiferente, de una situación tan delicada, Leto se ha puesto 

a pensar: "Puede ser que haya tenido, como ella pretende, una enfermedad incurable, pero 
el síntoma más importante no es la degeneración celular sino el hecho de levantar la mano 
con el revólver y apoyarse el caño en la sien".
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—Al  diario  —dice  Tomatis—  desde  el  director  hasta  el  último  de  los  cronistas 
deportivos, y sobre todo al director, y sobre todo al último de los cronistas deportivos, me 
los paso por el forro de las pelotas —lo que significa, cree entender el Matemático, si se lo 
pasa en limpio, más o menos lo siguiente: el diario no tiene nada que ver con todo esto, y  
es por delicadeza y por no enredarme en discusiones estériles, que me abstengo de señalar 
a los verdaderos responsables. ¡Y todo por la presión difusa y sin nombre de la amenaza, 
de las turbulencias de lo neutro que, con su solo despliegue, por coincidencias inesperadas 
de  carne  y  aliento,  desquicia  y  desgarra!  Durante  unos  segundos,  se  quedan  los  tres 
inmóviles —inmóviles, si se quiere, ¿no?, y si se dejan de lado, y cabe preguntarse por 
qué, la cohesión, si puede usarse la palabra de, como parece que les dicen, los átomos, la, 
si no se presenta objeciones, actividad celular o la así llamada circulación de la sangre, el 
pretendido trabajo muscular, las perturbaciones magnéticas del aire que los rodea, el flujo 
continuo de la  luz,  la  deriva imperceptible  de los continentes,  la rotación y traslación, 
como les dicen, terrestres, la, a estar con los diarios, fuerza gravitatoria general, sin olvidar, 
si se toman en cuenta las últimas ocurrencias de las revistas especializadas, la expansión o, 
según se mire, la retracción del así llamado universo, en fin, inmóviles, si aceptamos, ya 
que estamos aquí para eso, la palabra, inaceptable desde luego por más vueltas que se den, 
ya que, pensándolo bien, lo inmóvil vendría a ser, más bien, un torbellino, una estampida 
fija, en su lugar; inmóviles, decíamos, entonces, ¿no?, o decía mejor, un servidor —en una 
palabra, o en dos más vale, para que quede claro: todo eso.

Así que se separan. Sacudiendo un poco la cabeza y dos dedos flojos a la altura de la 
sien como si realizara una venia informal, con la expresión de estar pensando "si ésta no 
me la pagan, es porque no soy rencoroso", Tomatis, sin conceder ningún otro signo de 
despedida, se da vuelta y empieza a caminar en dirección al diario. Corpulento y oscuro, un 
poco extraño en el sol de la mañana, parece ir reconstruyendo, mientras se aleja con un 
balanceo irregular,  una especie  de dignidad imaginaria  que el  encuentro con Leto y el 
Matemático  le  hubiese  enajenado.  Leto  lo  observa,  más  distraído  que  aliviado, 
preguntándose, sin darse cuenta, ahora que Tomatis se ha desembarazado de ellos, cómo, a 
su vez, le será posible a él, a Leto, ¿no?, desembarazarse del Matemático. Su indiferencia 
ante la partida abrupta y vejatoria de Tomatis no es otra cosa que una venganza módica por 
la  complicidad  fugaz  de  Tomatis  y  el  Matemático  que,  unos  momentos  antes,  lo  han 
mantenido en la periferia del aura que irradiaban. El Matemático, después de sacudir con 
levedad la cabeza durante unos segundos, volviéndose resuelto hacia él,  parece dar por 
terminado el incidente.

—Que me corten un huevo si sé qué mosca lo picó —dice, exagerando su contrariedad.
"Y a mí los dos si me sigo ocupando de estos papanatas", piensa Leto, pero mientras 

retoma la marcha junto al  Matemático,  que de un solo tranco ha llegado a su altura y 
prosigue  sin  detenerse,  en  lugar  de  mostrar  su  irritación,  adopta  un  aire  imparcial  y 
comenta:

—Se ve a la legua que no está nada bien.
El Matemático no contesta, luchando, un poco exaltado, la cabeza bien erguida, con el 

enredo rápido de sus propias disquisiciones, de modo que Leto lo abandona a su silencio. 
De todas maneras, desde hace unos minutos, ha ido distanciándose de la calle soleada, de 
la  mañana  de  octubre,  para  enfrascarse,  como  dicen,  en  un  objeto  único,  el  dichoso 
revólver que el hombre, es decir su padre, no sin insolencia según Rey, y sin duda sin 
vacilaciones, ha levantado el año anterior hacia la sien, cuidando de no fallar en lo relativo 
a los resultados —objeto discreto pero familiar que incluso él, de chico, de tanto en tanto, 
sabía  sacar  del  ropero,  donde  estaba  guardado  en  una  caja  de  madera  con  otros 
chirimbolos, para jugar a los pistoleros. Una vez, durante una pelea, Isabel, melodramática, 
corrió al dormitorio, sacó la caja del ropero y, de la caja, el revólver que él, Leto, ¿no?, 
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sabía que estaba descargado, mientras la tía Charo, que había llegado en medio de la pelea, 
forcejeaba con ella para arrebatárselo de entre las manos. Las dos lloraban y forcejeaban, 
en tanto que el hombre, sin decir palabra, se había encerrado en el garaje para ordenar la 
mesa de trabajo de la que Isabel, unos minutos antes, en la rabia de la pelea, le había tirado 
todo  al  suelo,  cables,  tornillos,  herramientas,  lámparas  de  radio  que  se  habían  hecho 
pedazos,  ante  el  silencio  imperturbable  del  hombre,  su  padre,  ¿no?,  que  ni  siquiera 
adoptaba la pose del estoicismo o la resignación —nada de eso, no, nada, ningún gesto 
teatral,  ninguna  desmesura,  el  ser  de  una  pieza  que,  a  diferencia  de  los  aparatos  que 
montaba y desmontaba, hechos de innumerables pedacitos o fragmentos interdependientes 
que  le  permitían  funcionar,  parecía  macizo,  sin  tumulto  interior,  carente  de  signos 
exteriores que traicionaran la contradicción, absorto en la preparación del acto único que 
realizaría años más tarde con el fin de aniquilar, como quien se saca una pelusa del hombro 
de un papirotazo, el error grosero que las sombras borrosas que chapaleaban en lo exterior 
llamaban mundo. El debía tener ocho o nueve años en esa época —Leto y el Matemático 
cruzan, orondos, del mismo modo que no pocos transeúntes, que van en todas direcciones, 
por la calle y por la vereda, de Sur a Norte, de Norte a Sur, de Este a Oeste, de Oeste a 
Este, trazando trayectorias rectas, oblicuas, paralelas o diagonales, la bocacalle en la que 
espera, paciente y resignada, podría decirse, una fila de autos. Ocho o nueve años, no más, 
porque, y de eso se acuerda bien, el garaje era el de Arroyito. Debían ser las tres o cuatro 
de la tarde de un día de verano, una siesta silenciosa de la que las cortinas oscuras de 
puertas y ventanas atenuaban el resplandor, protegiendo la casa, limpia y fresca, gracias al 
trabajo empecinado de Isabel que, a pesar del lloriqueo de todas las noches, la limpiaba, la 
barría, la enceraba, sin descuidar un solo rincón, canturreando, ¿no?, todas las mañanas. El 
hombre estaba en el tallercito, en el garaje: Isabel, vestida para salir, esperando a la tía 
Charo en algún lugar de la casa; él, Leto, estirado de espaldas y de través en su cama, con 
la cabeza colgando un poco fuera del borde, tenía el brazo levantado y, con el dorso de la 
mano a cincuenta centímetros de los ojos, movía sin parar los dedos, sin plegarlos aunque 
manteniéndolos bien separados, fascinado por su forma y por los movimientos que eran 
capaces de realizar, personalizándolos un poco a cada uno, al mismo tiempo que, con la 
boca  abierta,  se  entretenía  en  hacer  vibrar  sus  cuerdas  vocales,  emitiendo  una  letanía 
gutural y un poco quebrada, cambiando el sonido de tanto en tanto, pasando de la a a la e, a 
la i, volviendo otra vez a la primera, o emitiendo las cinco vocales una atrás de la otra y 
modificando, como un virtuoso, la intensidad de las vibraciones. Con extrañeza curiosa, 
parecía  auscultar  algunas  zonas de su propio cuerpo del mismo modo con que,  podría 
decirse, ya más grande, se hubiese probado un traje nuevo la víspera de un casamiento. 
Tanta era la fascinación que, cuando el griterío empezó, pasó un momento bastante largo 
antes de empezar a oírlo, y cuando se levantó dirigiéndose despacio hacia el tallercito, de 
donde los  gritos  parecían  provenir,  la  alarma no borró su curiosidad,  sino que la  hizo 
cambiar de objeto. Estaban los dos en el tallercito; Isabel, aullando y gesticulando, le daba 
golpes al hombre en el pecho y en la cara no con las manos o los puños, sino con los 
antebrazos,  mientras  el  hombre,  rígido  y  un  poco  echado  hacia  atrás,  los  recibía  sin 
moverse  ni  reaccionar,  con  los  ojos  muy  abiertos,  más  interrogativos  y  pacientes  que 
sorprendidos, tan imperturbable que Isabel, humillada y enfurecida por la nueva decepción 
que el hombre le infligía, después de mirar un momento, desconcertada, a su alrededor, 
buscando en qué descargarse, descubrió la larga mesa de trabajo hecha de madera de cajón 
y, siempre con los antebrazos, manteniendo los puños bien apretados como si fuesen dos 
muñones, empezó a barrer la superficie de la mesa,  tirando al suelo todo lo que había 
encima. Únicamente abría las manos cuando algún objeto se le resistía, y se veía obligada a 
aferrarlo para poder estrellarlo contra el piso de portland. Calmo, imperturbable, ni siquiera 
pálido o con labios apretados, el hombre la seguía, juntando uno a uno los objetos que 
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caían, estimando, con imparcialidad de profesional, antes de volver a colocarlo en su lugar, 
el daño que podían haber sufrido. La escena duró un par de minutos hasta que Isabel, 
comprobando que todo lo que existía, autónomo, fuera de ella, era ingobernable y no se le 
doblegaba,  asumió una  expresión,  demasiado intensa  tal  vez,  de decisión,  y  empezó a 
correr hacia el dormitorio. El la siguió, sabiendo que el hombre, a sus espaldas, como si 
hubiese estado solo en la casa, continuaba juntando, lento y meticuloso, su material  de 
trabajo. Leto vio a la tía Charo que entraba de la calle en ese momento y que, al ver a 
Isabel, salió corriendo detrás de ella hacia el dormitorio. Las vio forcejear, luchando por el 
revólver descargado, y cuando al fin Isabel cedió, Charo tomó posesión del revólver, lo 
guardó en la caja, y volvió a poner la caja en el ropero, y cuando cerró la puerta del ropero 
Leto pudo ver, reflejada en el  espejo,  la  imagen de Isabel,  parada cerca del ropero,  la 
imagen invertida al mismo tiempo que Isabel, la imagen que, cuando la puerta se cerró del 
todo, desapareció de su vista. Por fin, Isabel se dejó caer sentada en el borde de la cama y 
durante  unos  minutos,  la  tía  Charo,  sollozando  un  poquito  también  ella,  se  dedicó  a 
consolarla. El, Leto, ¿no?, las contemplaba desde la puerta, esperando, deseando casi, sin 
darse cuenta tal vez, que no advirtieran su presencia pero, como si hubiese adivinado sus 
pensamientos, o quizás por haberlos adivinado, Isabel, que ya había empezado a calmarse 
un poco, clavó los ojos en los suyos y, adoptando un aire de fatiga y conmiseración, hizo el 
gesto que él, al mismo tiempo que lo percibía, empezó a exorcizar con todas sus fuerzas 
para que no se produjera, a saber que estirara los brazos en su dirección incitándolo a que 
venga a acurrucarse en ellos, de modo que, cuando vio los brazos blandos y redondos que 
lo llamaban, salió corriendo del dormitorio y se encerró en su pieza. Estuvo en ella hasta el 
anochecer,  sin  pensar  que  se  encerraba,  sin  aprensión  ni  culpabilidad  —no,  se  quedó 
jugando y oyendo, de tanto en tanto, los ruidos de la casa, el hombre que de a ratos salía 
del tallercito para ir al baño o a la cocina, el regreso de Isabel que, canturreando, al parecer 
contenta otra vez y un poco ensimismada, empezó a preparar la cena. Cuando comprendió 
que llegaba la hora de comer, salió para la cocina y la ayudó a poner la mesa. Parecía 
fresca y tranquila, cuidadosa y ágil en sus tareas domésticas, satisfecha casi, y ya a los 
ocho o nueve años, esos cambios de humor inexplicables, pero que adivinaba sinceros, lo 
maravillaban. Cuando todo estuvo listo, ella le dijo que fuera a llamar al hombre a la mesa, 
de modo que Leto, sin apurarse, atravesó la casa y, por la puerta entreabierta, se asomó al 
tallercito instalado en el garaje.

El hombre, tal vez porque había llegado hasta él el olor a comida, o porque la hora 
habitual de la cena se aproximaba, o porque al oír canturrear a Isabel en la cocina había 
comprendido que después de la pelea de la tarde la rutina de la casa funcionaba de nuevo, 
estaba parado junto a la mesa, ordenando sus implementos, como lo hacía cada vez que 
salía del tallercito, aunque más no fuera para comer y estar de vuelta a la media hora. Un 
vistazo le bastó a Leto para darse cuenta de que todo estaba de nuevo en su lugar y que en 
el orden habitual del tallercito no quedaba el menor rastro de lo que había sucedido. Serio 
y amable, el hombre, al oírlo llegar, le dirigió una mirada rápida de asentimiento,  pero 
durante la distracción fugacísima que esa mirada le insumió, sus dedos, que palpaban la 
superficie de la mesa en un sector próximo a la pared, tocaron algo, tan inesperado, intenso 
y brutal que el brazo se retrajo y el cuerpo entero, contraído y rígido, saltó o fue como 
chupado hacia atrás, mientras el hombre, con expresión dolorida, se frotaba la mano y el 
brazo que acababan de retraerse. Leto estaba demasiado familiarizado con sus actividades 
como para no darse cuenta de que el hombre había recibido una descarga eléctrica, una 
patada, como le decían, pero la sorpresa de ver realizarse ante sus ojos la manifestación del 
hecho con que venían aterrorizándolo desde que había empezado a gatear, cedió en seguida 
paso al asombro, casi al pánico, ante la reacción imprevista del hombre que, después de 
recuperarse de su sorpresa, empezó a esbozar una sonrisa extraña, malévola, y, sin dejar de 
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frotarse el brazo, empezó a hablar, a dialogar con la fuerza invisible que lo había sacudido, 
a conversar casi,  con un tono tierno, pero irónico y desafiante,  no exento de amenaza, 
como hubiese podido hacerlo con algo vivo, un cachorro o un ser humano con el que lo 
ligase una intimidad problemática.  Irónico,  plagado de amor-odio, el hombre platicaba, 
reconviniéndolo, con lo invisible. Se acercó a la mesa y se inclinó hacia la pared en la que, 
poniéndose en puntas de pie, Leto alcanzó a divisar el extremo de un cable, hecho de unos 
filamentos desnudos y retorcidos de cobre que el hombre empezó a revocar, a torear casi, 
igual que con un perro excitado, con el dorso del índice, que acercaba y alejaba prudente 
pero atrevido, para tantear la intensidad, los límites de la fuerza, casi podría decirse su 
territorio,  y no pocas  veces se  veía  obligado a retirar  el  dedo con rapidez,  invisible  y 
vigilante, sin por eso dejar de sonreír ni de hablarle, en un susurro constante y juguetón, 
concentrado y familiar, un tratamiento exclusivo, mórbido de tan auténtico que, y de eso 
Leto estaba seguro, el hombre no dispensaba a ninguna otra presencia sobre la tierra.

El Matemático,  entretanto,  parece haberse calmado. A medida que avanzaban por el 
medio de la calle, a Leto le han ido llegando, cada vez más débiles, ráfagas de su silencio 
agitado. La actitud de Tomatis, después de haber generado en él —en el Matemático, ¿no?
—, escepticismo y hasta una especie de rumiación confusa y acalorada en el momento de 
la separación, cuando Tomatis ha dado muestras francas, como se dice, de hostilidad, se 
han  transformado  ahora,  a  decir  verdad,  en  una  estimación  psicológica  no  exenta  de 
tolerancia, un renunciamiento que lo induce a minimizar lo arbitrario del comportamiento 
de Tomatis  o  a  atribuirlo  a  una debilidad  moral  pasajera  de la  que Tomatis  sería  más 
víctima que responsable. Ha tenido que vencer, eso sí, las oleadas fugaces del Episodio 
que, subiendo desde la oscuridad, se manifestaron varias veces, durante el debate que ha 
venido  llevando  consigo  mismo.  Ha  tenido  que  vencerlas,  desde  luego,  pero  las  ha 
vencido. De modo que, respirando hondo, y advirtiendo que Leto, que camina silencioso 
junto a él, agobiado al parecer por los desplantes de Tomatis, parece emerger también de 
sus pensamientos y se dispone a retomar la conversación, el Matemático yergue la cabeza, 
satisfecho, y, enderezándose un poco, mira con euforia o firmeza la calle soleada y recta 
que se extiende ante él. La ve nítida, clara, viviente —le parece que, sumido en chicanas 
psicológicas y en lucubraciones sombrías, se ha venido perdiendo lo mejor. Su entusiasmo 
atenuado, que modifica incluso el ritmo de su marcha, se propaga hasta el propio Leto que, 
casi al mismo tiempo que él, sale de su propio ensimismamiento y siente que el hecho de 
estar ahí, en el presente y no en la ciénaga de la memoria, aunque no ignora que lo arcaico 
perdura en lo material, en los huesos y en la sangre, de estar ahí, en la luz de la mañana, le 
produce un temblor de gozo y un sobresalto de liberación.  "Tan papanatas, después de 
todo,  no  son",  piensa  y  alza  los  ojos  que  se  encuentran,  durante  un  instante  que  se 
prolonga, con los del Matemático, abiertos y radiosos. El incidente Tomatis, masa blanda y 
oscura que acaba de enchastrar la mañana con sus salpicaduras pegajosas, se desintegra en 
el pasado, que es tiempo y calle recta a la vez, materia y soplo o fluido o quién sabe qué 
entrelazados,  que la sucesión cristalina pero áspera de la experiencia,  con ecuanimidad 
insondable, va descartando y dejando atrás —atrás, ¿no?, o sea en un abismo, más allá, en 
lo  que  es,  por  definición,  inaccesible,  y  de  lo  que,  piensan  Leto  y  el  Matemático,  al 
unísono, si se nos permite la expresión, y con nada que tenga que ver con palabras, "no 
vale  la  pena  ocuparse,  en  este  momento  por  lo  menos,  en  que  un  capricho  de  la 
contingencia, un azar convertido en don, una concatenación de los grumos dispersos de lo 
visible y de lo invisible,  de los cuajarones inciertos de lo sólido, de lo líquido y de lo 
gaseoso, de lo orgánico y de lo inorgánico,  de ondas y corpúsculos,  ha venido justo a 
depositar  en  nosotros,  en  el  centro  traslúcido  de  esta  mañana  y  no  de  otra,  una 
reconciliación salvadora".

O más o menos. El Matemático despliega frente a sí el brazo, aferrando en la mano el 
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hornillo de la pipa, de modo tal que la boquilla negra sobresale por entre el medio y el 
anular, y trazando en el aire un movimiento semicircular, designa lo presente, es decir las 
veredas, la calle,  las hileras de negocios, los letreros luminosos, la gente parada en las 
veredas o caminando en direcciones diferentes, los varios planos de la perspectiva que se 
van estrechando,  en la  calle  recta,  por  ilusión  óptica,  a  medida  que se  alejan  hacia  el 
horizonte,  la  luz  matinal,  el  ruido  de  voces,  pasos,  risas,  motores,  bocinas,  los  olores 
familiares de la ciudad, del calorcito, de la primavera, la multiplicidad incesante y clara 
que podría ser también, y por qué no, una expresión nueva para eso.

—El acontecer —dice.
Visitado por una locuacidad repentina, Leto responde:
—La  niña  bonita  de  los  filósofos.  Era  esta  calle.  Este  momento.  Tantos  que  se 

quemaron o se hicieron quemar.
—Que se jodan —dice el Matemático, por temor de que Leto, tan circunspecto hasta 

unos momentos antes, caiga, decepcionándolo, en la grandilocuencia. Pero enseguida se 
arrepiente: "¿Y qué tiene, al fin de cuentas? El modo en que una verdad se manifiesta es 
secundario. Lo importante es que la verdad se deje vislumbrar", piensa más o menos. Y 
después,  incorregible:  "Modo,  verdad:  llevaría  años  ponerse  de  acuerdo  sobre  estos 
términos".

Cruzan la bocacalle. Sin darse cuenta, han acelerado un poco, y vistos desde fuera se 
diría que, apurados, están yendo a un lugar preciso, al que llegarán a tiempo, tanto el ritmo 
y la expresión que llevan traducen pericia, facilidad y despreocupación. Pero, justamente, 
no van a ninguna parte y, desembarazados, como podría decirse, de proyectos y de destino, 
caminan  en  una  actualidad  íntegra,  palpable,  que  se  despliega  en  ellos  y  que  ellos 
despliegan a su vez, organización fina y móvil de lo rugoso que delimita y contiene en lo 
exterior,  durante  un  lapso  imprevisible,  la  deriva  del  todo,  ciega,  que  desalienta  y 
despedaza. El Matemático observa que la nitidez de las cosas se agudiza y persiste, no sólo 
en el conjunto sino en cada uno de los detalles y que la famosa realidad, de la que ha oído 
hablar tanto, no resulta ser más que eso, en lo que están ahora incorporados, y que es al 
mismo tiempo, y de lo que él es al mismo tiempo, objeto y envoltura —siempre la misma 
vez, como decíamos, o decía, mejor, un servidor, y en el Mismo, ¿no?, que también podría 
ser otro nombre, lugar, decía, ¿no?, y el Matemático, estimulado por la persistencia de su 
visión, cree empezar a comprender todo, desde el principio, a abarcar, de una sola mirada 
que va transformándose en pensamiento, la forma y el sentido de que lo que se mueve, 
vibra y se espesa en ese medio cristalino, relacionando cada una de sus percepciones con 
nexos tan rápidos y fuertes, en evidencias tan precisas y universales que, casi molesto de 
estar gozando al mismo tiempo que cree comprender, se imparte, austero y decidido, una 
orden: Sustituir el éxtasis por la ecuación.

Que podría ser, según el Matemático, ¿no?, R = R, naturalmente, por realidad. Realidad 
igual a; y esa erre mayúscula, razona el Matemático, debería corresponder a una ecuación 
que la contenga de modo tan exhaustivo y riguroso, que cada vez que se emplee la palabra, 
todos  los  términos  de  la  ecuación,  perfectamente  identificados,  tendrían  que  estar 
comprendidos en ella. El primero de esos términos es él, el Matemático, ¿no?, no desde 
luego en tanto que individuo, sino en tanto que sujeto de la ecuación, un sujeto S, momento 
estructurado  y  transitorio,  pero  invariable  a  la  vez,  de  la  posibilidad  de  concebir  la 
ecuación, y para que no se lo interprete como una pluralidad de momentos equivalentes del 
acto cognoscitivo, decide agregarle una s minúscula, para que la pluralidad de ese sujeto, 
que puede ser el Matemático o cualquiera de los que están en ese momento en la calle o en 
cualquier otra parte o momento, sea una constante incluida en el término. Se tendría, por lo 
tanto, se dice el Matemático, R = Ss para empezar. ¿Pero no es demasiado ingenuo poner 
Ss frente a un objeto O como si fuesen antagónicos y la adición una operación demasiado 
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simple que destruye la unidad existente entre ambos? Sobre todo si se tiene en cuenta que 
Ss, en tanto que sujeto de la ecuación, ya está comprendido en O, el objeto que intenta 
formalizar. Luego Ss O constituye una entidad. Esa entidad, más vale denominarla x, lo 
que da R = x (SsO).  "Al pelo",  piensa el  Matemático.  Pero, en seguida,  su entidad se 
desmorona:  si  en  Ss  hay  ya  una  distinción,  la  minúscula  que  precisa  el  orden 
transindividual  de  S,  la  O  mayúscula  por  el  contrario  no  distingue  sus  diferentes 
componentes, entre los cuales S y Ss no son los menos importantes —en O hay que incluir 
Ss no como sujeto de la ecuación, sino como elemento objetivo de O, en quien se incluyen 
también todos los otros objetos contingentes que no son O en tanto que objeto universal y 
englobante de S, de Ss y de O, si con una o minúscula se designa la multiplicidad de 
objetos contingentes que lo integran. Lo cual da R = x SsO (S Ss O)… Lo heterogéneo y 
contingente designado por la o minúscula, por otra parte, es decir los momentos concretos 
de O presentan también no pocas dificultades, ya que su número, función, naturaleza, etc., 
pueden ser determinados o indeterminados —se sigue diciendo el Matemático, ¿no?— de 
modo que habría que designar a la vez su determinación y su indeterminación, ya que si se 
los designara por lo que tienen de determinado, un número indefinido de sus atributos no 
sería incluido en su definición. Pero como S y Ss, en tanto que objeto, no escapan tampoco 
a  la  indeterminación,  en  vez  de  escribir  on,  sería  más  exacto,  se  dice  el  Matemático, 
formularlo de la siguiente manera R = x SsO (S Ss o)n —y así, o en fin, y para ser más 
exactos, más o menos.

Leto observa que el Matemático prosigue su marcha con los ojos entrecerrados y una 
sonrisita pensativa que atribuye a una especie de desafío rítmico que se ha lanzado a sí 
mismo, o a Leto tal vez, como si, concentrándose, se preparara a adaptarse a todos los 
cambios de ritmo, de velocidad e incluso de trayectoria que Leto, sin avisarle, decidiese 
efectuar. En todo caso, es la interpretación que da Leto de su expresión, y aceptando el 
desafío que imagina leer en la cara del Matemático acelera un poco más, de modo tan 
inesperado  que  el  Matemático,  cuya  modesta  persona  está  tratando  de  formalizar  la 
ecuación que de una vez por todas, válida para todo tiempo, idioma y lugar, sustituya la 
palabra realidad por un útil de pensamiento un poco más manejable repara, sin volver la 
cabeza, en la aceleración, y cambiando el paso, como en un desfile, se adapta a la marcha 
de  Leto.  Para  su  desgracia,  el  éxtasis,  más  afín  al  goce  animal  que  las  abstracciones 
trabajosas, desaloja de nuevo a la ecuación, y todo su cuerpo se prepara a los cambios que 
puedan avecinarse, mientras arriba, en el interior de su cabeza, las distinciones frágiles que 
por puro juego ha estado tratando de erigir, arrasadas por las exigencias de sus músculos, 
silenciosas, se desmoronan.

Gracias al entrenamiento de años en las canchas de rugby, el Matemático podría muy 
bien, si quisiese, aventajar con un par de trancos vigorosos a Leto que, en razón de sus 
piernas más cortas y menos preparadas, debería suministrar un esfuerzo suplementario para 
seguirlo, pero, justamente, no quiere, y deja que sea Leto el que diría, obligándolo a un 
esfuerzo contradictorio destinado a mitigar, más que estimular, la fuerza de su marcha, de 
modo tal que cada uno de sus pasos es medido y cuidadoso, fruto, como se dice, de una 
energía controlada que le produce más satisfacción estética y moral, podría decirse, que la 
que le  produciría  una  aceleración  continua,  en  una carrera,  por  ejemplo,  llevándolo  al 
límite de sus fuerzas; y al cabo de unos segundos se adapta tan bien al esfuerzo, al cual se 
agrega  el  aumento  imperceptible  pero  constante  de  velocidad  que  Leto  imprime  a  la 
marcha, que la idea de una ecuación que sustituya en cualquier tiempo, idioma o lugar a la 
palabra realidad aparece otra vez obstinada pero en forma de convicciones eufóricas o de 
visiones, que van sucediéndose en la parte despejada de su mente: "Es lo visible más lo 
invisible. En todos sus estados. Yo más todo lo que no es yo. Esta calle más todo lo que no 
es  esta  calle.  Todo  en  todos  sus  estados.  Todo",  piensa,  exaltándose  un  poco,  el 

Página 71 de 109



Juan José Saer                                                                                                                                 Glosa  

Matemático, y por ver un estado de la calle diferente del que está viendo, hace girar la 
cabeza, sin modificar en nada el ritmo de su marcha, y se pone a mirar, por encima del 
hombro izquierdo,  la  calle  que  han  venido  dejando  atrás.  Leto  que,  tenso  y  vigilante, 
observa todos sus gestos por el rabillo, como lo llaman, del ojo, esboza una sonrisa rígida 
cuando percibe el giro de la cabeza y, muy despacio, como si se tratase de algo milimétrico 
y ritual, realiza el mismo movimiento. El Matemático, que lo advierte a su vez, espera unos 
segundos durante los que efectúan dos o tres pasos y, para tomar a Leto desprevenido y 
hacerlo vacilar, continúa con el cuerpo entero el giro que acaba de hacer únicamente con la 
cabeza,  sin interrumpir la marcha, de modo que ahora todo su cuerpo está de frente a la 
porción de la calle que han venido recorriendo y el Matemático prosigue como si nada, 
pero caminando para atrás. Leto efectúa, con una fracción de segundo de diferencia, el 
mismo  movimiento  satisfecho  de  su  adaptación  rápida  al  capricho  inexplicable  del 
Matemático. Erguidos y más tiesos todavía a causa de lo antinatural de su desplazamiento, 
reculando con ritmo y precaución, llegan, sin darse cuenta, a la bocacalle, subestimando el 
revuelo que su actitud singular va levantando en la gente que los cruza. Dos o tres deben 
apartarse para evitar el encontronazo. Desde las veredas, otros los miran con asombro, con 
indignación, o con una sonrisa incrédula y condescendiente. Un anciano se para y los sigue 
con  la  vista,  sacudiendo  reprobatorio  la  cabeza.  Pero  ellos  los  ignoran,  menos  por 
insensatez que por la concentración excesiva que les exige la marcha; y sobre todo porque, 
lo piensen con palabras o no, la calle  recta que van dejando atrás,  está  hecha de ellos 
mismos, de sus vidas, es inconcebible sin ellos, sin sus vidas, y a medida que ellos se 
desplazan va formándose con ese desplazamiento, es el borde empírico del acaecer, ubicuo 
y móvil,  que llevan consigo a donde quiera  que vayan, la forma que asume el  mundo 
cuando  accede  a  la  finitud,  calle,  mañana,  color,  materia  y  movimiento  —todo  esto, 
entendámonos bien para que quede claro,  más o menos,  y si  se quiere,  mientras  sigue 
siendo la Misma, ¿no?, y en el Mismo, siempre, como decía, pero después de todo, y por 
encima de todo, ¡qué más da!

Las últimas siete cuadras

Que quede bien claro: el alma, como le dicen, es, pareciera, no cristalina sino pantanosa. 
Los motivos que la inducen, en esta cuadra, a dejarse llevar, como los llaman, al juego y a 
la  exaltación,  en  la  siguiente,  con  la  misma  arbitrariedad,  y  en  forma  no  menos 
imprevisible, la sumen, para usar una vez más la expresión, en una intensa melancolía. En 
todo caso pareciera, ¿no?

Lo cierto es que el Matemático y Leto, después de cruzar la bocacalle caminando para 
atrás, han aminorado de golpe, y en vez de seguir por el medio de la calle, han subido de 
nuevo a la vereda y se han puesto a caminar normalmente, ni despacio ni rápido, ni serios 
ni contentos, unos pocos grados por debajo del término medio ni doloroso ni placentero 
quizás, por la vereda del mismo lado en la que la línea de sombra, a causa de que el sol está 
ya  más  cerca  de  las  once  que  de  las  diez,  se  ha  venido  arrimando  a  la  pared.  El 
Matemático, por ejemplo, después de su ecuación exultante —al parecer se dice así—, se 
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enfrasca, durante unos segundos, en el ronroneo arcaico, tan adentrado en la especie que 
aun ignorándolo por completo, nadie, por inconsciente que sea, cuando su mente se vacía, 
o incluso en el reverso oscuro de sus otros pensamientos, deja de rumiar: "¿Quién puso el 
huevo del  mundo? ¿Hay un solo objeto  o muchos? ¿Qué es el…?,  ¿no?,  etc.,  etc.",  y 
después de unos momentos de errabundeo y de gravedad, comprobando que Leto, mientras 
camina, pasea la mirada distraída por los letreros luminosos que se extienden en la altura, 
sobre  la  calle,  decide  refutar,  punto  por  punto,  para  poner  las  cosas  en  su  lugar,  las 
afirmaciones  de  Tomatis.  Además,  tiene  la  sospecha  de  que  Leto,  sin  atreverse  a 
reconocerlo, coincide con gran parte, por no decir con todas esas afirmaciones. Su aire 
taciturno, como se dice, podría ser muy bien una forma de recelo, una reticencia que, por 
discreción,  y tal  vez por  hipocresía,  no llega  a manifestarse.  Y está  por  abrir  la  boca, 
cuando Leto se le adelanta:

—Tomatis  tiene un delirio galopante  —dice—. Esas calumnias  al  hilo no lo honran 
mucho que digamos. Al hilo y al pedo. ¿Qué tiene que venir a meterse con Rosemberg? ¿Y 
los mellizos qué le hicieron? Ni Washington se salvó.

—De veras. Ni Washington.
Y  en  forma,  hay  que  reconocerlo,  bastante  solapada,  agrega  el  Matemático.  Pero 

Carlitos es así. No hay nada que hacerle. Capaz de lo abyecto y de lo sublime. Que un 
muchacho como él pueda tener esos bajones es algo que se me escapa. Hay días en que no 
se controla. Yo creo que lo afectan demasiado las dificultades y cuando se le presenta un 
obstáculo en vez de tratar de resolverlo como cualquier hijo de vecino no se le ocurre 
nada mejor que empezara desparramar mierda sobre el prójimo, desarrolla a porfía, como 
se decía antes, el Matemático, estimulado por la alianza imprevista de Leto, a quien había 
creído del lado de Tomatis y en quien el descubrimiento de la coincidencia relativa aciertos 
juicios morales le permite, pareciera, objetivar, como se dice, sus propias críticas. Él, el 
Matemático, ¿no?, él, por ejemplo, prosigue, conoce bien la historia de Washington en el 
cuarenta  y  nueve,  cuando los  del  gobierno  lo  habían  hecho encerrar  en  el  manicomio 
porque Washington quería, como él decía,  disolver la Dama y el partido y organizar al  
pueblo en soviets.  El conoce los hechos, porque en los medios de extrema izquierda, que 
frecuenta  desde  hace  tanto  tiempo,  están  bien  establecidos.  Washington  venía  de  esos 
medios anarquistas, socialistas y comunistas, y en el año cuarenta y seis, después de una 
ruptura con su grupo, había encabezado una fracción que adhirió en bloque al peronismo. 
La extrema izquierda había llenado la ciudad de obleas con su foto, de frente y de perfil, su 
nombre  y  apellido,  y  las  palabras  TRAIDOR  FASCISTA en  grandes  letras  rojas.  El 
Matemático había tenido la oportunidad de ver una de esas obleas; se la había mostrado un 
viejo militante trotsquista que coleccionaba documentos con el fin de escribir una historia 
de la clase obrera en la provincia. Según el viejo, Washington pensaba en esa época que la 
clase obrera estaba en el peronismo y que los hombres de izquierda debían ir hacia ella y 
no al revés, y que el peronismo, por ser un movimiento nuevo, podía estar abierto a todos 
los cambios. Los peronistas le habían dado una diputación provincial. A los pocos meses 
de gobierno nomás, Washington representaba la oposición de izquierda en el partido. Y, 
conociéndolo, uno podía imaginarse lo más bien lo que debió haber sido aquello; dos por 
tres,  las  sesiones  parlamentarias  terminaban  a  los  golpes.  En  los  últimos  tiempos, 
Washington, que recibía amenazas todos los días, iba armado a la Legislatura. La extrema 
izquierda lo trataba de fascista y los peronistas decían que estaba a sueldo de Moscú —él, 
que desde mil novecientos quince por lo menos se había tiroteado más de una vez con las 
bandas nacionalistas  y que desde la partida de Trotsky de la Unión Soviética  le  había 
declarado la guerra al revisionismo. Lo cierto es que entre el cuarenta y siete y el cuarenta 
y nueve —sobre ese punto él, el Matemático, tiene información de primera mano— las 
cosas se degradaron tanto que Washington no dormía dos noches seguidas en la misma 
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casa, por temor de un atentado, y cada vez que iba a la Legislatura, un grupo de hombres 
armados,  todos miembros  de su fracción,  en los que todavía  tenía  entera  confianza,  lo 
rodeaba todo el tiempo. Una noche, le pusieron una bomba en su casa; otra, cuando iban 
saliendo de una pizzería,  lo ametrallaron desde un auto; él salió ileso, pero uno de sus 
guardaespaldas murió en el atentado y otro recibió una bala en la columna vertebral que lo 
dejó  paralítico.  Cuanto  más  los  otros  trataban  de  hacerlo  callar,  más  Washington  se 
exacerbaba.  Y según dos  o tres  que estuvieron  muy cerca de él  en esa época,  dice el 
Matemático, Washington, en su empecinamiento, terminó perdiendo un poco la chaveta. 
No podía no saber que lo que exigía era imposible;  y si no se daba cuenta de que era 
imposible, peor todavía. Lo cierto es que vivía excitado; casi no dormía, y solía vérselo en 
las  esquinas  gesticulando  con  dos  o  tres  de  sus  camaradas,  interrumpiendo  las 
concentraciones oficiales con intervenciones salvajes, repartiendo volantes por las calles y 
en  los  sindicatos,  organizando  manifestaciones  con  sectores  disidentes,  pero  muy 
reducidos,  de  la  clase  obrera.  Si  lo  querían  meter  preso,  hacía  valer  su  inmunidad 
parlamentaria. A decir verdad, la mayor parte de los obreros del partido lo miraban como a 
un bicho raro cuando él les decía que debían tomar el poder, y una vez hasta lo sacaron a 
golpes de un sindicato, tratándolo de comunista. Tal vez, por desesperación, había perdido 
un poco de vista la realidad y la prueba de que esa vez tocó fondo es que él, que durante 
treinta y cinco años había luchado todos los días, un poco más tarde,  cuando salió del 
manicomio, después de un período depresivo, abandonó para siempre la política. Por fin, 
en el  cuarenta  y  nueve,  hasta  los  de su propia  fracción  se  distanciaron  de él;  algunos 
abandonaron el partido, otros, los principios; únicamente él, por orgullo o ceguera quizás, 
quería  seguir  tratando  de  hacer  coincidir  los  dos.  Ya  ni  siquiera  iba  armado  a  la 
Legislatura; y dormía siempre en el mismo lugar. En cuanto a los otros, los que le habían 
puesto la bomba en la casa y lo habían ametrallado a la salida de la pizzería, ya ni siquiera 
tenían  apuro  por  suprimirlo;  era  un  trabajo  tan  fácil  que,  dejándose  llevar  por  un 
sentimiento  de  artistas  buscaban,  para  lucirse  y  probarse  a  sí  mismos  en  tanto  que 
profesionales, una ocasión que presentara reales dificultades. Y es en ese momento que 
interviene el Centauro Cuello.

No,  según  el  Matemático,  Tomatis  no  tiene  derecho  a  sugerir  que  Cuello  conspiró 
contra  Washington  en  el  cuarenta  y  nueve;  se  había  tratado más  bien  de lo  contrario. 
Cuello  viene del mismo pueblo que Washington,  y aunque Washington le lleva veinte 
años, desde aquella época se frecuentan todo el tiempo. Como, por otra parte, la opinión 
general le atribuye a Cuello una inteligencia moderada, el Matemático piensa que hay que 
buscar las causas de esa amistad en un plano diferente al del comercio intelectual; y, según 
el Matemático,  ese plano sería el de la gratitud de Washington hacia Cuello,  en razón, 
justamente, de la conducta de Cuello en el cuarenta y nueve. Que fue, dice el Matemático, 
más o menos la siguiente: Cuello, que pertenecía a la juventud del partido, no desaprobaba 
por  completo  las  posiciones  de  Washington,  y  coincidía  con él  de un  modo oscuro  y 
confuso, porque su formación política era más bien precaria —a decir verdad inexistente, 
aparte de una coincidencia general con lo popular debido a su inclinación por la literatura 
criolla. Si después de los años cincuenta su formación había mejorado un poco, se debía 
sin  duda  a  la  influencia  de  Washington,  al  que,  por  razones  difíciles  de  desentrañar, 
admiraba hasta la idolatría. Washington había sido el gurú de muchos, fieles y renegados, 
pero en ninguno de sus discípulos (que él, naturalmente, no consideraba discípulos y que 
no se hubiesen atrevido a autoproclamarse como tales) había encontrado mayor devoción. 
Desde que Washington entró en el partido, Cuello se había acercado a él y nunca más lo 
había abandonado. Bastaba toparse con Cuello, dondequiera que estuviese, para saber que 
Washington  no  andaba  lejos.  E,  inversamente,  seguro  que  en  todo  lugar  del  que 
Washington ocupara el centro, podía deducirse que Cuello merodeaba, atento y callado, en 
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la  periferia.  Nadie  reparaba  en  él,  pero  todo  el  mundo  daba  por  sobreentendida  su 
presencia. Era incomprensible, si se tenía en cuenta todo lo que los separaba —lo que para 
Cuello  eran  dioses,  Washington,  sin,  desde  luego,  hacérselo  notar,  lo  despreciaba.  Era 
difícil  saber  si  Cuello  ignoraba  la  perplejidad  de la  gente  por  su amistad  estrecha  con 
Washington  o si,  estoico,  e  intensificando  de  ese modo su devoción,  perfectamente  al 
tanto,  la soportaba.  Desde luego, el  sobrenombre que le habían puesto,  el  Centauro,  si 
alguno, por indelicadeza, podía llegar a dirigírselo directamente, nadie se hubiese atrevido 
a  emplearlo  en  presencia  de  Washington.  No  era  raro  llegar  a  la  tardecita  a  lo  de 
Washington y encontrarlos a los dos bajo un árbol, sentados en sillas bajas, tomando mate 
e  intercambiando  frases  espaciadas,  lacónicas  y  llenas  de  sobreentendidos  de  las  que 
resultaba  difícil  saber  sobre  qué  versaban.  Tal  vez,  como  venían  del  mismo  pueblo, 
experiencias comunes, puramente materiales —cosas, lugares, gente— les facilitaban la 
conversación, pero, según el Matemático, debía haber algo más, ya que es sabido que a 
menudo con la gente que tiene un origen común sucede lo contrario, a saber que más bien 
se esquivan cuando se topan fuera de su lugar de origen, como si el hecho de conocerse 
desde antes  les  hiciera  perder  un  poco de  consistencia.  No,  según el  Matemático,  esa 
fidelidad viene de finales de los años cuarenta, cuando a Washington lo encerraron en el 
manicomio.  Y su causa, revela el Matemático,  alzando un poco la voz con un tono de 
ligera soberbia y de rebeldía, excedido por las alusiones injustificadas de Tomatis, la causa 
de esa fidelidad, él lo sabe de buena fuente, no viene sino de que Cuello, en ese entonces 
dirigente de la juventud, se las ingenió para hacer encerrar a Washington en el manicomio 
y obtenerle una pensión por invalidez, evitando de ese modo que lo mataran. Según las 
informaciones que ha podido obtener el Matemático, su supresión era inminente, y la gente 
de  Cuello,  basándose  en  comportamientos  bastante  desmedidos  de  Washington  en  esa 
época, y en algunas de sus rarezas, había convencido a los partidarios de la ejecución de 
que Washington estaba loco y que ellos se encargarían de sacarlo de circulación. Desde 
luego, varios de los viejos amigos de Washington acusaron a Cuello de haber urdido, como 
se dice, una maquinación, y le habían enchastrado dos o tres veces el frente de la casa con 
pintura roja y con alquitrán, amenazándolo de muerte, pero cuando Washington empezó a 
recibir visitas en el manicomio —al principio lo tenían con camisa de fuerza y todo— el 
único miembro del partido que aceptaba ver era Cuello. En todo caso, Cuello lo visitaba 
todas  las  semanas,  llevándole  comida,  ropa,  libros  —e incluso,  afirma  el  Matemático, 
había tenido la delicadeza de frenar la campaña del partido, que acusaba públicamente a la 
extrema izquierda de haber empujado a Washington a la locura. Según el Matemático, las 
insinuaciones de Tomatis constituían una falta de respeto no únicamente hacia Cuello sino 
sobre todo, y bien mirado, hacia Washington, para quien, en esos tiempos difíciles, Cuello 
debe haber sido, más que un apoyo político o afectivo, un criterio de realidad. Cuando no 
únicamente los otros, sino incluso su propia razón parecía abandonarlo. Cuello se volvió la 
última  referencia,  el  último  puente  con  el  mundo,  y  como  al  año,  cuando  salió  del 
manicomio y pasó por ese período depresivo que le duró hasta fines del cincuenta y uno, 
Cuello era el único que lo veía y que aceptaba pasar días enteros en Rincón Norte sentado 
frente a Washington, que no decía una palabra y que sacudía la cabeza de tanto en tanto, 
emitiendo un suspiro prolongado. Pasaron muchos meses antes de que,  de ese silencio 
aturdido y terrible, empezaran a salir, poco a poco, las frases espaciadas, lacónicas y llenas 
de sobreentendidos que constituían su conversación, frases, por otra parte, de las que era 
difícil  adivinar  el  contenido,  porque,  desde  que  aparecía  un  tercero,  sin  disimulo  ni 
precipitación, sino del modo más llano y natural, indefectibles, cesaban. En presencia de 
los demás, Cuello parecía dejar de existir y Washington mismo le dirigía la palabra muy de 
tanto en tanto,  como para hacer notar su presencia o darle vida durante  unos instantes 
gracias a sus frases interrogativas, respetuosas, y no exentas de una complicidad irónica y 
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remota: ¿No le parece, Cuello?—Washington no tuteaba a nadie y nadie lo tuteaba, salvo 
su  hija—,  ¿Vio,  Cuello,  lo  que  le  decía?,  a  las  que  Cuello  ni  siquiera  contestaba, 
limitándose a existir, a cobrar, como se dice, consistencia y volumen en lo exterior, del 
mismo modo que,  con alguna fórmula mágica,  un hechicero  materializa,  en el  espacio 
vacío, para los sentidos de la asistencia, un ser hasta entonces invisible cuya presencia dura 
lo que dura la invocación. Como trabajaba de secretario en la Mutual de Carniceros —la 
mujer era profesora de música en la Escuela Normal— nunca llegaba a Rincón Norte sin 
una tira de asado, que Washington ponía al fuego después de un rato de conversación, y 
que comían de parados cerca de la parrilla, sin platos ni nada, cortándose bocados de la 
misma  costilla  sobre  una  tablita.  Según  el  Matemático,  Washington  tuvo  escondido  a 
Cuello en su casa durante un tiempo, porque lo buscaban los Comandos Civiles, hasta que 
pasaron los meses más duros y pudo reaparecer.  Era extraño verlos tan cercanos y tan 
distintos a la vez. Cuello publicaba de tanto en tanto sus colecciones de cuentos criollos, y 
en diarios y revistas que para Washington representaban el colmo del ridículo e incluso de 
la  infamia,  pero  no  era  raro  llegar  a  su  casa  y  ver  sobre  su  escritorio  alguno  de  los 
volúmenes de Cuello, con su correspondiente dedicatoria y un señalador sobresaliendo de 
entre  las  páginas  que  demostraba  que  Washington  los  leía.  A veces  al  Matemático  le 
parecía que, cuando había mucha gente, la expresión de Washington se alertaba un poco si 
creía percibir en los presentes la sombra de alguna ironía sobre Cuello —tanto que esa 
ironía remota era reprimida de inmediato a causa de la tensión que empezaba a pesar sobre 
los presentes; y únicamente cuando esa sombra se disipaba por completo, la expresión de 
Washington volvía a distenderse. Se hubiese dicho que, conscientes de las debilidades del 
otro más que de las propias, constantes y lúcidos para ellas únicamente, velaban, tácitos, 
uno sobre el otro. Si algo refutaba las insinuaciones de Tomatis, según el Matemático, era 
justamente la consideración de Washington hacia Cuello —según el  Matemático,  ¿no?, 
quien, además de desmantelar las afirmaciones de Tomatis respecto de Cuello, aprovecha 
de paso para invalidar las que según él,  Tomatis  ha tenido el coraje de lanzar sobre la 
Chichito: Más se quisiera él que sea virgen. Eso lo consolaría de sus intentonas. La que él  
no se pasa al. cuarto o es una histérica o es una burguesita.

Pero el Matemático se calla, y por dos razones: la primera, porque se considera, y sin 
duda lo es, como dicen, un caballero, o sea que, teniendo en cuenta que la virginidad de la 
Chichito, según la expresión exacta con que lo piensa, le importa tres pepinos, del mismo 
modo que la virginidad en general, no quiere que Leto, que lo escucha con atención, pueda 
pensar  que  está  tratando  de  sugerir  que  la  Chichito  no  es  virgen  y  la  segunda,  más 
importante que la primera en realidad, porque no le gustaría que, si se extiende demasiado 
sobre el problema, Leto deduzca que la virginidad en general, ese no objeto por excelencia, 
pueda haber ocupado un lugar, por insignificante que sea, en sus reflexiones.  Pero una 
tercera razón contribuye también a determinar su silencio: están llegando a la esquina, y 
como en el cruce la calle deja de ser peatonal, el mismo atolladero de varias cuadras antes, 
cuando han bajado con Tomatis a la calle y se han puesto a caminar por ella, se repite en 
sentido inverso. Cruzar va a ser, parece expresar la cara del Matemático, cuando se paran 
en el cordón y sopesan, como se dice, el panorama, un problema, pero en fin, trataremos de 
resolverlo —lee Leto en la cara del Matemático, cuya concentración en la tarea que se 
avecina se vuelve tan grande, que sacudiendo leve y pensativo la cabeza, y acariciándose, 
mecánico, el mentón, ante el asombro inenarrable de Leto, bajito y distraído, se pone a 
canturrear.

Es  verdad  que  la  situación  es  compleja:  los  coches  que  vienen  del  Oeste  por  la 
transversal, como hacia el Norte la calle principal está para uso exclusivo de peatones, se 
ven obligados ya sea a continuar hacia el Este, ya sea a doblar por la calle principal en 
dirección al Sur, en tanto que los que vienen por la calle principal de Sur a Norte, deben 
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doblar, por las mismas razones, en dirección Este por la transversal —o deberían, mejor, 
porque, por el momento, las hileras diferentes de coches que se encuentran en el cruce 
están  atascadas  y  no  avanzan,  sin  exagerar,  ni  un  milímetro,  inmóviles  y  como 
desparramadas sin orden en la calle,  a pesar de los esfuerzos teóricos y del revoleo de 
brazos  del  vigilante  que  ha  abandonado  su  tarima  y  que,  añadido  por  la  experiencia 
histórica del maquinismo al proyecto excesivamente abstracto de Hipodamos, justifica, por 
su impotencia y a posteriori, la invención del semáforo, no menos abstracto a decir verdad 
en su periodicidad mecánica, inadecuada a la no periodicidad de los fenómenos, que la 
invención de Hipodamos cuyas imperfecciones pretende corregir. A Leto, entre tanto, no 
se le va el asombro ni, y por qué no, la decepción vaga: en primer lugar, el canturreo del 
Matemático,  su  automatismo  preocupado,  no  condice  con  el  autocontrol  férreo  que  le 
atribuye, tal vez por su formación científica y por su origen social,  y en segundo lugar 
porque esa letra de tango, en boca del Matemático, le suena como un anacronismo, dándole 
una impresión semejante a la que le produciría una voz de soprano saliendo de entre los 
labios de un boxeador. Además, la reacción del Matemático le parece desproporcionada en 
relación con el obstáculo que deben, como se dice, franquear —hay, ahora, algo atroz en su 
cara, no muy diferente del pánico, que el bronceado europeo parejo, que cumple la función, 
involuntaria desde luego, de una máscara, deja pasar al exterior. Y a eso se agrega que el 
canturreo,  en lugar de desarrollar  la melodía haciendo progresar la letra de la canción, 
vuelve a repetir una y otra vez el mismo dístico, sobre el mismo fragmento melódico, pero 
en un tiempo cada vez más acelerado, en voz cada vez más baja, con una dicción en la que 
aumenta  el  empastamiento  y  que  de  ese  modo  vuelve  incomprensibles  las  palabras,  a 
medida que la mirada en la que despunta el pánico resbala sobre los coches inmóviles de 
los  que  los  paragolpes,  que  casi  se  tocan,  exigirán,  al  que  quiera  cruzar,  una  pericia 
extrema. La mirada del Matemático se detiene, inquieta, en el espacio estrecho que dejan 
los paragolpes, y después se dirige hacia su propio pantalón. "Los pantalones", piensa Leto, 
que ha ido siguiendo al Matemático en todas sus fases de desolación. "La amenaza de una 
mancha en los pantalones." El alma, como le dicen,  de la que decía hace un momento 
parecerle a un servidor que es, no cristalina, sino pantanosa, "el alma del Matemático", 
piensa Leto, sin representarse, desde luego, la palabra alma, y sin tampoco, como la mayor 
parte del tiempo, con nada parecido a palabras, "el alma del Matemático, que distingue con 
facilidad lo verdadero de lo falso, el bien del mal, y que posee la entereza suficiente como 
para poner las cosas en su lugar si Tomatis echa a correr la calumnia por las calles, se 
derrumba y deshace ante la posibilidad de una mancha en los pantalones".

Haciéndose cargo de la situación, y simulando no haber percibido ningún cambio en la 
actitud  del  Matemático  que  ahora,  aunque  no  menos  inquieto,  ha  dejado  por  fin  de 
canturrear,  hecho  que  comprueba  con  alivio,  Leto  se  pone  a  buscar,  por  entre  los 
paragolpes demasiado juntos, algunos que les permitan pasar a la vereda de enfrente. Hay 
por lo menos tres  filas atascadas  en la  transversal,  aunque en el  caso actual  la noción 
misma de fila es inadecuada, debido a la posición irregular de los coches, encastrados en 
los espacios que han ido quedando libres como si hubiesen hecho su aparición únicamente 
con el fin de llenarlos —pero ahora, en toda la transversal, no queda un solo espacio libre y 
habría que ponerse en puntas de pie y otear por lo menos una cuadra y media hacia el 
Oeste para ver los últimos vehículos que todavía se mueven, agregándose con prudencia, si 
puede usarse la expresión, a los que ya no consiguen avanzar. Decidido, Leto inspecciona, 
teniendo en cuenta toda clase de detalles, los paragolpes, y después levanta la vista y ve 
que en la vereda de enfrente cuatro o cinco personas buscan también un paso en sentido 
opuesto, pero cuando encuentra un espacio de unos pocos centímetros se vuelve hacia el 
Matemático —paralizado por la ineluctabilidad de la mancha, todo el ser concentrado en 
los pantalones blancos deslumbrantes— y haciéndole un gesto casi imperceptible lo incita 
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a seguirlo. Una lucha interior se manifiesta en la expresión del Matemático, lucha cuyo 
resultado, incierto al principio, termina por confirmar, de un modo provisorio desde luego, 
la tesis, por usar alguna expresión, humanista como la llaman, a estar con la cual, en el ente 
llamado hombre, los elementos llamados racionales —en la actualidad dios, patria, hogar, 
tecnología, conciliación de clases— terminan siempre por sobreponerse a los irracionales 
—excremento,  succión  o masticación,  esperma,  sangre,  autodestrucción— de un modo 
constante y según una curva ascendente indefinida, de modo que después de una vacilación 
rápida y mal disimulada, imitando a Leto, en cuyas manos, ciego e inerme, ha depositado 
todo el poder de decisión, el Matemático abandona la vereda y se aventura, lento, por la 
calle.

Leto hace un gesto nervioso, superfluo, consistente en sacarse los lentes y volvérselos a 
poner en el acto y, un poco de costado, después de estimar de un vistazo sus posibilidades 
de éxito, empieza a pasar, despacio, entre los dos paragolpes, seguido, a medio metro de 
distancia más o menos —y siempre más o menos, ¿no?—, por el Matemático al que la 
corpulencia  proporcionada  y  musculosa,  tan  necesaria  para  llevar,  esquivando  a  sus 
adversarios,  la  pelota  ovalada  de  una  punta  de  la  cancha  a  la  otra  no  le  es,  en  la 
circunstancia actual, de ninguna utilidad; más bien al contrario: el corte ancho, flotante, de 
los  pantalones  blancos,  en  oposición  deliberada  a  la  estrechez  arbitraria  de  la  moda 
presente, también contribuye a volver más dificultoso su desplazamiento, a diferencia de 
Leto, a quien la flacura relativa y la ausencia de fijación fetichista con su pantalón de mala 
calidad le facilitan, como se dice, la tarea. Pero por discreción, para no humillar demasiado 
al Matemático, Leto magnifica sus propias dificultades: le basta con haber vislumbrado las 
grietas de su alma, como la llaman, y, consciente de lo ineluctable de nuestras desilusiones 
acepta, ensombreciéndose un poco por dentro, que los mitos claudiquen cuando irrumpe el 
principio, que le dicen, de realidad. Sin embargo, tratando de no ser sorprendido, vigila los 
pantalones blancos mientras atraviesan, volviendo discreto la  cabeza.,  deseando a su vez 
que la mancha no se produzca, no por identificación simpática, sino por temor de que la 
mancha remache la abyección, la complete y, ante sus ojos, el Matemático, que a pesar de 
las insinuaciones de Tomatis, le parece alguien digno de amor y de cierta admiración, no 
naufrague en la zona oscura y pastosa de la que el aire claro de la mañana es el reverso 
endeble y pasajero. Pero por suerte, con prudencia y pericia, logran atravesar. Una etapa, 
por lo menos, ha quedado atrás, por decirlo de algún modo, pero a decir verdad, si antes de 
bajar a la calle han estado bloqueados pero libres de volver, como se dice, sobre sus pasos, 
ahora retroceder es imposible, y la salida del primer pasaje entre los paragolpes los pone 
frente, no a un nuevo pasaje, sino a la carrocería roja de un auto que les impide pasar. Leto 
explora, por encima del auto rojo las posibilidades de seguir adelante que les ofrece la 
disposición de los autos detenidos en la calle y comprueba que, de la vereda de enfrente, el 
grupo que estudiaba a su vez un itinerario posible se ha aventurado a la calle, desviando 
unos metros hacia el Este, y ahora cruza en fila india entre dos coches, lo que lo induce a 
tomar a su vez la dirección Este; costeando el auto rojo, no sin asegurarse de que, sumiso, 
el Matemático lo sigue, verifica, con desaliento, que el paragolpes delantero del coche rojo 
está casi pegado al paragolpes trasero del coche siguiente, y cuando alza la cabeza para 
analizar los movimientos del grupo de la vereda de enfrente advierte que si han debido 
desviar hacia  el  Este  para atravesar  el  primer  espacio libre  entre  los paragolpes,  ahora 
deben volver atrás, en busca de un segundo pasaje que les permita atravesar la segunda fila 
de coches. Con celeridad —la palabra pareciera estar bien empleada— Leto sopesa —se 
dice así— las dos posibilidades, Oeste o Este, consciente de que debe tomar una decisión 
en la fracción de segundo que se avecina, ante la disyuntiva de lanzarse, a ciegas, por un 
terreno inexplorado,  o  confiar  en la  experiencia  adquirida  de los  otros,  que  vienen en 
sentido opuesto, confirmando, en cierto modo únicamente, ¿no?, y por decir así, el carácter 
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reversible del espacio,  y eligiendo esta segunda posibilidad gira brusco,  llevándose por 
delante al Matemático que, dócil, lo ha venido siguiendo de muy cerca, espiando ansioso 
—el Matemático, ¿no?— por encima de su cabeza, las posibilidades de éxito que les ofrece 
el terreno. Confusos, tratan de cederse el paso mutuamente,  varias veces, impidiéndose 
avanzar cada vez, ya que de un modo evidente, el Matemático se resiste a encabezar la 
marcha pero se abstiene de ponerse de costado por temor de que si se apoya contra un auto, 
los  pantalones,  cuyas  botamangas  y  piernas  está  tratando  de  preservar,  no  reciban  la 
mancha tan temida en los fundillos. Leto comprende, y apoyándose de espaldas contra el 
auto rojo,  deja pasar al  Matemático,  se desliza sobre la carrocería  limpiándola bien de 
polvo  con  sus  propios  pantalones  y,  sacudiéndoselos  sin  ostentación  para  no  generar 
remordimientos en el Matemático, o tal vez por temor de que aun advirtiendo su sacrificio 
el  Matemático,  inhibido en sus reacciones morales  a causa del apego desmedido a sus 
propios  pantalones,  ni  siquiera  sienta  esos  remordimientos,  comienza  a  desandar  el 
trayecto recorrido y a dirigirse hacia el Oeste. Un prurito —podría decirse— último de 
responsabilidad  lo  hace  echar  una ojeada  rápida  hacia  atrás  para  asegurarse  de  que el 
Matemático lo sigue.

Ahora bien: apenas han puesto un pie en la calle, como si el contacto de las suelas de 
sus zapatos con el asfalto hubiese desencadenado un mecanismo complejo de estimulación 
sonora,  los  numerosos  autos  inmóviles,  relativamente  silenciosos,  por  protestar  tal  vez 
contra alguna señal del vigilante, o por imitación gregaria, o por la simple voluptuosidad 
de existir de una manera un poco más intensa gracias al anuncio repetitivo de la índole 
musical del propio ser, como le dicen, han comenzado, casi al unísono, a llenar la mañana 
inocente y soleada con el ruido de sus bocinas. Todo el espacio alrededor se descompone 
en planos sonoros, de los que los diferentes timbres e intensidades marcan los límites, el 
perímetro, la distancia, la ubicación respecto de Leto y del Matemático, que en el centro 
del horizonte de ruidos artificiales parecen avanzar como en un medio más resistente que el 
aire,  a  juzgar  por  la  subexpresión,  podría  decirse,  de  esfuerzo  y  de  desagrado  que 
acompaña, igual que la misma salsa los diferentes platos de un banquete o la eternidad en 
tanto que subespecie la contingencia pasajera, la sucesión de emociones que van generando 
en ellos los accidentes del cruce. Por fin encuentran un espacio lo suficientemente ancho 
entre dos paragolpes como para cruzar;  pero se ven obligados a detenerse y a esperar, 
porque el grupo de la vereda de enfrente, encabezado por un hombre canoso, en mangas de 
camisa, que lleva un portafolios en la mano —un abogado que viene de Tribunales, casi 
seguro,  o  un  alto  empleado  de  la  casa  de  gobierno  que  se  dirige  al  centro  a  realizar 
operaciones bancarias— que ha encontrado el pasaje antes que ellos, ya ha empezado a 
atravesarlo en fila india. El hombre canoso sale de entre los paragolpes con la cabeza baja, 
perdido en sus pensamientos, llevándole cierta ventaja a sus seguidores, pero la mujer que 
lo sigue, un ama de casa que ha salido a hacer gestiones administrativas  y que aprieta 
contra su pecho la libreta de familia de la que sobresale una hoja de papel sellado, les lanza 
una mirada  que Leto,  a  diferencia  del  Matemático,  bloqueado a  todo comercio  social, 
recoge al pasar con un gesto de connivencia,  para tranquilizarla,  porque le ha parecido 
vislumbrar, en la mirada de la mujer, cincuentona y redonda, de origen bastante modesto, 
como se dice, una especie de culpabilidad excesiva por el hecho de que ella, una simple 
señora de barrio, haya tenido la audacia de pasar antes que ellos dos, que parecen jóvenes 
cultos y de buena familia.  La mirada de Leto trata  de expresar,  infructuosa,  porque la 
señora nunca lo admitiría, el origen común de la humanidad, a partir de las llamadas ramas 
colaterales de ciertos primates, como les dicen, en África oriental, unos setenta millones de 
años atrás, en números redondos, más la idea formulada por no pocas religiones según la 
cual todos los seres humanos son iguales ante el sufrimiento, más su convicción personal 
de que la mejor organización social sería un orden igualitario, con rotación de roles, un 
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mínimo de gobierno y socialización de los bienes de producción, pero apenas sus miradas 
se  han  cruzado  una  fracción  de  segundo,  el  lapso  indispensable  para  expresar  su 
culpabilidad  a  los  dos  jóvenes  diplomados,  la  mujer  baja  otra  vez  los  ojos,  un  poco 
avergonzada de haberse atrevido a hacerlo, confusa por la mirada connivente que le ha 
devuelto  uno  de  los  jóvenes,  llena  de  sobreentendidos  que  ella  no  logra  ni  desea 
desentrañar. Al tercero de la fila, el Matemático no puede ignorarlo; es un conocido, el 
ingeniero Gamarra, adjunto de Química Orgánica, con quien sabía jugar al ping-pong en el 
club universitario. Sesentón y bien trajeado, se viene acariciando la punta de la corbata a 
rayas oblicuas, anchas, amarillas y verdes, y lo saluda con una inclinación de cabeza y un 
monosílabo cortante que Leto, que lo observa imparcial desde el exterior, atribuye a lo 
humillante de la situación; por último, una mujer joven, vestida con un trajecito floreado, y 
de la que la cartera de cocodrilo que cuelga de su brazo roza la carrocería de uno de los 
autos mientras atraviesa sin siquiera dignarse mirarlos. El paso actual, más exiguo que el 
primero y que ha obligado a los que lo cruzaron en sentido inverso a girar un poco el 
cuerpo y a desplazarse de costado, presenta mayores dificultades, y el hecho de pasar de 
costado pone en peligro las dos piernas del pantalón a la vez, y cuando se internan en él, 
las bocinas entre cuyo sonido han venido como chapaleando, todas al mismo tiempo, dejan 
de oírse. Una sola insiste, una vez más, en algún punto de la calle principal, pero después 
no recomienza. Cuando dejan atrás los paragolpes, Leto, sin detenerse, toma hacia el Este y 
encuentra  sin mayor  esfuerzo el  paso que han descubierto  los que venían en dirección 
opuesta —ancho, llano, abierto, con el cordón de la vereda en el otro extremo, tan fácil de 
atravesar que, sin darse vuelta, Leto comprende que el Matemático, a sus espaldas, ya está 
recomponiéndose una personalidad, y que cuando pisen la vereda de enfrente y se pongan 
a caminar a la par, será otra vez el tipo rubio, alto, elegante, bronceado, todo vestido de 
blanco,  incluso los  mocasines,  que usa sin  medias  y de los  que no sabe que han sido 
comprados el mes antes en Florencia, el Matemático, perfecto en su género igual que un 
modelo publicitario, que habla pausado y preciso, y que ha salido esa mañana a distribuir a 
los diarios el comunicado de la asociación de estudiantes de Ingeniería Química relativo al 
viaje a Europa que la nueva promoción de egresados o de egresados inminentes acaba de 
realizar.

Pero se equivoca.  Al llegar  a  la  vereda,  el  Matemático  no ha terminado todavía  de 
luchar consigo mismo —al menos le parece a Leto que, cuando se pone a caminar junto a 
él,  del  lado  de  la  pared,  no  deja  de  advertir  su  ofuscación  sorda  mientras  elabora  la 
humillación de haber sido, durante unos instantes, el rehén de su propio pantalón, y Leto, 
aliviado, siente despuntar, a través del silencio del Matemático, el remordimiento sincero, 
la  resolución  de  ser  mejor  en  el  futuro,  la  certidumbre  de  que  nunca  más  volverá  a 
empastarse en esa penumbra irracional de la que acaba de salir, la convicción de que esas 
debilidades son simples automatismos pasajeros que el sabio va eliminando, gracias a la 
inteligencia liberadora, le parece a Leto que va pensando el Matemático, en su evolución 
ascendente.  Llegan  a  la  esquina.  Doblan.  Y  ahora  que  retoman  la  calle  principal,  en 
dirección  al  Sur,  como  decía  hace  un  momento,  ¿no?,  el  Matemático,  habiéndose 
reconstituido de su eclipse compulsivo, después de carraspear dos o tres veces, emerge otra 
vez al sol de la mañana. Pero Leto está pensando: "Darían todo a la humanidad, salvo el 
pantalón. Aceptarían cualquier cosa, menos que les manchen el pantalón. Se comportan 
como corderos siempre y cuando no esté en peligro su pantalón. Desconfiar de ellos, aun 
cuando lo hayan dado todo y pretendan no haberse guardado más que el pantalón". Con el 
plural,  adscribe  al  Matemático  a  un  vasto  campo  enemigo,  a  la  legión  de  los  que, 
atrincherados en la defensa de sus propios pantalones, constituyen, egoístas y ciegos, una 
amenaza constante para el resto de la humanidad. Pero la voz del Matemático, un poco 
aflautada  al  principio  por  el  carraspeo  vergonzoso,  recupera  el  tono  imparcial,  el 
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preciosismo calculado y, Leto debe admitirlo, el timbre agradable de las cuadras anteriores.
—En  varios  puntos,  Botón  es  más  verosímil  que  Tomatis  —dice,  retomando  la 

conversación como si no hubiera pasado nada. "Será", piensa, malévolo, Leto, dispuesto a 
escucharlo pero a controlar, severo, a cada paso, por decir así, y también en sentido literal 
en  el  caso  presente,  su  credibilidad.  Pero  como  todas  las  otras  veces,  sus  proyectos 
rigoristas ceden en forma casi simultánea a su formulación, arrastrados por un relativismo 
orgánico,  podría decirse,  que proviene de su inseguridad tal  vez, o de un rigorismo de 
signo contrario, dirigido contra sí mismo; a decir verdad, no le disgustaría ser como el 
Matemático, o sea capaz de deslindar lo auténtico o por lo menos lo probable del acaecer 
problemático, y al mismo tiempo estar tan incorporado a la historicidad como para saber 
que debe evitarse, a cualquier precio, una mancha en el pantalón. Por otra parte coincidir 
con él en un juicio negativo sobre Tomatis lo iguala no solamente en una visión semejante 
de las cosas, sino también en la intimidad del propio Tomatis, intimidad que, paradójico, el 
juicio negativo acrecienta en vez de disminuir. Y por último, esos dichosos mosquitos de 
Washington  han  terminado  por  intrigarlo:  en  el  ir  y  venir  de  pensamiento,  recuerdos, 
asociaciones, de imágenes falsas que a partir de ahora, y para siempre, llevará en él como 
recuerdos verdaderos, los mosquitos revolotean, grises y definidos, pasan una y otra vez 
por la zona despejada de su mente en la que desfilan, igual que en un teatro de variedades, 
las  representaciones  que  hacen  surgir,  como  se  dice,  los  comentarios  detallados  del 
Matemático. El cual, pasando lo más orondo de la preservación obsesiva de su pantalón a 
la refutación imparcial y fácil de la maledicencia tomatiana, prosigue de esta forma: ¿Rita 
Fonseca, cuando tiene unas copas encima quiere mostrarle las tetas a todo el mundo? Él, el 
Matemático, no dice que no. Es probable. ¿Pero no es cierto que tiene derecho? Y haciendo 
un ademán amplio y teatral, después de pararse de golpe, semejante al prestidigitador que 
hace aparecer de un modo súbito a su linda ayudante en malla de lentejuelas en un punto 
del  escenario  hasta  entonces  completamente  vacío,  estira  el  brazo  en  dirección  a  una 
vidriera y se queda señalándola con la mano abierta y una sonrisa amplia y satisfecha.

Dócil,  parándose  a  su  vez,  Leto  mira  la  vidriera  que  indica  la  mano  abierta  del 
Matemático. Detrás, el local, todavía cerrado, está en una semipenumbra, a pesar de las 
paredes blancas que emiten, en esa penumbra, una especie de resplandor. En el fondo, los 
únicos muebles, un escritorio y un par de sillones, se esfuman un poco en la semipenumbra 
que se va disipando en las cercanías de las vidrieras que flanquean la puerta de calle oculta 
detrás de una cortina metálica acanalada. De las paredes blancas cuelgan varios cuadros sin 
marco,  de distinto formato,  bastante grandes en general,  en los que pueden adivinarse, 
desde la  vereda,  las  líneas  abstractas.  Pero,  bien expuesto en la  vidriera  que señala  el 
Matemático, también sin marco, apoyado contra un soporte de madera blanca, uno de los 
cuadros se exhibe para ser visto desde el exterior del local, a través de la vidriera. Junto al 
cuadro hay una tarjeta blanca donde se lee:  GALERÍA DE ARTE - RITA FONSECA - 
DRIPPINGS - 1959/1960.

—Tiene derecho, ¿no? —insiste, orgulloso y entusiasta,  el Matemático,  señalando la 
tela expuesta en la vidriera, que Leto ha comenzado a observar. Y como, molesto por su 
insistencia,  Leto  no  dice  nada,  el  Matemático  hace  silencio,  como  se  dice,  sin  poder 
abstenerse de  vigilar,  como ya lo  ha hecho durante  la  lectura  de Tomatis,  la  reacción 
estética de Leto. Pero esta vez, Leto se olvida de su presencia y penetra, por decir así, en la 
superficie  cubierta  de  pintura  hasta  los  bordes,  sustrayéndose  tanto  y de  un  modo tan 
súbito, al mundo exterior, que ni siquiera oye las bocinas que, durante unos segundos, se 
ponen  a  sonar  otra  vez  y  después  paran,  porque  las  filas  de  autos  que  habían  estado 
atascadas en la esquina recomienzan, a paso de hombre, a avanzar. Leto nunca ha visto un 
cuadro semejante: es un rectángulo de un metro de alto más o menos y de unos ochenta 
centímetros de ancho, sin ningún tipo de representación, ninguna figura o silueta, ninguna 
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forma ni siquiera vaga o distorsionada, sino una acumulación de gotas, manchas, regueros, 
salpicaduras de pintura fluida de varios colores que se superponen, contrastan, se anulan, 
se mezclan, se combinan y que, en tanto que conjunto, se equilibran, milagrosos, a pesar 
del ritmo irregular y frenético y del azar vertiginoso con que la pintura ha chorreado sobre 
la tela. "Le mostrará las tetas a todo el mundo, pero qué bien pinta", piensa, maravillado, 
mitigando con una parodia de grosería, que le sirve también para expresar su admiración, 
la emoción violenta, inequívoca, que le produce el cuadro. Ningún color predomina, a no 
ser por las titilaciones, no periódicas porque su distribución en el conjunto no obedece a 
ninguna periodicidad, con que sobresalen de tanto en tanto, y siempre en relación estrecha, 
como se dice, con los demás, en distintos puntos de la superficie; el chorreo, más bien fino 
o mediano en general,  se adensa por momentos en remolinos, en manchas superpuestas 
varias veces, en gotas de tamaño diferente que, al estrellarse, cayendo de distinta altura, 
lanzadas con distinta fuerza o constituidas por distintas cantidades de pintura más o menos 
diluidas,  se  estampan por  lo  tanto  de  manera  distinta  cada  vez,  no  únicamente  por  el 
tamaño, sino sobre todo por la individuación perfecta que adquieren al desparramarse en la 
tela. Por otra parte, las manchas y los regueros tortuosos continúan hasta los bordes, los 
cuatro costados clavados al bastidor, de modo tal que como se comprueba que lo que ha 
quedado detrás del bastidor es la continuación de la superficie visible, puede deducirse con 
facilidad que esa parte visible no es más que un fragmento, y el ojo, al llegar a los bordes 
en los  que se  pliega  la  superficie,  adivina  la  prolongación  indefinida  de esa aparición 
intrincada que va dejando, en su combinación imprevisible de colores, de densidades, de 
velocidades,  de sobresaltos y de acumulaciones,  de giros bruscos y de temperaturas,  la 
materia atormentada. No son formas, sino formaciones —rastros temporariamente fijos de 
un fluir incesante, ¿no?, aglomeración sensible, podría decirse, en un punto preciso de la 
sucesión,  que  relacionando  tensa  y  frágil,  sin  anularlos,  azar  y  deliberación,  le  añade, 
liberadora, a lo existente,  delicia y radiaciones. Leto sacude la cabeza, varias veces, en 
tanto que, haciendo sobresalir el labio inferior, oculta en él al superior, para expresar su 
perplejidad admirativa. El Matemático, que ha estado mirando el cuadro al mismo tiempo 
que  él,  no  sin  seguir  vigilando  sus  reacciones,  lo  acompaña,  dispuesto  y  agradecido, 
cuando se da vuelta y continúa caminando.

Hay como un orgullo múltiple en el Matemático, primero por haberle señalado a Leto la 
presencia de un artista de valor, ya que siempre es agradable y tranquilizador haber sido de 
los primeros en cualquier cosa, después porque se ha dado cuenta de que la admiración de 
Leto es sincera lo cual confirma en cierto  modo su propio gusto artístico,  ¿no?,  y por 
último, a causa de la refutación, sin gasto de argumentos, con la simple presentación de 
pruebas, de otra calumnia de Tomatis, o en todo caso de su selección tendenciosa, como 
dicen, ¿no?, de los hechos. Porque en rigor de verdad, dice el Matemático con una sonrisa 
benévola que quiere dejar sentada su total prescindencia de juicios morales en el asunto, es 
un error grosero pretender que Rita, cuando está borracha, quiere mostrarle las tetas a todo 
el mundo, porque de todos modos siempre está borracha, y la mayor parte del tiempo tiene 
el torso completamente cubierto. No, si hace eso de tanto en tanto, según el Matemático, 
no sería por alcoholismo o exhibicionismo, sino más bien por timidez: ¿qué hacer, de qué 
hablar, cómo comportarse en sociedad? ¿Similar interés por las conversaciones estúpidas o 
asumir  poses  pretenciosas,  tratar  de  refutar  argumentos  inatacables  pero  enteramente 
falsos, justificar por qué nos gusta más el dulce de membrillo que el de batata o Miró que 
Dalí? ¡Ah, no! mejor quedarse callados en un rincón, tomando ginebra tras ginebra, sin 
decir una palabra, fumando tabaco fuerte hasta que, en un momento dado de la noche, de 
un modo brusco, por pasar por fin a la acción después de un marasmo insoportable, sin 
saber qué comportamiento justo asumir o qué palabra verdadera proferir, para descargar 
angustia,  zas,  las  tetas  al  aire.  Eso desde luego sin ninguna deliberación,  de un modo 
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compulsivo más bien,  cuando, no únicamente los demás,  sino ella  misma menos se lo 
espera. El, el Matemático, ha tenido la suerte de verla trabajar varias veces en su taller; 
pinta sin caballete; pone un rectángulo de tela directamente en el suelo, y todo alrededor de 
la tela los tarros de pintura fluida en los que sumerge unos palos de distinto diámetro —
pedazos  de  mangos  de  escoba,  varillas,  ramas  de  árbol  o  de  arbusto  peladas  con  un 
cuchillo, mangos de pinceles— y que después deja chorrear sobre la tela; otras veces echa 
pintura en un colador que pasea después sobre la tela y si no agujerea directamente el 
fondo de los tarros y va rociando la tela con ellos. Cerca, en una mesita, tiene una botella 
de ginebra, vasos, y una sopera de aluminio, toda abollada y llena de hielo, y un montón de 
paquetes de Colmena o Gavilán. A veces, si la tela es demasiado ancha, va recorriéndola 
por los cuatro costados con sus palos, sus tarros o sus coladores, pero si la anchura se lo 
permite, va pasando por encima, con las piernas bien abiertas, para no pisar la tela, todo el 
día inclinada hacia el suelo, de modo que uno de sus chistes preferidos, que son dos o tres, 
siempre los mismos, y que la hacen reír a ella sola, es que para pintar hay que tener riñones 
de campesino y que, justamente, la ginebra no es para encontrar la inspiración sino para 
calmar el dolor de cintura. Lo cierto, dice el Matemático, es que de vez en cuando se para 
un ratito, se toma un buen trago, y vuelve al trabajo, con el cigarrillo colgando de los labios 
entreabiertos, milagroso, y la cabeza rígida para que la ceniza no caiga sobre la tela; de 
tanto en tanto, se para para sacudir la ceniza a un costado e ir considerando el resultado. A 
él,  al Matemático,  ¿no?, le parece curioso que sea tan amiga de Héctor, el otro pintor, 
porque es difícil concebir dos modos tan diferentes de trabajar y de representarse la pintura 
—eso, aparte de que son dos personalidades tan distintas. Héctor necesita semanas, meses, 
para terminar un cuadro; ella, en ciertos períodos, pinta tres o cuatro por día. Cuando tiene 
una idea, Héctor la pone en práctica con minucia, paciente, haciendo cálculos, teorías, y 
cada  uno de  sus  cuadros,  o  cada  una  de  sus  pinceladas  incluso,  tiene  un  fundamento 
teórico, sin contar con el hecho de que sus cuadros son a veces monocromos, o utilizan uno 
o dos colores, o distintos tonos de un mismo color, y son casi siempre geométricos. Héctor 
encuentra lo que busca antes de empezar a pintar; ella pinta todo el tiempo y para de pintar 
cuando encuentra algo. El, el Matemático, ¿no?, le ha oído decir una vez que ser un buen 
pintor consiste en saber dejar de pintar, en saber cuándo pararse; y en efecto, los cuadros 
que no le salen bien, porque justamente ha ido demasiado lejos —lo cual ocurre la mayor 
parte del tiempo— los arruga todos y los tira a la basura. Varias veces por día tiene que 
tirar el resultado de horas de trabajo —varias veces por día, y todo porque la mano, que ha 
estado paseándose incansable sobre la tela, dejando chorrear sobre ella pintura bien diluida, 
no ha realizado el movimiento exacto destinado a estampar las manchas finales mediante 
las cuales el conjunto, hasta ese instante contingencia y caos, comience a irradiar, para 
nuestra exaltación, dice más o menos el Matemático, necesidad y gracia. Y ella, inclinada 
sobre la tela, vacilando un poco a causa de los vasos de ginebra, sacudiendo al costado, sin 
prestarle atención, la ceniza del cigarrillo,  tiene que ser la primera en descubrir, en ese 
desorden aparente, la evidencia mágica. No únicamente en eso se diferencian con Héctor 
—y lo curioso es que sienten uno por el otro una admiración sincera y recíproca y que dos 
o tres veces por semana se encuentran en el bar de la galería y se emborrachan juntos hasta 
el amanecer. Héctor habla todo el tiempo, en tanto que ella no pronuncia una palabra, a 
menos que, en vez de desabotonar su blusa, cuando se ha tomado una botella de ginebra, 
no  se  ponga  a  hablar  sin  parar,  a  gritar,  a  reírse  de  cualquier  cosa,  hasta  terminar 
insultando, nadie sabe bien por qué y ella menos que nadie, a sus interlocutores. Los dos 
tienen alrededor de treinta años y han estudiado un tiempo juntos en la escuela de Bellas 
Artes, pero en tanto que Héctor ha pasado una temporada en Europa, visitando museos y 
manteniendo discusiones teóricas con la crema de la vanguardia europea, ella nunca ha 
salido de la ciudad. Héctor se compra sus pulóveres en Buenos Aires, y a veces incluso se 
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los hace mandar de Roma o de París; ella anda siempre con la misma pollera y el mismo 
saco, manchados de pintura, lo mismo que las manos e incluso a veces el pelo, los pies 
enfundados en unos zapatones de hombre todos gastados, la cara sin maquillar, siempre 
con un Gavilán o un Colmena colgando entre los labios, las uñas desparejas no pocas veces 
decoradas  de  un  reborde  negro,  siempre  buscando  alguien,  hombre  o  mujer,  le  da  lo 
mismo, para traérselo con ella a pasar la noche al taller, porque no soporta quedarse sola y 
es raro que se duerma antes del alba, yendo y viniendo todo el tiempo a llenar su vaso de 
ginebra  y  a  sacar  hielo  de  la  sopera  abollada.  Justamente,  Botón,  de  quien  las  malas 
lenguas ya no saben qué murmurar, porque tiene novia oficial en Diamante, el tiro al aire 
de Botón justamente, dice más o menos el Matemático, aturdido y todo como es, es uno de 
los pocos, junto con Héctor, desde luego, que saben cómo llevarla. Es el lado desconocido 
de Botón, que él mismo oculta con cuidado, prefiriendo presentar al mundo, quién sabe por 
qué razones complicadas, su faceta de mujeriego y de alcohólico. Lo cierto es que Botón 
dejaría cualquier cosa, a cualquier hora del día o de la noche, si ella lo mandase a llamar. 
El, el Matemático, ¿no?, piensa que si entre ellos existió algún tipo de relación sexual, 
debe haber sido solamente al principio y que, si es cierto que se emborrachan juntos la 
mayor parte del tiempo, es únicamente en su compañía que Botón se cuida porque sabe que 
al alba tendrá que hacerse cargo de ella, y si el día del cumpleaños se emborrachó como lo 
pretende Tomatis,  es  porque no podía prever que ella vendría con Héctor y Elisa  para 
quedarse hasta el alba —el alba, ¿no?, cuando después de un día entero de decepción en 
espera de la noche salvadora, se comprende por fin, al final de la negrura infructuosa, en la 
primera  luz  cenicienta,  que  una  vez  más  el  día,  transparencia  mortal  y  sin  salida, 
recomienza.

El Matemático no vacila en poner en la balanza, como se dice, defectos y virtudes de 
Botón, para gran contrariedad de Leto, que debe corregir la imagen un poco sumaria que 
ha venido elaborando; para él se trataba de un entrerriano morocho, picado de viruelas, 
estudiante de abogacía, más afecto al vino y a la guitarra que a los apuntes de Derecho 
Civil, violador aficionado en sus ratos libres, más bien populachero en sus gustos literarios, 
de inteligencia un poco obtusa, y ahora resulta que se trata de un muchacho exquisito, 
protector  del  arte  de  vanguardia,  una  especie  de  santo,  capaz del  más  grande  de  los 
sacrificios —mantenerse sobrio— si un fin superior —es la expresión que se utiliza en 
estos casos— se lo exige. Una sospecha empieza a apoderarse, como dicen, de Leto, a 
saber que el Matemático, por oponerse en forma radical a Tomatis, ha perdido el sentido 
crítico y exagera el lado bueno de las cosas, o peor aún, entronca Leto con una intuición 
delicada aunque, como venía diciendo, con nada parecido a palabras, peor aún, decía, ¿no?, 
el Matemático, habiendo probado el gusto de la abyección humana, capaz de reducir a nada 
el todo con tal de no recibir una mancha en el propio pantalón, para redescubrir, podría 
decirse, la miel de la existencia, el bien disperso en el mundo, ve virtudes hasta en Botón. 
Pero estos pensamientos pasan rápido, como chispazos silenciosos o fogonazos apagados, 
en la trastienda de su mente, concentrada ahora en el salto imprevisto que su cuerpo debe 
dar, junto al del Matemático, para desembocar en la esquina, y el conductor de un auto que 
los ve llegar frena despacio e, inclinándose un poco para mirarlos a través del parabrisas, 
les hace una seña amable con la mano indicando que pueden pasar —lo que hacen acto 
seguido, como se dice, apurándose con una ostentación que, a decir verdad, no les permite 
ganar tiempo, pero que les sirve para responder con todo el cuerpo a la amabilidad del 
conductor, un apuro ostentoso que, más o menos, significaría  nos apuramos todo lo que 
podemos, tanto, que ni siquiera podemos darnos el lujo de inclinarnos para responder a  
su señal de amabilidad pero, justamente, nuestra propia amabilidad consiste en apurarnos 
y que, después de todo, aunque no les haga ganar mucho tiempo, ya que lo que ha ido en 
aumento es la ostentación y no la velocidad, los traslada, quieras que no, a la vereda de 
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enfrente.
Cosa curiosa: Botón, justamente, el sábado anterior, en el puente superior de la, etc., 

etc.,  ¿no?,  le  ha  contado,  al  Matemático,  ¿no?,  la  llegada  de  Rita,  Héctor  y  Elisa  al 
cumpleaños de Washington —como a las dos de la mañana, parece, Rita y Héctor bastante 
cargaditos,  según el  diminutivo elocuente,  como se dice,  empleado por Botón,  y Elisa, 
como de costumbre, seria y retraída, con aire de estar ahí contra su voluntad, negándose a 
sentarse  con  el  pretexto  de  que  ha  venido  siguiendo  a  Héctor  y  a  Rita  que  pasan 
únicamente a saludar. Por supuesto que serán los últimos en irse, Rita porque es incapaz de 
acostarse antes del alba,  Héctor a causa de las discusiones interminables en las que se 
enreda con unos y otros, sobre cualquier tema, y Elisa parada cerca de la parrilla y cerca de 
la puerta más tarde cuando el frío de la madrugada los obliga a entrar en la casa, apretando 
la cartera contra su vientre, sin tomar nada ni hablar con nadie, para dejar claro de ese 
modo que es por culpa de Héctor y de Rita que está ahí y contra su voluntad. ¿No? Todos 
esos detalles él los conoce por Botón, dice el Matemático; Leto sacude otra vez la cabeza, 
afirmativo, para demostrar que ha entendido, lo que alienta al Matemático a continuar: a 
esa hora, a las dos de la mañana, la cosa estaba en lo mejor —al Matemático se le escapa 
una  risita,  durante  un  par  de  segundos,  que  Leto  interpreta  como  divertida,  por  el 
reconocimiento de lo típico del comportamiento de los presentes, la mayor parte de los 
cuales el Matemático conoce bien, de modo que ese reconocimiento de lo típico de cada 
uno y de lo típico de todos reunidos le produce alegría dándole el sentimiento de estar 
familiarizado con el mundo, y como nostálgica —que Leto interpreta, ¿no?—, a causa de 
lo irreparable de no haber estado ahí, de haber estado el mismo día y a la misma hora 
visitando fábricas en Francfort, víctima de la inadecuación humana —si puede usarse la 
expresión— al tiempo y al espacio, como los llaman, risita de dos o tres segundos que, 
traducida  a  palabras,  vendría  a  querer  decir  más  o  menos:  ¡Ah,  qué  bien  que  me los  
imagino! ¡Ah, qué bien que puedo verlos  ahora desde aquí!  ¡Ah, qué bien que puede 
recomponer esa noche sin que la hayan captado previamente mis sentidos! ¡Qué macana 
haber estado en Francfort! ¡Qué macana que el viaje a Europa haya coincidido justo con 
el cumpleaños de Washington! ¡Qué macana que el ser humano, el ser viviente en general,  
prisionero de la sucesión, se vea obligado a asistir en forma empírica a un solo punto del  
espacio por vez, y no le sea posible abstraer las transiciones sucesivas que se requieren 
para pasar de un determinado punto del espacio a otro!, del mismo modo que Leto, que, 
como decíamos, o decía, mejor, un etc., etc., tampoco ha estado presente, y siempre sin 
nada parecido a etc., etc., no deja de pensar algo, de experimentar algo en alguna parte de 
su ser que, vertido en forma verbal aproximativa, podría dar más o menos lo siguiente: Dos 
o tres alusiones de Tomatis indicarían que el hecho de que no me invitaran fue decidido  
con  premeditación,  pero  también  podrían  indicarlo  contrario,  a  saber  que,  si  no  me  
invitaron, fue a causa de un olvido involuntario, aunque pensándolo bien las alusiones no 
hayan sido más que una sonda para averiguar por qué razón, teniendo en cuenta que ellos  
creían  que  no  era  necesario  invitarme  para  que  fuera,  yo  me  abstuve  de  ir,  lo  cual 
mostraría que serían ellos los ofendidos, pero aún admitiendo esta última posibilidad, o  
sea que me consideran demasiado íntimo de Barco, de los mellizos y de Tomatis como 
para que haya habido  necesidad de invitarme,  desde cualquier  punto de  vista  que  se  
examine la cosa, no hay nada que hacerle, los hechos obligan a rendirse ante la evidencia,  
no me invitaron.

Y así. A decir verdad —es un decir, ¿no?— Botón, en el banco de popa, había, casi en 
seguida de empezar, hablado de eso, de la llegada de Rita, Elisa y Héctor, para referirle el 
estado de  ebriedad avanzada,  como se dice,  de los  dos  pintores,  puesto  que,  un poco 
culpable de haber perdido la balsa de las diez a causa, seguro, de la trasnochada de la 
víspera, hacía un intento inconsciente como dicen, de minimizar su propio comportamiento 
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exagerando el de los otros. Y, según el Matemático y siempre, y hasta nuevo aviso, según 
Botón, apenas le llegaron a Héctor los primeros ecos de la discusión de un rato antes —
sobre Noca, sobre el caballo de Noca, sobre los mosquitos de Washington, ¿no?— Héctor 
empezó a querer averiguar con uno y con otro cómo había sido la cosa, qué había dicho 
Noca sobre el caballo y por qué, qué crédito podía otorgarse a sus afirmaciones, cómo 
Cohen, Barco y Beatriz las habían interpretado o comentado, y, sobre todo, y ante esta 
parte  del  cuestionario  Washington  permanecía  impasible  y  sonriente  como  si  no  lo 
escuchara, y, sobre todo, decía que dice el Matemático que le dijo Botón, cómo había sido 
exactamente la intervención de Washington y de qué modo se relacionaba con el caballo de 
Noca, si es que se relacionaba,  y sobre todo también a querer, Héctor, ¿no?, que se le 
refiriese el asunto paso por paso, en todos sus detalles, que él creía entrever de qué se 
trataba y podría tal vez aclarar un poco los puntos oscuros del problema, cosa que, desde 
luego, teniendo en cuenta su estado,  cargadito,  ¿no?, como diría Botón, despertó en los 
presentes el más vivo escepticismo. A todo esto Washington, otra vez, como si nada. Y el 
Matemático se ve en la obligación de aclararle a Leto que esa impasibilidad es una broma 
clásica de Washington, consistente, cuando se le reclama una explicación, en simular que 
no ha  escuchado nada,  broma que,  por  otra  parte,  hace  únicamente  con los  que ya la 
conocen, ya que en el caso contrario podría ser interpretada como orgullo o agresión, dos 
actitudes extrañas al comportamiento de Washington, broma inocente por otra parte ya que 
los que lo conocen saben muy bien que lo divierte quedarse mudo y sonriente durante un 
buen rato y que, de todas maneras, esa broma precede siempre a una de sus intervenciones. 
Otra de las bromas clásicas de Washington,  acota, satisfecho, el Matemático, ya que esa 
broma reconforta sus inclinaciones, consiste en presentar a Omar Kayam como el autor de  
un  tratado  sobre  ecuaciones  cúbicas,  simulando  ignorar  que  también  escribió  las 
Rubayat. Lo cierto es que ese silencio de Washington casi pasa inadvertido en medio de la 
gritería y las risas que genera la insistencia de Héctor. ¡Anda a dormir la mona, jabibi!, le 
gritaba  Dib  desde  la  otra  punta  de  la  mesa  mientras  introducía,  en  su  larga  boquilla 
desmontable, una de cuyas dos mitades, enchapada en oro, hace juego con la cigarrera, el 
anillo macizo y el reloj pulsera del mismo metal, que ponen un poco de brillo en su cuerpo 
mate, delgadísimo, rematado en una cabeza un poco equina y una cara dividida en dos 
partes desiguales —la de arriba más larga que la de abajo— bajo la gran nariz que sostiene 
los lentes de patillas doradas, por un bigotito negro y bien recortado.

Pero Héctor no es de los que se dejan impresionar: inteligente, un poco pedante, con 
obras premiadas en San Pablo y en Venecia y cinco o seis cuadros en museos de Europa 
colgados en las salas de la vanguardia internacional, siempre con la vaga sospecha, que 
puede pasar inadvertida para el exterior, de que todo lo que ocurre en su ausencia forma o 
podría  formar  parte  de  una  vasta  conspiración  contra  su  persona.  Según  el  Gato,  la 
posibilidad de una competición dialéctica con Washington lo excita de un modo particular, 
manía  que,  por  delicadeza,  Washington  finge  no  percibir,  lo  que  produce  un  efecto 
contrario  al  deseado,  ya  que  Héctor  se  exacerba  todavía  más.  Cohen  lo  califica  de 
ambivalente y, refiriéndose a él,  una vez se valió de la tirada siguiente:  querría que lo  
quisieran más de lo que lo quieren; que no quieran querer más que a él; que los que lo  
quieren  no  se  quieran entre  sí;  querría  no  querer  a  los  que  quiere  ni  querer  que  lo  
quieran; querría poder no querer y poder que no lo quieran. Pero él, el Matemático, ¿no?, 
a  pesar  de  todo,  le  reconoce  un  interés  genuino,  cosa  rara  en  un  pintor,  tanto  por  el 
quadrivium  (aritmética,  geometría,  astronomía, música) como por el  trivium  (gramática, 
lógica, retórica), con lo que quiere decir, le parece a Leto, que Héctor, aparte de su talento 
para la pintura, no es indigno de pertenecer, a juicio del Matemático, a vaya saber qué 
círculo extremadamente estrecho y muy versado en ciertas cuestiones universales.

Leto  sacude  la  cabeza,  con  expresión  más  bien  vaga,  para  demostrar  que  ha 
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comprendido  no  únicamente  que  Héctor  es  muy  versado  en  ciertas  cuestiones,  sino 
también, y sobre todo, cuáles son esas cuestiones. Pero el Matemático ni siquiera lo ve, 
ocupado  como  está  en  ir  precisando  y  organizando  los  detalles  de  recuerdos  que  ha 
obtenido, gracias a Botón, el sábado anterior, en el banco de popa, en el puente superior de 
la  balsa,  y  que  desde  entonces  lo  acompañan  para  el  resto  de  sus  días;  recuerdos 
parasitarios, podría decirse, de experiencias ajenas, que no por eso pierden fuerza, sentido 
y cohesión; es verdad que la mayor parte de los detalles le son familiares y que, por esa 
razón, no le es difícil reconstituir  el todo, a diferencia de Leto que, recién llegado a la 
ciudad, o relativamente recién llegado, debe remendar,  por decirlo de algún modo, con 
recuerdos heterogéneos que no se aplican a los objetos que evoca, o con imágenes vagas 
que  no  provienen  de  ninguna  experiencia  relacionada  con  los  hechos,  la  imagen 
fragmentaria,  intermitente,  confusa por momentos, que el relato genera en él y que, de 
modo  paradójico,  ¿no?,  a  causa  de  su  fragmentariedad  y  también  de  su  carácter  no 
empírico semejante al de las historias fabulosas, va dejando rastros profundos y vivos en su 
memoria: la quinta de Basso, Silvia Cohen, más inteligente que su marido, la mesa bajo el 
quincho y  la  discusión,  Beatriz  armando un  cigarrillo,  la  balsa  a  Paraná,  los  silencios 
socarrones  de  Washington,  la  mujer  de  Pirulo  desangrándose  con  la  jeringa,  los  tres 
mosquitos de Washington que, diminutos y grises, empiezan a revolotear en la noche de 
verano, en el estudio iluminado, en Rincón Norte, zumbando nítidos, el caballo de Noca 
tropezando en un campo de la costa constituido por un término medio de campos de la 
costa ya visitados y transferidos a lo Anterior —todo eso, ¿no?, mezclando además, y sin 
elaboración cuidadosa, las afirmaciones contradictorias de Tomatis y del Matemático. El 
cual, reconcentrado y etéreo, como se dice, continúa: Hasta que Washington cede y dice —
Washington, ¿no?— no, yo decía que el verano pasado… etc., etc., ante el silencio atento y 
un poco retobado de Héctor, que lo escucha con cierta severidad, con una expresión de 
inminencia que significaría más o menos: escucho, escucho, pero de todos modos, digas lo  
que digas, ya tengo preparada la refutación. La expresión de Washington, en cambio, obra 
maestra y pieza única de un arte fino y muy controlado, sin mostrar para nada que percibe 
la severidad amenazadora de Héctor, la expresión de Washington decía, del mismo modo 
que sus palabras y la entonación con que las profiere, van componiendo algo que, en forma 
organizada o, como se dice, discursiva, podría formularse más o menos así: No sé qué le  
han dado a entender los otros, pero yo en su lugar no les haría caso. No pierda el tiempo 
ocupándose  de  mis  devaneos,  no  hay  nada  que  refutar.  Aquí  están  todos  un  poquito  
excitados por el alcohol y la fiesta.  Hoy no los para nadie. Yo soy un señor mayor—
sesenta y cinco abriles hoy justamente— que vive en Rincón Norte, jubilado, y se ocupa  
exclusivamente de su quintita. Vigilar la achicoria cosa que no se vaya en semilla y regar  
bien durante los meses de calor no me deja casi tiempo para más. Son muy exagerados los  
amigos aquí, no crea. Usted que se ve a la legua que es un hombre inteligente no ignora lo 
alocados que son. Pero ya que es tan amable en permitirme robarle su tiempo y como veo  
que insiste por gusto de oírme desvariar, le cuento que el verano pasado, después de la 
cena, me puse a leer algo, ya no me acuerdo qué, las Rimas de Mitre, tal vez, o alguna 
novela de Cambaceres, cuando en el silencio de la noche aparecieron tres mosquitos que  
se pusieron meta zumbar y revolotear a mi alrededor,  hasta que me distrajeron de la  
lectura. Y eso es todo. Como ve, los amigos aquí se alborotan al cuete.  Héctor, según el 
Matemático,  y  siempre  según  Botón,  consciente  de  haber  sido  inmovilizado  por  las 
artimañas oratorias de Washington,  de las que se ve obligado a reconocer,  en su fuero 
interno, que son eficaces, ya que, evitando todo discurso afirmativo, como se sabe decir, lo 
obligan a renovar su pedido de información, desmantelando su refutación asesina, Héctor, 
decíamos, o decía, mejor, un servidor, simulando una curiosidad desinteresada debido a 
ciertas informaciones fragmentarias que no le disgustaría ampliar, a causa justamente de la 
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poca fe que le merece el estado de los presentes, estado al que Washington parece no haber 
sucumbido, recomienza: ¿pero no habían dicho algo de Noca, el pescador? ¿El había oído 
mal o alguien había mencionado el caballo de Noca? ¿No había habido durante la cena una 
discusión  sobre  si  los  caballos  podían  o  no  tropezar  y  no  había  sido  a  causa  de  eso 
justamente que Washington había traído a colación los mosquitos? Washington,  no sin 
antes  perder  un  buen  momento  tratando  de  sacarse,  con  dedos  particularmente 
infructuosos,  una  brizna  de  tabaco  del  labio  inferior,  después  de  escuchar  con mucha 
atención las preguntas de Héctor, y siempre según el Matemático, y según el Matemático 
según Botón, mirando de un modo fugaz los ojos de Héctor y clavando después la mirada 
en  el  patio  oscuro,  más  allá  del  quincho,  el  patio  oscuro  que  ya empieza  a  enfriar  la 
madrugada,  responde despacio,  y si  pudiesen resumirse sus  palabras  y,  como de todas 
maneras siempre hay que resumir, podría resumírselas de este modo: Así es, así es, no digo  
que no: algo dijo el amigo Noca de su caballo. Dijo que si demoró con los pescados, fue  
porque  su  caballo  tropezó  esta  tarde  en  la  costa,  aserto,  convendrá  conmigo,  
eminentemente inverificable. Noca, que es casi de mi generación, no anda, lo mismo que  
yo, por el primer boleto. Y como los amigos Cohen y Barco se pusieron a discutir sobre si  
un caballo podía o no tropezar yo manifesté mi modesta reticencia  —no es que quiera  
prohibirle a los caballos que tropiecen, no vaya a creer, no, nada de eso. Lo que pasa es  
que el amigo Noca es una amenaza andante al principio de razón suficiente y que, para  
discutir  de algo,  más vale  no tener  en cuenta sus afirmaciones.  Por eso yo,  con toda  
cautela, y sin querer extraer ninguna conclusión, conté lo que me había pasado con tres  
mosquitos.  Basso,  usted  que  tiene  cerca  la  botella,  ¿podría  hacerme  la  gauchada de  
servirme un dedito de whisky? Gracias. Y, según el Matemático, sin decir una palabra más, 
Washington se puso a paladear la bebida y clavando una mirada deferentísima en Beatriz, 
que lo escuchaba frunciendo la frente y esbozando una especie de sonrisa malévola, le dijo: 
¿Sabe, Beatriz, que ese vestido de terciopelo le queda muy bonito? Gracias, Washington,  
dice  el  Matemático  que  le  dijo  Botón  que  respondió  Beatriz,  simulando  seguirle  la 
corriente, pero con una entonación un poco exagerada destinada a mostrar que no se le 
escapaban sus maniobras diversivas.

Y así. Según Botón, según el Matemático, ¿no?, Héctor, al oír la respuesta de Beatriz 
vaciló un poco, no sin pánico, pensando tal vez —aunque siga siendo siempre la misma— 
y tal  vez no sin parte  de razón esta vez,  que la  vasta conspiración,  de la  que no eran 
inocentes ni sus cosas más queridas, como se dice, ni Paolo Ucello ni las estrellas, estaba 
llegando  en  ese  momento  a  una  fase  decisiva,  de  modo  que  si  quería  desmantelar  la 
organización que había acabado con su maestro Malevich, que con maniobras sombrías 
había logrado que algunas mujeres no se enamoraran de él y que a veces gastaba en los 
codos sus pulóveres Pierre Cardin, debía emplear toda su astucia y también su inteligencia 
que, y por qué no reconocerlo, dice el Matemático, es de tipo superior, capaz de nadar con 
gracia y facilidad tanto en las aguas del  trivium  como en las del  cuadrivium.  La mejor 
manera consistía en demostrar que, al tanto de la conspiración, había entendido todo y 
puesto que los miembros activos de la organización se negaban a confesar, él les explicaría 
paso por paso, y con lujo de detalles, cómo era la cosa. De la manera siguiente: Noca no 
tenía nada que ver; había que considerar la aserción y olvidarse del sujeto; si Washington 
había traído a colación los mosquitos era porque quería mejorar la proposición incluida en 
el aserto de Noca, y el hecho de haber traído a colación los mosquitos parecía otorgarle a 
Noca cierta credibilidad. Esto si él había interpretado bien los indicios que había recogido 
de unos y otros, aunque, para ser francos, los presentes no habían estado muy locuaces. 
Uno de los mosquitos nunca se había acercado a Washington, el otro se acercaba todo el 
tiempo y cuando Washington lo quería aplastar, levantaba vuelo y se alejaba, y el tercero 
se había dejado aplastar al primer manotazo. Era eso, ¿no? No se equivocaba, ¿no? Según 
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él, para Washington, puesto que era Washington el que había sugerido la aproximación, el 
mosquito que se deja aplastar se encuentra en situación semejante a la de un caballo, sin 
jinete, por supuesto, que tropieza. Era Washington el que sugería eso. El no hacía más que 
poner en claro lo que había dicho Washington. El no estaba ni en pro ni en contra, ni de la 
afirmación de Washington ni de Washington. Si existían objeciones, había que dirigírselas 
a Washington. Y si él había expuesto mal las cosas, esperaba que Washington formulara 
las aclaraciones correspondientes.

Según Botón, Washington se acomodó despacio la chalina, que estaba bien acomodada 
sobre los hombros por otra parte, y dirigiéndose a la expectativa algo ansiosa de Héctor, 
que sobresalía un poco en la expectativa general, sacudió la cabeza diciendo que no, que 
Héctor  no  había  expuesto  mal  las  cosas,  sino,  muy  por  el  contrario,  de  manera  casi 
perfecta, que nadie, y sobre todo él, Washington, lo hubiese hecho mejor, y que por esa 
razón, naturalmente, no era necesario hacer la más mínima aclaración. Que algunos podían 
considerar excesiva la identificación caballo/mosquito, un poco sumaria tal vez, y que se 
corría el riesgo de que Hormiga Negra y Ricardo III publicaran sendos comunicados, pero 
él, Washington, no se iba a poner a buscarle cinco patas al gato, y que no se le escapaba 
que, por la necesidad de la exposición, y teniendo en cuenta la escasez de datos disponibles 
en  materia  tan  espinosa,  las  simplificaciones  eran  inevitables  y  era  al  interlocutor 
esclarecido a quien correspondía introducir los matices necesarios.

—Entiendo. Entiendo —dice Leto—. Pero ojo con el cordón.
Es  que  el  Matemático,  enredado  en  la  controversia  Héctor-Washington,  no  parece 

advertir que han llegado a la esquina soleada y que en dos pasos más estarán en el borde de 
la vereda, tan enredado a decir verdad, lo cual sigue siendo, y ahora doblemente, un decir, 
que Leto, que después del incidente del pantalón asume de un modo instintivo una actitud 
protectora hacia el Matemático, teme que distraído por su marcha abstraída, con los ojos 
fijos en el porvenir, es decir en el fondo de la calle, el Matemático se abstenga de percibir 
el desnivel de varios centímetros entre la vereda y la calle y se venga al suelo. Lo teme por 
no pocas razones, entre las cuales la integridad física, como se dice, del Matemático goza, 
si vale la expresión, de un lugar considerable, pero no, ni mucho menos, del principal, que 
recae  en  su  aprensión  de  que  un  error  de  traslación,  un  accidente  incluso  banal  de 
desplazamiento,  un  paso  en  falso,  desmoronen  del  todo  la  imagen  armoniosa  del 
Matemático que, después de cuarenta y cinco minutos, en números redondos, de caminata, 
ha  comenzado  a  apreciar  y  cuyas  grietas  recientes,  ocasionadas  por  el  incidente  del 
pantalón,  están  ya  a  punto  de  cerrarse.  Una  caída  después  de  ese  incidente  podría 
transformar en algo dramático una situación que, en general, forma parte del repertorio de 
la comedia —la comedia,  ¿no?,  que es,  si se piensa bien,  tardanza de lo irremediable, 
silencio bondadoso sobre la progresión brutal de lo neutro, ilusión pasajera y gentil que 
celebra el error en lugar de maldecir,  hasta gastar la furia inútil y la voz, su confusión 
nauseabunda.

El temor de Leto tiene también su justificación exterior: la esquina está casi desierta; ya 
han dejado atrás lo que se llama, de un modo convencional por cierto, el centro, en el que 
un grumo un poco más denso de negocios, de vehículos, de letreros luminosos apagados y 
de gente, producía un tumulto particular que ellos han atravesado no sin cierta indiferencia, 
debida al trabajo interno exigido por sus intercambios verbales y a la inversión de energía 
moral, podría decirse, que les costó oponer a la maledicencia insistente y ciega de Tomatis. 
Y como, por paradójico que parezca, la disminución del peligro aumenta en cierto sentido 
los riesgos ya que la vigilancia se relaja —en todo caso le parece a Leto, ¿no?— tiene la 
impresión de que, entusiasmándose otra vez después de los malos momentos pasados dos 
cuadras antes, el Matemático, a causa de su olvido de sí, está ahora más expuesto. Pero se 
equivoca: en pleno dominio de sus, como las llaman, facultades físicas e intelectuales, el 
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Matemático se adapta a la transición del cordón, y cruza a su lado sin perder el hilo —lo 
que es también un decir— del relato, el cual, en razón de su alerta innecesaria, es al propio 
Leto a quien se le escapa. La distracción de Leto tiene también otros motivos: mientras va 
cruzando la calle, ahora que la mayor parte de los negocios ha desaparecido, como podría 
decirse, dejando paso, si se quiere, otra vez, a los consultorios, estudios y despachos de 
diversos profesionales, las viejas casas de una planta con sus frentes ornamentados y sus 
balcones de hierro y de bronce, le evocan la comparación obstinada con panteones de las 
que las chapas de bronce junto a la puerta,  anunciando el  nombre del propietario  y la 
índole de su diploma, vendrían a ser la lápida. Al mismo tiempo, ese aglutinamiento por 
profesiones,  por  clase,  del  que  no  desconoce  las  razones  así  llamadas  económicas  y 
sociales, le hace concebir la ciudad no como si estuviese dividida en barrios o en zonas, 
sino en territorios en su acepción de espació animal, de demarcación arcaica y violenta, de 
fortificación ritual y sanguinaria. Y tan absorto está en esa sensación depresiva que, sin 
advertir que ya han llegado a la vereda de enfrente, es él el que se lleva él cordón por 
delante. "Y pensar que yo me preocupaba por él, a causa del amor excesivo que le tiene a 
sus pantalones", piensa, no sin cierta puerilidad regresiva, mientras todo se revuelve en el 
interior de su cabeza, cuando sale proyectado hacia la vereda. Y mientras lo piensa, en el 
aire casi, una sensación agradable e inesperada lo sorprende: los brazotes del Matemático, 
que  han  hecho  temibles  y  famosos  sus  tackles  en  todos  los  campos  universitarios  del 
litoral, e incluso en Buenos Aires, en Córdoba, en La Plata y hasta en Montevideo, gracias 
a  sus  reflejos  exactos  y  rápidos,  y  a  la  ocasión  única  que  le  presenta  el  destino  de 
demostrarle al mundo y sobre todo a sí mismo de que es capaz de estar atento a fenómenos 
y objetos exteriores distintos de su pantalón, lo sostienen, fraternales y fuertes, impidiendo 
su caída. Durante algunos segundos, Leto se encuentra inclinado hacia adelante, con los 
pies  que  casi  no  tocan  el  suelo,  encastrado,  entre  los  brazos  cálidos  del  Matemático, 
sintiendo el contacto de la camisa blanca inmaculada contra su mejilla, los lentes medio 
salidos que el pecho del Matemático oprime por la patilla contra su oreja para impedirles 
caer, los cigarrillos y los fósforos, que llevaba en el bolsillo de la camisa, dispersos en la 
vereda a causa de la violencia del sacudón que los ha proyectado hacia adelante.

—Salvados —le oye decir, calma y un poco irónica, a la voz del Matemático, desde 
algún punto ubicado encima de su cabeza inclinada hacia las baldosas grises de la vereda.

—Gracias —dice Leto, irguiéndose y desembarazándose un poco de los brazos que no 
se deciden a soltarlo.  Se acomoda los lentes,  no sin antes verificar  que no han sufrido 
ningún daño y se  dispone  a  recoger  los  cigarrillos  y  los  fósforos  pero  el  Matemático, 
adelantándosele, ya los tiene en la mano y terminando de volver a meter, no sin dificultad, 
los cigarrillos que se han salido del paquete, se los extiende.

—Gracias —repite Leto, a quien toda esa solicitud humilla un poco ya que, ofuscado 
por la rapidez del accidente, es incapaz de percibir el modo discreto con que el Matemático 
disimula su auténtica compasión.

—Bien, bien, ¿dónde estábamos? —dice Leto, sacando un cigarrillo un poco torcido del 
paquete y guardándose el paquete en el bolsillo de la camisa. Apurándose un poco, para 
superar  la  situación,  como  se  dice,  pero  con  manos  todavía  temblorosas,  enciende  el 
cigarrillo y se guarda los fósforos. Su sombra, un poco más corta, se proyecta sobre las 
baldosas grises junto a la del Matemático.

Continúan. En los pliegues de sus así llamadas almas, de las que decíamos, o decía, 
mejor,  el  que suscribe,  es decir  un servidor,  hace un momento,  parecerles que son, no 
cristalinas sino pantanosas, mientras tratan de mostrarse impasibles y calmos en el exterior, 
luchan con sentimientos que los indignan y que desearían no ver despuntar dentro de sí 
mismos, humillados por la creencia de que el otro, a causa de su impasibilidad aparente, es 
demasiado noble como para experimentarlos. En el caso de Leto se trata de la convicción, 
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tenue,  es  verdad,  pero muy presente,  de que lo  que acaba  de suceder  le  arrebata  toda 
pretensión de superioridad respecto del Matemático, acompañada de la impresión penosa 
de estar excluido de cualquier otra esfera en la cual podría sentirse igual o superior a él, en 
tanto que al Matemático, la euforia creciente que empieza a experimentar, la alegría casi, 
por  haber  salvado a  Leto  de  la  caída,  gesto  en el  que  adivina  componentes  ajenos  al 
altruismo, lo llena de culpabilidad. Pero entendámonos bien: como se supone que estamos 
de acuerdo en que todo esto —lo venimos diciendo desde el principio— es más o menos, 
que lo que parece claro y preciso pertenece al orden de la conjetura, casi de la invención, 
que la mayor parte del tiempo la evidencia se enciende y se apaga rápido más allá, o más 
acá,  si  se  prefiere,  de lo  que llaman  palabras,  como se supone que desde el  principio 
estamos de acuerdo en todo, digámoslo por última vez, aunque siga siendo la misma, para 
que quede claro: todo esto es más o menos y si se quiere —y después de todo, ¡qué más da!

Salvados, hubiese podido decir de nuevo el Matemático. El personaje —es el nombre 
exacto que, en las circunstancias presentes, le corresponde— que camina por la vereda 
unos metros más adelante, se da vuelta al oír sus voces, y se para a esperarlos. A la misma 
edad en que otros se sentían, como consta, en una selva oscura, él posee autosatisfacción 
de sobra y su traje cruzado y liviano, marrón claro, hecho a medida, el nudo de la corbata 
bien ajustado al cuello de la camisa a pintitas rosa imperceptibles, el pelo bastante largo 
pero engominado en los costados, el bronceado del mismo color del traje o sea un poco 
más claro que el del Matemático lo cual despierta, como se dice, su admiración, atestiguan 
esa autosatisfacción —incluso más, la proclaman. Parado en medio de la vereda, los espera 
con una sonrisa vasta, dirigida exclusivamente al Matemático quien, le parece percibir a 
Leto, se la devuelve con reticencia. Pero cuando llegan junto a él, el Matemático le tiende, 
blanda,  una  mano  displicente  que  el  otro  estrecha  y  sacude  con  dedicación,  llegando 
incluso a cubrirla con su mano izquierda mientras lo hace. Y Leto está a punto de empezar 
a  sentirse  otra  vez  transparente,  como  en  presencia  de  Tomatis,  cuando  en  forma 
inesperada,  perentorio,  el  Matemático  los  presenta:  ¿Se  conocen?  Mi  amigo  Leto.  El  
doctor Méndez Mantaras.  Y después,  como para disculparse ante Leto,  agrega:  Somos 
medio parientes. El medio pariente extiende la punta de los dedos, dejándolos rozar apenas 
por la mano de Leto, y después clava en el Matemático una mirada de reprobación, que 
significa más o menos: como si la familia no tuviese bastante con las excentricidades de  
tus  padres  y  con  tus  rarezas,  tenías  que  venir  a  presentarme  a  uno  de  tus  amigos 
comunistas para incinerarme en pleno San Martín —pero el Matemático, sin vacilaciones, 
le responde con una mirada penetrante y severa: ¿hay algo que no le gusta? Si es así que 
largue prenda de una vez y si no que afloje —más o menos de ese modo, ¿no?, las cejas un 
poco  enarcadas,  como  se  dice,  ¿no?,  mirándolo  tan  desde  arriba  que  Leto  tiene  la 
impresión de que el Matemático, en forma mágica, semejante a los super-héroes de ciertas 
historietas, ha aumentado súbitamente de estatura. El medio pariente que, bien mirado, no 
es menos corpulento que el  Matemático,  o en todo caso no mucho menos,  como si  la 
diferencia de tamaño fuese de un orden distinto al puramente físico, no se abstiene de 
recibir,  en forma inmediata,  la advertencia  perentoria,  y, ante el  asombro de Leto,  que 
espera una reacción  proporcionada a la  severidad inequívoca  de la  mirada,  esboza una 
sonrisa huidiza, convencional, y comienza a soltar banalidades:  ¿Cómo está la familia?  
¿Linda mañana, no? Sigamos hasta la esquina, ya que vamos para el mismo lado, etc.,  
etc., a las que el Matemático, al mismo tiempo que empiezan a caminar, va respondiendo 
de una manera condescendiente e incluso desdeñosa que el otro, imperturbable, se empeña 
en no registrar, o que tal vez no escucha más que a medias, ocupado como está en hurgar 
en su reserva de banalidades para ir sacándolas una por una, con su entonación falsamente 
jovial  y falsamente familiar,  al aire de la mañana.  ¿Qué tal  Tostado? ¿Ha ido a ver el 
partido de rugby del sábado a Paraná? Y ahora que se acuerda, ¿cómo le fue por Europa? A 
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esta última pregunta, después de vacilar contrariado, como si no pudiese decidir de qué 
modo tomarla, el Matemático comienza a propinar —es la palabra que sienta mejor— una 
respuesta metódica, rápida, sumaria y abundante a la vez, en la que su ristra de ciudades y 
de imágenes que las acompañan, si cuando las evoca para los que estiman salen con el 
ritmo pausado y plácido de una calesita, en el caso presente tienen la energía, la frecuencia 
y  el  efecto  sobre  el  otro  de  una  serie  de  martillazos:  Varsovia,  no  dejaron  nada;  La 
Rochelle,  blanca y centelleante;  París,  una lluvia inesperada;  Bruselas,  por el  censo de 
Belén;  Brujas,  pintaban  lo  que  veían;  Viena,  todos  sus  habitantes  parecen  creer  en  el 
análisis terminable; Biarritz, no podía no gustarle a nuestros oligarcas; Palermo, los dioses 
picaron cerca antes de desaparecer; Venecia, la verdadera puerta de Oriente y no Estambul; 
Segovia, ardua entre el trigo amarillo, etc., etc., de manera rápida, precisa, fingiendo creer 
que el medio pariente está al tanto de lo que encierran sus alusiones, pero, le parece a Leto, 
formulándolas de la manera más escueta y más críptica posible para que el otro, que parece 
estar realizando un esfuerzo desmedido de concentración con el fin de no perderse nada, no 
las entienda. Leto tiene además la impresión de que el Matemático, simulando hablar con 
su medio pariente es a él, a Leto, ¿no? a quien se dirige en realidad, como si estuviese 
efectuando una demostración práctica de la inepcia total del otro, de modo tal que cada una 
de sus palabras y de sus expresiones parece decir no lo que significaría habitualmente, sino 
la misma fórmula demostrativa corroborada una y otra vez por los detalles que se van 
acumulando: ¿Viste? ¿Viste? No vale la pena ocuparse de él, no es interesante. Incluso los 
recuerdos europeos, fugaces, fragmentarios, excesivamente condensados y simplificados, 
que  ya  le  son  un  poco  extranjeros,  los  presenta  con  una  vivacidad  exagerada  y  una 
naturalidad postiza con la intención de que parezcan más familiares, actitud que en cierto 
modo atenúa la complicidad ya que Leto, igual o quizá más que el medio pariente, cree en 
la posesión real de esos recuerdos y en el aura que confieren al que los posee. Más, sin 
duda: lo que para Leto representa, como podría decirse, un lugar donde proyectar, si vale la 
expresión, su energía imaginaria, para el medio pariente no es nada más que otra rareza de 
uno de los miembros de la rama más extravagante de la familia. Por otra parte, las frases 
del Matemático no parecen dejar rastros en él, ya que en los segundos de silencio que les 
suceden, el medio pariente tiene tiempo en encontrar un nuevo tema de conversación, o de 
monólogo más bien, ya que, obliterando de antemano toda réplica, empieza a hablar: la 
noche  anterior  ha  ido  con  su  señora  —que  en  realidad  es  una  prima  segunda  del 
Matemático— a ver El viento en Florida, el estreno que están dando en un cine del centro, 
y  la  película  parece  haberle  causado una impresión  imborrable,  como se dice,  ya que 
recomendándosela vivamente,  como se dice también,  al Matemático,  ¿no?, dado que la 
existencia de Leto sigue siendo todavía problemática para él, y bajo el efecto de la empatía, 
como  la  llaman,  renovada  que  le  produce  la  rememoración,  se  pone  a  contarle  el 
argumento. Según él, es la historia de una familia de pioneros en la península de Florida —
al parecer allá le dicen así— que después de pelear durante años contra los indios, instala 
un ranchito que poco a poco se va transformando en una gran propiedad. En la película 
aparecen tres generaciones, el abuelo pionero, el padre terrateniente, y los dos hijos, uno 
malo y uno bueno, que se enamoran de la misma mujer, viuda de un pequeño propietario 
muerto en una refriega por problemas limítrofes entre él y el  terrateniente;  al viuda se 
enamora primero del malo, pero cuando comprende se enamora del bueno y al final, las 
pasiones estallan,  al  mismo tiempo que sobreviene un huracán y la  casona señorial  es 
destruida por un incendio. El Matemático, que ha escuchado ostentando, deliberado, un 
escepticismo creciente,  en lugar de plegarse a la expectativa de su medio pariente  que 
desearía,  de  parte  de  los  otros,  sacudido  por  el  pathos  de  su  reminiscencia,  una 
identificación, debe resignarse, después del silencio reprobatorio con que es recibido su 
relato, a una contraexplicación del mismo por parte del Matemático, más o menos en estos 
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términos: por lo visto, se trata de un nuevo bodrio destinado a justificar las matanzas de 
indios, la anexión brutal de territorios mexicanos —aunque pase en Florida la historia es 
evidentemente una metáfora de todo el Sur— y la absorción del pequeño comercio por los 
grandes monopolios; con el presidente del Club de Leones disfrazado de terrateniente, la 
cabaretera de turno que quieren hacer pasar por viuda metodista, y los dos cajetillas que 
interpretan el papel de los hermanos, el bueno rubio, engominado y lampiño, y el malo 
morocho, crespo y barbudo, para sugerir de paso que los anglosajones son una raza física y 
moralmente superior. Y al final, qué coincidencia, ¿no?, justo cuando se desencadenan las 
pasiones, se levanta el huracán y se declara el incendio. Tenía que pasar todo junto y él —
el Matemático veníamos diciendo, ¿no?— él se juega la cabeza de que si el incendio estalla 
al mismo tiempo que empieza a soplar el huracán es para que la lluvia pueda apagar las 
llamas, cosa que, después de un susto sin consecuencias, el cajetilla rubio y la cabaretera, 
una  vez  exterminados  todos  los  malvados  de  piel  oscura,  empiecen  a  reconstruir  la 
mansión y sigan explotando como si nada a sus semejantes, para que los nietos después 
vayan a tirar lo más tranquilos sus bombas atómicas sobre Hiroshima y Nagasaki. Y el 
Matemático termina su interpretación con una risita corta, satisfecha, un poco exagerada en 
la que,  aunque Leto no lo sepa,  se concentra  una especie  de requisitoria,  de la  que la 
contraexplicación de la película es una demostración complementaria: no son interesantes.  
Son ignorantes y ambiciosos y su visión del mundo se estructura a partir de un solipsismo 
carnicero.  Odian lo  que no comprenden,  desprecian  lo  que no se  les  parece.  Aunque  
gracias a mi esfuerzo personal y a componentes misteriosos de mi temperamento haya 
logrado diferenciarme lo máximo posible, el drama de mi vida seguirá siendo hasta la  
muerte haber nacido entre ellos. Por mantener o acrecentar sus privilegios, son capaces  
de  avergonzarse  de  sus  propios  padres,  de  mandar a la  cárcel  al  propio  hermano si  
vislumbran en él la sombra de una contradicción. Por perpetuarse como casta, harían  
escombros  el  universo.  Darles  un  trato  diferente  del  que  yo  les  doy  sería  un  error  
peligroso. Todo lo que se pueda hacer para bajarles el copete o neutralizarlos es útil para 
preservarse a sí mismo, pero aparte de eso, para las cosas que realmente cuentan, no vale  
la pena ocuparse de ellos, no son interesantes.

Y así. Ese encarnizamiento tenue, un poco febril y pasajero, especie de cortesía violenta 
dirigida a Leto con la intención de mostrarle su diferenciación total respecto del personaje 
—la expresión no podría ser más adecuada— que los acompaña, no alcanza, en rigor de 
verdad, como se dice, su objetivo, o al menos no lo alcanza por completo, ya que si Leto 
no deja de percibir en la hostilidad despectiva del Matemático una réplica instintiva a los 
aires  pretenciosos  del  otro,  esa réplica  le  parece  desproporcionada,  y  los  esfuerzos  del 
medio pariente por simular que caminan trabados en la más normal de las conversaciones, 
le  produce  menos  un  placer  malévolo  que  cierta  compasión.  A  la  risita  corta  y  poco 
disimulada del Matemático, el medio pariente responde con otra, de un estilo semejante, 
menos eficaz por tratarse de una reacción defensiva, que podría significar más o menos a 
nosotros,  la  gente  normal,  esas  interpretaciones  retorcidas  de  una  linda  película  nos  
entran por un oído y nos salen por el otro, pero el hecho de proferirla evitando la mirada 
del  Matemático,  prueba  que  no es  un adversario  de peso,  como se dice,  y  las  nuevas 
banalidades que se pone a balbucear lo confirman: juraría que los mocasines blancos del 
Matemático son italianos. ¿Se equivoca? ¿Está enterado de que en el interclubes de tenis 
en la categoría simples cadetes su nene ha salido campeón? Las frutillas de Coronda este 
año no tienen gusto a nada, pero en cambio los espárragos salieron de primera, etc., etc.; 
sus  frases,  pronunciadas  con  cuidado  y  cierta  exigencia  de  respuesta  obligatoria, 
semejantes a una carta certificada con aviso de retorno, podría decirse, parecen disolverse 
en el aire antes de llegar a los oídos del Matemático que no sólo no las registra sino que, 
con la  cabeza  vuelta  hacia  Leto,  ostenta  ignorar  hasta  la  presencia  física  de  quien  las 
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profiere —más todavía, mientras el otro habla, el Matemático se ocupa en formular de un 
modo más amplio, y en términos más precisos, que no hubiese valido la pena dilapidar con 
su medio pariente, los mecanismos del desenlace del El viento en Florida—, creer que las 
pasiones siempre deben desencadenarse al final, dice más o menos, equivale a ignorar que 
la objetividad es lo bastante inabarcable como para que sus catástrofes pasen inadvertidas y 
puedan  llegar  a  ser  otra  cosa  que  un  sobresalto  anónimo  incluido  en  algún  índice  de 
frecuencia o en alguna estadística; por otra parte, la coincidencia entre la eclosión de las 
pasiones  y  el  incendio  pertenece,  le  parece  a  él,  al  Matemático,  a  ese  orden  de 
comparaciones tan obvias que lindan con la tautología. Los monólogos se entremezclan y 
Leto que, por cortesía y curiosidad trata de escucharlos a la vez, no logra concentrarse en 
ninguno, hasta que, consciente del carácter competitivo, como se dice, de la situación —
quién demostrará de un modo más acabado la inepcia inenarrable del otro—, se desinteresa 
de ambos. Además, y Leto se pregunta si la distracción no es deliberada, el corpachón del 
Matemático  absorto  en  sus  explicaciones,  mantiene  al  medio  pariente  tan  a  distancia 
mientras  camina,  que  al  medio  pariente  no le  queda  para  avanzar  más que  una franja 
estrecha del lado de la calle, lo que lo obliga a realizar un equilibrio constante sobre el 
cordón. De modo que cuando llegan a la esquina, gracias a la ochava —se la llama de esa 
manera— que amplía  la  vereda,  el  medio pariente,  dejando de hablar,  aprovecha  para 
deslizarse por detrás de Leto y el Matemático y, apurándose un poco campea, como se 
dice, en el espacio soleado de la esquina, esperándolos, tres metros más adelante, con una 
expresión triunfal que, lejos de afectar al Matemático se transforma, por el contrario, en el 
elemento clave, como se dice, de su demostración: porque en el momento en que Leto, por 
reflejos de urbanidad, que no le ocultan sin embargo el carácter vagamente de-mencial y, 
podría decirse,  exclusivamente intrafamiliar  de la querella tácita en la que no se siente 
implicado para nada, del mismo modo que los turistas extranjeros son indiferentes a las 
luchas intestinas, como las llaman, de los países que visitan, en el momento en que Leto, 
por reflejos de urbanidad, decíamos, o decía, mejor, un servidor, está por dirigirse hacia el 
medio  pariente  que  los  espera  con  expresión  satisfecha  en  el  centro  de  la  vereda,  el 
Matemático, aferrándolo del brazo, lo retiene y lo induce a continuar la marcha sin desviar 
la trayectoria, la mano del Matemático que años de rugby y remo han dotado de una fuerza, 
podría decirse, más que mediana, mientras la derecha se alza y baja rápida para un saludo 
fugaz acompañado de un gruñido inaudible y desdeñoso que, Leto lo adivina sin verlo, o 
viéndolo apenas al pasar, transforma la sonrisa satisfecha del medio pariente en una mueca 
ultrajada  y  atónita  mientras  ellos  bajan  del  cordón  a  la  calle  y  empiezan  a  cruzar  la 
transversal soleada y casi vacía.

—Es una víbora venenosa —le murmura el Matemático, sin soltarle el brazo, mientras 
cruzan—. Frecuenta los servicios de inteligencia y la misa de once.

Leto lanza una espesa bocanada de humo y se echa a reír, agradecido. El, hasta el año 
anterior,  iba a misa, de tanto en tanto,  en forma cada vez más espaciada,  y aunque ha 
dejado de ir sin demasiados escrúpulos,  que alguien coloque la misa de once entre las 
referencias  fundamentales  de la  bajeza  humana le  sirve para confortar,  a  posteriori,  el 
carácter justo de su defección. Pero también, y sobre todo, se siente agradecido porque le 
ha parecido percibir, en el desprecio un poco brutal del Matemático por su medio pariente, 
un acto de seducción hacia su propia persona, que, inesperado y fugaz, lo hace existir de un 
modo más intenso. Elementos de sí mismos dispersos y heterogéneos, de golpe, mientras 
van cruzando, gracias a esos signos inequívocos de amor,  se reúnen, y el  chisporroteo 
inconstante y fragmentario que, emergiendo del fondo negro de su interioridad en el que 
casi de inmediato sus destellos vuelven a perderse, las llamitas tenues y fosforescentes de 
conciencia, los viejos recuerdos sobados y arbitrarios que lo asaltan cuando ellos quieren, 
el ir y venir de remordimientos, idiotismos, de desvaríos, de dudas y de fantasmas, el flujo 
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arcaico y solitario que viene de lo inacabado, como decíamos, o decía, mejor, y más o 
menos,  hace un momento,  parecerle  a un servidor,  organizándose,  se convierten en un 
destello sólido, un todo límpido y estable, casi un objeto delicado, real pero frágil, como un 
anillo de humo o una pompa de jabón, que ocupa su interior hasta los últimos intersticios y 
del que emana una especie de bienestar que es él, él, Ángel Leto, ¿no?, bien diferenciado y 
espeso entre las presencias que llena, dispersas en la transparencia hospitalaria, la mañana. 
La fuerza de ese sentimiento es tan grande, que oculta su carácter esporádico o transitorio, 
y ya cuando están llegando a la otra vereda, cuando suben al  cordón, el  tono un poco 
pedante  con  que  el  Matemático,  recuperándose  de  sus  contrariedades  intrafamiliares, 
retoma su  relato,  comienza  a  roer  desde  los  bordes  su  certidumbre  pasajera:  Con esa 
respuesta, como te decía, dio por terminada la cuestión —dice el Matemático.

—Claro. Es evidente —dice Leto.
—La intención  de Washington al  traer  a  colación  los  mosquitos  se  explica  con esa 

respuesta a las objeciones de Héctor. ¿No te parece? —dice el Matemático, soltándole el 
brazo después de mirar la pipa vacía que lleva en la mano y metérsela en el bolsillo del 
pantalón, sacando del otro bolsillo las hojas plegadas del comunicado de la Asociación 
para asegurarse de que siguen ahí y volviéndolas a guardar.

Leto aprovecha la distracción fugaz del Matemático para lanzar, sin mucho entusiasmo, 
una  respuesta  afirmativa.  Lo  fastidioso,  como  se  dice,  del  asunto,  es  que  no  puede 
acordarse  cuál  ha  sido  esa  respuesta  tan  fundamental  de  Washington  que,  según  el 
Matemático, elucidaría el famoso tema de discusión sobre el que un rato antes, a pesar de 
sus humores y sus versiones diferentes, Tomatis y el Matemático, sin ni siquiera sospechar 
su  perplejidad  un  poco ofuscada,  parecían  tan  de  acuerdo.  Por  más  que  lo  intenta,  la 
respuesta de Washington no vuelve a aparecer, como podría decirse, en su memoria —su 
memoria, ¿no?, o sea ese espejo un poco cóncavo tal vez, o plano, qué más da, en el que 
ciertas  imágenes  familiares,  gracias  a  las  cuales  el  universo  entero  se  acoge  a  la 
continuidad, por momentos claras y por momentos confusas, con un ritmo ingobernable 
que les es propio, fugitivas, se reflejan.  Y Leto comprende después de un momento de 
esfuerzo infructuoso, como se dice, que la famosa respuesta, la explicación final de esa 
serie de sobreentendidos que a partir de una noche de fin de invierno, transitarán a través 
de evocaciones cada vez más inciertas y borrosas, que las frases rebuscadas y acriolladas 
de Washington que parecían ser la resolución del enigma, el Matemático, cuya referencia 
es Botón, ha debido proferirlas en un momento en que él no lo escuchaba, sin duda cuando 
cruzaban la calle  en la cuadra anterior,  unos segundos antes de que él  —Leto,  ¿no?— 
absorto en sus propios pensamientos, se llevara por delante el cordón.

—A  Washington  le  gusta  ir  destilando  poquito  a  poco  lo  que  piensa  —dice  el 
Matemático—. Pero todo se aclara cuando alcanza la conclusión.

—¿Y ahí era adonde quería llegar? —dice Leto, por ver si esa pregunta vaga le permite 
obtener indicios más satisfactorios.

—Ahí mismo —dice el Matemático.
—Instigado por —dice Leto empleando un tono pensativo y lento, que simula toda una 

serie de razonamientos implícitos.2
—No. No.  Justamente  no.  Justamente  lo  contrario  —dice el  Matemático,  con cierta 

energía que podría ser de orden pedagógico.
—Bueno, sí —dice Leto—, era otro modo de decirlo. Por elevación.
—¿Para qué decirlo de otro modo si Washington lo dijo del modo más claro posible? —

dice el Matemático.
—Eso es cierto —dice Leto. Y, desalentado, le da una última pitada al cigarrillo y lo tira 

a la vereda.
Dando  por  resuelta  la  cuestión,  el  Matemático  dice  que,  según  Botón,  en  seguida 
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después de comer,  le habían dado los regalos a Washington: Basso, Nidia y Barco los 
habían puesto todos en una gran caja de cartón, y las nenas de Basso, antes de irse para la 
cama, los iban sacando y dándoselos a Washington, que los desenvolvía despacio ante la 
expectativa general: Beatriz, un cinto; los Basso, una cajita de té de Daarjeling; Marcos 
Rosemberg,  una  regadera  mecánica  desmontable  para  la  quinta;  Cuello,  un  mate  con 
guardas y soporte de plata; Silvia Cohen, un libro de Paul Radin; Tomatis, un álbum de 
grabados pornográficos japoneses del siglo XVIII; Dib tenía un cajón de vino salteño en el 
auto, y Héctor, Elisa y Rita Fonseca le trajeron más tarde una historia ilustrada, carísima, 
del arte moderno. Del resto, el Matemático no se acuerda… ah, sí, Barco una camisa a 
cuadros como las que le gustan a Washington y los mellizos un jamón.

—¿Un  jamón?  —pregunta  Leto,  menos  por  asombro  genuino  que  por  curiosidad 
fingida,  destinada  a  distraer  al  Matemático  mientras  trata  de  recordar,  o  en  todo caso 
deducir, de las palabras del Matemático, la aclaración de esa historia de los mosquitos en la 
que  todo  el  mundo,  salvo  justamente  él,  parece  vislumbrar,  con  alusiones  laterales  y 
precisiones  fragmentarias  y  fugaces,  evidencias  contundentes  y  capitales.  Pero  el 
Matemático responde con un movimiento afirmativo de la cabeza, rápido y distraído ya 
que, muy concentrado en lo que se propone decir, no está dispuesto a que un problema 
secundario,  el  del  jamón  que  los  mellizos  le  regalaron  a  Washington,  perturbe  sus 
esfuerzos  mnemotécnicos  y  retóricos.  La  naturalidad  con  que  parece  considerarlo 
perfectamente al tanto del sentido verdadero de las palabras de Washington, admitiéndolo 
de ese modo en un círculo restringido, produce en Leto sentimientos ambiguos, mezcla de 
orgullo y de culpabilidad, como si fuese un poco estafador, pero el Matemático, ajeno a sus 
estados  de ánimo contradictorios,  da por  adquirida  su admisión  al  círculo  de personas 
inteligentes  y  de  buena  voluntad,  como  se  dice,  bien  ubicadas  políticamente,  y, 
comunicando  los  primeros  resultados  de  su  elaboración  interna,  continúa:  todos  esos 
regalos,  según Botón,  Marcos  Rosemberg los llevaría  a Rincón Norte  al  día  siguiente. 
Washington estaba de lo más contento con ellos. A decir verdad, como se dice, por muy 
benigno que haya sido el invierno, a medida que avanzaba la noche iba haciendo cada vez 
más frío y los que persistían en quedarse en el exterior, bajo el quincho o lisa y llanamente 
en el patio, tenían que cubrirse lo más posible para aguantar, de modo que aparte de los 
pulóveres, sobretodos, gorras, bufandas, guantes y chalinas, los Basso empezaron a sacar 
ponchos y frazadas y a distribuirlos entre los presentes que, sentados alrededor de la mesa, 
o yendo y viniendo del quincho a la casa, o paseándose en grupitos entre los árboles del 
fondo, se empezaron a cubrir  con los ponchos o a envolver  en las  frazadas,  y a dejar 
escapar un chorrito de aliento transformado en vapor cada vez que abrían la boca para 
decir  algo  o  simplemente  para  respirar.  Según  Botón,  dice  el  Matemático,  en  un 
determinado momento fueron a buscar mandarinas al fondo, las últimas del año, de los 
árboles en los que incluso en la oscuridad de la madrugada podía sentirse ya la aparición de 
los primeros brotes que anunciaban el fin del invierno, y las mandarinas estaban tan frías 
que hacían doler los dientes cuando se las mordía, a tal punto que Sadi, el sindicalista, 
sugirió  que las  pusiesen a  calentar  un poco entre  las  últimas  brasas y  las cenizas  que 
estaban todavía tibias, como él hacía cuando era chico con las naranjas en un brasero. Y en 
efecto, las habían puesto un rato entre las cenizas y el rescoldo y las habían comido tibias 
—y el Matemático no logra representarse el gusto que pueden tener esas mandarinas. No 
logro darme cuenta de cómo es eso. Desde que Botón me lo contó el sábado en la balsa 
estoy tentado de hacer la experiencia.  Lo cual es para Leto un motivo de satisfacción 
porque  él,  en  cambio,  hasta  donde  llega  su  memoria,  puede  recordar  las  naranjas  y 
mandarinas tibias que sacaban del brasero en las noches de invierno, cuando pasaba las 
vacaciones  de julio  en el  pueblo,  en lo de sus abuelos y, desde que el  Matemático ha 
empezado a contarle los pormenores, como se dice, del cumpleaños es la primera vez que 
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siente como propio uno de los detalles, de los acontecimientos de esa noche del último 
invierno,  en  la  quinta  de  Basso  en  Colastiné,  que  nunca  ha  visitado  y  que  ha  debido 
compaginar,  podría  decirse,  con  imágenes  heterogéneas  de  quintas  diversas,  mitad 
empíricas mitad fabulosas. El jugo tibio de las mandarinas, igual que el curso de un río dos 
pueblos  de  la  costa,  le  sirve  ahora  para  ligar,  como  quien  dice,  su  propia  vida  a  las 
evocaciones que van despertando, si vale la expresión, las palabras del Matemático, ah, las 
mandarinas tibias. Como siempre son las últimas, al final del invierno son las más dulces.  
Están llenas de jugo, que al calentarse entre las cenizas se vuelve como un licor.

El Matemático lo mira. Como todo buen racionalista, desconfía de las exageraciones 
líricas, sobre todo de las ajenas, y su mirada, que lo escruta sin disimulo, busca en la cara 
de Leto la seriedad necesaria a la credibilidad de la descripción que acaba de hacer, y una 
ausencia  de  vacilaciones  que  certifique  la  certidumbre  empírica  de Leto  quien,  por  su 
parte, ante el careo un poco indiscreto, y consciente de haber exagerado su descripción 
para aumentar la importancia de su experiencia, se esfuerza por mantener a toda costa su 
impasibilidad. Volviendo a deslizar la mirada hacia el fondo de la calle, el Matemático da 
por terminada  la  inspección,  con resultado satisfactorio  en apariencia,  si  Leto juzga  la 
bonhomía despreocupada con que reanuda el surtidor de sus frases bien armadas, concisas, 
elegantes  algunas,  no  exentas  de  cierta  coquetería  en  su  exceso  de  precisión,  cierto 
preciosismo refrigerante en la expresión de las emociones, y atisbos de autoironía en la 
mayor parte  de sus supuestos desdenes.  Por momentos,  era la  dispersión general,  por  
momentos, volvían a juntarse todos bajo el quincho. Se paseaban en la oscuridad envueltos 
en ponchos y en frazadas, llevando un vaso en la mano y un cigarrillo entre el índice y el 
medio de la misma mano con la que aferraban el vaso, y el punto rojo de las brasas de los 
cigarrillos crecía un poco en la negrura, entre los mandarinos, si daban una pitada. Cuando 
pasaban por los rayos de luz que salían del quincho y se proyectaban en el patio y entre los 
árboles,  podían  verse  los  chorros  de  aliento  blanquecino  que  despedían  por  los  labios 
entreabiertos. A veces, en algún punto de la oscuridad, se oía susurrar a alguna pareja, y en 
ciertos casos, y a pesar del frío, los susurros se parecían más a espasmos finales que a 
cuchicheos preparatorios —todo eso, aclara el Matemático, según Botón: sacudimientos de 
ramas, voces, risas y gritos que se difunden y se desvanecen en el aire negro y helado, bajo 
las estrellas semejantes a pedacitos de hielo, formados con un agua cuyas coloraciones 
amarillas,  o  azules,  o  rojas  o  verdes,  evocan,  para  la  imaginación  del  Matemático, 
rememoraciones químicas siderales, en las que cada color particular no es otra cosa que el 
signo de tal o cual sustancia, o de asociaciones térmicas en las que los colores diferentes no 
son más que la consecuencia de diferentes temperaturas. A medida que va hablando, el 
Matemático se los imagina despreocupados y felices, mientras él se marchita en Francfort, 
los ve ir y venir por el patio oscuro bajo un cielo cargado, podría decirse, de sustancia 
activa.  Pero esas son sus imágenes privadas,  que pertenecen a lo intransmisible de sus 
representaciones, esas imágenes aparentemente arbitrarias y sin sentido que, sin embargo, 
si  pudiesen  estructurarse  en  un  diagrama,  mostrarían  su  especificidad  personal,  más 
todavía  que  sus  impresiones  digitales  o  los  rasgos  de  su  cara.  Según  Botón,  dice  el 
Matemático, algunos estaban sentados a la mesa con sobretodo, bufanda, boina, guantes;  
fumaban con los guantes puestos. Hasta que en un determinado momento el frío empezó a 
ser tan insoportable, que se habían visto obligados, los que quedaban, porque varios ya se 
habían ido, a trasladarse al interior.  La helada los corrió del patio a la casa  —dice el 
Matemático,  que le  dijo  Botón que había  sucedido.  Según Botón,  se  habían sentado a 
tomar mate y en un determinado momento Washington había dicho que ciertas posiciones 
rituales del yoga tántrico eran revolucionarias.  Si Botón no escuchó mal, que es lo más  
probable —dice el Matemático.

—Veo que el crédito del Botón ése es de lo más fluctuante —dice Leto, un poco irritado 
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por las continuas correcciones que debe aplicar a su concepción global de Botón y por el 
sentimiento,  que  no  lo  abandona,  de  haber  dejado  escapar  lo  esencial  del  relato  del 
Matemático.

—Tiene  el  corazón  grande  como  una  casa.  Desgraciadamente,  ese  tamaño  puede 
parecer  a  veces  inversamente  proporcional  a  sus  facultades  intelectuales  —dice  el 
Matemático, en forma al mismo tiempo severa y cariñosa.

—¿Y no será también un poco…? —dice Leto.
El  Matemático  lanza  una  carcajada  corta  y  resignada  para  mostrar  que,  aun  a  la 

defensiva, está dispuesto a ir hasta el fondo de las cosas.
—¿Mentiroso? —dice.
Haciendo un gesto vago con los labios y también con los hombros, entrecerrando un 

poco  los  ojos  y  adoptando  una  expresión  enigmática  y  ambigua,  Leto  se  abstiene  de 
responder, de modo que el Matemático expone su punto de vista: si el adjetivo incluye la 
más vaga sombra de juicio moral, él lo rechaza de antemano y con energía. En cambio —y 
aquí el timbre del Matemático se vuelve un poco aflautado, como se dice, su tono benévolo 
y su ritmo cantarino, como saben también decir— si se quiere significar que, propenso a la 
fantasía,  demasiado  sensible  como  para  soportar  la  realidad  que  es  siempre  amarga, 
bienintencionado hasta el punto de presentar los hechos desde el ángulo que más gustará, 
tranquilizará  y envanecerá a su interlocutor,  de formación,  ay,  deficiente,  y de cultura, 
segundo ay, a decir verdad un poco restringida, y una capacidad para el razonamiento más 
bien exigua, sin contar su ingestión inmoderada de ginebra que no contribuye precisamente 
a  un  esclarecimiento  de  sus  ideas,  y  sobre  todo  que  no  permite  ninguna  certidumbre 
respecto de los hechos de los que es testigo ocular o incluso protagonista, si se tienen en 
cuenta todos esos parámetros, resume el Matemático, podría decirse que una afirmación de 
Botón, cualquiera sea su contenido, se presenta a priori como ligeramente problemática. 
Dicho esto él, el Matemático, ¿no?, no es el único dispuesto a pensar que esa ingenuidad y 
esa sencillez,  son,  entre  todas  sus  características,  las  que  lo  hacen  a  Botón de  lo  más 
querible. No es para nada el caso de Noca —o tal vez en la misma fase— a quien se lo 
puede considerar como un virtuoso en todas las variantes o géneros; e irguiendo los dedos 
de la mano izquierda, plegados contra la palma, uno por uno, para cifrar su enumeración, el 
Matemático  salmodia:  exageración,  omisiones,  perjurio,  fabulación,  afirmaciones 
contradictorias —y habiendo empleado todos los dedos, los pliega a todos otra vez contra 
la palma, menos el pulgar, sobre el que recae la sexta variante —calumnia— de actitudes 
que  atentan  contra  la  verdad,  y  después  continúa  irguiendo  los  dedos  uno  a  uno: 
alucinación,  deformación  sistemática  por  oscuras  razones  comerciales,  intriga,  errores 
groseros de apreciación,  mitomanía morbosa, etc.,  etc.,  dice el  Matemático,  dejando de 
enumerar y empezando a sacudir, con movimientos circulares, las dos manos en el aire, 
para indicar la infinitud probable de las variantes de no verdad imputables a Noca.

Y después hace, como se dice, silencio, y deja caer los brazos a lo largo de su cuerpo. 
Sentados en el umbral de una puerta dos chicos, de siete u ocho años, recorren con los ojos 
un espacio impreciso que se encuentra en la vereda de enfrente, al que parecen otorgarle 
tanta importancia que Leto dirige hacia él la mirada, sin descubrir nada, lo mismo que el 
Matemático que no ha visto todavía a los chicos pero que, intrigado por la mirada curiosa 
de Leto, pasea la suya por el mismo espacio sin ver otra cosa que las casas de la vereda de 
enfrente, de una o dos plantas, y la vereda gris sobre las que da de lleno el sol matinal. Tan 
abstraídos están los dos chicos que, observa Leto,  ni siquiera los ven aproximarse y ni 
notan cuando pasan a su lado, ni a ellos ni a la otra gente que anda por las veredas, ya que 
la proximidad del barrio administrativo genera un poco más de movimiento en las calles. 
Justamente, el Matemático reconoce, y es reconocido por, dos tipos jóvenes que avanzan 
en sentido contrario por la vereda de enfrente, de modo que intercambian, a través de la 
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calle en la que en el mismo momento se cruzan dos autos, un saludo rápido, consistente en 
alzar el  brazo,  sacudir  un poco la cabeza,  y sonreír  de un modo vago, reconocimiento 
pasajero que se desvanece en el espacio soleado con la misma rapidez con que se produce, 
a tal punto que Leto, como ninguna fórmula verbal lo acompaña, ni siquiera lo percibe, 
intrigado como está por la mirada vaga y sin embargo atenta de los chicos. Pero cuando 
pasan junto a ellos y los dejan atrás, y oye el diálogo que intercambian — Veo veo. Qué ve.  
Una cosa. Qué cosa. Maravillosa. Qué color— comprende de golpe la atención extrema de 
los chicos. Hubiese querido oír también el color de la cosa, para tratar de adivinar, en algún 
punto del espacio, de qué cosa se trata, pero ya se han alejado demasiado de los chicos, 
sobretodo que el  que  debe  dar  el  indicio  del  color  demora  un poco,  tal  vez de modo 
deliberado, para disimular la dirección de su propia mirada y, desorientando al que debe 
encontrar el objeto elegido, espesar un poco más el enigma. "Veo veo. Qué ve. Una cosa. 
Qué  cosa.  Maravillosa  Qué  color",  piensa  Leto  y,  con  un  desencanto  no  exento  de 
puerilidad, no puede abstenerse de mirar otra vez la vereda de enfrente, motivando una 
nueva mirada infructuosa del Matemático que, como distraído por su saludo no ha prestado 
atención al diálogo, acaba impacientándose ligeramente. Adrede, Leto no le da ninguna 
explicación. La famosa frase de Washington, que el Matemático ha debido referirle en el 
momento en que se llevaba por delante el cordón, en el caso de que los sobreentendidos 
entre el Matemático y Tomatis pudiesen haber sido una maniobra para dejarlo fuera de 
cierta aura en cuyo interior se transita con comodidad del  trivium  al  cuadrivium,  como 
diría el Matemático, esa famosa frase que, no deja de sospechar Leto, tal vez Washington 
nunca pronunció, lo autoriza a dejar sin explicación el interés insistente de su mirada por 
un fragmento impreciso del espacio en la vereda de enfrente, movido, como se dice, por un 
capricho infantil al que lo incita, no se sabe bien por qué, alguno de los pliegues de su así 
llamada alma —ente problemático si los hay, como se dice, y del que un servidor, hace un 
momento, ¿no?, decía parecerle que es, no cristalina, sino pantanosa. Y en ese clima de 
contrariedad tenue, podría decirse, llegan a la esquina.

El paisaje, por llamarlo de algún modo, ha cambiado por completo. Las casas diminutas 
de los particulares, con sus chapas de bronce y sus balconcitos sobre la vereda dejan lugar, 
como se dice, a la plaza de Mayo, flanqueada, en sus cuatro costados, por la catedral, los 
tribunales, el colegio de los jesuitas, la casa de gobierno. En los largos edificios de tres o 
cuatro pisos que rodean la plaza, almacenes de orden, poder, justicia y religión, entran y 
salen con legajos, portafolios, papeles, solos o en grupos reducidos, hombres y mujeres, 
litigantes, fieles, ciudadanos. Algunos pasan, para completar algún trámite seguro, de la 
Curia a  los tribunales,  de los tribunales  a la  sede del  gobierno.  Muchos atraviesan,  en 
diversas direcciones, los senderos rojos de la plaza, de ladrillo picado, entre los canteros 
verdes bordeados de naranjos amargos, de gomeros o de palmeras. El cielo, bien azul, sin 
una sola nube, se despliega, podría decirse, sobre la plaza. El Matemático se para.

—Hasta aquí llego —dice.
Sorprendido, Leto lo mira, tratando de encontrar en su expresión algún encono a causa 

de su conducta reciente. Pero la sonrisa amplia del Matemático, y la mirada franca que se 
encuentra con la suya lo tranquilizan.

—Tengo que ir a entregar una copia del comunicado para aquel lado —dice, señalando 
con  vaguedad  algún  punto  de  la  ciudad  ubicado  más  allá  de  la  plaza,  de  la  casa  de 
gobierno,  y  de  los  tribunales.  Y  después,  ironizando  a  su  propia  costa  y  a  la  de  la 
Asociación—. No basta con viajar a Europa. También hay que publicarlo.

—Yo sigo derecho —dice Leto.
—Lástima que nos perdimos el cumpleaños, ¿no? —dice el Matemático.
—No me invitaron —dice Leto.
—Se les  debe haber  pasado.  O a lo mejor  les  pareció que no hacía  falta  —dice el 
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Matemático.
—Qué idea, regalarle un jamón —dice Leto.
—Es lo que más le gusta a Washington —dice el Matemático—. Pero no te preocupes. 

En un par de visitas, Tomatis le deja únicamente el hueso.
"Bueno. Hay que despedirse y terminar", piensa Leto, pero como si hubiese adivinado 

su pensamiento, el Matemático ya le está tendiendo la mano. Leto se la estrecha. La mirada 
que cruzan cuando se despiden, afable y rápida, expresa muchas cosas que, discretos y 
buenos entendedores, los dos perciben y registran con escrupulosidad. La de Leto dice más 
o  menos  lo  siguiente:  Para  ser  francos,  cuando  me  chistaste  hace  un  rato,  que  me 
cuelguen si tenía cinco de ganas de que alguien venga a darme la lata durante quince  
cuadras, máxime que te conocía sobre todo por las referencias de Tomatis que son de lo  
más reticentes y que tu aspecto físico y tus hábitos vestimentarios no nos favorecen mucho  
a  los  pobres  mortales  que  nos  paseamos  en  tu  compañía.  Pero  después  de  nuestra 
caminata debo reconocer que tu persona, aunque no exenta de pedantería, es más bien  
agradable, y no lo hemos pasado del todo mal. Más todavía: en un determinado momento,  
pensé que la cosa se echaba a perder, pero no te preocupes: para mí. el incidente del  
pantalón es como si no hubiese sucedido.  Y la del Matemático, también más o menos, 
¿no?, y, como ya ha sido dicho, sin la más imperceptible sombra de palabras:  Me doy 
cuenta de tus reticencias.  Trato de comprenderlas. Y estoy al  tanto también de las de  
Tomatis. Pero no me importa. Ustedes, como he nacido entre gente que no es interesante,  
perciben en mí elementos no interesantes, que son la causa, justificada sin duda, de esas 
reticencias.  Tomemos  el  caso  de  mi  pantalón.  Ya  sé  que  no  debo  acordarle  tanta  
importancia. Pero es más fuerte que yo. En determinado momento, si mí pantalón blanco  
está en peligro, todo mi ser parece estar en peligro, porque todo mi ser—vaya saber por 
qué causa, sin duda debido a esos elementos no interesantes que persisten en mí a pesar  
de mis esfuerzos por anularlos— aunque parezca extraño, se concentra en mi pantalón.  
Pero yo también podría hacer objeciones si quisiese. Tomatis por ejemplo, no estuvo muy 
brillante que digamos. Y en tu caso, no estoy seguro de que hayas entendido todo lo que,  
con tanta paciencia, detalles y respeto escrupuloso de la verdad, he estado tratando de  
contarte. Más de una vez te sorprendí pensando en otra cosa, y en un momento dado temí  
que te aprovecharas demasiado del incidente de los pantalones. Pero para qué detenerme 
en todo esto—son significancias que pertenecen al orden de lo no interesante.  ¿No te  
parece  que hay  cosas  más importantes  en  las  que  ocupar el  tiempo que  nos  ha  sido  
acordado? De Rerum Natura o la Etica de Spinoza, por ejemplo, o el debate que opone los  
partidarios de la paradoja EPR a los de la Interpretación.

Y así. Cuando se sueltan la mano, el Matemático, aprovechando el semáforo favorable, 
cruza la  esquina en diagonal,  en dirección  a la  plaza,  bajo la  mirada inexpresiva,  casi 
indolente de Leto que, indeciso, no se resuelve a continuar. El cuerpo alto, bronceado y 
atlético  del  Matemático,  cubierto  por  la  camisa  blanca,  los  pantalones  blancos 
deslumbrantes que han motivado en su dueño una servidumbre pasajera,  los mocasines 
blancos de los que Leto no sabe que han sido comprados el mes antes en Florencia y que, 
colmo del rebuscamiento en su exceso de simplicidad, usa sin medias, la cabeza rubia, el 
conjunto  tan  estereotipado  según  el  ideal  estético  de  la  década  que  un  publicitario 
razonable lo hubiese desterrado de un afiche de propaganda por temor de que su perfección 
exagerada, produciendo un efecto de rechazo, haga bajar las ventas de la mercancía que 
hubiese debido promover,  el  Matemático en una palabra,  ¿no?,  o en dos para ser más 
exactos, deja atrás la calle, y subiendo a la plaza, y siempre en diagonal, se aleja de la 
esquina por el sendero rojo, de ladrillo molido,  entre los canteros verdes de los que se 
yerguen, resaltando contra el cielo azul, sin una sola nube, y en un paisaje de edificios 
públicos de una cuadra de largo y tres o cuatro pisos de altura, naranjos amargos, gomeros, 
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palos borrachos y palmeras. Leto lo sigue con la mirada, más indolente que atenta, y sin 
ciarse cuenta, con ese estrato del pensamiento que bajo capas de rumiación arcaica y de 
delirio,  está  siempre  abocado  a  lo  esencial,  indisolublemente  unido,  como  se  dice,  al 
espejeo insondable y vistoso de lo exterior, lo ve perderse en la irrealidad de la mañana, en 
la sustancia traslúcida de espacio y de tiempo que, a cada paso, se lo traga y lo devuelve, 
una y otra vez. con un ritmo imperceptible, en una aglomeración insensata aunque estable 
de radiaciones,  más improbable  y extraño a medida que se aleja,  achicándose  gradual, 
fluctuación densa que revela, y en seguida vuelve a borrar, la luz del día. Pero cuando está 
llegando al centro de la plaza, un conocido, que viene en sentido opuesto, lo intercepta y se 
ponen a conversar. Desde la distancia a Leto le parece adivinar la charla de la que no le 
llegan,  sin  embargo,  más  que  algunos  ademanes  vagos,  y  dos  o  tres  movimientos  de 
cabeza.  Tiene  la  impresión  de  oír  otra  vez  la  ristra  de  ciudades  y  las  imágenes  que 
acompañan  a  cada  una  —París,  una  lluvia  inesperada;  Londres,  un  problema  de 
alojamiento  y  unos  manuscritos  en  el  Museo  Británico;  Varsovia,  no  dejaron  nada; 
Bruselas, por el censo de Belén; la Rochelle, blanca y centelleante, etc., etc.— y, satisfecho 
de  representarse  otra  vez  la  imagen  blanca,  que  había  estado  perdiendo  realidad, 
recuperando, gracias a un diálogo imaginario y convencional,  una familiaridad un poco 
más humana, empieza a cruzar la transversal.

La misma ausencia de necesidad que, unos cincuenta y cinco minutos antes, en números 
redondos, lo ha incitado a bajar del colectivo y, en vez de irse para el trabajo, ponerse a 
caminar por San Martín, lo induce ahora a continuar, aunque a su decisión contribuye el 
temor de que, habiéndole afirmado al Matemático su intención de seguir derecho, la figura 
blanca que discurre en el centro de la plaza con un conocido, no se dé vuelta y, viéndolo 
todavía parado en la esquina, perdiendo el tiempo o indeciso sobre qué dirección tomar, no 
sospeche  que  su  afirmación  era  un  simple  pretexto  para  desembarazarse  de  ella.  Pero 
cuando  llega  a  la  vereda  de  enfrente,  esa  aprensión  desaparece.  El  cumpleaños  de 
Washington,  los  mosquitos,  el  caballo  de  Noca,  la  mesa  tendida  bajo  el  quincho 
imaginario, persistentes y cambiantes a la vez, que desfilan en un orden complejo que les 
es  propio,  constituyen  ahora  un  fajo  de  recuerdos  más  intensos,  significativos,  y  no 
obstante más enigmáticos, podría decirse, que muchos otros que, por provenir de su propia 
experiencia, deberían ser más fuertes y más inmediatamente presentes en su memoria. Y 
sus  distracciones  pasajeras,  la  opacidad  de  ciertas  alusiones,  al  parecer  evidentes  para 
Tomatis y para el Matemático, en lugar de diluir esas imágenes, las vuelven más nítidas, 
del  mismo modo que una hendija,  obligando a un rayo de luz a pasar por su abertura 
estrecha,  contribuye,  gracias  a la  concentración y a  la oscuridad,  a desplegar  mejor  su 
riqueza. Sin advertir  su aspecto fabuloso, Leto los examina,  los hace durar —o acepta, 
pasivo,  su persistencia— en el  círculo blanco de la  atención,  del  mismo modo que un 
viajero, proyectando las imágenes artificiales de su desplazamiento reciente, tratando de 
poseer todo lo que ha escapado a su experiencia en el momento en que las sacó, se demora 
un poco estudiando, más que en las otras, los detalles de algunas de sus diapositivas. La 
mañana entera, con su cuerpo incluso que la atraviesa desplazándose sobre las baldosas 
grises, y el yo impalpable y ubicuo que lleva adentro, desaparecen detrás de las imágenes 
que,  ya  casi  definitivas,  son,  aunque  vengan  de  la  memoria,  intemporales,  y  más 
indestructibles, podría decirse, que el aliento y la carne que las contienen. En todo caso, ya 
están entretejidas con ellos, a pesar de que provienen de ese hálito impalpable, articulado y 
sonoro que, durante varias cuadras, ha venido a diseminarse en la transparencia exterior a 
través de los dientes blancos y regulares y de los labios bien delineados, como los de un 
superhéroe  de  historietas,  del  Matemático.  Hasta  la  muerte,  ciertas  asociaciones,  con 
mayor o menor fuerza, las harán volver, tan dependientes las unas de las otras que a partir 
de  cierto  momento  ya  no sabrá  que  es  lo  que  ha recibido  primero,  sí  la  imagen  o la 
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asociación, y en algunos casos, prueba de lo indisolublemente unidas, como se dice, que 
están, actuarán una sobre la otra sin siquiera llegar a la conciencia, en forma de brillos 
fugaces, de latidos, de amagos sin nombre y sin figura que arrugarán un poco los pliegues, 
por usar alguna palabra, de su ser —su ser, ¿no?, o sea lo inconcebible hecho presencia 
continua, grumo sensible atrapado en algo sin nombre, como en un remolino lento del que 
formase también parte, espiral de energía y sustancia que es al mismo tiempo el vientre que 
lo engendró y el cuchillo, ni amigo ni enemigo, que lo desgarra.

Leto  mira  otra  vez  hacia  la  plaza.  La  figura  blanca  conversa,  dominando  a  su 
interlocutor por una cabeza por lo menos, con ademanes lejanos y pausados, y como forma 
parte de un conjunto amable y florecido, los canteros de la plaza, el sol de primavera, los 
árboles  y  el  cielo  azul,  Leto  piensa  que  con seguridad  será  agradable  volver  a  ver  al 
Matemático y conversar con él, menos por el Matemático en sí que por la mañana entera 
en la que está incluido y que ya forma parte de su vida, pero a decir verdad, en los años que 
vendrán,  apenas  si  estarán  juntos  dos  o  tres  veces,  en  algunas  reuniones  en  las  que 
intercambiarán unas pocas palabras  y,  cuando se encuentren en la  calle,  se limitarán a 
cruzar un saludo, cortés sin duda, pero sin pararse a conversar —y todos esos encuentros, 
muy esporádicos y cada vez más espaciados. Poco a poco Leto irá dejando su trabajo, cada 
vez más implicado en la militancia política, en grupos cada vez más radicalizados, hasta 
que pasará a la clandestinidad, y del Leto habitual, salvo dos o tres reapariciones fugaces, 
no quedará ningún rastro, excepto para algunos amigos íntimos como Tomatis, Barco, el 
Gato Garay, a los que irá a visitar de tanto en tanto, siempre de un modo inesperado y 
fugaz, no para discutir de política, sino para estar un rato con personas a las que lo unen, 
no meramente principios, sino, para decirlo de nuevo, experiencias comunes y recuerdos, 
ya que se puede muy bien querer luchar contra la misma opresión, incluso con los mismos 
principios, pero por razones diferentes. Al principio dejará el trabajo —Isabel terminará 
casándose con Lopecito—, después su casa, después la ciudad, el país más tarde, yendo y 
viniendo  de  Europa  a  Cuba,  a  Medio  Oriente,  al  África,  a  Vietnam,  y  por  último  la 
existencia entera, para entrar en esa clandestinidad tan rigurosa y secreta, la de los muertos. 
Durante dieciséis  o diecisiete años irá hundiéndose en un orden regido por normas tan 
estrictas, tan especiales, tan organizadas en circuito cerrado que, aunque elaboradas para 
constituir una asociación de personas cuyo fin es modificar la realidad, lo harán pasar a una 
irrealidad tan grande que, detrás de la máscara impenetrable, como se dice, en que se irá 
transformando su cara, o bajo los disfraces diversos que irá adoptando para entrar y salir, 
como un actor que interpreta varios papeles de segundo orden en una misma comedia, en la 
vida ordinaria, detrás de la máscara impenetrable, decíamos, ¿no?, o decía mejor, como 
decía nomás hace un momento, un servidor, no irá quedando, después de la cólera, la fe, la 
duda, el arrojo, más que la obstinación sardónica, ni siquiera autocompasiva,  de quien, 
enceguecido por una lluvia torrencial,  como se dice,  o por una serie ininterrumpida de 
explosiones,  corre  en  línea  recta,  sin  importarle,  y  tal  vez  sin  siquiera  plantearse  el 
problema, si en la dirección en que corre lo espera un reparo o un precipicio. De todos 
modos, y a partir de cierto momento, llevará siempre, dondequiera que vaya, una pastilla 
de veneno, bien guardada contra su cuerpo en alguno de sus bolsillos, y de vez en cuando 
la observará para recordar no que es mortal, sino soberano. Estimando el peso de las cosas, 
se dirá  con una satisfacción  gélida que,  puesto en el  platillo  de una balanza contra  el 
redondelito encerrado en una cápsula de plástico en el otro, el universo entero no pesaría 
nada, y que ese redondelito sería capaz de soliviantar la carga sin medida de lo visible y 
hacerla desaparecer de un modo súbito y silencioso, a pesar de su apariencia irisada, como 
a una pompa de jabón. Pero todo eso irá viniendo poco a poco, bajo capas sucesivas de 
incertidumbre, de violencia y de decepción. A partir de cierto momento, en los últimos dos 
o tres años, no le quedará más que el silencio, la obstinación sardónica por dentro, y la 
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pastilla. Después de comprobar que el universo entero es inconsistente y fútil, la pastilla, 
ocupando su lugar, se volverá el objeto único. Habiéndose dado cuenta al cabo de quince 
años que luchar a ciegas contra la opresión puede engendrar más opresión en lugar de 
acabar  con  ella,  del  mismo  modo  que  ciertos  métodos  para  combatir  un  incendio 
contribuyen más bien a acrecentar la fuerza de las llamas, y habiendo llegado demasiado 
lejos  como  para  dar  marcha  atrás,  empezará  a  confiar,  no  en  estrategias,  ni  en 
organizaciones, ni en sacudimientos históricos, como los llaman, ni siquiera en su propia 
ametralladora, sino únicamente en la pastilla, en su pastilla, como quien podría decir, como 
se dice,  en su sexto  sentido o en  su buena  estrella.  Como otros  piensan  en su cuenta 
bancada bien provista ante las dificultades, él pensará en su pastilla. Después de varios 
años, su aspecto físico cambiará bastante: el pelo revuelto en su cabeza irá haciéndose más 
raro y gris, de modo que la frente se volverá mucho más amplia y llena de arrugas; para 
desembarazarse de los anteojos, se pondrá lentes de contacto y se dejará crecer un bigote 
espeso y sedoso, grisáceo, que caerá curvo y afinándose sobre las comisuras, y a pesar de 
sus hombros estrechos, casi frágiles, y de sus piernas también estrechas y un poco torcidas, 
una especie de grosor apelotonado ensanchará su cuerpo a la altura del vientre, tal vez en 
razón de que, habiendo decidido no tomar más alcohol para no perder la lucidez ni los 
reflejos, padecerá, buscando su sustitución, de un gusto inmoderado, como se dice, por las 
gaseosas, las masas, los helados, el chocolate y los caramelos. El cambio será tan grande 
que,  después de varios años de no haberlo visto,  Barco,  a quien una mañana vendrá a 
pedirle la llave del departamento de Tomatis, que en esos momentos andará paseando por 
Europa, Barco, decíamos, o decía, mejor, ¿no?, como decía, un servidor, viéndolo surgir de 
entre capas sucesivas y gris verdosas de lluvia matinal, no logrará reconocerlo hasta varios 
minutos más tarde, después de haber oído su voz, un poco ronca por los cigarrillos que 
encenderá para ese entonces uno con la brasa del otro, y de evocar algunas experiencias 
comunes.  En  realidad,  la  sacrosanta  pastilla  se  la  darán  como  una  obligación  más, 
envolviéndosela en discursos edificantes en los que las palabras sacrificio, causa, victoria y 
pueblo sobresaldrían de lejos en cualquier análisis de frecuencia lexical,  pero él,  de un 
modo  secreto  incluso  para  él  mismo  en  los  primeros  tiempos,  la  recibirá  como  una 
promesa,  un  privilegio,  un  abracadabra.  Un  poco  más  tarde,  ya  empezará  a  blandiría 
interiormente, no como una prueba de omnipotencia ante sus enemigos, sino como una 
razón de burla y de desprecio, detrás de su cara impasible, ante sus propios aliados. Si por 
casualidad se encuentra en una reunión en la que, una vez más, no estará de acuerdo con 
ninguna de las decisiones que se tomarán,  se descubrirá pensando, un poco crispado y 
sardónico: "Hablen nomás todo lo que quieran, que yo tengo la pastilla". Será como su 
bomba nuclear  portátil,  su  arma absoluta.  En varios  momentos  de  peligro,  después  de 
verificar que se ha tratado de una falsa alarma, caerá en la cuenta de que, en tanto sus 
compañeros  habrán llevado instintivamente  las manos a  las armas,  él  habrá palpado la 
pastilla  primero  y  recién  se  habrá  ocupado  del  arma  un  par  de  segundos  más  tarde. 
Espacio, tiempo, historia y materia sumida en sí misma, él aprenderá a mantenerlos a raya 
y como en suspenso con su dichosa pastilla. "A nadie le gusta pasar de sujeto a objeto", se 
dirá más de una vez, riéndose un poco en su fuero interno, puesto que para el exterior no 
perderá nunca más su impasibilidad hasta tal punto que sus pares —después de tantos años 
de peligros y violencias habrá adquirido el grado de comandante—, sus jefes inmediatos, 
hubiesen  desconfiado  de  él  de  no  haber  verificado  como  lo  harán  todos  los  días  su 
disciplina y su indiferencia ante el peligro. "A nadie le gusta pasar de sujeto a objeto", se 
dirá, decíamos, o decía, ¿no?, un servidor, como decía, "a nadie le gusta pasar de sujeto a 
objeto, pero con la pastilla, ¿eh?, con la pastilla qué es lo que se anula de entre los dos está 
todavía por discutirse". No estará lejos de pensar que, así como el big bang inaugura la 
creación, el clac casi inaudible de sus mandíbulas al cerrarse y de sus dientes superiores al 
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chocar contra los inferiores para morder la pastilla la clausurará de manera definitiva. Unos 
meses antes de ese clac, irá a visitar a Tomatis a la casa de su madre, en la que Tomatis se 
habrá refugiado después de su tercer divorcio. En esos tiempos Tomatis estará sufriendo de 
eso a lo que los individuos que llaman psiquiatras llaman una depresión, de la que unos 
meses más tarde ya habrá salido a flote, pero que en los días en que Leto lo visitará estará 
en lo que esos mismos individuos hubiesen llamado su fase crítica. Tomatis se pasará el día 
entero, haciéndose servir por su hermana, encantada después de todo de tenerlo otra vez en 
casa, sentado en un sillón de la sala mirando la televisión desde mediodía hasta las dos o 
tres de la mañana, con una damajuana de vino de Caroya a un costado del sillón, en el 
suelo, y un vaso y un recipiente para hielo de plástico verde, a lunares blancos, en forma de 
manzana, con un cabito en forma de tallo para retirar la tapa sobre una mesita. Desde el 
dormitorio, su madre, ciega y un poco senil, como ya no se levantará de la cama, lo llamará 
de tanto en tanto para darle un beso, llamarlo nene, como cuando era chico, y lloriquear un 
poco. Será pleno verano. Desde un poco antes de Navidad, Tomatis se habrá instalado en la 
casa, durmiendo, gracias a la absorción meticulosa de somníferos y tranquilizantes, en el 
cuarto de la terraza, que su hermana había debido limpiar porque se habrá transformado en 
desván.  Cada  madrugada,  cuando  las  sombras  electrónicas,  los  simulacros  de  colores 
chillones,  los petimetres  y las muñecas  Barbie  miniaturizados  de las series industriales 
americanas,  interrumpidos cada cinco minutos por los cartones publicitarios concebidos 
por y para retardados, las propagandas del ejército invitando a los jóvenes sin trabajo a 
integrar sus bandas de homicidas y de torturadores para salvar la patria del cáncer de la 
subversión,  cada madrugada,  ¿no?,  en la oscuridad ardiente  y sucia  de una pestilencia, 
podría  decirse,  de  tumba  anónima  y  de  fracaso,  Tomatis  subirá,  jadeante  y  un  poco 
embrutecido  por  el  vino  de  Caroya,  los  somníferos  y  los  tranquilizantes,  para  ir  a 
desplomarse sobre el  mismo colchón en el  que,  veinte años antes,  habrá pensado cada 
noche, con entusiasmo y delicia, en las fiestas carnales y en la gloria. Sin desembrutecerse 
del todo, se despertará cada mañana cerca de mediodía, y después de tomar unos mates en 
la terraza, a la sombra, volverá a sentarse, con un platito de fiambre y unos tomates, la 
damajuana y el recipiente para el hielo, ante el aparato de televisión, levantándose de tanto 
en tanto para ir a orinar, o para recibir un beso indeciso de su madre, que lo llamará nene 
otra vez como cuando era chico, y le palpará las mejillas ya rugosas y cubiertas por una 
barba dura y veteada de gris de por lo menos tres o cuatro días. Las sombras de colores 
desfilarán ante sus ojos inexpresivos, que a veces se entrecerrarán un poco tratando de 
entender los chistes insípidos de los cómicos de tercer orden, inaudibles a causa de las risas 
y  de  los  aplausos  pregrabados.  Poniendo  el  sillón  entre  dos  puertas  abiertas  para 
aprovechar alguna inexistente corriente de aire, con un calzoncillo y unas alpargatas viejas 
usadas como chancletas por toda vestimenta,  desde mediodía hasta las dos o tres de la 
mañana, verá pasar sucesivamente, perdiendo a veces el hilo de las ficciones y a veces sin 
siquiera fijar los ojos en la pantalla, las informaciones, las series educativas, policiales o 
del oeste, los programas infantiles, los teleteatros, los cuentistas criollos, los programas 
destinados a las amas de casa, hurgándose la nariz de tanto en tanto, haciendo una bolita 
blanda y oscura con su pedazo de moco y dejándola caer debajo del sillón. De tanto en 
tanto, tendrá algún sobresalto de rebeldía: "Si te la pongo bien dura en la boca", le dirá 
mentalmente a la animadora del programa infantil,  que se obstinará en hablar  con voz 
aflautada y pueril, como se supone que debe hablársele a las criaturas, "si te la pongo bien 
dura en la boca, ya vas a ver cómo dejas de hacerte la nena". Y de tanto en tanto, a la 
propaganda  gubernamental,  en  voz  alta,  pero  con  un  odio  un  poco  desleído, 
incorporándose algo y agarrándose con las manos el bulto fláccido de los genitales:  Sí,  
esto. Esto, pero, desplomándose otra vez, espiará en dirección a la cocina por temor de que 
su hermana, convencida de que él estará pasando las vacaciones más descansadas de los 
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últimos años, no se haya sentido ultrajada por la grosería.
Leto lo encontrará en ese estado cuando, sospechando que tal vez faltarán las ocasiones 

en el futuro, decidirá ir a visitarlo. Tomatis lo recibirá con una sonrisa débil, más visible en 
los ojos que se entrecerrarán que en la boca, que se abrirá un poco atónita, sin que los 
labios  se  desplieguen.  En los  primeros  minutos,  ni  se  levantará  de su sillón —será la 
hermana la que habrá bajado a recibirlo— y mantendrá con él un diálogo deshilvanado, 
echando miradas ansiosas hacia la pantalla del televisor para no perder el hilo del programa 
que  estará  mirando;  pero  después,  justo  cuando  Leto  empiece  a  arrepentirse  de  haber 
venido, realizando un esfuerzo supremo, como se dice, lo presentará a su hermana como a 
un amigo corredor de libros que viene de Buenos Aires y lo invitará a subir a la terraza 
para poder conversar más tranquilos. Tomatis le dará la manzana de plástico después de 
haberla llenado de hielo y, cargando la damajuana subirá, arrastrando las alpargatas raídas 
y tratando de sostenerse, sin mucho éxito, los calzoncillos con la mano en la que lleva los 
vasos, los escalones rojos que conducen a la terraza. Será el atardecer. Tomatis le ofrecerá 
un vaso de vino, que él rechazará; pero después de una vacilación, hasta no estar seguro de 
que Tomatis no tiene miedo de que su visita lo comprometa, le pedirá un caramelo, o una 
coca-cola, de modo que Tomatis se levantará, descalzo, sosteniéndose el calzoncillo que ni 
siquiera  su  vientre  inflado  alcanzará  a  retener  e,  inclinándose  un  poco  hacia  el  patio 
interior, le pedirá un caramelo a su hermana. La hermana le traerá una bolsa de celofán 
llena de caramelos de fruta, anaranjados, amarillos, verdes, rojos, envueltos también ellos 
en papelitos de celofán con los bordes retorcidos que Leto irá desenvolviendo de tanto en 
tanto para mandarse los caramelos a la boca y tirar los papeles en una maceta vacía que 
habrá cerca  de  su perezosa.  De tanto  en tanto,  Tomatis  echará  una mirada  vagamente 
curiosa al bolso de lona en el que sabrá que Leto tiene una pistola. Anochecerá: Leto se 
sentirá perplejo, un poco desorientado: él, que habrá ido hacia Tomatis para gozar tal vez 
por última vez de sus chistes asesinos, de su volubilidad, de su voz algo nasal habituada a 
lanzar torrentes de palabras un poco tartajeantes iluminadas aquí y allá por destellos de 
gracia, se encontrará con un cuarentón demasiado gordo, con los ojos llorosos y brillantes 
pero empañados a la vez en ciertos alcohólicos, la barba de varios días más gris que negra, 
la cara hinchada, los pies sucios y el calzoncillo dudoso, un cuarentón que musitará alguna 
que otra pregunta indecisa y un poco extraña cada cinco minutos, desinteresándose casi en 
seguida de la respuesta,  pero volviendo a formular la misma pregunta media hora más 
tarde, como si nunca la hubiese hecho, y desinteresándose otra vez de la respuesta para 
hundirse en rumiaciones insondables y trabajosas. Que no será el temor lo que retendrá a 
Tomatis, lo mostrará el hecho de que sus preguntas se referirán, con la misma lejanía y la 
misma imparcialidad, a los temas más comprometedores o más insípidos, temas que, en 
épocas normales, habrían podido tratar en forma viva y exhaustiva, pero que ese anochecer 
de enero Tomatis musitará sin convicción, y en forma interrogativa e indiferente, a la que 
él,  Leto,  ¿no?,  responderá la mayor parte  de las veces con monosílabos verídicos pero 
incompletos.  Al  cabo de  un rato,  su desconfianza  se  transformará  en alivio  y,  cuando 
compruebe que los raros momentos de buen humor pasajero de Tomatis consistirán en un 
empleo  sentencioso  y  mecánico  de  los  slogans  publicitarios  televisivos,  también  en 
compasión. Un par de veces, como la televisión seguirá funcionando abajo, Tomatis se 
levantará, interesado por el cambio de programa, por alguna noticia sensacionalista, por el 
desenlace de alguna serie policial, interrogando a su hermana en voz alta a través del patio 
interior, y después volverá a sentarse en su sillón plegadizo, quedándose pensativo unos 
segundos y sirviéndose otro vaso de vino con hielo. Hasta que, en determinado momento, 
la pregunta final llegará a los oídos de Leto, tan abrupta e inesperada que, experimentando 
una emoción violenta, él, que habrá pasado entre los balazos durante años, imperturbable y 
casi indiferente, sentirá los latidos de su corazón más rápidos y más violentos. ¿Es cierto 
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lo de la pastilla? ¿La llevas encima?, le preguntará Tomatis, inclinándose hacia él, con la 
misma  sonrisa  cómplice  y  discreta  con  que  podría  haberle  hablado  de  una  foto 
pornográfica. Leto no dirá ni que sí ni que no; mirando a Tomatis fijo en los ojos, buscará 
la  sonrisa  de  complicidad  de  unos  segundos  antes,  pero  para  su  sorpresa,  los  ojos  de 
Tomatis, desiertos del menor destello de humor, le lanzarán por primera vez desde que 
habrá  llegado  a  la  casa  una mirada  viva,  casi  imperativa;  los  ojos,  que habrán  estado 
empañados y huidizos durante todo el encuentro, brillarán ahora tan fuerte que Leto creerá, 
de  un  modo  erróneo,  que  reflejan  las  luces  de  la  terraza.  Por  fin,  Leto  desabotonará 
despacio el bolsillito de seguridad que se encuentra bajo el cinturón y sacará la pastilla y, 
abriendo  de  golpe  la  mano,  la  hará  aparecer  en  el  hueco  de  la  palma,  acercándola  a 
Tomatis, y durante ese movimiento más bien rápido que lento, la cápsula de plástico en la 
que vendrá encerrada reflejará,  al  pasar,  alguna de las luces.  Tomatis  se inclinará para 
observar,  con  sacudimiento  de  cabeza  lentos,  de  corroboración,  primero  afirmativos, 
negativos después, y por último otra vez afirmativos. Exacto, exacto, dirá, como pensando 
en otra cosa. Y él, Leto, ¿no?, volverá a guardarse la pastilla.

Unos meses más tarde, la sacará por última vez, en Rosario justamente, y, justamente, 
en Arroyito. Estará solo en una casa de la que habrán dicho que es segura, en la que, le 
habrán dicho, no podría existir la menor posibilidad de ser descubierto. Estará echado en la 
cama, en la penumbra, fumando cigarrillo tras cigarrillo —encendiendo, como ya será su 
costumbre,  uno con la  brasa del  otro— sin pensar  en nada,  viendo el  contorno de los 
muebles escasos, la silueta de la ventana, y la penumbra un poco más clara que se filtra a 
través de las hendijas de la celosía. Serán más o menos las once de la noche. Una estufita a 
resistencia, puesta en la entrada de la habitación, en el pasillo, expandirá, a ras del suelo 
casi,  un resplandor  rojizo,  del  que  la  brasa del  cigarrillo,  avivándose  a  cada  chupada, 
parecerá, por decirlo de algún modo, el eco luminoso o la metástasis. Estará todo vestido, 
ya que habrá adoptado,, desde hará unos años, la costumbre de dormir así en los períodos 
difíciles, menos para sentirse seguro que para ganar tiempo, con un criterio de eficacia 
objetiva,  podría  decirse,  en  el  que  sus  intereses  personales  no  entrarán  para  nada  en 
consideración. En el suelo, al alcance de su mano, estarán sus armas. En el momento en 
que verá una sombra rápida, bastante grande, imprimirse una fracción de segundo sobre las 
rayas  paralelas  de  penumbra  gris  clara  que  se  filtrarán  por  la  celosía,  estará  justo 
encendiendo  un  nuevo  cigarrillo  con  la  brasa  del  que  estará  terminando  de  fumar  e, 
incorporándose un poco en la cama, tratando de escuchar algo, aplastará el pucho en el 
centro del cenicero y apoyará el que acaba de encender en la muesca, para, en el caso de 
una falsa alarma, no desperdiciar por precipitación un cigarrillo. Sin hacer ningún ruido, 
recogerá la ametralladora, desenchufará la estufita a resistencia para obtener una oscuridad 
más densa, y se acercará a la ventana. Al principio no verá nada, a no ser la calle vacía, las 
fachadas, los árboles, las veredas, los coches estacionados —todo como endurecido, filoso, 
lleno de reflejos oscuros a causa del aire seco, difícil de respirar, de la noche de invierno. 
Durante un minuto por lo menos, permanecerá inmóvil, espiando a través de la celosía, y 
ese minuto será tan largo y monótono que, cuando haya acabado de transcurrir, ya casi ni 
se acordará de la razón por la cual habrá venido sin hacer ningún ruido hasta la ventana, 
tanto la  calle,  con los contornos  rectos  de las  cosas  bien recortados  en el  aire  helado, 
parecerá desierta e incluso abandonada. Ya estará por volverse a recoger el cigarrillo de la 
muesca del cenicero, cuando verá las sombras moverse un poco en la vereda de enfrente, 
más  livianas  que  las  de  las  casas  y  las  de  las  ramas  de  los  árboles  pelados  que  se 
entrecruzarán contra las fachadas y contra la vereda —"como una telaraña", pensará, con 
un último reflejo literario, cuyo carácter sobado y convencional le dará un matiz irónico a 
su pensamiento. Y, como quien revela una fotografía y va percibiendo poco a poco los 
detalles,  él  irá  descubriendo  poco a  poco los  contornos,  las  siluetas  inconfundibles  de 
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hombres armados que corren encogidos a ocultarse o protegerse en los umbrales, detrás de 
los coches o de los árboles. Igual al viajero que. antes de subir al tren, mete la mano en el 
bolsillo para verificar que no ha perdido el boleto, él llevará la mano al bolsillito estrecho 
que se encuentra bajo el cinturón, palpará la cápsula por sobre la tela y, sin dejar de espiar 
a través de la celosía, empezará a desabotonar el bolsillito. Al ver cruzar en dirección de la 
casa,  rebotando sin hacer  ruido contra  el  asfalto,  a  dos hombres  armados,  les dirá,  sin 
proferir una sola palabra, con el pensamiento, como ya es su costumbre: "Ustedes dos, 
como los  que  están  atrás  de  los  autos  y  de  los  árboles,  como los  que  esperan  en  las 
esquinas, como los que ya deben estar en la puerta de entrada, en el techo a lo mejor, en el 
fondo del patio, carecen de realidad, son como fantasmas o como nubes de humo, porque 
yo tengo la pastilla, la acabo de tocar con la yema de los dedos, la pastilla que anula de un 
solo clac el big bang, la expansión insensata y ciega de sus chafalonías y su seudoeternidad 
irrisoria". Y, volviendo un poco a tientas hasta la mesa de luz, y recogiendo de la muesca 
del cenicero el cigarrillo  para darle dos o tres pitadas antes de aplastarlo,  se llevará la 
pastilla a la boca con un gesto tan rápido que antes de morderla, sosteniéndola un instante 
con los dientes sin hacer presión, deberá expeler el humo de la última pitada.

Como está llegando a la esquina, Leto gira la cabeza y mira hacia la plaza. La figura 
blanca del Matemático, que se ha separado de su interlocutor y ha proseguido en diagonal, 
llega a la esquina casi al mismo tiempo que Leto, a una cuadra de distancia. Y casi al 
mismo tiempo que Leto también, cruza la calle, internándose en la primera paralela, detrás 
de la casa de gobierno, y desaparece. A su vez, Leto llega a la vereda de enfrente. Ahora, 
aparte del edificio colonial del museo histórico, con su techo de tejas, su galería sostenida 
por columnas de madera labrada, su aljibe —lo llaman de esa manera— pintado de blanco, 
en  el  espacio  de  hierba  rala  que  antecede  la  entrada,  aparte  del  edificio  del  museo 
decíamos, o decía, mejor, como decía nomás hace un momento, ¿no?, un servidor, aparte 
del edificio  del museo no hay ningún otro,  y su parte  delantera  y sus espacios  verdes 
ocupan toda la vereda, hasta la próxima calle, ancha y desierta, más allá de la cual, detrás 
de palos borrachos, de lapachos florecidos y de timbós en flor, se divisa la iglesia colonial, 
blanca como el museo y el aljibe —lo llaman así—, y también, como el museo, con su 
techo de tejas. Cuando llega a la esquina, como debe esperar en el borde de la vereda el 
paso de un gran ómnibus verde que va a Rosario, Leto observa un momento, en dirección 
al Este, el edificio del museo etnográfico, en falso estilo colonial que, tratando de parecerse 
a los otros, no consigue más que acentuar sus diferencias. El ómnibus pasa, tomando la 
curva  del  parque  Sur,  acelerando  después  de  haber  aminorado  en  la  bocacalle  y  Leto 
alcanza a ver su costado metálico pintado de verde y una hilera de caras pálidas y fugaces, 
algunas  de  las  cuales  le  devuelven  la  mirada  a  través  de  las  ventanillas.  Protegidos, 
restaurados,  expuestos  para  preservar,  contener,  incluso  representar  y  aún prolongar  el 
pasado, la iglesia y los museos, envueltos por la ubicuidad insidiosa de la luz matinal, no 
escapan sin embargo a la extrañeza sin nombre del presente —que podría ser tal vez, y por 
qué no, el nombre para eso— expuesto y disperso en esa luz, y ya museo tal vez, o incluso 
desde el principio, con su disposición sempiterna de objetos sin uso específico, o cuanto 
más  arbitrario,  sometidos  a  la  variación  única  y  monótona,  podría  decirse,  del  latido 
fugitivo y repetitivo a la estabilidad mineral.  Viendo alejarse el colectivo bajo la hilera 
curva  de  lapachos  florecidos,  de  un  rosa  intenso,  que  bordea  el  parque,  Leto  cruza, 
caminando despacio, en pleno sol, pisando su propia sombra que lo acompaña, cada vez 
más encogida, sobre las grandes lajas de cemento, agrietado en partes, y salpicado aquí y 
allá de manchas de lubricante, que recubren la calle ancha y desierta y que Leto deja atrás 
al tocar, con la suela del zapato, el filo del cordón.

Avanzando  por  la  vereda  del  parque,  deja  atrás  el  espacio  de  pasto  y  árboles  que 
precede a la iglesia y empieza a bordear, bajo los primeros lapachos que se levantan en la 
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vereda, la galería lateral  del convento. La vereda está llena de flores rosa, aplastadas y 
podridas o frescas, casi intactas, como si acabasen de caer, y, alzando un poco la cabeza, 
ve en efecto algunas manchas rosa que, desprendiéndose de los árboles, atraviesan el aire 
de  la  vereda  y  se  depositan,  plácidas,  sobre  las  baldosas.  Las  copas  florecidas  de  los 
lapachos,  sin  hojas,  compuestas  enteramente  de  flores,  hasta  que  la  curva  de  la  calle 
desaparece muchas decenas de metros más adelante, emiten una especie de luminosidad 
rosa,  cuya  proliferación  desmedida  pero  contenida  en  copas  de  forma  casi  idéntica  y 
regular que se confunden unas con otras, formando una especie de larga nube cilíndrica y 
curva, cuya proliferación desmedida,  como decía, ¿no?, en lugar de despertar en él,  en 
Leto,  un sentimiento  estético,  le  produce  una  especie  de  odio,  fugaz  sin  duda,  que lo 
sorprende, que le gustaría retener en la conciencia para examinarlo y del que cree entrever 
la causa, sin desde luego nada parecido a palabras, más allá de la inocencia de las plantas, 
en la servidumbre ciega que las hace, cada año. insignificante pelusa del todo, pueriles y 
repetitivas,  florecer.  Brusco,  lanzando  una  risita  ante  lo  absurdo de  sus  pensamientos, 
desvía de la vereda y, tomando por uno de los senderos de tierra se interna entre los árboles 
del  parque  en  dirección  al  lago.  Más  allá  de  la  sombra  fresca  que  ahora  atraviesa,  la 
claridad de la mañana y el cielo azul relumbran sobre el espacio abierto del lago. De golpe, 
más frágil de lo que sus objetos de piedra, hierro, asfalto y revoque quieren aparentar, la 
ciudad, con su entrecruzamiento prolijo y casi primitivo de calles rectas y su estruendo 
difuso, parece desintegrarse a sus espaldas, entrar también ella, con todas sus presencias 
improbables  en  ese  lugar  sin  nombre  al  que  el  nombre  de  pasado,  de  tal  fácil 
pronunciación,  parece cuadrar tan bien,  sin que haya sin embargo en el  reverso de los 
sonidos que se expelen al proferirlo o de los rastros de tinta que se dejan al escribirlo, 
ninguna imagen precisa para representárselo.

Pero Leto no está pensando en eso. Intrigado, tiende, como se dice, el oído hacia un 
punto preciso del  parque,  en la  orilla  del  agua tal  vez,  aunque siga siendo siempre  la 
Misma, ¿no?, de donde provienen quebrando, por decirlo de algún modo, el silencio, unos 
chillidos  agudos  y  excitados.  Cortando  por  uno  de  los  canteros,  Leto  se  desplaza  en 
dirección de los chillidos y cuando descubre el origen se para, sorprendido, y se pone a 
observar. Unos pájaros de una especie que él nunca ha visto, entre diez o quince tal vez, 
bastante grandes, negros en el lomo y en la cola larga y erguida, amarillos en el vientre, 
con picos largos y negros, con una silueta bastante extraña que a no ser por el tamaño 
recordaría la de las pajaritas de papel, revolotean y chillan en un punto preciso del parque, 
entre la rama baja de un árbol, un arbusto que crece en el borde de la barranca y el espacio 
que se abre entre la barranca y la orilla del lago que Leto, desde donde está parado, no 
alcanza a ver. Los pájaros revolotean, se asientan, vuelven a levantar vuelo, se alejan y 
regresan,  chillando,  aleteando,  planeando  y  volviendo  a  asentarse  sobre  las  ramas  del 
arbusto o del árbol o incluso en el borde de la barranca. Sus siluetas ridículas de pajaritas 
de papel no excluyen, a causa de la excitación creciente que los agita, algo de patético. A 
veces  se  lanzan  en  dirección  al  agua,  pero  casi  en  seguida  reaparecen,  más  excitados 
todavía, más cerca del pánico que de la furia, con precipitación,  como si aterrados por 
haberse  atrevido  a  rozar  lo  que  parece  causar  su  agitación,  se  alejasen  otra  vez, 
contaminados  por  su  esencia  mortífera  o  quemados  por  su  incandescencia.  Para  no 
espantarlos, Leto va acercándose despacio al borde de la barranca, tratando de descubrir lo 
que causa su revuelo. Pero los pájaros ni notan su presencia. Observándolos de más cerca, 
Leto verifica que se trata de una especie desconocida para él, desviada, quién sabe por qué 
razón, de su trayecto migratorio. Agitación, terror, pánico, el revoloteo incesante y febril y 
los chillidos rápidos, agudos, casi despavoridos, y el vuelo en picada, pero interrumpido 
una y otra vez por un cambio brusco en dirección contraria hacia el objeto que los motiva 
—Leto avanza y llega tan cerca de los pájaros que más de una vez tiene que hacerse a un 
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lado para que no lo rocen en su vuelo o se lo lleven por delante. Ahora, desde donde está 
parado, puede ver por fin el objeto: es una pelota grande de playa, de plástico amarillo, que 
algún chico ha debido olvidarse el día anterior y que, abandonada en la orilla del lago, 
enredada entre plantas acuáticas, se mece, despacio, con cada olita imperceptible que llega, 
periódica, a sacudirla. Entre los chillidos cada vez más excitados y los aleteos frenéticos de 
los pájaros, indiferentes a su presencia, Leto contempla la esfera amarilla que concentra o 
expande radiaciones intensas, presencia incontrovertible y al mismo tiempo problemática, 
concreción amarilla menos consistente que la nada y más misteriosa que la totalidad de lo 
existente,  y después, no sin compasión,  viendo el  revoloteo enloquecido de los pájaros 
acrecentarse  a  su  alrededor,  él,  Leto,  ¿no?,  que  está  empezando  a  derribar  los  suyos, 
presiente  cuánto  les  hace  falta  de  extravío,  de  espanto  y  de  confusión  a  las  especies 
perdidas para erigir, en la casa de la coincidencia, que también podría ser otro nombre, 
¿no?, el santuario, superfluo en más de un sentido, de, como parece que los llaman, sus 
dioses.

Libros Tauro
http://www.LibrosTauro.com.ar

Página 109 de 109

http://www.LibrosTauro.com.ar/

	A
	Las primeras siete cuadras
	Indice

	Las siete cuadras siguientes
	Las últimas siete cuadras

