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AMANECE
Y YA ESTA CON LOS OJOS ABIERTOS

Parece no escuchar el ladrido de los perros ni el canto agudo y largo de los
gallos ni el de los pajaros reunidos en el paraiso del patio delantero que suena
interminable y rico, ni a los perros de la casa, el Negro y el Chiquito, que recorren el
patio inquietos, ronroneando excitados por el alba, respondiendo con ladridos secos
a los llamados intermitentes de perros lejanos que vienen desde la otra orilla del rio.
La voz de los gallos viene de muchas direcciones. Con los ojos abiertos, echado de
espaldas, las manos cruzadas flojas sobre el abdomen, Wenceslao no oye nada salvo
el tumulto oscuro del suefio, que se retira de su mente como cuando una nube negra
va deslizdndose en el cielo y deja ver el circulo brillante de la luna; no oye nada,
porque cincuenta afos de oir en el amanecer la voz de los gallos, de los perros y de
los péajaros, la voz de los caballos, no le permiten en el presente escuchar otra cosa
que no sea el silencio.

Al flexionar la pierna derecha, apoyando la planta del pie sobre la cama, la
sdbana se eleva y arrastra el borde descubriendo un poco su pecho desnudo y el
hombro de ella, que esta echada boca abajo, también despierta aunque con los ojos
cerrados. Ella grufie, de un modo casi inaudible. Apenas abre los ojos Wenceslao
sabe que estd despierta —ha parecido, durante esos treinta afos, despertar siempre
una fraccion de segundo antes que él— aunque no habla ni suspira ni se mueve.
Suspirara después, cuando él se incorpore y salga de la cama. Mientras est4 acostado,
moviendo una que otra vez el brazo o la pierna, rascandose o suspirando, ella o bien
simula dormir, o bien quiere creer que duerme todavia, o bien cree de veras que
sigue durmiendo y que todavia no ha despertado y que recién despertara cuando él
se levante y salga de la cama.

Al flexionar la pierna, la vieja cama de hierro y bronce cruje en el eléstico y
chirrea en las muescas de hierro donde el elastico se apoya en el espaldar. En el
interior del rancho apenas si alcanzan a divisarse los objetos mas grandes: el ropero y
su luna ovalada, alto y débil, el arcén a un costado de la cama, pegado a la pared de
adobe, justo bajo el ventanuco de madera lleno de hendijas verticales por las que
entra en el recinto la primera claridad gris del alba. Lo demas se esfuma en una
penumbra gris que se hace mas densa y negra en los rincones y arriba, en la juntura
del techo de paja de dos aguas. Es en esa oscuridad en la que Wenceslao fija cada
amanecer la mirada cuando abre los ojos: la oscuridad de afuera confirma que la
oscuridad de adentro se lia retirado y que por lo tanto estd despierto.

Wenceslao alza la sdbana y sale de la cama. El calzoncillo blanco le llega hasta
las rodillas, y como es demasiado holgado se sostiene gracias a la turgencia leve del
abdomen y deja ver el ombligo. Wenceslao se viste con rapidez mientras ella, en la
cama, suspira, bufa y se mueve, simulando no estar acabando de despertar, sino
haber estado a punto de hacerlo, como si no supiera también ella que durante treinta
afos ha estado despertando cada amanecer una fracciéon de segundo antes que él. La
luz continta creciendo y la claridad que se cuela por entre las hendijas verticales del
ventanuco ya no es gris y destella. Wenceslao se pone la camisa, una camisa que ha
perdido todo color después de cincuenta lavadas —tiene apenas la virtud de sugerir
el color original sin la fuerza suficiente como para hacer preguntarse cudl ha sido en
realidad ese color, aunque parezca saberse y después el pantaléon, levantando
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primero la pierna izquierda y después la derecha, haciendo un equilibrio jovial que
en un momento dado lo obliga a dar un salto hacia adelante, apoyado en una sola
pierna, cuando la botamanga queda por un segundo enganchada en el taléon. Mete
los pies en las alpargatas sin calzarselas, haciéndolo sin pararse recién después de
atravesar la cortina de cretona ordinaria que separa el dormitorio del otro recinto que
forma con el dormitorio el cuerpo total del rancho. A este recinto ellos lo llaman "el
comedor", aunque nunca comen ahi, sino en la chocita alzada a un costado del
rancho, a la que ellos llaman "la cocina", o bien en el patio, si es que hace calor; los
dos ambientes estdn divididos por un tabique delgado de adobe que no llega hasta el
techo de paja y que cubre tres cuartos de la habitacion. A partir del borde del tabique
no hay nada, salvo la cortina, que queda moviéndose detras de Wenceslao cuando
éste penetra en el comedor y se calza las alpargatas. A través de las hendijas de la
puerta de madera que da al patio, despareja lo mismo que el ventanuco, se cuelan
unos destellos verticales y rectos de luz rojiza. En el comedor hay una vasta mesa
rectangular y cuatro sillas de madera amarilla y asiento de paja. Wenceslao tose, abre
la puerta alzando la traba de madera y sale al patio, arrimando la puerta detras suyo.
Como salidos de la gran mancha roja del horizonte en el este, el Negro y el Chiquito
rodean a Wenceslao sin ladrar, ronroneando. El Negro es tan alto que Wenceslao no
necesita inclinarse para tocarle el lomo: y aparte de la altura, es también su pelambre
negra, lisa y brillante, lo que impresiona, y los ojos negros saltones que emiten
reflejos hiimedos mientras su lengua rosa cuelga temblorosa y larga a un costado del
hocico abierto por el que pueden verse las gruesas encias rosas y los dientes blancos.
Wenceslao repite dos o tres veces "Buenos dias" —dice "buenosh diash" como si
hablara con un nifio, empleando ese tono adecuado a las mentes inferiores que
demuestra que las mentes inferiores tienen la superioridad suficiente como para
reducir a las mentes superiores a su nivel —y avanza deteniéndose a cada momento
ante los saltos del Chiquito, que ronronea y trata de alcanzar su cara para lamérsela.
"Vamos, vamos, fuera, vayase de aqui", dice Wenceslao, simulando una voz enérgica,
mezclada a una risa breve. Por fin se acuclilla en medio del patio delantero y acaricia
el lomo del Chiquito, que queda inmévil, con las patas abiertas y la cabeza alzada,
mirdndolo fijo. Wenceslao deja de reirse y le acaricia el pelo blanco del lomo,
salpicado de manchas negras, algunas chicas y otras mas grandes, en especial la que
le cubre la cabeza y termina confundiéndose por delante con el hocico negro. Da la
impresion de que alguien le hubiese echado encima un baldazo de brea, un baldazo
que en gran parte no ha hecho mas que salpicarlo. El Negro ha apoyado sus patas
delanteras en el muslo de Wenceslao y también lo mira. Wenceslao se queda un
momento inmévil, en cuclillas, horadado por los ojos negros y por los ojos dorados,
una mano apoyada quieta en el lomo manchado del Chiquito, la otra en la cabeza del
Negro, frente al sol cuyo semicirculo superior ha emergido entero del horizonte
manchando a su alrededor el cielo de rojo. No sopla ningtn viento. En el centro del
patio delantero, el paraiso estd quieto, lleno de péjaros que saltan cantando. Todavia
no proyecta ninguna sombra, pero en la copa algunas hojas estan nimbadas por
resplandores dorados, como si la luz brotara de él y no del sol, y un rayo de luz,
inesperado y también como brotando del arbol mismo y no del sol, centellea en el
centro de la fronda. En seguida el arbol proyectard de golpe una sombra larga,
cubriendo la mesa apoyada en el tronco. La sombra decrecera gradual hasta
mediodia, para desaparecer por un momento, y reaparecer en seguida del lado
opuesto a la mesa, estirandose ahora lenta y gradual hasta que el sol se borre y no

8



Juan José Saer El limonero real

quede otra cosa que sombra. Es, para Wenceslao y para ella, en efecto, asi: "la mesa";
ahi almuerzan y cenan de octubre a marzo, a no ser que llueva o sople viento del
norte. En esos casos comen en "la mesita chica" dentro del rancho al que le dicen la
cocina. La mesa de madera rodeada por las sillas amarillas se llama "la otra mesa".
Nunca han comido en ella, salvo cuando él muri6, ya que lloviznaba y mucha gente
se quedd a comer, de modo que en la "mesita chica" no podian caber todos, como
tampoco en la cocina.

Wenceslao se para y el Negro se aleja, moviendo la cola, desapareciendo detras
de la casa. El Chiquito se queda inmévil, mirando fijo el aire, la cabeza alzada, las
orejas verticales y tensas, la cola arqueada hacia arriba, como si estuviese invadido
por un recuerdo mds que por un pensamiento. En el suelo por el que camina
Wenceslao no crece una sola mata de pasto y es tan duro que las alpargatas no dejan
en él ninguna huella. Apenas si en algunas porciones del patio delantero la tierra
parece mas floja —los lugares menos transitados—, liberando una capa delgada de
arena cuyos cristalitos producen un brillo seco. Todo alrededor del patio —separado
del resto de la isla por un alambrado— crecen los arboles que nadie plant6é nunca, los
algarrobos, los espinillos y los ceibos y los sauces, los yuyos de sapo, las amapolas
salvajes y las verbenas del campo y las manzanillas y las plantas venenosas. Pero
desde la puerta de alambre que separa el patio del campo, una puertita que tiene la
altura del alambrado —un poco mdas de un metro— arranca el sendero angosto de
tierra arenosa en el que los pies dejan una huella profunda y que se ensancha al
llegar a la playa amarilla que bordea el rio. En el patio no hay nada mas que el frente
del rancho, arido y débil como un telén pintado, el paraiso y "la mesa", y Wenceslao
deja de avanzar hacia el paraiso y "la mesa" y rascdndose la coronilla de la cabeza
veteada de gris se da vuelta y se dirige a la parte trasera de la casa pasando por entre
el rancho y la cocina, a través de un espacio abierto entre los dos y cubierto por una
angosta techumbre de troncos y pajabrava que ellos llaman "la galeria". El Chiquito
se ha echado en el suelo enroscandose en si mismo, dormitando, como si el recuerdo
del que ha estado haciendo memoria hubiese parecido tan digno de atencién que
solamente desentendiéndose del cuerpo y de gran parte de la mente podria
aprehenderlo a fondo. Antes de acabar de verlo, pasando junto a él y después bajo la
galeria, Wenceslao ve otra vez al Negro, que hurga y humea un tarro lleno de restos
de pescado crudo que huele a podrido. El tarro estd en la parte trasera, contra la
esquina del rancho. Wenceslao tira una patada suave que el perro esquiva sin
asustarse, haciéndose rdpido a un lado y volviendo a hurgar el tarro con el hocico y
la pata, inclindndolo hasta casi volcarlo. Wenceslao esta ya en el patio trasero, al que
ellos le dicen '"atras". El patio delantero es "adelante". "Atras" hay naranjos,
mandarinos y limoneros plantados a tresbolillo, y paraisos y una higuera, y debajo
de uno de los paraisos una chocita endeble que es el excusado. Sostenida por
travesafios y puntales de madera, una parra cargada de hojas y de racimos que ya
negrean forma una techumbre apretada, adherida a todo lo largo de la pared trasera
del rancho. Hay tantos arboles que desde el fondo del patio el rancho apenas si se
veria. Durante treinta afilos Wenceslao ha trabajado esa tierra con sus propias manos,
ha cuidado los arboles, podandolos y curdndolos de plagas y enfermedades, ha
orientado paciente la parra con puntales y travesafios para que forme cada verano
esa techumbre entretejida de hojas y racimos, ha levantado los ranchos y eso a lo que
le dicen la galeria, y sin embargo, seis afios atrds, cuando él muri6, durante por lo
menos dos afios la tierra que Wenceslao ha ganado a ese ejército sin origen de ceibos
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y de sauces y de espinillos y de verbenas del campo, estuvo visitada por arafias y por
viboras y se llen6 de plantas venenosas.

Amanece
y ya esta con los ojos abiertos

Se ha levantado y se ha vestido y ha estado jugando un momento con los perros
y ahora orina en el excusado, con la puerta abierta.

Ella viene desde el interior del rancho. Wenceslao oye como abre y cierra la
puerta y el bisbiseo de sus chancletas arrastrandose por el piso duro de tierra va
haciéndose cada vez mas préximo y nitido. Cuando sale del excusado, abrochdndose
la bragueta, la ve doblar la esquina del rancho y dirigirse hacia él bajo la parra. Tiene
puesto el batén negro descolorido y escotado que le llega hasta mas abajo de las
rodillas, y camina con lentitud sobrellevando ese aire peculiar de modorra y
distraccién que tienen las personas que han dormido demasiado bien o no han
dormido en absoluto.

—Buen dia —dice Wenceslao yendo para la bomba.

Su voz es rapida y algo aguda. La de ella, en cambio, al responder "Buen dia"
pasando junto a Wenceslao y dirigiéndose al excusado, es mds bien grave y suena
después de un momento.

Cuando ella entra en el excusado Wenceslao se lava la cara. Primero cierra la
canilla y después bombea enérgico y rapido y después se inclina sobre la boca de la
canilla abriéndola otra vez y recogiendo con el hueco de las manos juntas agua del
chorro grueso que sale de la canilla. Se refriega la cara, el cabello, el cuello y la nuca.
Tiene la piel tensa y quemada por el sol, y en lo alto de la frente una franja
blanquecina que separa la frente del cabello y que es la huella dejada por el sombrero
de paja. Wenceslao se moja una y otra vez la cara y después, con los ojos cerrados,
cierra tanteando la canilla y se da vuelta, los brazos extendidos para no tocarse la
ropa con las manos mojadas, aunque en el pantalén, a la altura del muslo derecho, ha
quedado una gran mancha himeda. Tanteando, con los ojos cerrados, Wenceslao se
dirige hacia la pared del rancho y saca una toalla que cuelga de un clavo entre un
espejito redondo con un marco rojo de plastico y una repisa de madera repleta de
potes, frascos y peines. Wenceslao se seca la cara y la nuca y después se peina,
mirdndose en el espejo: tiene los ojos chicos, oscuros y brillantes, la piel aspera y
reseca, llena de arruguitas, sobre todo alrededor de los o0jos y en la frente; de la base
de la nariz, parten dos lineas simétricas, curvas, hundidas, que llegan hasta la
comisura de los labios y separan la boca de las mejillas rasuradas.

El Negro tumba por fin el tarro lleno de pescado podrido y se sobresalta,
haciéndose a un lado. Wenceslao lo espanta simulando que va a correr hacia él pero
limitdndose a golpear el suelo con la planta del pie. El Negro desaparece detras del
rancho, adelante, rapido. Ella sale del excusado y se dirige a la bomba. Wenceslao va
atras de ella y cuando ella abre la canilla y se inclina al chorro débil de agua que sale
por la boca, Wenceslao comienza a bombear.

El chorro de agua se hace més denso —es blanco, arido y opaco ahora— y las
particulas transparentes en que se deshace al chocar contra sus manos brillan en los
primeros rayos del sol que atraviesan el cielo horizontales y destellan en las hojas de
los &rboles y en las gotas que se deslizan por la piel flacida de su cuello.

10



Juan José Saer El limonero real

—Voy ir a saludar a Rogelio esta mafiana —dice Wenceslao sin dejar de
bombear.

Ella se pasa la yema de los dedos mojados por los parpados y después toma un
trago de agua. Se yergue, mirando a Wenceslao mientras hace un largo buche con el
agua. Wenceslao deja de bombear y se queda mirandola. Ella se da vuelta y escupe el
agua.

—Llévale unos limones —dice, yendo hacia la pared y recogiendo la toalla. Se
seca despacio.

—Eso pensaba —dice Wenceslao.
—Y unas brevas —dice ella.

—Si le llevo brevas —dice Wenceslao— y tienen gente en la casa, no van
alcanzar para nadie.

—Rosa me pidi6 brevas —dice ella.

—DPasadas las fiestas —dice Wenceslao—, cuando estén solos otra vez, les
llevamos brevas, cosa que puedan probarlas.

—Pasadas las fiestas no hay mas brevas —dice ella.
—Bueno —dice Wenceslao.
Mira la cara redonda, la piel oscura y llena de arrugas.

Los ojos han ido achicindose desde que él muri6 y ahora parecen dos heridas
rectas y cortas a medio cicatrizar. Ahora parecen no destellar mas que cuando por
momentos la certidumbre y no el simple recuerdo de que él muri6 la arrasan
provocandole una desesperacion subita andloga a la locura. Pero ahora parecen no
s6lo no destellar, parecen incluso ciegos y no existir.

—Es un lindo dia —dice Wenceslao, mirandola inmoévil.
—5i —dice ella.

Comienza a peinarse el cabello dspero y negro, sin una cana. Se ha dado vuelta
para mirarse en el espejo. Wenceslao mira su espalda ancha y cémo la mano oscura
sube y baja con el gran peine negro que hace chasquear el cabello. Antes de volverse
y caminar en direccion a adelante, Wenceslao hace un gesto casi imperceptible en su
cara arrugada y reseca.

Saca de la cocina a adelante un brasero de hierro negro, redondo y de tres patas,
y lo deja cerca del paraiso. Trae ramas secas de la cocina que apila con lentitud y
cuidado sobre unos papeles que hay en el interior del brasero y después enciende un
tésforo y acerca el extremo de la llama a los papeles. Después que el papel comienza
a arder deja caer el fésforo entre las llamas que vacilan y empiezan a despedir una
columna débil de humo por el respiradero que Wenceslao ha dejado en la cima de la
pila de lefia. Cuando las llamas empiezan a crecer la columnita de humo disminuye y
Wenceslao se vuelve y va a llenar con agua de la bomba una pava manchada de
hollin y llena de abolladuras que saca de la cocina. Ella est4 todavia peinandose. El
pilar de ladrillos revocados sobre el que se asienta la bomba esta cubierto en la parte
inferior por una capa de musgo y bajo la boca de la canilla la tierra es mucho mas
oscura que en el resto del patio. Ahora se ha formado un charquito que refleja la luz
solar pero mas tarde, si es que por un par de horas ni ella ni Wenceslao usan la
bomba, la tierra lo absorbera dejando sin embargo el imborrable manchén htiimedo.
Wenceslao vuelve con la pava y espera parado junto al brasero, alrededor del cual el
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Negro y el Chiquito corretean en silencio, palpitantes. La lefia seca crepita entre las
llamas transltcidas y espesas que terminan en unos hilitos de humo negro. El paraiso
proyecta una sombra inmoévil llena de perforaciones luminosas, y la sombra de
Wenceslao detenido con la pava en la mano cerca del brasero se extiende paralela a la
de éste, rematada en franjas negras y ondulantes que se angostan y se ensanchan, se
retuercen, se extienden o se contraen y a veces se cortan y separandose de la sombra
del brasero permanecen una fracciéon de segundo proyectadas sobre la tierra dura
antes de desaparecer. Cuando las llamas disminuyen Wenceslao coloca la pava sobre
los dos hierros negros que cruzan la boca redonda del brasero, y va a la cocina a
preparar el mate. Ella viene de atréds: se ha recogido el pelo en un rodete trabajoso
cefido sobre la cima de la cabeza. Trae una caja de lata y unas camisas y unas medias
y cuando Wenceslao sale de la cocina trayendo el mate y la bombilla y una silla de
paja medio desfondada y la deja al lado de la mesa, ella deja la caja y la ropa sobre la
mesa, junto al mate y la bombilla que Wenceslao ha depositado en la mesa antes de
volverse en direccién a la cocina, y se sienta, abriendo la caja de lata y sacando una
almohadilla de pafio naranja llena de agujas de acero, unas madejas de hilo, un dedal
y un mate reluciente que nunca ha sido usado mas que para zurcir. Wenceslao
vuelve de la cocina trayendo otra silla a la rastra, de modo que las patas dejan sobre
la tierra una doble huella tortuosa, superficial. Wenceslao deja la silla al costado de
ella, de frente al paraiso, y vuelve a buscar la pava, que ha comenzado a chillar y a
lanzar un chorro de vapor grisdceo por el pico.

Wenceslao se sienta y prepara el mate. Ella esta hilvanando una franja negra de
cinco centimetros de largo en el borde superior del bolsillo de una camisa.

—Pierden el color y manchan la camisa —dice.

—Creo que el agua se me ha hervido —dice Wenceslao sin mirarla, inclinado
hacia la boca del mate.

—No puedo andar cosiéndolas todo el dia —dice ella.

Wenceslao le alcanza el mate.

—Después —dice ella—. Tenés que tener méas cuidado con estas cintas.
Wenceslao empieza a tomar el mate que ella ha rechazado.

—Ya te he dicho que ha pasado el tiempo del luto. Ha pasado el tiempo del
luto. Ya te he dicho que ha pasado —dice.

Ella sigue hilvanando la cinta negra en el borde superior del bolsillo de la
camisa.

—¢No querés venir conmigo a saludar a Rogelio y a tu hermana? —dice
Wenceslao.

—Hoy no —dice ella.
—:No vas a saludar a tu hermana el fin de ano? —dice Wenceslao.

—No, hoy no —responde ella tranquila, y después arranca con los dientes un
sobrante de hilo del hilvan que acaba de hacer en el borde superior del bolsillo de la
camisa. Deja la camisa sobre la mesa y comienza a meter el mate en una media negra
llena de agujeros. Deja el mate enfundado en la media encima de la mesa. Comienza
a enhebrar una aguja con hilo negro, humedeciendo la punta del hilo con los labios y
tratando una y otra vez de ensartarla en el ojo de la aguja. Al concentrarse en la
operacion saca la punta de la lengua mordiéndosela con suavidad.
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Wenceslao pasa despacio y con cuidado el dedo por el borde del mate que
acaba de cebar, a fin de secar una gota que ha dejado una estela hiimeda al deslizarse
sobre la superficie amarillenta del mate. El Negro y el Chiquito se persiguen uno a
otro, viniendo desde atras, seguidos por sus sombras. Se alcanzan cerca del brasero y
comienzan a revolcarse, grufiendo y ronroneando y moviendo la cola sin parar. Ella
ensarta por fin el hilo en el ojo de la aguja y lo hace correr antes de agarrar el mate
que le alcanza Wenceslao; mientras chupa la bombilla anuda los dos extremos del
hilo negro valiéndose del indice y el pulgar de la mano izquierda.

—El afio pasado tampoco fuiste —dice Wenceslao—. Va creer que tenés algo
con ella.

—Ella sabe —dice ella—. No tengo nada con ella.

—¢Te vas a quedar siempre aqui, sin salir a ninguna parte? —dice Wenceslao.
—Estoy de luto —dice ella.

—Ya te he dicho que ha pasado el tiempo del luto —dice Wenceslao.

—Para mino —dice ella.

Le devuelve el mate y agarrando la media empieza a zurcir los agujeros.
Wenceslao comienza a mordisquearse apenas el costado del labio inferior: arruga la
frente y sus cejas veteadas de gris se retinen en el arranque de la nariz.

—Hace seis afios que muri6. ;Hasta cuando te vas a quedar aqui encerrada? —
dice después de un momento.

Ella no responde, vigilando el trabajo de sus manos.

Pasaba corriendo a través del patio, viniendo desde el rancho, cada mafiana, en
direccién al rio, con el pantaloncito descolorido y la piel quemada y vuelta a quemar
por el sol de enero; pasaba cerca del paraiso, seguido por su sombra, y desaparecia
por el senderito de arena hasta que desde el patio se oia por fin el golpe seco de la
zambullida y después el chapoteo de las brazadas. Volvia media hora después,
chorreando agua, la piel oscura quemada y vuelta a quemar por el sol, el pecho flaco
listado por la presion de las costillas, y se quedaba parado, casi en el mismo lugar en
el que ahora estd el brasero, riéndose y mostrando una doble hilera de dientes
blancos que brillaban y brillaban. Proyectaba una sombra el triple de larga que la del
brasero. Se vestia y salia con Wenceslao a recorrer los espineles tendidos la noche
antes, y hasta media mafana iban de una orilla a la otra, remando despacio en la
canoa verde que dejaba una estela débil en la superficie lisa del rio, recogiendo los
pescados todavia vivos que destellaban al sol y cargando en la canoa las redes y las
lineas para ponerlas a secar. Justo tenfa que venir a cumplir veinte afios y tenia que
venir a tocarle la conscripcion y enviciarse con esa ciudad de porqueria y quedarse
en ella cuando terminé la conscripcién. Y tenia que pasarle justo a él encontrar ese
trabajo en la obra de construccién, y que hubiese puesto en el andamio ese balde de
mezcla con el que tenia que tropezar y venirse abajo.

Después de un momento, ella dice:

—Ellos saben que yo no salgo.

Wenceslao no contesta. Vuelve a llenar el mate y empieza a chupar la bombilla,
los ojos fijos en el vacio. Por la expresion de su cara pareciera estar pensando algo ya
pensado muchas veces, tantas que la costumbre misma de ese pensamiento le da a su

cara no s6lo un aire de profunda meditacion sino también de profunda certeza. El
Chiquito llega corriendo y se para de golpe junto a Wenceslao, mirdndolo fijo: sus
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ojos dorados giran en espirales doradas, imperceptibles, y la pelambre en tension,
manchada de puntos negros, estd como erizada. El Negro llega en seguida, su pelo
negro emitiendo destellos azulados, y empieza a jugar con las patas en la cabeza del
Chiquito. Este se sacude violento, dos o tres veces, y después corre hacia atrés,
seguido por el Negro. Sus ladridos resuenan en el aire inmévil que estd comenzando
a entibiarse. A mediodia el sol calcinara el aire, lo haréd polvo; la arena de la costa se
pondra blanca, la tierra parecerd cocida y después como encalada, y cruzando el rio y
a una hora de a pie desde la otra orilla, el camino de asfalto que lleva a la ciudad se
llenaré de espejismos de agua.

Cuando termina su mate Wenceslao lo deja sobre la mesa y se levanta,
dirigiéndose al interior del rancho. De un clavo en la pared del dormitorio descuelga
un sombrero de paja y se lo cala sin ningtn cuidado. Recoge un paquete de
"Colmena" de encima de la mesa de luz, saca un cigarrillo y se guarda el paquete en
el bolsillo del pantalén. Sale otra vez y su sombra se proyecta sobre la pared de
adobe del rancho. El ala curva del sombrero de paja le hace sombra sobre la frente y
los ojos. Ella no se ha movido de la silla; de espaldas a Wenceslao, contintia
encorvada sobre su trabajo, los pies descalzos apoyados en los travesafios de la silla,
entre cuyas patas se hallan las chancletas vacias, descoloridas. Wenceslao va hacia el
brasero, se acuclilla, apoya un momento el extremo del cigarrillo contra una brasa, y
después lo retira llevandoselo a los labios. Chupa con fuerza, la mano que ha
sostenido el cigarrillo detenida abierta cerca de la cara, en el aire, y cuando echa la
primera bocanada se incorpora y se dirige despacio hacia el patio de atras. El humo
queda detrds suyo, una nube grisdcea en el aire inmévil que nunca termina de
disgregarse y desaparecer, tan evanescente que no proyecta ninguna sombra en el
suelo.

La canoa se ha deslizado el altimo tramo sin necesidad de los remos, uno de los
cuales yace en el fondo de madera. La canoa toca la costa. La niebla rodea todo,
compacta, humeda y blanca, y ellos dos y la canoa son lo tinico que se ve. No se ve ni
el agua, como si la canoa y sus dos ocupantes, sentados uno frente al otro,
constituyesen el tinico centro moévil y corpéreo flotando indeciso en la nada. Al tocar
la costa y vararse la embarcacion débil vibra y se estremece, y el hombre, sentado de
espaldas a la direcciéon que han venido llevando, vuelve lento la cabeza cubierta por
un sombrero gastado de fieltro negro. El chico mira siempre, ansioso pero en retardo,
en la direccién que sigue la mirada del padre.

—Llegamos —dice Wenceslao.
— Parece que si —dice el padre.

Sus ojos escrutan la masa blanca y espesa de la niebla, entrecerrdndose. El aire
liquido ha ido empapandolos, gradual. Wenceslao tiembla aunque en noviembre no
hace frio, y mira con ansiedad la cara de su padre para encontrar en ella la
explicacion de esa niebla blanca que ha borrado lo que ellos conocian hasta media
hora antes como "el rio" y "la isla", pero el padre no ve la mirada de Wenceslao; se
incorpora, con gran lentitud y cuidado, y recoge la cadena. La canoa varada apenas si
se mueve. El cuerpo del padre se recorta nitido y lleno de relieves contra ese fondo
de niebla que muerde los contornos de su figura. Cada vez que mueve los brazos
haciendo correr la cadena que emerge rechinando del fondo de la canoa, parece
fundar en medio de la nada ntcleos corpéreos nuevos y fugaces, como si la niebla, en
vez de retroceder, se abriera para después cerrarse, devordndolos. El padre aferra

14



Juan José Saer El limonero real

por fin el extremo de la cadena, del que cuelga una cufia de hierro, y se da vuelta,
elevandose un momento al pararse sobre el vértice de la proa, y reduciéndose
después al saltar al suelo (es el suelo, porque de haber caido en el agua Wenceslao
hubiese oido el chapoteo). No s6lo se ha reducido: se ha desvanecido también de
golpe en la niebla y su corporeidad consiste ahora en unas manchas oscuras que
relumbran hiimedas y se mueven transformandose, incesantes. Parecen la figura de
un hombre vista a través de un vidrio empafiado. Después las manchas avanzan,
adelantandose, moviéndose, atraviesan la envoltura htimeda y mordiente de la nada,
y cuajan otra vez, después de metamorfosearse varias veces y vacilar, en la figura de
su padre elevandose al pisar la proa de la canoa que se estremece un poco, y
reduciéndose y volviéndose patente otra vez al sentarse frente a Wenceslao. Es la
mirada de su padre, cuyos ojos sonrien de un modo vago, lo que le revela a
Wenceslao que no ha respirado durante varios segundos y que tiene la boca abierta y
las manos crispadas aferradas al borde del asiento de madera.

—¢Qué le pasa, mi amigo? —dice el padre.
—Nada —dice Wenceslao.

—No tenga miedo —dice el padre. Comienza a sacar las cosas del fondo de la
canoa. Esta sentado con las piernas abiertas, los pantalones rotosos empapados, y se
inclina hacia adelante sacando la escopeta cubierta por una funda de lona.

—Tenga —dice, ddndole la escopeta a Wenceslao, que agarra la escopeta con las
dos manos y después la apoya sobre sus rodillas. El padre saca un bulto envuelto en
un trapo sucio y se lo entrega.

—Tenga esto también —dice.

—¢Cuéndo va irse esta niebla, papa? —dice Wenceslao.

— Cuando suba el sol —dice el padre.

— (Estamos en la isla ya, papa? —dice Wenceslao.

—Si —dice el padre.

— (Hay siempre niebla a esta hora, papa? —dice Wenceslao.
— A veces —dice el padre.

—¢Viene mucha gente a la isla? —dice Wenceslao.

— A ésta casi nadie —dice el padre—. Si Dios quiere, en enero vamos a limpiar
una parte y nos vamos a mudar aqui.

El padre saca las trampas para las nutrias y un palo recto. Va poblando el
reducido universo corpéreo y erratil con otros objetos que saca de la nada y que van
encontrando su lugar en el sistema cerrado que constituyen. Después agarra el palo y
una bolsa de lona que cuelga de su hombro y tercia sobre el pecho. Guarda el bulto
envuelto en el trapo sucio y otro paquete, hecho con papeles de diario, dentro de la
bolsa, y se tercia también la escopeta en sentido contrario a la bolsa. Se para,
enderezdndose el sombrero, y recoge el palo. Todo estd hiimedo y el palo reluce sin
destellar en medio de esa luz — o de esa ausencia de luz— liquida.

—Veni conmigo — dice el padre.

Wenceslao se para, sintiendo un ligero temblor en las piernas. El padre pisa la
proa y salta a tierra. Wenceslao hace lo mismo. Ahora caminan con gran lentitud, y
cuando Wenceslao mira para atrés la canoa ha desaparecido. En su lugar queda otra
vez la niebla cerrada, la mirfada de particulas blancas himedas que ha devorado la
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masa roja de lo que ellos llamaban "la canoa". Un pequefio fragmento de tierra los
acompafia, un manchén amarillento —ese amarillo sucio y oscuro del humo sucio de
las hojas podridas quemandose al atardecer— sobre el que ellos parecen tratar de
avanzar sin resultado, como una plataforma que estuviese desplazandose horizontal
bajo sus pies, bastante rdpido como para estar siempre debajo e impedirles caer en el
vacio. La espalda ancha del padre, cruzada por las cintas de lona, oscila flanqueada
por la escopeta y la bolsa. El palo se balancea sostenido por su mano derecha. Hay
tanto silencio —un silencio que devora rapido, como la niebla ha devorado la canoa
colorada, el chasquido de sus alpargatas sobre la tierra— que en los oidos de
Wenceslao resuenan todavia los chapoteos de los remos, tinicos sonidos nitidos y
persistentes, la caida regular en un rio invisible de un par de remos rojos comidos
hasta la mitad por la niebla. El padre se para y mira a su alrededor como si estuviera
tratando de orientarse. Wenceslao también se para, mirando la cara de su padre, el
bigote negro copioso, agolpado sobre el labio superior y cayendo achinado sobre las
comisuras, la frente limitada por el sombrero negro. El padre observa la masa
compacta de niebla que de vez en cuando despide destellos plateados, opacos, como
tratando de conjurarla con la mirada y hacerla retroceder. No le responden mas que
la quietud y el silencio. Ahora no parece ni que se hubiesen levantado, hubiesen
tomado el desayuno magro, dejando a la madre y a los chicos durmiendo en el
rancho, y hubiesen atravesado lentos el rio en la oscuridad, un rio todavia visible
aunque negro, y hubiesen penetrado en la niebla; y la mas inescrutable oscuridad era
toda la vida mejor que eso. Ahora no parece sino que la niebla hubiese devorado
también el tiempo y su deposito, la memoria. El padre trata de horadar con la mirada
la pared compacta de particulas blancas, como si esperara leer en la niebla un
significado escrito en ella, el significado de la niebla misma, o el que la niebla oculta
y ellos han venido a buscar, el significado de la razén que han tenido para venir a
buscarlo.

—Un momento —dice el padre—. Un momentito.

Avanza unos pasos y la figura pierde primero todos sus relieves, antes de
perder su nitidez. Otra vez son unos manchones oscuros, vagos y destellantes, que
ondulan, se agrandan y se achican, como organismos vivos, envueltos en capas cada
vez mas densas de particulas himedas que se arremolinan a su alrededor.

—Veni, Layo —dice el padre.
Wenceslao avanza y recupera otra vez el cuerpo nitido, la cabeza cubierta por el

sombrero negro, el bigote negro sobre el labio superior y la mirada preocupada y
escrutadora.

—Creo que es por aqui —dice el padre.

Ahora no ha hablado con Wenceslao sino consigo mismo, con alguien guardado
cuidadoso y continuo dentro de si mismo, haciéndolo emerger stibito para consulta,
confesion y compafia en un momento de duda y peligro.

—Si —dice—. Es por aqui. ;Es por aqui? No. Si, si. No. Si. Es por aqui.

Avanza un poco, con Wenceslao pegado a su espalda oscilante. Se para de
nuevo. Vuelve apenas la cabeza como si, no habiendo podido descubrir nada escrito
en la niebla, esperara escuchar ahora algin sonido proveniente de ella. Pero parece
no escuchar nada y avanza un paso, estirando el brazo, como si hubiese quedado
ciego de repente y tratara de palpar el aire.
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—Me parece que es por aqui —dice.

Las rodillas de Wenceslao tiemblan, y ya ni siquiera escucha el hasta unos
minutos antes obstinado y persistente susurro ritmico de los remos.

—Si —dice el padre—. Debe ser por aqui.

Avanza maés, y Wenceslao lo sigue. La plataforma amarillenta continta debajo
de ellos imprecisa, irregular. El padre se para de un modo brusco, echando la cabeza
hacia atrés y alzando la mano hacia la cara.

—Una rama —dice.

Se da vuelta. Estan de frente uno al otro y casi se tocan. En la sien derecha el
padre tiene una mancha roja que brilla htimeda. Se toca la herida con los dedos.

— Algo me roz6 —dice.

Se mira las yemas de los dedos, manchadas de rojo. Extiende el palo a
Wenceslao, que lo agarra, mirdndolo mudo y pélido, y sacando un pafiuelo rotoso
del bolsillo trasero del pantalén trata de secarse la sangre de la herida. El pafuelo se
mancha de rojo y la herida se perla otra vez de gotitas rojas y brillantez. El padre se
seca los dedos con el pafuelo y vuelve a guardérselo en el bolsillo trasero del
pantalén. Por un momento la mancha en la sien derecha refulge en medio de la
opacidad pesada que produce en las cosas de ese universo limitado la filtracion
constante de la niebla, coldndose por todo intersticio. Después su refulgencia se
apaga, y la mancha rojiza se aviene a la opacidad vaga del resto.

—Es una rama —dice el padre—. Entonces no era por aqui.

Ahora que no se oye ni el chapoteo ritmico de los remos, cuyo susurro habia
persistido hasta un momento antes, como una cufia afilada penetrando en la masa
espesa del silencio, Wenceslao siente que el temblor de las rodillas le sube hasta el
estomago.

—Espérame aqui —dice de pronto, el padre—. Es mejor que vaya solo. Cuando
empiece a abrirse la niebla te vas para la canoa.

Wenceslao estd por decir algo pero no lo dice. El padre lo mira un momento y
después lo palmea en el brazo. "Linda manera de empezar", dice, riéndose. "Portese
como un hombre", dice, ddndose vuelta. Saca el palo de entre sus manos ddciles y se
aleja. Wenceslao se mira el brazo en el que él lo ha palmeado y ve sobre la tela de la
camisa dos manchas borrosas de sangre. La figura del padre pierde otra vez, de un
modo gradual, los relieves, y la voz que viene desde los manchones oscuros que van
borrandose repercute indiferente y remota. "No te muevas. No tengas miedo", dice.
"No", dice Wenceslao, pero sabe que no lo han oido.

Ahora hasta los manchones oscuros han desaparecido, y la plataforma de tierra
amarillenta que ha venido acompafandolos se ha reducido, como si al alejarse el
padre se hubiese llevado una parte. También Wenceslao se siente como una cufia
afilada, penetrando la masa espesa de la niebla, y la niebla se ha cerrado por detras,
dejandolo adentro. Esta en un hueco tan reducido que hay lugar para él solo, parado,
con las manos estiradas a lo largo del cuerpo. Las paredes de esa caverna son
elasticas, y aunque simulan docilidad, una vez adentro se cifien otra vez al cuerpo y
ahogan. Wenceslao se queda inmévil, tratando de escuchar otra vez el chapoteo de
los remos, pero lo ha perdido del todo; los contornos de la niebla, mordientes y en
movimiento, giran puliendo y apagando los sonidos en su memoria; y el yacaré y la
serpiente de la isla salen del letargo ancestral, poniéndose en movimiento en una
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costa barrosa y desierta; prestando atencién, puede oirse algo que no es ni un sonido
ni una voz sino mas bien un rumor, el de la piel acerada por el tiempo deslizandose y
dejando su huella imborrable en el barro virgen; y después la inmersiéon lenta,
susurrante, de los cuerpos cuyos ojos giran en espiral rezumando eternidad, en el rio
de aguas intactas tostadas por un sol joven. Los cuerpos salen del agua relucientes: la
serpiente larga de la isla repta tranquila, el vientre blanco deslizandose con facilidad
sobre el barro primigenio, y el dorso trabajado con infinita minucia en arabescos
rojos y verdes, rojos y verdes, intrincados, lentos, estrechos, entrecruzados, como una
escritura en la que estuviese expresada la finalidad del tiempo y la materia de que
estd hecho. El yacaré muestra su dorso lleno de anfractuosidades verdosas —un
verde pétreo, insoportable, planetario— en el que la escritura se ha borrado, o en el
que una nueva escritura sin significado, o con un significado que es imposible
entender, se ha superpuesto al placido mensaje original, impidiendo su lectura. Se
deslizan lentos sobre la costa, los ojos amodorrados por el letargo, y penetran en la
zona de niebla, tan himeda y adherente que el dorso del yacaré parece ahora
cubierto por una patina de moho, de musgo putrefacto, y los arabescos de la
serpiente pierden su color, se deslavan y parecen un paciente tejido mineral de
carbon y plata. La niebla envuelve la fronda de los arboles, una fronda de plata,
mechada de flores blancas y negras, los arboles que nadie ha plantado nunca y cuyos
troncos negros, resquebrajados, llenos de marcas rugosas, de cortes y de hendiduras,
estdn mojados y rezuman goterones de un agua ciega, sin reflejos, surgiendo tétricos
y fantasmales en medio de ese vapor envolvente que se ha comido su color.

Wenceslao permanece inmévil, tratando de escuchar. Dentro de la niebla parece
una larva en el interior de un capullo apretado, ocupando un hueco que apenas
contiene el tamafio de su cuerpo. Ahora que no queda ni rastro de los manchones
oscuros y sin contornos, y que no repercute tampoco la voz llena de ecos opacos que
los acompafaba puede percibirse como el silencio se mezcla con la niebla, filtrdndose
entre las mirfadas de particulas blancas que vistas desde un metro de distancia
pierden toda cohesién, y formando un solo cuerpo con ella. Wenceslao mira la
plataforma estrecha de tierra amarillenta y arrastra los pies sobre ella para oir el
chasquido de las alpargatas arafar el silencio liso. Durante dos o tres minutos el
silencio es tan completo que al oir los primeros tintineos Wenceslao supone que se
trata de una ilusién sonora propia del silencio, como si sélo se hiciese posible
percibirlo mediante algan contraste de sonido, hasta tal punto que primero duda si
los ha oido o0 no y después esta seguro de haberse equivocado. Es cuando el tintineo
suena por segunda vez, largo y apagado, cuando Wenceslao se sobresalta y su
corazén empieza a latir mas ligero, cuando empieza a saber que esos manchones
oscuros a los que llamaba su padre han desaparecido, borrandose junto con su voz
opaca sin dejar rastro, y que esta solo, como un gusano de seda dentro del capullo, en
el interior de la niebla, mientras la serpiente de la isla y el yacaré gris se arrastran
hacia él, sobre la arena cenicienta. Wenceslao trata de escuchar, inclinando apenas la
cabeza en la direccién desde la que parece provenir el tintineo. Pero el tintineo no
parece provenir de ninguna direccion, o bien ese fluido lechoso ha abolido toda
direccién, o es Wenceslao el que ha perdido todo su sentido, o se trata de varias
campanitas tintineando alternadas en distintas direcciones. Wenceslao vuelve varias
veces la cabeza hacia distintos lados y desde todos ellos la masa hiimeda y blanca le
devuelve ese sonido intermitente, metdlico, de la campanita. Retrocede hacia lo que
él cree que es la direcciéon en que han dejado la canoa, sin contar los pasos que da, y
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recién se detiene cuando toca con la espalda el tronco de un arbol. Salta hacia
adelante y se da vuelta, con los ojos abiertos, las manos separadas del cuerpo, y ve el
monte de &rboles negros, chorreando agua, las frondas palidas y cada vez mas
evanescentes con sus flores blancas y negras a medida que se alejan de donde él esta
parado, envueltos en ese vapor himedo que gira lento y constante. Cuando escucha
los golpes secos y otra vez el tintineo todavia estd callado. Recién cuando ve la
mancha oscura, larga e imprecisa moverse en direcciéon a él, cierra los ojos y
comienza a chillar. Chilla y chilla y su cuerpo se pone tenso y él, con los ojos
cerrados, no trata ni siquiera de correr. No hace mas que chillar, sin llorar siquiera, y
ni cuando de pronto los brazos de su padre, acuclillado junto a él en medio de la
niebla, jadeando todavia, lo rodean diciéndole: "Es el cencerro de una yegua", y su
padre comienza a murmurar "Querido. No es nada. Es un cencerro. Querido.
Querido", ni cuando abre los ojos y ve en efecto a la pesada yegua madrina emerger
de la niebla desde esos arboles negros, deja de gritar. Se calla recién cuando su padre
lo alza con dificultad entre la bolsa y el palo y la escopeta enfundada y comienza a
buscar entre la niebla, equivocdndose muchas veces, el camino hacia la costa.
Después el padre lo pone en el suelo y Wenceslao comienza a caminar detras de él,
en silencio, con los ojos todavia demasiado abiertos por el terror contemplando la
espalda oscilante de su padre mientras éste escruta el torbellino de particulas
hiimedas y blancas buscando, tratando de encontrar, sin lograrlo durante un rato,
acompafiados por el chasquido de las alpargatas sobre la tierra amarillenta y el
tintineo cada vez mas espaciado y lejano de la yegua madrina, el sitio donde el agua
chapotea mondétona contra el costado de la canoa colorada.

Aparece y desaparece y vuelve a aparecer entre los drboles, en el patio trasero.
La mafiana se levanta lenta y Wenceslao es seguido por el Negro y el Chiquito que
producen unas nubes de polvo diminutas al detenerse de un modo brusco clavando
las ufias en la tierra en medio de su carrera. De entre las ramas de los citrus que
despiden un olor a azahar frio y liviano, los pasos chasqueantes de Wenceslao y el
tumulto de los perros hacen salir volando a unos pajaros grises que parten en linea
recta, sin aletear, compactos y veloces como proyectiles. El cigarrillo cuelga inclinado
de los labios entreabiertos de Wenceslao, que lleva en la mano un bolso viejo de paja,
y se para junto al limonero real. Esta en el centro justo de la arboleda y el resto de los
arboles parecen ir agrupandose en circulos concéntricos o en espiral a su alrededor:
estd tan cargado de flores blancas, cuyos pétalos mas débiles han caido sobre la tierra
alrededor del arbol formando un circulo blanco, que su fronda esférica resplandece
concentrando la luz o irradiando una luz propia que hace brillar el verde nuevo de
las hojas duras, como si estuviesen recubiertas de una pelicula de laca, y los limones
amarillos y verdes llenos de poros.

Wenceslao comienza a arrancar limones, cuidando de no sacudir de un modo
demasiado violento las ramas; como el humo del cigarrillo le da en los ojos, los
entrecierra y echa para atras la cabeza. Cada vez que el tiron con que Wenceslao
arranca un limén sacude las ramas, algunos pétalos blancos caen lentos al suelo. El
limonero real estd siempre lleno de azahares abiertos y blancos, de botones rojizos y
apretados, de limones maduros y amarillos y de otros que todavia no han madurado
o que apenas si han comenzado a formarse. Desde que lo recuerda, Wenceslao lo ha
visto siempre igual, pleno en todo momento, con ese resplandor blanco nimbandolo,
el punto mas alto de su ciclo en los grandes limones amarillos, los botones tensos y
apretados a punto de reventar, los limoncitos verdes confundiéndose entre las
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grandes hojas, oscuras en el anverso y de un verde mds claro en el reverso.
Wenceslao deposita con cuidado en el interior del bolso de paja los limones que va
arrancando, hasta que lo llena. Con el altimo limén que arranca y guarda en el bolso,
tira el cigarrillo —no lo ha retirado una vez sola de los labios entreabiertos— que ha
estado haciéndole guifar los ojos y echar atras la cabeza. El arbol sobrepasa mucho
en altura a Wenceslao y vivird mas que él. Acomoda los limones dentro del bolso y
va a dejarlo bajo la parra, en el suelo; el Negro y el Chiquito ronronean y se muerden
uno al otro, con suavidad, el cuello, el hocico y las orejas, rodando por el suelo.
Wenceslao atraviesa otra vez la arboleda y se dirige a lo que ellos llaman "la higuera
del fondo". Es un arbol tan grande que sus ramas deformes, cargadas de hojas
asperas y grises, van a caer mas alla del tejido, en el campo inculto que rodea el
terreno. Contra el tronco principal, grueso y gris, del que parten dos ramas gruesas y
redondas como las piernas separadas de un contorsionista puesto cabeza abajo, se
apoya una cafia larga que remata en la punta en un gancho de alambre. Wenceslao
recoge la pértiga, atraviesa con ella la fronda espesa de la higuera, y engancha una
breva amarilla semioculta entre las hojas, sacudiéndola con suavidad hasta
desprenderla de la rama y hacerla caer. La breva no llega al suelo porque Wenceslao
la espera con la mano abierta, elevada, para reducir el trayecto de la caida y hacerla
menos violenta. Recibe la breva en la mano y deja la pértiga apoyada contra el tronco
gris del arbol. Pela la breva y se la come. Mientras tritura con los dientes la pasta
dulce de la breva, sin mirar a ninguna parte, Wenceslao se acomoda una y otra vez el
sombrero de paja en la cabeza. Después deja de masticar y con la boca abierta trata
de escuchar, inclinando la cabeza hacia el patio delantero. Le parece oir voces, de un
modo vago: la de ella y otra voz que no alcanza a distinguir todavia muy bien. Corta
una hoja de la higuera y se limpia las manos con ella. Las voces van haciéndose cada
vez mas nitidas y suenan apacibles en el silencio soleado.

El Ladeado buf6, para si mismo, resopld, frunciendo los labios y estirdndolos
otra vez al apretar los dientes podridos. Su sombra flaca y torcida se proyectaba
sobre la canoa y se torcia més todavia al quebrarse sobre el borde de la canoa y
continuar proyectdndose en el rio. Estaba parado en el centro de la canoa y hundia la
pala del remo en el fondo del rio para acabar de alcanzar la orilla. La superficie del
rio estaba tan quieta que, al deslizarse, la canoa amarilla dejaba una especie de
huella, una estela de surcos paralelos que apenas si se ensanchaba y que no
terminaba nunca de borrarse. Hasta la sombra ladeada del tripulante parecia dejar
huella. El Ladeado parpadeaba de un modo continuo debido a los efectos del sol,
parpadeaba con un ritmo furioso, se abandonaba al parpadeo para no distraerse de
su controversia. Al hundir en el agua la pala del remo, presionar con ella en el lecho
barroso del rio y darle envién, sacando después el remo, el Ladeado efectuaba una
serie de movimientos con el cuerpo, movimientos a los que la costumbre habia
terminado por otorgarles una armonia propia. En esa armonia, el esfuerzo constante
por mantener el equilibrio no producia ninguna disonancia.

—Tio me va decir —dijo el Ladeado.

Cuando la fuerza de su pensamiento era demasiado violenta, el Ladeado
recurria a la palabra para disminuir la presién: pensaba en voz alta y el pensamiento,
aunque no dejaba de estar presente, se hacia invisible, oculto por la palabra que al
mismo tiempo delataba su presencia, como esos vidrios tan limpios que no se hacen
visibles més que por el reflejo de la luz sobre ellos.
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—Tio sabe —dijo el Ladeado, sacudiendo la cabeza.

Entre las orillas, la franja estrecha del rio era como una presencia espléndida,
pero sin vida. Ni siquiera parecian tener vida la canoa y su estela, ni el chico de once
afios que la conducia, a pesar de los movimientos —armonicos en medio de su
torpeza— que hacia al hundir y sacar los remos del agua. El Ladeado buf6 y resoplo,
frunciendo los labios y parpadeando fuerte. Su parpadeo tenia vida, pero su vocecita
hosca y dubitante tenia menos vida que el canto enloquecido de los pajaros
repercutiendo en la orilla a la que se estaba acercando y resonando apagado en la
orilla desde la que el Ladeado habia salido con la canoa amarilla.

—Tio le va decir a él —dijo el Ladeado.

En la orilla el rio tenia algo de vida. La rama del sauce bajo el cual permanecia
la canoa verde del tio Layo tocaba la superficie del agua y producia unas arrugas
fugaces en la superficie. La sombra del sauce oscurecia el agua; y al chocar contra el
costado de la canoa verde del tio Layo la corriente imperceptible se podia percibir en
las ondas crespas, delgadas, que se formaban contra la canoa y se iban alejando de
ella como repetidas y haciéndose cada vez més lisas a medida que se alejaban. El
Ladeado estuvo dando impulso a la canoa con el remo tnico hasta que la proa chocé
contra la orilla y empez6 a oscilar con suavidad, como un péndulo, con la proa fija
contra la orilla. El Ladeado dej6 el remo dentro de la canoa y se incliné bufando y
resoplando, en el punto més alto de su controversia, para recoger la cadena. Si el
remo habia tenido dos veces su estatura, la cadena tenia tres veces su longitud. El
Ladeado salté de la canoa a la orilla arenosa llevando la cadena y clavé la cufa de
hierro cerca del tronco del sauce inclinado hacia el rio. La canoa amarilla, a diferencia
de la canoa verde que estaba cubierta por la fronda fina del sauce, apenas si
aprovechaba una parte de la sombra. El Ladeado fruncia las cejas espesas y los labios
oscuros para resoplar, sin oir el canto de los péjaros. Peg6 un tltimo tirén a la cadena
trayendo la canoa mas hacia la orilla y se incorpord, el cuerpito torcido hacia la
derecha, la cabeza tiesa y medio inclinada hacia el hombro derecho. De esa manera,
el brazo izquierdo parecia mas corto. Comenz6 a subir por la pendiente suave de la
barranca, el costado derecho del cuerpo echado un poco hacia adelante, para
mantener mejor el equilibrio. Su sombrita torcida lo precedia. El senderito de arena
que se abria en la cima de la barranca, tortuoso y amarillento, conducia a la casa del
tio Layo deslizdndose entre unos espinillos raquiticos que se agolpaban a sus
costados. Las alpargatas rotosas del Ladeado, agrisadas por la pérdida de color,
dejaban unas huellas profundas sobre la arena. La controversia decrecia a medida
que avanzaba por el sendero de arena y el Ladeado frunci6 mucho mas las cejas
negras ahora que la ausencia de la palabra habia instalado otra vez el pensamiento en
el centro de su mente, haciéndolo visible; cuando doblé la daltima curva suave del
senderito de arena, estuvo por fin frente a la puerta de alambre. En el fondo podia
verse el frente del rancho y, més chico, el de la cocina, unida al rancho por el techo
angosto de troncos y paja; detras del rancho asomaban inméviles y compactas las
copas de los arboles mas altos que llenaban de sombra el patio trasero. Y por delante
del rancho, en el centro del patio delantero, ella, cosiendo junto a la mesa, bajo la
sombra del paraiso. El Ladeado abri6 con trabajo la puerta de madera y tejido y
cerrandola detrds suyo penetré en el patio. Se queddé parado junto a la puerta,
mirdandola. Permaneci6é asi un momento, sin parpadear; verla sentada bajo el paraiso
le habia borrado de la mente todo pensamiento. Nada mas que ella parecia ser
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visible: ni el paraiso, ni la mesa, ni el rancho, ni el pensamiento. El Ladeado parpade6
recién cuando ella alz6 la cabeza y lo vio.

—Entra, Agustin —dijo ella.

El Ladeado avanzé. Ella volvié a inclinar la cabeza sobre la costura, sonriendo
con una dulzura distraida. —Buen dia —dijo. —Buen dia —dijo el Ladeado.

Ella hilvanaba una franja negra en el borde superior del bolsillo de una camisa
del tio Layo. Ella le pregunt6 por su papd y su mama.

—Dice el tio Rogelio que tiene unos pescados para ahora el mediodia —dice el
Ladeado.

—Tu tio estaba por ir —dijo ella. Suspir6. El Ladeado parpade6 varias veces,
mirdndola, pero ella no parecia ahora saber que él estaba ahi, parecia no saber ella
misma que estaba ahi, que estaba. Estaba en otra parte, no se sabia en dénde.

—¢El tio esta? —dijo el Ladeado.

—Esta atras —dijo ella, sin siquiera mirarlo y sin sonreir.

El Ladeado se sent6, apocado. Su cuerpo torcido parecia mucho més torcido
todavia en la silla. Ahora que sabia que el tio estaba atrés, y ahora que ella se habia
ido otra vez, el pensamiento habia vuelto a instalarse de nuevo en su lugar, y no
estaban mas que él, el Ladeado, y el pensamiento. Después oy6 los pasos del tio Layo
que chasqueaban sobre el piso de tierra y se dio vuelta: el tio Layo venia limpidndose
las manos con una hoja de higuera.

—Qué decis, Ladeado —dijo el tio.

—Dice el tio Rogelio que tiene unos pescados para ahora el mediodia, tio. Que
vayan con la tia —dijo el Ladeado.

—No le digas Ladeado, pobrecito —dijo ella, sin levantar la cabeza, volviendo
de donde estaba—. Se llama Agustin, no Ladeado, pobrecito.

El tio Layo se volvi6 hacia ella.

—¢Querés que vamos a lo de Rogelio? —djijo.
Ella ni siquiera levanto la cabeza.

—No —dijo—. Hoy no.

El tio Layo suspiré.

— Vamos, Ladeado, veni, vamonos — djijo.

La canoa amarilla va dejando una estela suave detrds suyo, una estela que va
ensanchdandose a medida que se aleja de la canoa. El filo de la proa corta despacio el
agua que parece estar formada por dos capas de materia y textura, y hasta direcciéon
diferentes: una capa tensa, cristalina, una pelicula rigida extendida sobre la
superficie, inmévil, y debajo una turbulenta e informe masa de agua marrén en
movimiento espurio y perpetuo.

Los ojos del Ladeado parpadean durante un largo rato, bajo las cejas fruncidas,
espesas, y después lo miran fijo y sin parpadear. —Tio —dice.
Wenceslao sacude la cabeza pero los ojos fijos del Ladeado no lo ven.

—Tio —vuelve a decir—. ;Le va decir que me mande? —Seguro que si —dice
Wenceslao. Estan sentados uno frente al otro: Wenceslao, que rema, de espaldas a la
direccién que lleva la canoa. Ve por lo tanto, por encima de la cabeza del Ladeado,
como la orilla de la isla se aleja de ellos, gradual. Los &rboles bajo cuya sombra habia
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estado un rato antes recogiendo higos y limones se han convertido en una masa
verde que se confunde con la gran mancha verde de la isla. Pero todavia no es una
mancha verde sino una marafia intrincada de arbustos y pastos y arboles, con las
barrancas de tierra clara yéndose a pique sobre el rio y el descenso amarillo de la
playa inclinandose hacia el agua.

—Mi papa dice que no —dice el Ladeado—. Dice que no voy a servir para eso
ni para tampoco trabajar.

—El dice nomas —dice Wenceslao—. ;Acaso no te han mandado buscarme?
Has cruzado solo el rio con la canoa. Eso es un trabajo.

—Pero mi papa dice que traigo mala suerte —dice el Ladeado—. Dice que naci
torcido, y que traigo mala suerte. —Cosas del borracho de tu padre —se rie
Wenceslao—. ;De donde sacé eso?

—Me ve y sacude la cabeza, y se pone a quejarse —dice el Ladeado.
Wenceslao se rie. —Qué bruto —dice.
El Ladeado frunce mas las cejas y resopla, parpadeando muchas veces al hablar.

—El tio Rogelio dice que le va decir que tiene que mandarme. ;Usted también
le va decir, tio?

—Claro que si —dice Wenceslao, riéndose.

—¢En serio, tio?

Wenceslao deja de reirse. Mira al Ladeado en la cara.
—Palabra de honor que le voy a decir —dice Wenceslao.

El Ladeado mira cémo uno de los remos amarillos entra y sale del agua. El
pensamiento estd en él, desnudo, complejo y trabajoso. Estira los labios y muestra los
dientes podridos, y después habla sin dejar de mirar el remo amarillo que entra en el
agua y sale de ella levantando un tumulto liquido de una transparencia verdosa.

—Tio —dice—. ;Traigo mala suerte?
—No, querido —dice Wenceslao.

—Dice mi papa que después que yo naci a €l le empez6 la mala suerte y se puso
a tomar vino. Dice que de lastima nomas no me tir6 al rio.

—Tu viejo es un desgraciado —dice Wenceslao—. Qué te va tirar al rio. Lo dice
nomas por embromar.

—Dice que lo echaron de la arrocera cuando yo naci. Y que mis hermanas se
fueron para la ciudad y se perdieron. Dice que gracias al Chacho y al Segundo la
familia va progresar. Si mis hermanas se perdieron, si él me manda, después que yo
termine puedo ir a la ciudad y buscarlas. Pero si traigo mala suerte, capaz que me
pierdo yo también.

—Ya le vamos a decir a tu papéa que te mande asi después podes ir a buscar a
tus hermanas — dice Wenceslao.

El Ladeado sigue mirando el remo amarillo y parpadea sin parar, con los labios
fruncidos. Wenceslao hace avanzar la canoa amarilla que se desliza por la superficie
del rio sin ningtn balanceo. El ruido espeso de los remos cayendo sobre el agua y
barriéndola por debajo de la superficie acompafia los pensamientos de Wenceslao.
Las manos permanecen agarradas a los pufios redondos de los remos, amarillos;
hacen presién hacia abajo y por la madera de los remos pasa una corriente de energia
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animal que hace surgir las paletas del agua; las manos van hacia atras del cuerpo,
agarradas a los pufios amarillos, y los remos avanzan a ras del agua, sin tocarla,
hasta que las manos ceden y la corriente de energia animal, suspendida, deja caer los
remos al agua, hasta que las manos vuelven a su punto de partida haciendo que la
corriente de fuerza animal que han transmitido a los remos amarillos luche bajo la
superficie, concentrada en la punta de la paleta, contra la fuerza del agua. De esa
manera, la canoa avanza dejando en el agua una estela fina que se ensancha y
después desaparece, y alborotando con los remos el agua que forma un penacho
verdoso y transparente en la superficie, salpicando el casco amarillo. No se detiene
nunca, porque el impulso de la sangre vence por un momento la resistencia del agua
y le da tiempo para prepararse de nuevo, mientras la canoa avanza, para dar el
préoximo envion. A veces pareciera que entre cada palada de los remos no pasa nada,
y que la canoa queda inmévil y suspendida sobre el agua, hasta que la corriente de la
sangre la impulsa otra vez sacandola de su perfecta inmovilidad.

Como la llovizna cae desde hace por lo menos una semana el aire, el cielo y el
agua son grises relumbrantes, y recortan nitidos en el borde de la playa unos arboles
mutilados y negros. La canoa verde deja una estela en el agua gris y las islas que
bordean el agua se sumergen como por estratos horizontales y graduales en la masa
ondulante de la llovizna. La llovizna es tan leve que ni siquiera perturba la superficie
plateada del agua, que vista de cerca revela una turbulencia parda por debajo de esa
apariencia de argéntea impasibilidad. Wenceslao rema despacio, manteniendo un
ritmo que parece descompuesto en fragmentos, y ella permanece inmoévil y silenciosa
sentada enfrente suyo, con una arpillera en la cabeza para defenderse de la lluvia.
Desde que dejaron el cajon en el cementerio y se despidieron de todos aquellos
hombres que los esperaban respetuosos en la puerta con el sombrero en la mano,
vestidos con la ropa mds digna y severa que pudieron encontrar —unos pantalones
de gambrona, unas zapatillas de goma azules y blancas, nuevas en vez de alpargatas,
un saco negro y un pafiuelo negro anudado al cuello— y de aquellas mujeres llorosas
y graves que la abrazaban y le murmuraban cosas incomprensibles al oido, desde
que dejaron atras el murmullo de las voces en la casa de Rogelio Mesa, ella no ha
dicho una sola palabra ni tampoco ha llorado. Se ha limitado a moverse con gestos
mecanicos, ausentes, y a dejar que su vestido negro centellee en los contornos de su
figura a la argéntea y hiimeda luz de julio. Wenceslao, mientras rema, la mira de vez
en cuando, preguntandose si alguna vez le perdonara el simple hecho de estar vivo.
La canoa verde deja una estela que se ensancha despacio hasta desaparecer,
fundiéndose con la patina tersa y resplandeciente del agua. Inclindindose hacia
adelante y echandose otra vez para atrés, hacia adelante y hacia atrés, siguiendo un
ritmo preciso, con las piernas abiertas en el piso combo de la canoa, Wenceslao
observa por momentos la cara oscura y grave preguntdndose qué haré ella, como se
comportara en la proxima hora, al dia siguiente, el afio proximo. Cuando él estaba,
Wenceslao sabia que ella podia vivir sin pensar en nada, grave y tranquila,
levantandose todas las mafianas con la misma naturalidad silenciosa con que se
acostaba todas las noches, y que hubiese seguido sin duda haciendo lo mismo si
Wenceslao y no él estuviese ahora reposando alld abajo, en el fondo de esa tierra
removida penetrada por la llovizna impalpable que forma unos charcos viscosos y
grises en los hoyos de la superficie. Ahora no sabe més quién es ella y mira la cara
oscura sin alcanzar a reconocerla del todo, con extrafieza. Le parece que los dos han
cambiado, de golpe, y que necesitaran mucho tiempo para volver a reconocerse.
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Wenceslao no sabe todavia que durante afios se va a dejar vencer por el influjo de la
muerte y que va a pasarse las horas del dia sentado bajo el paraiso mirando fijo el
vacio, mientras su campo se llena de plantas venenosas y de viboras y los travesafios
del techo se pudren en tanto que ella se pasea silenciosa por la casa, dirigiéndole
apenas la palabra, depositaria y estimulo de la muerte. Durante afios la muerte va a
reinar sobre él a partir de esa semana de llovizna ardua y helada, hasta que una
mafiana de octubre se levantard y verd la tierra que ha trabajado con sus manos
durante toda su vida y sentird que la costumbre del trabajo se apodera otra vez de su
cuerpo ocioso y sucio, y empezara a limpiar el terreno, matando las viboras y
cambiando las vigas del techo y curando los arboles de plagas y de enfermedades y
arrancando las plantas venenosas. Pero ahora que la canoa verde atraviesa el rio gris,
el influjo de la muerte apenas si acaba de comenzar. Inclindndose hacia adelante,
echdndose para atrds, mira la cara de ella, aproximandose y alejandose y sabe que
detras, en la mente, la muerte es duefia y sefiora. La canoa verde es seguida por su
reflejo: la imagen invertida y chata de su propia estructura alargada. Los bordes de la
embarcacion chorrean agua y la pintura verde brilla como si hubiese estado
protegida por una péatina de laca. Los remos salen del agua tan silenciosos como han
entrado. La canoa se mueve con una lentitud tan vacilante, que mas pareciera que es
el borde de la isla, carcomido por los embates continuos del agua y cruzado por los
sauces evanescentes y negros que se inclinan sobre el rio, lo que se desplaza
acercdndose mediante enviones sordos y parejos hacia la embarcaciéon. Las dos
orillas, compactas, cifien la superficie del rio, como un espejo que calzara justo en un
marco verde para reflejar un cielo bajo, liso y gris, lleno de destellos htimedos. Por
fin, canoa y costa se tocan, a la altura de los sauces inclinados sobre el agua, y
Wenceslao, poniéndose de pie, hace unas maniobras finales con los remos y los deja
caer dentro de la canoa. Salta a tierra y ata la canoa al tronco de uno de los sauces.
Espera parado junto a la canoa, pisando el suelo arenoso apretado por el agua y ella
se levanta y salta a tierra sin tocar el brazo que Wenceslao ha extendido para
ayudarla a saltar.

Ella se dirige a la casa y Wenceslao la sigue despacio, viéndola a través del agua
gris que cae con lentitud fria manchando la tierra y los arboles cuyos troncos negros
y tortuosos chorrean agua. Aunque son apenas las cuatro de la tarde Wenceslao sabe
que dentro de poco oscurecera y que el interior de la casa ya debe estar oscuro y que
va a ser necesario encender un farol. Su deseo es echarse a dormir, en seguida, sin
siquiera secarse la ropa mojada, las botas de goma llenas de barro, sin siquiera
secarse y calentarse las manos y la cara helada por el golpeteo continuo de la llovizna
metdlica. El paraiso mutilado, cuyos mufiones negros acaban en lisos redondeles
amarillentos, no protege la mesa mojada; el patio esta lleno de las pisadas de la gente
que ha estado en el velorio desde la tarde anterior. Ella pasa al lado del paraiso y la
mesa dejando huellas nuevas con sus zapatos negros, sobre las deformes huellas
entreveradas del patio. Los perros no salen ni a recibirlos. Deben estar vagando por
la isla, junto con los caballos que Wenceslao ha soltado el dia anterior. Tres dias mas
tarde sabra que uno de los caballos ha metido la pata en un pozo y se la ha quebrado,
rodando por el suelo y quedando echado en la maleza, loco de dolor, mientras que
por entre los dientes blancos le fluyen olas de espuma azul. Morira solo y Wenceslao
lo encontrara al tercer dia, rodeado por los perros que lo han mirado agonizar
sentados sobre sus cuartos traseros. Wenceslao ni lo lamentara. Durante semanas, el
olor de la muerte llegard hasta el rancho en halitos periddicos, y de noche se
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escuchara un rumor que es el de la muerte. Los perros despedazaran el caddver con
mordiscos secos y trabajosos y se irdn volviendo cimarrones, dia tras dia, hasta que
vagaran por la isla con el pelo enredado y sucio, los ojos amarillos y hamedos
brillando feroces y una espuma de muerte fletdindoles alrededor de la lengua rosada.
Pero Wenceslao no percibira nada de eso, en su extrafieza: durante semanas, meses,
afos, se estard sentado a la puerta del rancho, o al lado de la mesa bajo el paraiso,
preguntandose a cada momento qué es esa isla, qué son los arboles, quién es esa
mujer que vive silenciosa bajo su mismo techo y que no habla més que cuando esta
sola, envuelta en esos sempiternos batanes negros que a la vuelta de los dias se
ponen més y mas descoloridos. La mirada rebotara como ciega por el lugar familiar,
de golpe desconocido; se quedara horas sentado en una silla baja medio desfondada,
el mate frio sobre la tapa invertida de la pava puesta en el suelo, entre los pies
calzados con alpargatas rotosas, mirando fijo, con los ojos muy abiertos, sin
pestafiear, un punto del vacio, sacudiendo de vez en cuando la cabeza de un modo
débil. Los perros se asomaran a veces entre la maleza que llenaré los patios, mirando
a Wenceslao con sus ojos torvos, amarillos, alimentados de muerte y regresion y
acabaran comiéndose entre ellos en los pantanos de la isla.

Las botas embarradas de Wenceslao imprimen sus huellas sobre las que ella
acaba de dejar, mientras atraviesa el patio hacia la puerta de madera del rancho. Ella
estd sacandose la arpillera de la cabeza cuando Wenceslao llega junto a la puerta del
rancho y abre el candado, empujando la hoja que al abrirse deja ver la penumbra del
interior. Wenceslao le da paso y el vestido negro relumbra por tultima vez a la luz
metdlica del dia gris antes de volverse opaco, sumergiéndose en la penumbra fria del
interior y desapareciendo en ella. Wenceslao entra a su vez y cierra la puerta, y en la
penumbra busca el farol y lo enciende. La luz primero vacila, rojiza, echando un
humo negro, pringoso, tiembla; después la llama crece de un modo desmedido,
superfluo, y Wenceslao la regula con la llave redonda y niquelada hasta que la llama
se pone solida, firme y blanca, con destellos verdosos intermitentes, expandiendo, en
el recinto sombrio, una esfera palida de claridad manchada por la enorme sombra de
Wenceslao que se proyecta sobre la pared y parte del techo. Cuando atraviesa la
cortina de cretona en el extremo del tabique que separa el "comedor" del dormitorio,
la cortina que queda sacudiéndose y temblando durante un momento, ve en la
penumbra fria que ella se ha sentado en el borde de la cama, el dorso de una mano
en la palma de la otra sobre la falda, el vestido negro evanescido en la creciente
oscuridad.

—¢Vas acostarte? —dice Wenceslao. —Si —dice ella, sin mirarlo.

Por primera vez en afios, Wenceslao no sabe cémo tratarla. Ya es demasiado
viejo como para que pueda volver a aprenderlo alguna vez. La muerte ha servido
para demostrar, primero de todo, que ellos, a pesar del conocimiento ocasional, y del
afecto ocasional, y de las copulas ocasionales mediante las cuales procrearon, no
dejaron nunca de ser desconocidos. Wenceslao no sabe qué otra cosa decir y sale,
atraviesa otra vez, después de atravesar otra vez la cortina de cretona descolorida
que no ha dejado de sacudirse del todo y que al volver a pasar Wenceslao se sacude
con un tumulto otra vez violento, la esfera de claridad palida proyectando su sombra
en la pared y en el techo, y se asoma a la puerta. El agua, fina y fria, lava incansable
el tronco negro del paraiso, que destella. Los arboles de la isla, que nadie planté
nunca, mas alla del alambrado, agolpados en los bordes del patio delantero limpio de
pasto, espinillos y timbos, aromitos y sauces llorones y laureles, algarrobos, en
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distinto grado de desnudez y verdor, manchan el aire con sus ramas grises, casi
transparentes, o sus frondas perennes de un verde palido y terroso. El agua fina
envuelve todo en una especie de paraddjica claridad. El cielo casi que ni puede
mirarse porque relumbra, argénteo, concavo. Wenceslao piensa en la tierra removida,
mojada, y en él abajo, solo, apretado, como una cufia afilada que hubiese penetrado
la masa compacta de la tierra y sobre la que la tierra se hubiese cerrado otra vez
dejandolo adentro, en una caverna tan reducida que en ella no hay lugar més que
para él solo. Se queda largo rato indeciso en el hueco de la puerta mirando el sendero
de arena que baja hacia el rio invisible. La lluvia endurece la arena, la vuelve férrea y
llameante. Después se sienta a la mesa del comedor, en medio de la esfera de
claridad, y apoya la mejilla en la palma de la mano, hasta que es noche cerrada y los
perros, en los pantanos, echando espuma y husmeandose con ferocidad unos a otros,
comienzan a aullar. La sombra de Wenceslao se sacude de vez en cuando, enorme, en
la pared y en el techo. Amanece y ya esta con los ojos abiertos.

Se ha levantado y se ha vestido y ha estado tomando mate y conversando un
momento con ella bajo el paraiso y después ha ido hasta el fondo a recoger limones y
brevas para la familia de Rogelio Mesa y ha cruzado el rio en la canoa amarilla con el
Ladeado y ahora salta a la orilla con la cadena en la mano y se inclina para clavar la
estaca en la arena htimeda.

El Ladeado le alcanza la canasta y después lo sigue a tierra dando un salto lento
y trabajoso, calculado con minucia, desde el borde de la canoa, doblando las rodillas
al caer sobre la tierra arenosa. Wenceslao camina balanceando la canasta, seguido por
el chico; por entre los arboles se divisa el rancho de Rogelio y avanzan hacia él por
un caminito estrecho abierto entre el pasto, la maleza y los arboles. El camino
desemboca en un claro que deja ver el solar entero, por su parte trasera, y a Rogelio
en el momento de golpear con el filo de un cuchillo la cabeza de un gran surubi. El
sol se cuela por entre las hojas de la parra y mancha de luz y sombra la camisa de
Rogelio.

—Parese y entregue — dice Wenceslao, deteniéndose y echandose a refr.

El Ladeado se detiene a su vez, mirando a Rogelio.

Rogelio deja el cuchillo sobre la mesa y se da vuelta.

—Quieto noméas —dice.

Al moverse, el dibujo complicado de sombra y luz que la parra proyecta sobre
su cuerpo hace como si también se moviera pero queda inmévil; Wenceslao deja el
canasto sobre la mesa, junto al gran surubi, y después que Rogelio se limpia las
manos con un trapo sucio se dan las manos. El Ladeado los contempla desde la
distancia.

— Ahi manda ella esas brevas y unos limones para Rosa —dice Wenceslao,
sefialando con la cabeza la canasta.

Rogelio la mira, la saca de sobre la mesa y la pone en el suelo, fuera del paso.
—:Y ella? —dice.
—No, ella no viene —dice Wenceslao.

Todo el lugar y la mesa y los hombres, salvo el Ladeado, que mira desde pleno
sol, a distancia, guifiando los ojos, caen bajo el dibujo de luz y sombra que proyecta
la parra, cuyo trabajoso disefio negro de hojas, ramas y racimos se parece a un tejido
arcaico. Las camisas descoloridas y los pantalones descoloridos y los sombreros de
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paja de Wenceslao y Rogelio se parecen, pero no se parecen entre si los cuerpos
mismos ya que Rogelio le lleva a Wenceslao un poco més de una cabeza y debe pesar
mas de cien kilos; tiene un bigote negro y representa menos edad que Wenceslao. No
sopla viento, y las voces han resonado disgregandose después hacia lo alto, chocando
contra la luz solar expandida sobre el claro donde quedan todavia los grumos secos
de la regada de la tarde anterior pisoteados ahora por el cuerpo fragil del Ladeado
que avanza hacia sus tios.

—Muy bien, Ladeado. Te portaste —dice Rogelio.

Saca tres brevas de debajo del colchén de hojas verdes y reparte una para cada
uno. Comienzan a pelarlas.

—No tire las cascaras al suelo —le dice Rogelio al Ladeado.

—No las tiro —dice el Ladeado.

—Se ha portado — dice Wenceslao.

— Ahora hay que agarrarlo al padre y darle una paliza si no lo quiere mandar el
afio que viene —dice Rogelio.

—Vamos a meterlo en una bolsa y vamos a tirarlo al agua si no quiere —dice
Wenceslao.

El Ladeado los mira, incrédulo. Va de un rostro al otro a medida que los oye
hablar, y fija en ellos su mirada trabajosa, su larga mirada ahora sin guifios ni
parpadeos agrandada por la presién de la mente.

— Ahora vas a decirle a tu mama que se vengan todos a casa desde el mediodia
—dice Rogelio.

El Ladeado no se mueve ni dice nada.
—¢Y Rosa? ;Y los viejos? —dice Wenceslao.

—Han de estar adelante —dice Rogelio. Después se dirige otra vez al
Ladeado—: ;Vas a ir? —le dice.

El Ladeado gira y se aleja, desapareciendo en direccién a la parte delantera de
la casa.

—Pobrecito —dice Rogelio.

Se da vuelta y agarra otra vez el cuchillo y sigue golpeando al pescado para
descabezarlo. Es un surubi enorme. Wenceslao lo contempla y ve caer una y otra vez
el brazo de Rogelio hacia el pescado y golpear el filo del cuchillo produciendo un
sonido seco y una miriada de astillas de carne triturada que salpican la mesa.
Cuando Rogelio introduce de punta el cuchillo en la carne y presiona con el borde sin
tilo de la hoja contra el hueso para quebrarlo, Wenceslao comienza a seguir con sus
propios gestos de esfuerzo —los dientes apretados y la boca entreabierta y un ligero
movimiento de la cabeza hacia un costado y hacia arriba— los largos movimientos
de fuerza y tensién de Rogelio, hasta que el hueso cede y se quiebra y Rogelio retira
el cuchillo jadeando, dandose vuelta hacia Wenceslao.

— Cuesta —dice.

Deja el cuchillo y separa de un tirén la cabeza del resto del cuerpo. La mesa esta
manchada de sangre y llena de esquirlas de carne adheridas a la superficie de
madera. Rogelio se seca la frente con el dorso de la mano, recoge otra vez el cuchillo
y comienza a dividir el pescado en postas; cada vez que el cuchillo atraviesa la carne
y llega al espinazo, el rostro de Rogelio adopta la misma expresién tensa, y desde el
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interior del cuerpo despedazado suena la quebradura seca del hueso. Wenceslao ha
cruzado los brazos sobre el pecho y contempla el trabajo con los ojos muy abiertos,
abstraido, como si estuviera mirando no un pescado muerto y un brazo cayendo
sobre €l con un cuchillo y despedazéndolo, sino el fuego de una hoguera. Como no
sopla ningtin viento y estd parado inmévil a un costado de la mesa la luz que perfora
la parra cae sobre su cuerpo del mismo modo que sobre el corredor trasero del
rancho y de todas las cosas que estdn en él: el banco y la mesa, el cuerpo alto de
Rogelio inclinado hacia el cuerpo del pescado que ya no es mas que una tajada
demasiado ancha que Rogelio divide en dos y arroja a la fuente de loza blanca llena
de cachaduras en la que estan los otros pedazos.

—Esto ya estd —dice Rogelio, dejando otra vez el cuchillo sobre la mesa.
—¢Vas a freirlo? —dice Wenceslao.

—Rosa —dice Rogelio—. ; Asi que no quiso venir tampoco este afio?
—No —dice Wenceslao—. No quiso.

—Esta mal de la cabeza —dice Rogelio—. jHasta cuando va a llevar luto?

Habla rapido y bajo, aunque su voz es chillona; a pesar de la gravedad de su
tono, en medio de las frases se le escapan unos matices agudos que vuelven por un
momento pueriles las cosas que dice, hasta que recupera otra vez la gravedad.
Wenceslao no contesta; sacude la cabeza sin querer significar nada con eso y palpa el
bolsillo de su camisa en busca de cigarrillos; saca el paquete de "Colmena" y le ofrece
uno a Rogelio, que lo rechaza moviendo la cabeza; Wenceslao saca un cigarrillo, lo
cuelga de sus labios y después vuelve a guardar el paquete en el bolsillo de la
camisa, sacando la caja de fésforos. Enciende el fésforo y arrima la llama a la punta
del cigarrillo que se enciende con una crepitacion mintscula, y después sopla la
llama del fésforo hasta apagarla, devolviendo al mismo tiempo un gran chorro de
humo gris que atraviesa las perforaciones de luz y va disgregdndose lento y visible,
en capas, niveles, columnas y volutas retorcidas entre los rayos solares. En las zonas
de sombra es menos visible, flotando en el espacio que separa a Wenceslao de
Rogelio. Detrds de Rogelio estdn la mesa y la pared trasera del rancho, de adobe
blanqueado, lisa y ciega, sin una sola abertura, y sobre la mesa la carne muerta y
despedazada.

—Vamos adelante —dice Rogelio. Wenceslao lo sigue. Todo el espacio
rectangular que rodea al rancho estd bordeado de paraisos; dan la vuelta y
comienzan a caminar a lo largo de la pared lateral blanqueada, hacia la parte
delantera, pasando junto a un horno de barro, también blanqueado, y Rogelio se
detiene junto a la bomba de agua antes de llegar al frente de la casa. Wenceslao sigue
caminando y llega a la parte delantera. Alli hay dos paraisos enormes y una mesa
larguisima. A la mesa estdn sentados el viejo y la vieja, uno frente a otro, en sillas de
paja. Justo en el momento en que llega al patio delantero y los ve, Wenceslao
comienza a oir el ruido de la bomba y el chorro de agua.

—Buen dia —dice Wenceslao. —Layo, hijo —dice la vieja. —Buen dia —dice el
viejo. —Hijo —dice la vieja.

Hay una pava y una yerbera de madera sobre la mesa. El viejo tiene un mate en
la mano y chupa de él: la bombilla se sumerge entre los espesos bigotes blancos que
le cubren el labio superior. Termina el mate y lo llena de nuevo, ofreciéndoselo a
Wenceslao. Wenceslao lo agarra y comienza a chuparlo. Como ninguno de los tres
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dice palabra, se oye todavia con més claridad el chorro de agua y el golpeteo de la
bomba, a la vuelta, cerca de la pared lateral. La vieja permanece sentada con las
manos cruzadas en la falda, la cara llena de arrugas y los dientes comidos, rigida y
derecha como una estatua, mirando algo por encima de la cabeza blanca de su
marido, que es menos corpulento que ella y sacude lento y constante la cabeza como
si estuviese discutiendo algo consigo mismo, en silencio y por dentro. El viejo
sostiene la pava con una mano flaca y huesuda, cuya piel aspera esta llena de estrias
y manchas, demasiado abundante para la carne y los huesos que tiene que proteger,
de modo que se llena de frunces por todos lados.

—¢Coémo esta tu mujer, Wenceslao? — dice por fin.
—Bien —dice Wenceslao.

La mesa se extiende entre los dos paraisos que son tan amplios y altos que sus
ramas protegen del sol, ademas del lugar en el que se halla la mesa, gran parte del
techo y el frente del rancho méas grande (hay otro, chico, también blanqueado, al
costado del grande, del lado opuesto al que Rogelio y Wenceslao recorrieron
viniendo desde el fondo), y por el otro lado, sobre el sendero de arena que sale,
amarillo y tortuoso, desde la puerta de tejido y se pierde en el campo. Los paraisos
estdn a cinco o seis metros uno del otro, alzados paralelos a la casa, de modo que la
mesa es perpendicular al frente del rancho. La mesa, los viejos, Wenceslao, parte del
rancho y de la tierra, estan en el interior de una esfera de sombra que los envuelve y
los protege como un limbo de la luz solar, manteniéndolos tranquilos en una zona en
la que parece no haber mas que silencio, aunque se oigan voces y ruidos, como si no
se oyese mas que el sentido de las voces y de los ruidos, pero no los sonidos
propiamente dichos, y los sonidos del exterior de la esfera (el chorro de agua, el
golpeteo de la bomba) resonaran fuera y pudieran oirse, nitidos y compactos.

La voz del viejo es aguda, rapida.

—Hace mal en quedarse siempre en las casas, siempre en las casas —dice—.
Tenés que convencerla y hacerla salir.

—5i, hijo, si, tiene que salir y ver a la gente —dice la vieja.

—Siempre se lo digo —dice Wenceslao—. Pero no me hace caso. Dice que esta
de luto.

Ahora es la vieja la que sacude la cabeza, abriendo la boca y mostrando sus
dientes comidos; el viejo permanece inmoévil. Parecen ignorarse, uno al otro, pero sin
furia ni irritacion: mas bien como si la larga convivencia los hubiese ido cerrando
tanto a cada uno en si mismo que ponen al otro en completo olvido y si casi siempre
dicen los dos lo mismo no es porque se influyan mutuamente sino porque
reflexionan los dos por separado a partir del mismo estimulo y llegan a la misma
conclusion. Wenceslao le devuelve el mate al viejo y observa cémo el viejo comienza
a cebarlo de nuevo, con pulso firme pero con gran lentitud. En ese momento —el
chorro de agua y la bomba han dejado de oirse hace un momento pero eso se
advierte con la apariciéon de Rogelio— aparece Rogelio peindndose mientras camina
hacia la mesa. Rosa sale también por la puerta del rancho méas grande. Tiene un
vestido de algodén estampado en unas diminutas flores amarillas y azules contra un
fondo blanco. Wenceslao se ha vuelto apenas hacia ambos al oir el ruido de la puerta
al abrirse y el de los pasos, asi que ahora da la espalda a los viejos y encara al hombre
y a la mujer que se acercan sonriendo; Rosa lo saluda.
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—Traje unos limones y unas brevas que te manda —dice Wenceslao—. Ella no
va venir.

— ¢(Este afio tampoco? —1la piel oscura de la cara de Rosa se arruga, en especial
en la frente y alrededor de la boca—. ;Va seguir de luto todavia? Mi hermana esta
loca.

Rogelio termina de peinarse, con movimientos rapidos, y deja el peine sobre la
mesa. Wenceslao se da vuelta otra vez, cuando Rosa y Rogelio llegan a la mesa, y ve
cémo el viejo hunde la punta de la bombilla entre los bigotes blancos y espesos y
chupa. La cara reconcentrada y blanca del viejo enflaquece y se reconcentra mas a
cada chupada. La vieja estd inmovil otra vez.

—Les agarra la locura y son caprichosas —dice el viejo, suspendiendo la
succion durante un momento, alzando apenas la cabeza y sin mirar a nadie en
particular —. Se les pone una cosa en la cabeza y nadie se la puede sacar. Son cabeza
dura.

Hace silencio y sigue chupando la bombilla.

—Deme un mate después, papa —dice Rogelio.

— ¢(Cortaste el pescado? —dice Rosa.

—Si —dice Rogelio.

—Hay que ir hasta el almacén y traer algunas cosas —dice Rosa.

—¢Doénde esta Rogelio? —dice Rogelio. —Salié —dice Rosa.

Wenceslao se recuesta contra el tronco de uno de los dos paraisos. Apoya el
hombro en él y siente la corteza aspera y llena de hendiduras y resquebrajaduras

contra la parte superior de su brazo, encima de la camisa. El viejo ceba otro mate y se
lo entrega a Rogelio.

—Si Teresa no viene ayudarme con la comida no voy a terminar para el
mediodia —dice Rosa.

—Yo te ayudo, hija —dice la vieja. —Usted descanse —dice Rosa. Se da vuelta
hacia Rogelio—. Pasa por lo de Agustin y decile a Teresa que venga o que me mande
la Teresita por lo menos.

—Son caprichosas. No hay forma de hacerles ver la razén —dice el viejo.

Rogelio mira rdpido a Wenceslao y emite una sonrisa fugaz a la que Wenceslao
responde con un guifio; después Rogelio termina el mate y se lo devuelve al viejo. El
viejo empieza a llenarlo otra vez.

—Ahora pasamos con Wenceslao por lo de Agustin y después vamos al
almacén.

—Para el Layo —dice el viejo, extendiendo el brazo con el mate. Wenceslao se
acerca y lo agarra, y después vuelve a apoyar el hombro contra el tronco del arbol.
Estan todos en el interior de la esfera de sombra pero rodeados por una esfera
todavia mas grande de luz matinal, cuya caida en declive lento estd empezando a
recalentar la tierra que no ha tenido tiempo durante la noche de enfriarse del todo
después de la resolana del dia anterior. El sol subird y subird hasta el mediodia para
caer vertical buscando el centro de las cosas, borrando durante una fraccion de
segundo las sombras, y después empezara a declinar no sin antes llevar por el aire la
imagen turbia y ondulante de rios y esteros y creando en el camino de asfalto que
lleva a la ciudad espejismos de agua. Wenceslao chupa el mate en silencio, mirando a
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sus parientes y sintiendo de un modo cada vez mas vago la presién de la superficie
aspera del arbol contra el hombro, por encima de la camisa. Si gira un poco la cabeza
hacia la izquierda, desde donde estd parado puede ver el camino: es una franja
irregular y amarilla, ancha y bordeada de verde que se pierde en linea recta en un
horizonte de arboles. En este momento esta vacia. Al volver la cabeza en direccién
opuesta, hacia la casa, Wenceslao vislumbra ya los primeros destellos cegadores del
sol contra el adobe blanqueado de las paredes.

—Va hacer calor —dice.

Se saca el sombrero de paja y se lo vuelve a poner, sacdndoselo despacio y con
cuidado. Acaba con el mate y se lo entrega al viejo.

—Gracias, viejo —dice.

El viejo recibe el mate pero no lo vuelve a llenar; lo conserva vacio en la mano y
mantiene la cabeza erguida y los ojos entrecerrados, en actitud pensativa. También la
vieja, sentada enfrente de él, ha quedado inmévil otra vez con las manos sobre la
superficie gris de la mesa, las manos que emergen de las mangas azules de su viejo
vestido descolorido. Wenceslao los abarca con la mirada y percibe sin advertirlo el
contraste de su rigida inmovilidad con los movimientos rapidos de Rogelio
secandose las manos en su pantalén y el giro brusco de Rosa en direccion a la casa,
de avanzar hacia la casa, Rosa pasa por un hueco circular de luz —el tnico— que se
cuela por entre la fronda de los arboles y choca contra ella produciendo un rapido
reflejo para recuperar después su inmovilidad sobre el suelo cuando Rosa termina de
pasar y entra en la casa.

—Ya vengo —dice Rogelio, y sigue a Rosa hacia la casa, desapareciendo en ella.
La puerta de madera queda entreabierta y sobre la pared blanca se ve la franja lisa y
vertical de oscuridad que sale del interior. Rogelio emergera de alli y vendra en
direcciéon a la mesa y le dird "Vamos" y abrirdn la puerta de tejido, caminaran un
trecho por el camino de arena y después tomarén el sendero que corta el campo en
diagonal en direcciéon al rancho de Agustin y después al almacén. Pasaran por el
montecito, por el claro cuadrangular sin un solo &rbol, siempre por el sendero que es
tan estrecho que los obligard a ir en fila india hasta la casa de Agustin. Le dirdn a
Teresa que venga o que mande a la Teresita si es que ella no puede venir, y seguirdn
después hacia el almacén pasando por la larga hilera horizontal de ranchos
construidos en el claro, donde no hay un solo arbol que dé sombra. Entrardn en el
almacén y tomaran un amargo o una cerveza y Rogelio hara compras. Al entrar en el
almacén, percibiran el cambio, después de haber caminado mas de media hora bajo
el sol: de la luz a la sombra, del calor a la frescura, del olor a luz solar y a pasto y
arena al olor de la creolina con que han regado el piso de ladrillos, y a yerba y a
queso fuerte.

Sale Rosa y lo llama.

—Layo —dice.

Wenceslao va hacia ella y entra en el rancho. Rogelio espera en el interior, con el
sombrero puesto.

—Voy a buscarla —dice Rosa.

—Igual no va venir —dice Wenceslao.

—Podemos agarrar la canoa y cuando venga Teresa ir los cuatro y buscarla —
dice Rogelio.
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— Vayan si quieren, pero no va venir —dice Wenceslao.
—¢No va venir si van sus hermanas a buscarla, el afio nuevo? —dice Rosa.

—Ustedes vayan si quieren —dice Wenceslao—, pero yo la conozco y no va
venir.

—Que no venga entonces si no quiere — dice Rosa.
—Ella sabra —dice Rogelio.

Rosa sale.

—Vamos a lo de Teresa —dice Rogelio.

Salen; primero Rogelio y detrds de él Wenceslao. El viejo y la vieja siguen
sentados inmoviles, en la esfera de sombra, uno frente al otro con la larguisima mesa
gris entremedio, y Wenceslao ve como Rogelio turba al pasar el hueco de luz y lo
llena por un momento con su cuerpo y después con su sombra y después siente el
calor fugaz de la luz al pasar él mismo a través del hueco.

—Hasta luego, papa. Hasta luego, mama — dice Rogelio.
—Hasta luego —dice Wenceslao.
—Son asi, todas son asi —dice el viejo.

La vieja ni saluda. Salen de la esfera de sombra y entran en la del sol,
amplisima, que la abarca. Sus sombras los preceden, la de Wenceslao rozando los
talones de Rogelio y la de Rogelio adelante, sola, estrecha, en reduccién lenta. Junto a
la puerta de alambre se detienen y Rogelio la abre y salen y después que la vuelve a
cerrar siguen caminando a la par con pasos largos pero lentos debido a que sus pies
se hunden en la arena dejando huellas profundas. Al sol el calor castiga mucho mas.
Van caminando sin hablar, separados uno del otro pero a la par, con ritmo analogo,
mientras las sombras se quiebran y se rehacen locas pero rigidas sobre la superficie
arenosa llena de pozos y de turgencias que se deshacen bajo la presiéon de los
cuerpos. A cien metros de la casa doblan a la derecha, hacia un montecito de
espinillos atravesado por un sendero angosto, blanco, flanqueado por pastos verdes
y unos yuyos de un verde agrisado y terroso que crecen en matorrales entre los
arboles. El montecito estd lleno de péjaros. Wenceslao queda otra vez atrds pero
ahora su sombra no roza los talones de Rogelio porque las sombras van a los
costados de los cuerpos, sobre el pasto y los yuyos polvorientos, paralelas, agiles.
Wenceslao ve la espalda firme de Rogelio y el sombrero de paja que se mantiene en
equilibrio rigido sobre su cabeza y como la nuca de Rogelio comienza a enrojecer y a
brillar humeda en las proximidades del cuello. Aparte del canto de los pajaros no se
oyen mas que los chasquidos de las alpargatas contra la tierra dura y un tintineo de
monedas en el bolsillo del pantaléon de Rogelio. Wenceslao siente que su frente
comienza a sudar y se pasa el dorso de la mano por ella: ahora estara sentada bajo el
paraiso, sentada bajo el paraiso, cosiendo todavia, o habra entrado al rancho o a la
cocina, o estard parada cerca de la mesa, sola, con su vestido negro descolorido, o
sentada bajo el paraiso, tranquila y sola, ensimismada en la memoria de un muerto.
En el montecito de espinillos los pajaros cantan y vuelan de arbol en arbol o
alrededor de un mismo arbol, saliendo bruscos de entre las ramas al aire y volviendo
a sumergirse en ellas con la misma rapidez. Después de casi trescientos metros el
montecito termina y desembocan en un gran claro cuadrangular de pasto verde
sobre el que cae el sol a pique y en el que no se ve un solo arbol: lo tnico que rompe
la monotonia verde del claro es el senderito que lo cruza en diagonal y desaparece

33



Juan José Saer El limonero real

entre el pasto y los matorrales. Comienzan a atravesar el claro en diagonal, por el
sendero ahora recto que no les permite avanzar mas que en fila india y ahora sus
sombras se han corrido ligeramente hacia atras, dado el pequefio viraje hacia la
izquierda que han hecho para cruzar el campo. El sendero, que desde lejos parecia
borrarse y desaparecer, no hace mds que internarse con firmeza fragil por entre
matorrales y yuyos y emerger una y otra vez blanco y duro bajo los pies de Rogelio y
Wenceslao, que ya buscan por habito los trechos menos accidentados. El sol sube:
ahora Wenceslao siente un ardor atenuado y difuso que cambia de intensidad en
cada una de las partes de su cuerpo: es més violento en la cara que en las partes
cubiertas por la camisa o el pantalén. No han cruzado una sola palabra en todo el
trayecto; de un modo gradual, Rogelio comienza a jadear. Su cuerpo enorme se
bambolea a cada paso. En este momento, la porcién de sendero por la que ellos han
pasado, a través del montecito, estd vacia; y el sendero en diagonal que cruza el claro
cuadrangular va quedando vacio también a medida que ellos avanzan. Después lo
recorreran en sentido inverso y lo irdn llenando otra vez y lo irdn dejando vacio otra
vez hasta que lleguen por fin a la casa y esté completamente vacio; pero antes lo
llenarédn Teresa o la Teresita: lo irdn llenando a medida que avancen por el sendero y
lo irdn dejando vacio hasta que esté por fin completamente vacio.

Dejan atras el claro y desembocan en un ancho arenal rodeado de arboles y
maleza que cercan y casi cubren un rancho precario hecho de lata y madera y paja y
barro, las paredes apuntaladas por unos troncos vastos. No se ve a nadie. Se
aproximan a la construccion.

— Agustin —llama Rogelio.

El Ladeado aparece de golpe, desde detras del rancho.

—Mi papa fue al almacén, tio —dice.

—¢Y Teresa? —dice Rogelio.

Una mujer rotosa y sucia sale del rancho. Es flaquisima y esta descalza.
—Buen dia —dice.

—Qué decis, Teresa —dice Rogelio—. Manda decir tu hermana si no podes ir
ayudarla con la comida para ahora el mediodia. Y si no que mandes a la Teresita.

—Voy, como no —dice.
—¢Y Agustin? —dice Wenceslao.
—Ha de estar en el boliche —dice Teresa—. Recién salio.

Una chica de unos doce afos, flaca como su madre e idéntica a ella, tan rotosa,
sucia, flaca, negra y seria como ella, sale del interior del rancho y se para junto a su
madre, sin decir palabra. La mujer la mira.

—Salude a los tios —dice.
—Buen dia —dice la chica.
—Coémo te va, Teresita —dice Wenceslao.

Rogelio le pasa la mano por la cara. El Ladeado mira al grupo desde lejos, con
atencion intensa y cuidadosa.

— ¢Los muchachos estan en el criadero? —pregunta Rogelio.
—Si —dice Teresa.

—Hay que avisarles que vayan a comer a casa también — dice Rogelio.
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Aunque hablan con la mujer y sonrien a las criaturas, Rogelio y Wenceslao
parecen mantenerse a distancia. La construcciéon precaria del rancho estd casi
ahogada de maleza y rodeada de suciedad. Un perro de policia, enorme, flaco, sucio
y serio como la mujer y la nena, los mira de entre los matorrales. A dos metros de la
entrada del rancho hay un montén de basura. El perro sale de entre la maleza y
empieza a escarbar la basura, volviendo de vez en cuando la cabeza hacia el grupo
con aprension y resentimiento.

—Nosotros le avisamos a Agustin porque ahora vamos para el almacén —dice
Rogelio—. Manda al chico al criadero para que le diga a los muchachos.

—Bueno —dice la mujer.
—Han de ser ya las diez —dice Rogelio.
—En seguida voy —dice la mujer —. En seguidita.

Dejan atras también el rancho y ahora caminan a la par por el arenal rodeado de
arboles; hay algarrobos y espinillos y curupies y también paraisos. La luz del sol
atraviesa sus copas. Wenceslao mira el cielo y ve el sol, pero desvia rapido la mirada
porque el disco incandescente destella arduo y amarillo. A mediodia estara en lo alto
del cielo, porque sube despacio, sometiendo a las sombras a una reduccioén lenta; por
un momento permanecera inmovil en lo alto, el disco al rojo blanco y lleno de
destellos paralelo a la tierra y sus rayos verticales chocando contra las cosas,
penetrando con incisién sorda la materia que cambia en reposo aparente; la luz
llevara por el aire el reflejo de los rios y de los esteros y lo proyectara sobre el camino
de asfalto que corre liso hacia la ciudad creando ante los ojos de los viajeros
espejismos de agua.

Entre silencios intermitentes las voces resonaban agudas y rapidas, pueriles,
elevandose por encima de las cabezas ensombreradas o desnudas, enredandose y
repercutiendo en la fronda fria de los paraisos y de los algarrobos plantados en
semicirculo en el patio delantero del almacén. Los caballos atados a los arboles
permanecian quietos, bajo la sombra, sin una mata de pasto para tascar, sacudiendo
de vez en cuando la cabeza para espantar las moscas mondétonas que les zumbaban
alrededor.

Salas el musico levant6 el vaso de cerveza y se mandé un trago.
—No ha sido la peor —dijo.
—La peor ha sido la del sesenta te digo —dijo el otro Salas.

No eran ni parientes lejanos, pero se parecian tanto uno al otro que eso en el
fondo los irritaba y siempre los hacia discutir. Tenian el mismo bigote negro, el
mismo pelo oscuro, la misma nariz afilada, los mismos pémulos salientes por encima
de las mejillas hundidas y la misma piel tostada y endurecida por afios de
intemperie. Los otros tres los contemplaban.

—Qué va ser —dijo Salas el musico—. La peor fue la del cinco, que no la vio ni
vos ni ninguno de los que estan aqui presentes. El finado mi abuelo me sabia contar
que una noche se acost6 con el agua a una cuadra y que amaneci6 inundado.

—¢Y la del sesenta, que se llevo terraplén y todo? —dijo el otro Salas, mirando a
los tres oyentes con los ojos muy abiertos, para ganarselos a su favor.

—Todo esto que se ve ahora, en la del cinco era agua —dijo Salas el musico,
abarcando con un ademén vago todo lo que los rodeaba. Pareci6é dotar de vaguedad

35



Juan José Saer El limonero real

a su ademan de un modo deliberado, como si esa vaguedad diese un aire mas
preciso de inconmensurabilidad a lo que estaba sefialando.

—Yo he visto con mis propios ojos las lanchas que iban de Helvecia a la ciudad
navegando por donde antes habia estado el terraplén —dijo el otro Salas.

—Qué lo pari6 —dijo con admiracién reflexiva el mas joven de los tres que
escuchaban. Tenfa una camisa colorada y una cara seria y angulosa y era el duefio de
la motocicleta cuyas partes niqueladas refulgian al sol.

—Si —reconoci6 Salas el musico—. Fue muy brava. Pero la del cinco fue peor.
Como habra sido, que cuando mi abuelo muri6 el Gltimo pensamiento que tuvo fue
para la inundacién.

El otro Salas se ech¢ a reir. Sus dientes brillaban, limpios, blancos y regulares.
Salas el musico lo contemplo, entrecerrando los ojos. Sus labios cerrados y apretados
bajo el bigote negro impedian ver lo idénticos que eran sus dientes a los del otro. El
otro Salas tomo cerveza y el de camisa roja lo imit6, encendiendo después un
cigarrillo. No convidé. Se limit6 a dejar el paquete sobre la mesa y a encender un
tésforo con la ufia, aplicando después la llama al cigarrillo que colgaba de sus labios
oscuros y estriados. Excepcion hecha del otro Salas, ninguno mas se ri6. Se quedaron
callados, serios y retraidos, tomando de vez en cuando un trago de cerveza.

—No es para reirse —dijo Salas el musico después de un momento, mirando
con los ojos entrecerrados al otro Salas—. El Gltimo pensamiento que tuvo fue para la
inundacién del cinco. Dijo que habia tenido miedo, y recién después se murio.

—Porque tu abuelo no vio la del sesenta —dijo el otro Salas.
—No, no la vio, pobrecito —dijo uno de los que escuchaban.

Salas el muisico mir6 al que habia hablado, un hombre gordo con una blusa azul
descolorida. El hombre gordo tenia barba de tres dias y se rascaba la cabeza

echandose hacia atras el sombrero. Gotas de un sudor sucio le corrian por entre la
barba.

— Chin lo conocié bien —dijo Salas el musico, sefialando al hombre gordo con
un movimiento de cabeza—. Chino mi abuelo, ;era hombre de decir mentira por
verdad?

Chin sacudi6é despacio la cabeza, pasdndose la lengua por el labio superior para
sorber el sudor.

—Nunca —djjo.
Los ojos de Salas el musico, tan parecidos a los del otro Salas, emitieron

chispazos de satisfaccion. Alz6 la cabeza, dirigiéndola apenas hacia la puerta del
almacén.

—jBerini! — grito6.
—ijBueno! —respondi6 de inmediato una voz desde el interior del almacén.

—iPese un poco de queso y corte un salamin! —ordené Salas el musico, siempre
con la cabeza vuelta apenas hacia la puerta del almacén y chispazos de satisfaccion
en los ojos.

El otro Salas no lo miraba.

—Hasta se llev6 una locomotora con los vagones y todo —dijo Salas el musico,
dirigiéndose otra vez a los de la mesa—. No quedé un solo rancho. Y por diez afios
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no se vio ni un ratén ni una comadreja en toda la zona. En la ciudad el agua lleg6
hasta el centro. Hay fotos que lo atestiguan.

El otro Salas escupi6. El de la camisa roja se levant6 y corri6 la motocicleta para
que no le diera el sol, apoyandola contra el fragmento de pared sobre el que caia la
sombra de los arboles.

—:Me vas a decir ahora que en la del sesenta los vapores no pasaban de
Helvecia a la ciudad navegando por donde antes habia estado el terraplén? —dijo el
otro Salas.

—¢Coémo te lo voy a decir si yo mismo lo vi? —dijo Salas el muasico—. Pero la
del cinco fue peor.

Chin tomo su vaso de cerveza y volvié a llenarlo. Habia cuatro botellas vacias
sobre la mesa.

—En seguida sudo lo que tomo —dijo, arrugando la cara.

El que todavia no habia hablado le dio un golpecito en el brazo.
— Entonces sudas todo el dia —dijo, y se ri6 solo.

—¢Y por casa? ;Como andamos? —dijo Chin.

—Si no hay una gota —dijo el otro, sacudiendo la botella que Chin acababa de
vaciar.

—Ya viene —dijo Chin.

—iBerini! — grit6 Salas el musico.

—jVa! —respondié la voz de Berini.

—iUna cerveza blanca! —grit6 Salas el musico—. jLa paga Chin!

Todos se echaron a reir a carcajadas. Los caballos se agitaron un poco y en
seguida volvieron a tranquilizarse. Como no corria el mas minimo aire, las voces
rdpidas y las risas chillonas persistian como inmoéviles engendrando su propia
refraccion y resonando. Entre las risas exclamaron como para si mismos "jEsta bien!"
o "jHay que joderse!" o "jQué desgraciado!" y los ojos de Salas el musico chispeaban
de satisfaccion, hasta que de un modo gradual hicieron silencio otra vez y entonces
pudo oirse una abeja que entr6 en el patio zumbando por encima de sus cabezas,
entre la fronda fria de los arboles. Después incluso la abeja dejo de oirse y Berini
aparecié haciendo chasquear sus alpargatas sobre el piso de tierra y dejando la
botella de cerveza fria sobre la mesa de metal. Estaba limpio, bien peinado, y tenia
puesto un saco pijama blanco que parecia recién planchado. Salas el musico
distribuy6 la cerveza en los cinco vasos mientras Berini retiraba las cuatro botellas
vacias y se las llevaba para adentro, dos en cada mano, haciéndolas tintinear. La
cerveza dorada se llenaba de luz y emitia reflejos por debajo del cuello de espuma
blanca y opaca. Los cinco hombres bebieron casi al mismo tiempo.

—Hubo invasién de lampalaguas —dijo el otro Salas, pasandose la lengua por
el bigote —. Se comian a los perros.

—En la del cinco también —dijo Salas el musico—. Y a mads, yaguaretés que
bajaban en camalotes desde el Brasil. Echaban cria por estos lados y tuvo que venir el
ejército para matarlos. Una vez mi abuelo llegé de noche al rancho y vio un animal
que salia a recibirlo y se crey6 que era uno de los perros, pero cuando entr6 con él en
el rancho y prendio el farol, vio que era un yaguareté. El cinco, las vacas volaban. —
Salas el musico se ri6 y todos lo acompafiaron con risas lentas y suspicaces.
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Unicamente el otro Salas permanecié serio mirandolo. — La creciente fue tan grande
—dijo Salas el musico— que casi tapaba los arboles. Y las vacas se metian entre las
ramas para que no se las llevara la correntada. Cuando el agua empez6 a retirarse las
vacas quedaron arriba y hubo que subir a bajarlas. Mi abuelo dice que cinco afios
después, andando por la isla, vio un montén de osamentas de vaca arriba de los
arboles.

—EI abuelo de éste —dijo el otro Salas, sin dirigirse a nadie en particular—
poco mas y pesca un tiburén en el Ubajay.

Ahora se rieron todos, incluso Salas el musico. Del interior del almacén llegaba
un olor suave de creolina y unos ruidos imprecisos de objetos que chocaban contra el
piso y contra el mostrador de madera. Los tres caballos atados a los arboles
permanecian inmoéviles: debian haber andado un buen rato bajo el sol, porque a
pesar de su larga inmovilidad, el sudor hacia restallar sus pelambres oscuras. El de la
motocicleta se pasaba sin cesar el dorso de la mano por la tela colorada de la camisa,
despacio, sobre el brazo derecho, como si le gustara la sensacién que producia sobre
su piel la tela lisa. Chin sacudi6 la botella de cerveza y después la incliné sobre su
vaso, pero apenas si cay6 , por el pico un chorro débil de espuma que dej6 en el
fondo del vaso un sedimento amarillo. Chin se dio vuelta y llamo6 a Berini.

—iUna cerveza blanca! —grit6—. jLa paga Salas!

Las risas crecieron. Sonaban y resonaban dispersandole lentas y subian para
perderse por fin hacia el aire soleado por encima de las hojas verdes. El parecido de
los dos Salas creci6é con la risa, al echar los dos la cabeza hacia atras y apretar el
cuerpo contra el respaldo de la silla, emitiendo al mismo tiempo un ruido aspero y
largo por la boca abierta que mostraba una doble hilera de dientes parejos y blancos;
se parecian incluso por la vestimenta, porque los dos llevaban camisas grises
descoloridas y unos pantalones sin ningtin color preciso, y como estaban sentados
uno enfrente del otro, con la mesa de por medio, los dos pares de pies enfundados en
parecidos pares de alpargatas flamantes se apoyaban contra los travesafios opuestos
de la mesa y los oprimian rigidos echando en tension el cuerpo hacia atras y
haciendo balancear las sillas sobre las patas traseras. Las risas fueron apagéndose sin
orden, por contraste con la explosiéon undnime con que habian comenzado,
decreciendo lentas, cada una a su turno reinicidndose alguna por un momento
después de haberse desvanecido, hasta que no se oy6 nada, excepcién hecha del eco
resonando en la memoria y Berini sali6 del almacén al patio trayendo la botella de
cerveza y dejandola sobre la mesa al mismo tiempo que con la mano libre retiraba la
vacia. Chin recogi6 la botella y llené los vasos. Berini quedé parado cerca de la mesa,
mirando en direccién al camino.

—Gente —dijo.

Las otras cinco cabezas giraron en el sentido en que Berini estaba mirando.
Salas el musico debi6 incorporarse algo para ver: el camino arenoso se extendia recto
hacia la costa flanqueando las construcciones de paja y adobe esparcidas en el borde
del campo. Un hombre avanzaba por el camino, viniendo desde la costa. Caminaba
despacio y parecia renguear. Se lo divisaba reducido por la distancia —unos
doscientos metros— y dos o tres perros lo seguian, deteniéndose detras de él para
husmear el camino, juguetear entre ellos o ponerse a escarbar la tierra.

— Culo contra la pared —dijo el otro Salas.
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Berini se dio vuelta y entr6 en el almacén. Los otros volvieron la cabeza y se
acomodaron otra vez en sus sillas, tomando cerveza.

—Hay que ponerse culo contra la pared —dijo el otro Salas.

El que habia hablado una sola vez se pasé la mano por la mejilla y terminé
rascandose la mandibula. Tenia puesto un sombrero de paja. Hizo un ademan.

— Vaya saber —dijo.

—Le pongo la firma —dijo el otro Salas.

—No se hubieran ido si no —dijo Salas el musico.
—Se fueron y se perdieron —dijo el otro Salas.

Berini sali6 otra vez del almacén, trayendo un montén de queso y salamin
cortados sobre una hoja de papel de estraza. El de camisa colorada hizo a un lado la
botella y Berini dejo el alimento sobre la mesa. Dijo que faltaba el pan y volvi6 a
entrar en el almacén. Los cinco hombres se inclinaron al unisono sobre los pequefios
cubos amarillos de queso y los redondeles rojos de salamin y comenzaron a
llevarselos a la boca. Masticaban y tragaban y volvian a inclinarse para recoger con
los dedos pedazos de queso o de salamin y volvian a llevérselos a la boca y a
masticarlos y tragarlos. Berini trajo el pan cortado en rebanadas, sobre otra hoja gris
de papel de estraza. Entrecerraban los ojos para masticar y de golpe los abrian de un
modo desmesurado para tragar. Sus caras estaban sudadas. Chin agarré una
rebanada de pan, la cubrié de rodajas de salamin y de pedazos de queso y después
tap6é todo con otra rebanada y empez6é a comerlo. Podia oirse el ruido de la
masticacion.

—Trabajan las dos en un quilombo de la ciudad —dijo Salas el mtsico—. Yo las
he visto.

—Se ganan la vida, pobrecitas —dijo Chin.
—Hacen bien —djijo el otro Salas.
—No han tenido suerte —dijo Salas el musico.

El de la camisa colorada dirigia la mirada de una cara a otra, a medida que sus
compafieros hablaban.

—Siempre van estar mejor que aqui — dijo Chin.

El que habia hablado una sola vez se tom6 todo el vaso de cerveza de un solo
trago y después dejo el vaso vacio sobre la mesa.

—Ojo. Ahi llega —dijo.
Era muy delgado y tenia una camisa rotosa y los pantalones sostenidos con un

hilo grueso. Sonreia. Estaba descalzo. Los perros se dispersaron fuera del recinto del
almacén, en el camino y en el campo.

—Buen dia, muchachos —djijo.

Se par6 a distancia y contempl6 la mesa. Los otros contestaron rapido a su
saludo.

— Agustin viejo y peludo —dijo Salas el musico.

—Loco viejo —dijo Chin.

—¢Vas a salir de serenata esta noche? —dijo Agustin, dirigiéndose a Salas el
musico.

—Seguro que si —dijo Salas el musico.
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Agustin sonreia. Tenia un sombrero rotoso de paja por debajo de cuya ala
quebrada se veian brillar unos ojitos oscuros y himedos; los labios rojos emergian
de-entre un matorral de barba negra. Permaneci6 parado a dos metros de la mesa, las
manos cruzadas sobre el abdomen magro y los ojos sonrientes fijos en Salas el
mausico, mientras los otros lo contemplaban. Después su sonrisa se volvié superflua,
anacronica, pero no la abandoné: la transformé en una mueca temblorosa,
expectante, y siguié sonriendo y mirando a Salas el musico ahora con los ojos
entrecerrados, las manos cruzadas contra el abdomen y nada que decir o que
preguntar.

—iBerini! —dijo el otro Salas—. jUna cerveza blanca!

Salas el musico desvié la mirada. El otro Salas concentroé otra vez su atencién en
la mesa, después de haberse vuelto un poco hacia la puerta del almacén para llamar a
Berini. El de la camisa colorada encendi6 otro cigarrillo y ech6 una mirada fugaz a la
motocicleta apoyada a la sombra contra la pared de ladrillos sin revocar; el sol que se
colaba por entre las hojas de los drboles hacia centellear las partes cromadas de la
motocicleta. El humo que despedia su cigarrillo ascendia con lentitud tortuosa y al
atravesar los rayos solares que penetraban la fronda de los drboles se desplegaba y
parecia alisarse ya que los arabescos se disolvian y el humo se distribuia en estratos
planos, superpuestos unos a otros. El otro Salas tragé un bocado y dijo con gran
seriedad:

—Después de la crecida del sesenta vino la seca grande del sesenta y uno.
Donde antes habia estado el rio crecia pastito.

—Fue grande esa seca, si —dijo el que habia hablado una sola vez.
—Estuvo un afio sin llover —dijo el otro Salas.

—En este camino —dijo Salas el mitsico, sefialando con la cabeza el camino de
arena por el que habia venido Agustin, el camino que se extendia en direccién a la
costa— habia asi de polvo. —Hizo un ademan, que consistié en poner las palmas de
las manos horizontales, paralela una de otra pero en sentido inverso, la izquierda a
treinta centimetros de altura sobre la derecha, la palma de la mano derecha hacia
arriba y la de la izquierda hacia abajo. — Pasaba un carro y levantaba una nube de
polvo que nos dejaba ciegos como por cinco minutos.

—Después habia un olor —djijo el que habia hablado una sola vez.

—Si. Habia un olor —dijo Chin—. Los animales caian muertos de golpe. En la
costa no se podia andar porque habia miles de pescados podridos.

Berini sali6 del almacén con una botella de cerveza y pasé junto a Agustin sin
siquiera mirarlo. Agustin lo contemplé mientras pasaba y siguié con la mirada la
trayectoria de la botella que Berini alz6 y dejo sobre la mesa, retirando la otra luego
de sacudirla y alzarla para mirarla al trasluz y cerciorarse de que estaba vacia.
Después volvio a entrar en el almacén. En ese momento se detuvo un sulky frente al
almacén y bajaron dos chicos que no tenian puesto mas que un pantaloncito
descolorido y estaban tostados por el sol; entre los dos sacaron del sulky un
esqueleto de vino lleno de botellas vacias y una bolsa; pasaron junto a la mesa sin
saludar, o haciéndolo en voz tan baja que nadie los oy6 llevando el esqueleto y la
bolsa, y entraron en el almacén. El caballo blanco del sulky estornudé. —;Asi que
estds de serenata esta noche? —dijo Agustin. —Si —dijo Salas el musico. —;Con el
ciego Buenaventura? —dijo Agustin.
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—Con el ciego Buenaventura, si —dijo Salas el musico. Sirvié cerveza en los
cinco vasos. Los cinco hombres bebieron. El de la camisa colorada miraba el humo de
su propio cigarrillo y Chin la cerveza de su propio vaso: casi no tenia espuma. Chin
tenia la camisa manchada de sudor en las axilas y la barba entrecruzada de estelas de
sudor sucio. Agustin desvi6 la mirada, sin dejar de sonreir.

— ¢Convidan un vaso, muchachos? —dijo.

—Coémo debe haber sido —dijo Salas el musico después de un momento de
silencio en el que nadie dijo una palabra ni se oyé ningan otro ruido— para que
creciera el pastito en el lecho del rio.

El que habia hablado una sola vez sacudio la botella de cerveza y se sirvié un
resto en su vaso. Lo agarr6 y se lo extendié a Agustin. Agustin dijo "A la salud de
todos los presentes y feliz afio nuevo" y se lo tom6 de un trago, devolviendo el vaso
vacio. Después entr6 en el almacén.

—No me gusta que me vengan a pedir bebida de prepo —dijo el otro Salas, en
voz baja.

El que habia hablado una sola vez se encogié de hombros y después hizo un
gesto con el que queria indicar que no le importaba.

—Y menos ése —dijo Salas el musico.

— Capaz que no es cierto —dijo el que habia hablado una sola vez.
—De no ser cierto, no se hubieran ido —dijo Salas el musico.
—Las perdié —dijo el otro Salas.

—iBerini! —dijo Salas el musico—: jUna cerveza blanca!

Eruct6. Después sacé un paquete de cigarrillos del bolsillo de su pantalén, sacé
uno y lo colgé de sus labios y tir6 el paquete sobre la mesa. El paquete choc6 contra
el borde de la mesa y cay¢ al suelo; el de la camisa colorada se agaché para recogerlo
y al cabo de un momento reaparecié con la cara enrojecida y jadeando y el paquete
de cigarrillos en la mano; lo deposité con suavidad sobre la mesa y se cruzé de
brazos, su propio cigarrillo humeante colgado de sus labios. Salas el musico encendi6é
su cigarrillo con parsimonia y echando la cabeza hacia atras lanzé un chorro denso
de humo hacia las copas de los arboles. El que le habia dado la cerveza a Agustin
miraba a Salas el mtsico con una fijeza abstraida: era un hombre flaco, de nariz
ganchuda, y como estaba recién afeitado su piel atezada y tensa emitia una
fosforescencia metalica en la parte rasurada. Ahora llegaban desde el interior del
almacén la voz confusa de Berini y un ruido de botellas llenas y vacias al
entrechocarse y al chocar contra los bordes del esqueleto de madera. Un pdjaro
empez0 a saltar de rama en rama y a cantar nervioso sobre las cinco cabezas.
Ninguno de los cinco hombres le prest6 atencién: continuaron durante un momento
en silencio, absortos, esperando la botella de cerveza blanca y oyendo la voz confusa
de Berini y el entrechocar de botellas que seguia llegando desde el interior del
almacén. El de camisa colorada retir6 el cigarrillo de entre sus labios y lo arroj6 al
aire en direccién a los caballos, pero con tanta fuerza y calculando el envién con tanta
exactitud que el cigarrillo pas6 por encima de las pelambres oscuras y cay6 mas alla
de los animales, sobre el camino arenoso. Chin comenzé a recoger las migas de pan
oprimiendo sobre ellas las yemas de los dedos y llevandoselas después a la boca.
Después salieron los chicos con el esqueleto de vino, cargandolo entre los dos, y
mientras uno de ellos acomodaba el esqueleto sobre el sulky, el otro volvi6 a entrar
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en el almacén y regres6 cargando a duras penas la bolsa de arpillera llena de cosas
hasta la mitad. El que estaba arriba subi6 la bolsa que el otro le alcanzaba y la
acomodo sobre el esqueleto, en el piso combo del sulky. El de la bolsa subi6 en el
momento en que el caballo blanco comenzaba a andar y se sent6 al lado del que
llevaba las riendas. Este maniobré de modo de hacer retroceder al caballo, quedé con
el sulky atravesado en el camino arenoso y después indujo al caballo a enfilar hacia
la costa. Los hombres lo miraban maniobrar. El caballo empez6 a andar despacio y
después a trotar, levantando una polvareda débil y haciendo resonar amortiguados
sus cascos contra la arena, de modo tal que el ruido de los arneses y de las cadenas
contra las varas y los crujidos y los saltos del vehiculo apagaban su golpeteo. El sulky
fue alejandose gradual, hasta que perdi6 nitidez, y como el ruido de los cascos y el
del sulky se asociaba a su movimiento, a medida que se alejaba y los ruidos dejaban
de oirse, el movimiento parecié mas y mas una cabriola burlesca o parédica, y por fin
irreal. En un momento se cruzé con la silueta de dos hombres que avanzaban lentos
en direccion contraria: a la distancia parecian tan insignificantes y endebles que
cuando la masa oscura del sulky los cubri6é durante un momento, en el cruce, parecié
que los habia arrasado y hecho desaparecer con el simple choque. Pero después el
sulky pas6 y ellos reaparecieron y continuaron avanzando. Estaban a unos
doscientos metros. Berini emergié del almacén con una botella de cerveza y la dej6
sobre la mesa. Trafa mala cara.

—No esta fria —dijo Chin tocando la botella con el dorso de la mano.

—Ni que la fueras a pagar —dijo el otro Salas.

Chin se ri6 y llen6 los vasos.

—No les dan ni tiempo de que se enfrien. Si se las toman a todas — dijo Berini.

Agustin sali6é del almacén contemplando al grupo y en especial a Berini desde
la puerta. Sonreia. Por entre su barba de una semana sus labios rojos se estiraban y
temblaban, sonriendo. Parecia no tener un solo diente. Se habia puesto las manos en
los bolsillos del pantalén y apoyaba las plantas de uno de sus pies descalzos sobre el
empeine del otro. Berini parecia irritado.

— Ahi tenés gente — dijo Salas el musico.
— Atened la clientela —dijo el otro Salas.

La mirada del de la camisa colorada iba de una para la otra, a medida que los
hombres hablaban. Salvo él, que se hallaba demasiado atento a las expresiones y a las
palabras, y Berini, en cuya cara rubia y afeitada fluctuaba una irritacién leve, todos
los del grupo se pusieron a reir, con discrecién. Al oirlos, la sonrisa de Agustin se
hizo més amplia. Se acerco.

— ¢ Asi que estamos de serenata esta noche, muchachos? —djijo.

— Asi es, jefe —dijo Salas el musico.

—¢Y qué se va pagar, jefecito, para despedir el afio? —dijo Agustin.
—Por hoy, nada —dijo Salas el musico.

— Jefecito, només —dijo Agustin—. Un vino, jefecito.

—Palabra, ando seco —dijo Salas el musico.

Berini se dio vuelta y se dirigi6 al almacén. Agustin lo siguié con la mirada,
sonriendo.

—Berini viejo nomas — dijo.
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Berini desapareci6 en el almacén.
— Anda decirle a Berini que te pague un vino —dijo Chin—. El te lo va pagar.

Agustin permanecié inmévil. El de camisa colorada se par6 y se puso a tocar su
motocicleta. Los rayos del sol que se colaban a través de las hojas hacian centellear
las partes cromadas del vehiculo y estampaban circulos de luz sobre la tela colorada.
Agustin entr6 en el almacén.

—Berini le va pagar un vino —djijo Chin.
—Si —dijo el otro Salas.

Sirvié cerveza en su vaso y dejo la botella. Después agarr6 el vaso y permanecio
con €l en el aire, sin tomar, el mefiique extendido, sin mirar el vaso ni nada en
particular. Al fin lo fue tomando de a tragos cortos, sin volver a dejar el vaso sobre la
mesa hasta que estuvo vacio. En ese momento Wenceslao y Rogelio atravesaron el
hueco de la puerta de alambre y entraron en el patio del almacén.

Los cinco hombres iban a responder al saludo pero les falté tiempo. El cuerpo
de Agustin salié volando por la puerta del almacén y cay6 al suelo. El sombrero
rotoso volé por el aire. El de camisa colorada, que se habia acuclillado junto a la
motocicleta observando y toqueteando el motor, se incorporé de un salto. Los cuatro
hombres que estaban sentados alrededor de la mesa se pararon al mismo tiempo. La
silla de Chin cay6 hacia atras con estrépito. Berini salié del almacén.

—Ningtn hijo de puta va venir a tocarme porque —dijo, y al ver a los siete
hombres que lo miraban, se call6. Rogelio avanzé un paso y se detuvo.

— Levéantelo —dijo.

La esfera de sombra se ha reducido al maximo porque es el mediodia, pero en
su claridad fresca incluye la mesa larga y el sol pega y resbala sobre las ramas mas
altas haciendo destellar las hojas y, deslizandose por las ramas exteriores, cae vertical
sobre la tierra a su alrededor. Estan protegidos de la luz ardiente, como si estuviesen
contemplando una lluvia de fuego desde un refugio de observacién. Ahora el disco
estd paralelo a la tierra, piedra incandescente y lenta, y permanece un momento
inmoévil antes de continuar. Es necesario que se detenga o que dé esa ilusiéon para
lograr alguna simetria en el tiempo: dividido, cortado en fragmentos comprensibles,
puede verse mejor su sentido y direccién, si es que tiene sentido y direccién. Esta
entonces inmoévil en un cielo turbio por los destellos.

Puede sentir a sus espaldas refulgir la blancura aspera de la pared frontal del
rancho porque le han dado la cabecera y ve, més alla de las cabezas puestas unas
frente a las otras en doble hilera hasta el final de la mesa, el camino arenoso abierto
entre los flancos de espinillos. A su derecha estd Rogelio y a su izquierda Agustin.
Después las dos filas de cabezas contintan decreciendo hacia la otra punta,
presididas por la cabellera gris y los grandes bigotes blancos del viejo que come su
alimento y toma su vino con parsimonia, sin dirigir la palabra a nadie. La vieja esta a
su izquierda, en la fila de la derecha en relacion con Wenceslao, y también
permanece en silencio. La silueta del viejo se recorta contra el camino amarillo. Se
oye el entrechocar de los cubiertos contra los platos, el golpe de los vasos sobre la
mesa de madera, las voces hablandose y contestandose en relaciéon rapida, las
sacudidas de la mesa y sus crujidos y vibraciones por el serrucheo de los cuchillos,
las risas stibitas y el sonido liso de la saliva penetrando los alimentos en masticacion,
el golpe del pan al quebrarse, el impacto metélico de las fuentes de loza cachada al
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ser vaciadas y colocadas unas encima de las otras, la explosién seca y profunda de los
corchos al salir de las botellas y el murmullo de la soda al manar stbita en un chorro
blanco y recto y hacer rebalsar los vasos, el ronroneo del recuerdo y del pensamiento
que suenan en el silencio y se hacen oir a través de él. El contraste no es tinicamente
de sombra y luz sino también de movimiento y de inmovilidad: por un lado estan los
arboles inertes, los espinillos que bordean el camino amarillo, y por el otro el crecer y
disminuir imperceptibles de los pechos al ritmo de la respiracion, la arena amarilla
muerta y los brazos que se levantan con el tenedor en la mano en direccién a la boca,
el tejido de alambre que separa la casa del camino y apenas si se ve y las cabezas que
giran de un lado a otro y las lenguas que se mueven en la conversacién, los crateres
vacios de las huellas sobre la arena y los ojos que se mueven para mirar, el sol
inmovil contra el conjunto vivo en el interior de la esfera de sombra, el aire
estacionario y sin viento y la fluencia de las palabras que repercuten y se esfuman. El
olor del pescado frito, olor a pescado y a fritura, pero olor a pescado frito sobre todo,
el olor del vino y de las ramas verdes entrecruzadas arriba, por encima de los
cuerpos que tienen cada uno un olor particular y el olor de conjunto y el de conjunto
en el momento del acto de comer, se mezclan y se confunden, separdndose por un
momento y cobrando identidad y nitidez, con el olor de los panes cuando se
quiebran y con el olor frio y profundo de los corchos de vino, con el olor de la luz
solar al bajar despacio y continua y resecar y socarrar la tierra. El gusto propio, el de
la propia boca, el de los dientes y el de la lengua himeda, el de los labios resecos con
gusto a sudor, se funde y desaparece en la consistencia de la carne blanca del
pescado que se deshace bajo la trituracion de los dientes; la sal y el pan primero
saben por si mismos, pero después se funden en el sabor tnico del bocado que el
vino tinto penetra y contribuye a macerar. Recibe en la boca y comienza a triturar con
los dientes un bocado y después recibe en la boca de su propia mano que se alza con
el vaso un largo trago de vino y los jugos del alimento se mezclan y confunden con el
sabor grueso del vino, mientras ve los cuerpos extenderse en dos hileras en direccion
a la cabecera opuesta, hacia la inmovilidad amarilla del camino, moviéndose y
emitiendo sonidos y voces que puede escuchar, y deja sobre la mesa el vaso sin nada
cuyo contacto liso y frio permanece un momento como un eco de contacto que mas
es recuerdo contra la yema de sus dedos: uno de esos recuerdos que no parecen
pasar a la memoria sino quedar, anacrénicos, adheridos al lugar de la sensacion, ojos,
dedos, lengua.

Rosa y Teresa se levantan y desaparecen hacia la parte trasera de la casa,
volviendo con fuentes de comida. Agustin y Rogelio, sentados uno frente al otro,
comen sin hablar, inclinados hacia sus platos. Agustin sonrie hacia su propio plato,
cortando bocados tan chicos y masticindolos con tanta lentitud que con la
masticaciéon misma deben diluirse y desaparecer, sin que llegue nada de ellos al
estdbmago; toma un vaso de vino tras otro, con gran rapidez, sin mirar a ninguna
parte en el momento de servirselos y tomarlos, como si tuviese el temor de ser
censurado con la mirada. Evita mirarlo cuando lo ve servirse y sabe que Rogelio hace
lo mismo. Después vuelve a fijar la mirada en el perfil de Agustin: ahora estd sin
sombrero y su craneo se prolonga puntiagudo en la cima de la cabeza, cuya
contraparte simétrica es la terminacion del mentén; la nariz cae hacia abajo y la boca
fina se pierde entre los matorrales de barba negra. Por debajo de su piel oscura se
perciben ciertas manchas de palidez. Su sonrisa no produce placer sino més bien
extrafieza y sospecha. Tiene la frente himeda. Detrés estdn las zonas llenas de golpes
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intermitentes que martillean y destellan, los fragmentos podridos de realidad que se
destifien y deslavan empalideciendo cada vez mas y volviéndose exangties, la luna
movil y titilante errabundeando en una regién de pantanos a los que de golpe
ilumina, fugaz y fragmentaria. Al masticar, los musculos de su cara cambian y se
mueven, en distintas direcciones, con distinto ritmo y a diferente velocidad, creando
hoyos de piel y protuberancias de hueso. Rogelio levanta la botella de vino y llena el
vaso de Agustin, sin mirarlo, y después el de él, y por ultimo su propio vaso.
Después deja la botella otra vez sobre la mesa y contintia comiendo. El vino rojizo ha
caido en un chorro grueso, oscuro, produciendo un sonido daspero, y ahora
permanece en reposo y lleno de reflejos en el interior de los vasos. Agustin alza el
suyo y toma: el vino va desapareciendo a medida que el vaso se vacia inclinado en
angulo cada vez mas agudo sobre la boca de Agustin. Agustin devuelve el vaso vacio
a la mesa: se lo ha tragado todo, hasta los reflejos, que persisten todavia en los otros
dos vasos, reflejos rojizos pero mas claros y transparentes que el cuerpo denso del
vino que acaba en la superficie de cada vaso en un reborde morado y circular. En ese
momento el Ladeado se levanta y se aproxima a la cabecera. Se detiene junto a
Rogelio y le toca el hombro; Rogelio se inclina hacia él, sin volverse, con una
semisonrisa; el Ladeado se pone en puntas de pie oscilando, lleno de precariedad,
hasta que apoya su cuerpo contra el de Rogelio y usando la mano como bocina le
dice algo al oido; Rogelio se da vuelta y lo mira, y después se echa a reir.

—Claro que no. ;Cémo me voy a olvidar? —dice. El Ladeado se separa de
Rogelio y queda parado cerca de la esquina de la mesa esperando; su cabeza emerge
ahogada por sus hombros desparejos y débiles. Rogelio toma un trago de vino y
después deja el vaso sobre la mesa, mirando a Agustin.

—Che, Agustin —dice—. Che, Agustin —repite—. Atendeme, che, Agustin.
Agustin alza hacia Rogelio unos ojos himedos, inquietos.

—¢No vas a mandar a este chico donde él te pide, el afio que viene? —dice
Rogelio.

—Va dar lastima —dice Agustin.

—Ya estd por cumplir once afios —dice Rogelio—. A qué vas a esperar, ja qué
le toque la milicia?

—Qué le va tocar la milicia si esta todo torcido —dice Agustin.

—Torcido y todo —dice Rogelio— vale un Perd. — Va valer un Pert, va valer —
dice Agustin—. Qué va valer un Peru.

—Tenés que mandarlo, te digo —dice Rogelio—. Si te denuncian, capaz te meten
en la cafta.

—Y capaz, només —dice Agustin—. No me ha traido més que desgracia. Capaz
nomads me meten en la cafta por culpa de él. Pero salgo y lo rompo todo.

— Va venir el comisario y te va llevar, vas a ver —dice el Ladeado.
— Céllese la boca, mierda. Callese, mierda —dice Agustin.
Rogelio se echa a refr.

—Si él quiere, tenés que mandarlo —dice Wenceslao.

—Yo soy duefio —dice Agustin.

Wenceslao se rie.
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—Seras duefio, si, y todo lo que quieras —dice Rogelio—, pero te van a meter
adentro y nadie te va llevar un carajo.

Ahora Agustin no sonrie. Wenceslao mira el camino amarillo y ve tres manchas
movedizas —una colorada, una azul y una verde— que rebrillan al sol. Ahora el
Ladeado gira, precario, y se aleja, después de haber mirado un momento a su padre y
a Rogelio, y de un modo fugaz a Wenceslao, antes de darse vuelta y dirigirse al otro
extremo de la mesa.

Por detrés del viejo, cuya silueta contrasta nitida con el camino amarillo, las tres
manchas movedizas —azul, verde y colorada— rebrillan al sol, agrupadas hacia el
centro del camino y fundiéndose con él por la ilusion de la distancia. La conversaciéon
se separa o se empasta en el circulo de voces y ruido y la voz aguda de Agustin
resuena seca pero turbia y desaparece por momentos entre los ruidos que son mas
ricos y constantes que su voz.

—Por qué no lo habré tirado al rio cuando naci6, digo yo —dice Agustin.
—No seas bruto, Agustin —dice Rogelio.

—¢Acaso no me echaron de la arrocera cuando €l naci6? —dice Agustin—. Y
miren como ando desde entonces, que no puedo levantar cabeza. Es un solo andar
mal.

Rosa se levanta y va hacia el fondo de la casa. Wenceslao gira la cabeza
siguiéndola con la mirada y la ve salir de la esfera de sombra y brillar un momento a
la luz del sol antes de desaparecer. La pared blanca del rancho concentra la luz solar
y Wenceslao puede sentirlo ahora que se ha dado vuelta otra vez y mira a Agustin.
Lo siente casi tanto como lo sinti6 al verla de refilon en el momento en que Rosa
desaparecia hacia el fondo de la casa; la textura blanca refulge, aspera. Al atardecer el
sol declinara, despacio, hasta desaparecer. Declinard despacio, hasta desaparecer, y la
oscuridad enfriara las paredes del rancho que emitiran un resplandor fosforescente,
lunar. Remara lento en la canoa amarilla, saltard a tierra, entrard en la casa, se
desnudard, se echara en la cama y el ronroneo continuo se ira cortando cada vez por
mas largo tiempo y con menor intermitencia hasta desaparecer. Verde, azul,
colorada: las tres manchas movedizas se despegan del vértice final del camino,
contra el horizonte de arboles. Relumbran y parecen moverse en el mismo punto, sin
progresar, pero se puede sin embargo percibir una separacién delgada, una patina de
vacio entre los arboles del fondo y esas manchas que miradas rédpido y sin atencioén
parecen empastadas contra ellos. Como el camino asciende de n modo imperceptible,
las tres manchas parecen bailar sobre la cabeza, del viejo. Alza el vaso de vino y toma
un trago; ahora es Rogelio el que lo mira, mientras mastica.

—¢Qué me decis de este hombre, Layo? —dice Rogelio. Wenceslao, deja el vaso
sobre la mesa. —Qué querés que te diga —dice. Rogelio se echa a reir. Rosa reaparece
trayendo un montén de limones.

—Los limones de Layo —dice, y deja tres sobre la mesa, entre los tres vasos.
Wenceslao agarra su cuchillo, limpia la hoja con una miga de pan y corta uno de los
limones por la mitad. Rosa se aleja y continta distribuyendo los limones sobre la
mesa hasta que llega a su lugar y se sienta. Wenceslao agarra una de las mitades del
limén y la oprime sobre su vaso para que el jugo caiga dentro de él. Después se sirve
vino, chupa el resto del limén arrugando la cara y mordiendo los tltimos filamentos
jugosos y echa la cascara dentro del vaso haciéndolo rebalsar. El limén se hunde
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apenas y la cdscara amarillenta se pega por dentro a la pared transparente del vaso.
Rogelio hace las mismas operaciones con la mitad restante.

—Son jugosos —dice. —Si, son —dice Wenceslao.

—¢Vas a quedarte para la noche, a recibir el afio? — dice Rogelio.

—No creo —dice Wenceslao.

—51, como no creo —dice Rogelio—. Ahora a la tarde nos cruzamos a buscarla.
—No va venir —dice Wenceslao.

—Si van las hermanas va cambiar de idea —dice Rogelio.

—La conozco bien —dice Wenceslao—. No va venir.

—Hay un cordero para esta noche. Lo vengo cebando —dice Rogelio—. Ahora
a la tarde lo voy a degollar. Hay que hacerla venir porque hoy es fiesta.

—Es lo que yo le digo —dice Wenceslao.

Pasaba corriendo a través del patio, desde el rancho, en direccién al rio, con el
pantaloncito azul descolorido y la piel requemada por el sol arido; pasaba seguido
por su sombra que se fundia un momento con la sombra del paraiso y después
cobraba de nuevo nitidez y lo seguia deslizdndose delgada y rapida; al rato desde el
patio se ofan el golpe seco de la zambullida y el chapoteo de las brazadas. Volvia
chorreando agua y mostrando los dientes blancos que brillaban y brillaban. Ahora
estara conversando con él, paseandose por la casa y haciéndose seguir por €l a todas
partes; al interior del rancho, sacudiendo la cortina de cretona al pasar del comedor a
la pieza y volviéndola a sacudir al regresar de la pieza al comedor; al gallinero, en el
fondo de la casa, "atras"; lo hara sentarse frente a ella cerca del paraiso y la mesa,
"adelante", y conversara con él explicandole por qué esta ahi y no en la casa de su
cufiado, llenandolo de rencor porque ha sido él y no Wenceslao el que ha penetrado
y llenado con su cuerpo —una cufa afilada— un hueco en la tierra en el que no hay
lugar mds que para uno solo. Hablard placida, y después lo vera correr, ir y venir
corriendo desde el rancho en direcciéon al rio, lo vera correr mil veces y oird mil veces
el golpe seco de la zambullida y escuchard el rumor apagado pero nitido de un
millén de brazadas.

—Rosa —dice Rogelio, alzando la voz—. Después de la siesta vamos a cruzar
en la canoa a ver si ella quiere venir.

—Si —dice Rosa—. ;Cémo no va venir?

—Es duefia —dice Agustin.

— Callate —dice Rogelio—. Nadie te pidi6 opinién.

El viejo dice algo desde la otra cabecera, pero no se lo oye. Hace un ademan
tranquilo y después se toca los bigotes y queda otra vez en silencio.

—Es duefa de no venir, si no quiere. Ella sabra —dice Agustin.

—Ya estas en pedo —dice Rogelio. Se dirige a Wenceslao—. Toma medio vasito
de vino y ya se pone en pedo. Después hay que ir y peliarse con Berini para sacarlo
del enriedo. —Vuelve a mirar otra vez a Agustin—. ;Vas a mandar a ese chico
adonde te pide o no, el afio que viene, carajo? —dice riéndose.

—Lo va mandar —dice Wenceslao—. ;No es cierto, Agustincito, que lo vas a
mandar?

—Sino el Ladeado capaz te manda preso —dice Rogelio.
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—Vamandar —dice Agustin.

Se sirve vino. Después corta un limén y exprime una mitad en su vaso. Deja la
cascara sobre la mesa. Wenceslao ve ahora las manchas que se aproximan —una
colorada, una verde, una azul— y distingue tres figuras en movimiento que parecen
flotar sobre el camino y debatirse contra el horizonte alto y macizo de los arboles. La
mitad intacta del limén que Agustin acaba de cortar esta en la mesa, junto al limén
entero y a la otra mitad vacia de la que cuelgan unos filamentos pélidos de pulpa
himeda. Wenceslao pasa la yema del pulgar, de un modo muy suave, por sobre la
pulpa apretada de la mitad intacta y la saca htimeda y fria. Después se lleva el dedo a
la boca y lame la yema. Después alza la mano y sefala el camino.

— Viene gente —dice.

Agustin y Rogelio hacen girar la cabeza y miran. Rogelio se incorpora y
entrecierra los ojos para ver mejor, poniéndose la mano como visera sobre los ojos.
Ahora ellos también van a ver las manchas verde, azul y colorada, debatiéndose
moviles y avanzando por el camino arenoso. Wenceslao desvia la vista del camino
para observar en cambio a Rogelio, que tiene la mirada clavada en esa direccion:
Wenceslao ve en la expresion de Rogelio el esfuerzo, primero por ver, y después de
haber visto para precisar lo que ve —para precisar que ve y qué ve— y por ultimo
para identificar las manchas y las figuras que se mueven, reducidas y constantes,
contra el horizonte de &rboles compacto y oscuro. Wenceslao puede adivinar el
esfuerzo de Rogelio por discernir lo que ve.

— Viene para aca —dice Rogelio, volviéndose a sentar.

Después sabran que son la Negra y Josefa, las hijas de Agustin, que vienen de la
ciudad con una amiga que han traido de paseo a conocer la costa. Comprobaran que
las manchas —colorada, verde, azul— eran sus sombrillas. Iran desprendiéndose de
a poco del horizonte de arboles hasta convertirse en tres figuras, tres seres humanos,
tres mujeres, tres mujeres jovenes aproximandose a la casa por el centro del camino
amarillo. Después oirdn sus voces: muy fugaces, incomprensibles, y las observaran
en silencio desde la mesa mientras se aproximan inmovilizados por la expectaciéon
esforzada previa al reconocimiento, hasta que los chicos primero y después las
mujeres se levantardn de la mesa y saldran a recibirlas. Los dos grupos se
encontraran en medio del camino, a cincuenta metros de la casa, y se escucharan
voces y risas entre un tumulto de besos y de abrazos, contemplados desde la esfera
de sombra —la mesa larga, ahora desordenada y llena de platos sucios, vasos,
botellas, pan y fuentes con restos de comida— por Rogelio, Agustin y Wenceslao, y el
viejo, que se habra vuelto un poco hacia el camino en la otra cabecera y observaré la
escena con leve hieratismo y desinterés. Wenceslao miraréd al grupo por encima de
las sillas vacias; las recién llegadas serdn rodeadas por las mujeres y los nifios
mientras los perros merodean alrededor. Después continuaran caminando —los
grandes redondeles de las sombrillas arrojando sombras translicidas y de color
(azul, colorado, verde) soli re el suelo amarillo— y entraran en el patio de la casa. Los
hombres se pararan y saludardn. Agustin retomara su sonrisa palida y se mezclara
con el grupo. Wenceslao no alcanzard a comprobar si ha saludado o no a sus hijas. La
Negra, Josefa y su amiga, de la que sabran que se llama Amelia, estaran vestidas,
comprobaran, con ropas chillonas y ajustadas, llenas de collares y de pulseras de
fantasia que tintinearan A cada movimiento brusco de sus cuerpos. Rosa les limpiara
un sector de la mesa, les pondra platos limpios y les servird rapido la comida, para
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sentarse lo antes posible a escuchar las voces roncas y complacidas de la Negra y
Josefa mientras cuentan historias de la ciudad. Estaran todo el tiempo rodeadas de
grandes y chicos, mientras dure la comida. Contaran que en la ciudad se vive de otra
manera, que el 6mnibus cruza un puente colgante sobre el rio antes de comenzar a
rodar por el camino de asfalto en direccion a la costa, que hay un supermercado
donde uno mismo se sirve lo que quiere y va a depositarlo en un carrito de tejido de
alambre, que todo el mundo fuma cigarrillos importados y que nadie se acuesta casi
nunca antes del amanecer. Las mujeres contemplardn con admiracién el pelo ahora
rubio de la Negra. Ella les explicara que en la ciudad hay peluquerias donde no sélo
lo tifien o lo cubren con una peluca, sino que también lo baten y lo peinan de tal
manera que si una se cuida puede andar peinada lo méas bien durante un mes entero.
Hablaran a veces por turno, a veces interrumpiéndose, con sus voces roncas y
orondas, tosiendo de vez, en cuando por causa del humo de los cigarrillos
norteamericanos, ante el asombro creciente de los nifios, la curiosidad de las mujeres
y la indiferencia de los viejos, a los que habran saludado y besado con ternura
afectada al entrar. Enumeraran sus amistades en la ciudad, dejando entrever que se
codean con militares, estancieros, comerciantes, y hasta con un diputado. Hablaran
misteriosamente de su trabajo, con discrecién habil, usando siempre elipsis rapidas,
eufemismos incomprensibles, y se fastidiardn dejando entrever que el vino esta
demasiado caliente pero se consolaran después diciendo que al fin de cuentas el vino
tinto debe tomarse natural —sin hielo ni soda— y tinicamente el blanco debe tomarse
frio y sobre todo si uno come pescado. Estaran cruzadas de piernas, mostrando los
muslos rollizos que emergerdn de unas polleras demasiado cortas, demasiado
estrechas y demasiado chillonas.

—Parecen mujeres —dice Wenceslao.

Agustin toma un trago de su vino con limén. Arruga la cara. Su barba negra brilla
y tiene reflejos azulados como un cepillo de acero.

—Parecen —dice Rogelio.

— Vienen caminando despacio —dice Wenceslao. —Raro que no hayan venido
por el otro lado —dice Rogelio.

— Capaz no vienen aqui —dice Agustin. Wenceslao lo mira. Agustin parece més
tranquilo ahora. Bajo la piel oscura la palidez de su cara es mas difusa. Tiene el pelo
negro revuelto, encrespado, dspero y terroso. Su frente brilla htimeda; la piel lisa y
pegada a los huesos, y contra ellos agolpado lo que se desliza detras y de pronto
rechina, las manchas fosforescentes y subitas que se encienden y se apagan en el
recinto plagado de oscuridad. —Capaz —dice Wenceslao. —Vienen para aca —dice
Rogelio. —Capaz que doblan por el caminito y van para los ranchos del claro —dice
Wenceslao.

—Habrian bajado en el camino de Berini —dice Rogelio.
—Si —dice Wenceslao.

—Salvo que haigan errado el camino —dice Rogelio. Las manchas —azul,
verde, colorada— refulgen. Parecen clavadas contra el horizonte de arboles,
suspendidas sobre el camino amarillo, sin siquiera rozarlo, moviéndose sobre él con
contorsiones ondulantes y leves, sin avanzar. Después llegaran y seran reconocidas
como la Negra, Josefa y su amiga Amelia. Se sentardn a la mesa y comeran charlando
sin parar con sus voces roncas, fumando cigarrillos rubios llenas de alhajas de
fantasia enormes y tintineantes. Hablaran de las calles del centro de la ciudad, con
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letreros luminosos de todos colores que se encienden y que se apagan, de lo bien que
uno se siente paseando en coche cuando llueve y hace frio, en un coche con
calefacciéon, viendo cémo el limpiaparabrisas arrasa las gotas que chocan y estallan
de a pufados contra el vidrio del parabrisas, mientras suena en la radio alguna
musica de moda; de como de vez en cuando, en los dias que tienen franco en el
trabajo, alguno de sus amigos, el militar, el comerciante, incluso el diputado, las saca
en su automovil a pasar el dia en el campo o en Rosario. Las escucharan en silencio.
Después la Negra abrird su bolso y sacara la camara fotografica: la sacard despacio,
después de hurgar un buen rato entre las prendas apelotonadas en el interior del
bolso, protegida por un estuche de cuero color mostaza, y el montén de pares de ojos
seguird, con cuidado minucioso, su operacién de hacerla aparecer y elevarla hasta la
mesa, mostrandola, y la operacién subsiguiente de sacarla del estuche, con pericia
estudiada y habil precaucion, tratdndola como si fuese una cosa viva. Después les
pedird que posen para una instantanea. Al principio vacilardn, cohibidos, mirandose
unos a otros, pero la Negra —la pollera chillona ajustada a las nalgas demasiado
gruesas, el cigarrillo colgando de los labios— ird empujandolos uno por uno,
hablandolos, convenciéndolos para que se acomoden y posen contra la pared blanca
del rancho que refulge, arida, en medio de la luz solar opuesta a la esfera de sombra
fresca en la que estd incrustada la mesa. La Negra se inclinara hacia la vieja y el viejo
y hablara con ellos en voz baja, explicindoles dos o tres veces de qué se trata, hasta
que el viejo se pondra de pie con tiesura y la vieja lo seguira con aire distraido y se
encaminaran hacia la pared blanca. Todos se dirigiran, con lentitud y en desorden,
hacia ese punto. Sus voces resonaran fugaces y se esfumaran. Llevaran algunas sillas.
Al fin se acomodaran en tres hileras, siguiendo las indicaciones roncas de la Negra,
parada en el limite de la esfera de sombra, frente a la pared blanca, sosteniendo la
camara con una mano y moviendo sin parar el brazo libre. Amelia se negard a
aparecer, argumentando que se trata de una foto de familia, y nadie insistira
demasiado, de modo que se quedara sola, sentada en la silla de Wenceslao, mirando
hacia la pared blanca del rancho. Los viejos ocuparan el centro del cuadro, sentados,
tiesos y erguidos, en pose perfecta, y el resto se acomodara en torno a ellos: en la
misma fila, de pie, estardn Rosa y Teresa, a la izquierda, del lado de la vieja, y del
otro lado, a la derecha, del lado del viejo, Josefa y Rosita la hija de Rogelio. En la
altima fila habré seis, de izquierda a derecha, parados: Rogelio, el hijo mayor de
Rogelio, Rogelito, Wenceslao, Agustin, y los dos varones mayores de Agustin, el
Chacho y el Segundo. La otra fila, la de abajo, sera la de los tres nifios, sentados a los
pies de los viejos: en el medio Teresita, con las piernas cruzadas a la altura de las
pantorrillas, a su izquierda el Carozo, el hijo menor de Rogelio, acuclillado, y a su
derecha el Ladeado, con las piernas estiradas hacia adelante y apoyando los hombros
contra las rodillas de la vieja. Incluso después de haberse ubicado seguiran
moviéndose, buscando la actitud adecuada, como si quisiesen poner en la fotografia
lo mejor de si mismos, o lo que esperan que los otros perciban de ellos, o lo que ellos
mismos esperan reconocer de si mismos tiempo después, cuando se reencuentren en
la imagen: Rosa se tocard una y otra vez el pelo, nerviosa; los chicos se reiran y
adelantardn la cabeza hacia la camara; Wenceslao, el viejo y Rogelio se pondran
serios y graves, como si estuviesen por ser no reproducidos sino juzgados por la
camara; la seriedad de la familia de Agustin sera de otra clase, mas grave y mds
oscura; Unicamente sus hijos mayores, el hijo de Rogelio y Josefa, que permanecera
tranquila con aire condescendiente, se comportardn con una naturalidad relativa. La
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Negra permanecerd en el limite de la esfera de sombra, mirando alternadamente el
visor y el cuadro humano formado ante ella, contra la pared blanca llena de
refulgencias. Les pedird primero que se estrechen y después que se separen, que no
se cubran unos a otros, que sonrian, que miren a la camara, que el Ladeado ponga un
brazo sobre el hombro de Teresita y que el viejo y la vieja se den la mano.
Permanecerdn unos segundos asi, inmoéviles y en silencio, con sus sonrisas
congeladas y sus ademanes a medio realizar, apretados y dirigiendo la mirada al
objetivo, en torno al viejo y a la vieja como a un nacleo que los generara en circulo y
en relacion, como un sistema planetario, asi hasta que en el intervalo de una fracciéon
de segundo no pasaréd nada, salvo los cuerpos cambiando en reposo y sus sombras
inmoviles contra la pared centelleante, y después se oira el sonido metalico del
obturador y entrardn otra vez en la corriente del movimiento visible, y se
dispersaran.

Con el cuchillo rompe el tejido de ramas que ha formado una especie de gruta
térrea de medio metro de altura sobre el suelo, un ntcleo apretado de ramas y hojas
en el que las enredaderas, mezclandose con arbustos y pastos, tortuosas, han
levantado una especie de construccion en medio de la isla. Rompe la gruta con
placer, por puro gusto, para ver el suelo debajo. La tierra htiimeda va haciéndose
visible, mostrandose a medida que el chasquido del cuchillo agita el aire y penetra
entre las ramas haciéndolas explotar al quebrarse; al final abre un claro de alrededor
de un metro cuadrado y se acuclilla para contemplarlo: la sombra perpetua lo ha
conservado htimedo, liso, plagado de raicitas ralas y de tallitos blancos y lisos, de un
centimetro de altura, que acaban en dos hojas suaves de un verde claro. Sabe que
nadie ha visto antes esa porcion de tierra humeda; que nadie la ha pisado, desde el
comienzo. Habran pasado viboras y comadrejas y la habran visto, pero no hombres.
Es un fragmento de poco menos de un metro cuadrado de tierra hameda, en el
centro de la isla, en un espacio apenas amonticulado, custodiado en circulos cada vez
maés amplios, hasta llegar al anillo de agua que la rodea, por la vegetaciéon de la isla,
enana y enmarafnada, plagada de nudos de arbustos y enredaderas que se extienden
de un &rbol a otro ahogandolos con sus ramas sin término y sus flores desmesuradas.
Esta acuclillado, mirdndolo. Después se levanta y se va.

Cruza el rio de una isla a la otra, remando rapido. Ella tiene el chico en los
brazos, en la puerta de la cocina.

—Rogelio estd esperandome —dice Wenceslao.

—¢No van a llevar algo para comer en el viaje? —dice ella.

—Rosa iba preparar —dice Wenceslao.

—;Cuéando vuelven? —dice ella.

—Si no pasa nada, mafiana a media mafiana estamos aca — dice Wenceslao.

El verano arde a su alrededor. Wenceslao mira el cielo, el sol alto que acaba de
pasar el mediodia y comienza por lo tanto a declinar, y queda por un momento como
ciego; cierra los ojos, y al abrirlos, mirando a su alrededor, todas las cosas, el aire, los
arboles, el cielo, aparecen manchadas por un resplandor verdoso.

—Puede llover —dice.
—Si llueve no anden mojadndose. Paren y esperen abajo de la chata —dice ella.
—Ya veremos —dice Wenceslao.
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Se da vuelta y se va. Sube en la canoa verde y cruza el rio en direccién a la orilla
opuesta. El agua esta tibia y el sol pega de firme sobre ella, haciéndola destellar.
Rogelio estd esperandolo en el patio trasero. Tiene un vaso de vino en la mano y esta
en cueros; su pantalén sucio, sin cinturén, se sostiene por la turgencia leve de la
barriga. Su piel oscura brilla humeda. El sombrero de paja le hace sombra sobre los
0jos, una sombra llena de coladuras de sol, infimas.

—;Comiste? —dice.
—Hoy temprano. Si —dice Wenceslao.

Sigue a Rogelio hasta el patio delantero. Hay dos paraisos débiles que no dan
mas que una sombra tenue llena de perforaciones. La chata espera, con los dos
caballos atados, mas alla del tejido de alambre, vacia, apuntando hacia el camino. El
monton de sandias estd en el patio.

—El rosillo tiene un vaso delantero sin herrar —dice Rogelio—. Villalba no
pudo terminar de herrarlos.

—No va aguantar el asfalto —dice Wenceslao.

—Si vamos todo el tiempo por la banquina hasta llegar a la ciudad, puede que
aguante.

—Ni que vayamos por el agua —dice Wenceslao.

—Si llegamos a la ciudad y vendemos podemos hacerlo herrar antes de pegar la
vuelta —dice Rogelio.

Rogelito asoma por la puerta del rancho. Est4 todo desnudo y le cuelgan mocos
de la nariz.

—Rosa —dice Rogelio, en voz alta. Rosa asoma detras del chico—. Ponele algo
en la cabeza a esa criatura.

—Layo —dice Rosa.

— Cufiada —dice Wenceslao—. ;Cémo va?

—Bien —dice Rosa.

—Que no ande esa criatura al sol en cabeza — dice Rogelio.

El chico mira con placidez, los mocos colgdndole sobre el labio superior y las
manos en la barriga redonda. Tiene las piernas torcidas.

—Se me escap6 —dice Rosa.

—¢Coémo vamos a llegar con ese caballo sin herrar? —dice Wenceslao.
—¢Qué vamos a esperar, que se pudran? —dice Rogelio.

—Ese animal va sufrir —dice Wenceslao.

—No si cuidamos de ir por la banquina —dice Rogelio.

Rosa alza al chico y desaparece con él en el interior del rancho.

—Esta bien —dice Wenceslao—. Vamos a cargar.

—Subif al carro —dice Rogelio—. Yo te las voy alcanzando.

Wenceslao se saca la camisa y la cuelga de una de las ramas del paraiso. La
rama se balancea por el peso de la camisa que proyecta una sombra oscilante en el
suelo de tierra apisonada. Wenceslao sube al carro. Su figura magra resulta nitida
contra el azul &rido del cielo y tiene la piel rojiza, socarrada. La sombra de su cuerpo
se quiebra sobre el borde de la chata y continda proyectandose en el suelo. Rogelio
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comienza a separar sandias del montén y a aproximarlas a la chata, dejandolas en el
suelo. Al tercer o cuarto viaje empieza a sudar; Wenceslao espera parado sobre la
chata, los brazos en jarras y el sombrero de paja haciéndole sombra sobre la cara.

—Va —dice Rogelio.
—Venga —dice Wenceslao.

Recibe la primera sandia en las manos y el peso y el envién lo hacen oscilar un
poco; deja la sandia en el piso de madera de la chata, contra uno de los rincones
delanteros y vuelve después a la parte trasera a recibir la segunda sandjia.

—Venga —dice.

—Va —dice Rogelio.

Se dirige a la parte delantera de la chata y deja la segunda sandia al lado de la
primera; al volver a la parte trasera, recibe la tercera sandia que Rogelio le entrega en
silencio. Ya no se la da en la mano sino que se la arroja, y por un momento, a través
de un espacio breve, la sandia va sola por el aire hasta que choca con las palmas
abiertas y separadas de Wenceslao produciendo un ruido seco y como a hueco. Sobre
la primera hilera de sandias acomodada contra la pared delantera de la chata va una
segunda y encima de la segunda una tercera. Después Wenceslao ordena otra vez
una primera fila en el piso y sobre ella dos hileras mas. Después una tercera y una
cuarta, cada una con sus dos hileras encima. Cada sandia se parece a todas, y todas
se parecen a cada una: la misma forma alargada, ovoide, cierta protuberancia en el
medio, una mancha blancuzca superpuesta al verde palido de la céscara en el sitio
sobre el cual la sandia ha estado apoyada en la tierra mientras crecia, antes de ser
arrancada de la planta y puesta en el montén con las otras. La cascara lisa aparece
marcada por unos filamentos intrincados de un verde mas oscuro que se bifurcan y
se quiebran, se comunican, nerviosos y complicados, formando unas redecillas
tortuosas y caprichosas que cubren toda la superficie de la cdscara como una
escritura, y en la porciéon blanquecina, lisa y descolorida como un vientre animal,
tienen un tinte amarillento. Con regularidad lenta, cada sandia ha ido moldeandose a
si misma desde dentro, hasta hacerse semejante, pero no idéntica, a todas las otras.
También Wenceslao, las acomoda ahora a un ritmo lento y regular. El sudor de su
frente gotea sobre la cara y el torso desnudo dejando estelas sucias sobre la piel
enrojecida. El montén de sandias en el patio delantero, del otro lado del tejido, va
disminuyendo a medida que Rogelio las recoge y las arroja a las manos de
Wenceslao, hasta que por fin desaparece del todo convertido en las hileras parejas
colocadas por Wenceslao en la chata. Ahora el lugar del patio en el que han estado
las sandias esta vacio. Wenceslao baja de la chata y se apoya en ella, encendiendo un
cigarrillo. Rogelio se aproxima. Respiran con la boca abierta, con cortas y ruidosas
inspiraciones y expiraciones, y se miran durante un momento sin hablar. Wenceslao
chupa dos o tres veces el cigarrillo sin tragar el humo.

Su voz suena ronca.

—Seiscientas —dice.

—Seiscientas, si —dice Rogelio.

La respiracion se les va normalizando, gradual. Estan llenos de sudor.

—Si demoramos nos vamos a quedar sin lugar — dice Rogelio.

Se dirigen hacia la bomba y se lavan. Rosa sale con un trapo blanco y se los da
para que se sequen. Ni se peinan. Rogelio arranca una vara larga de paraiso y la
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deshoja, haciéndola chasquear dos o tres veces en el aire. Terminan de ponerse las
camisas y suben a la chata, sentdndose en el pescante, el cuerpo de Wenceslao como
reducido por la altura maciza de Rogelio. Rosa esta en la puerta del rancho, el chico
desnudo con un sombrero sucio de trapo floreado cubriéndole la cabeza, aferrado al
vestido verde de la madre. Los dos hombres la saludan afables, Wenceslao con la
mano y Rogelio con un breve movimiento de cabeza, que ella contesta alzando
primero la mano y después al nifio, al que hace sacudir la mano en sefal de saludo.
El chico se echa a llorar.

—iRosillo, yegua! —dice Rogelio, agitando las riendas, apretando los dientes y
dando un tono nasal a su voz. Sacude la vara en el aire sobre los caballos, sin
tocarlos, haciéndola vibrar y chasquear.

Los caballos se mueven sacudiendo las colas y las cabezas y golpeando el suelo
con las patas delanteras, permaneciendo un momento sin poder salir de su lugar,
como si no pudiesen despegarse de la tierra, haciendo fuerza hacia adelante, con
todos los musculos en tension, sin lograr arrastrar la chata durante una fracciéon de
segundo, hasta que por fin la armazén de madera de la chata cruje y cede y el
conjunto —chata y caballos y sandias y hombres — empieza por fin a andar. Sentados
sobre el travesafio del pescante, los dos hombres oscilan con el movimiento del
vehiculo, de un modo leve, hacia los costados y después de un cambio brusco de
ritmo hacia adelante y hacia atras. Después otra vez hacia los costados. Cuando las
ruedas se incrustan en un pozo de arena y patinan en él hasta salir, los cuerpos
pareciera que sufren especies de estremecimientos que los hacen sacudir con un
temblor rigido. Los caballos golpean con sus cascos contra el suelo de arena,
produciendo sonidos opacos, apagados, y desde la altura del travesafio del pescante
Wenceslao mira el campo a su alrededor, los flancos de espinillos primero, el
horizonte de arboles al final del camino después, hasta que de pronto se da vuelta y
mira hacia atras para ver la casa de Rogelio convertirse en un grupo de arboles que
apenas si dejan entrever unas fachadas de barro y un techo de paja. Después
enciende un cigarrillo. Protege la llama del fésforo con las manos, porque el
desplazamiento de la chata produce un aire rapido que arrastra el humo de las
primeras chupadas hacia atrés, dispersandolo y haciéndolo desaparecer. Los caballos
también avanzan sacudiendo la cabeza, y el pelo comienza a brillarles himedo. El
horizonte de arboles contra el que se aplasta el camino se aproxima cada vez mas,
como a saltos bruscos, agranddndose y haciéndose mas nitido, hasta que pueden
verse las copas alargadas de los eucaliptos que componen el bosquecito meciendo en
forma imperceptible sus puntas flexibles y las miriadas de hojas moviéndose con un
rumor inaudible y dejando colar la luz dorada y ya declinante. El camino hace un
giro brusco frente a los eucaliptos y sigue a la derecha para retomar después de una
nueva curva cerrada, esta vez hacia la izquierda, su antigua direccién. Ahora la chata
bordea el bosquecito y su sombra se arrastra rapida, con las salientes alargadas de las
sombras de los dos hombres y las sombras de los caballos que sacuden armoniosos
las patas y las cabezas. Parecen la proyeccion moévil de un dibujo deliberadamente
deformante del conjunto de carro y caballos. El camino se prolonga recto hasta el
camino real, aterraplenado. Con violentas tensiones y vacilaciones los caballos trepan
la pendiente corta del terraplén, mientras Rogelio sacude veloz la vara y grita sobre
sus cabezas. Por un momento, en la cima, pareciera que carro y caballos van a
retroceder con violencia pero después de una fracciéon de segundo de inmovilidad
ilusoria los caballos salen como a la carrera —con un esfuerzo en apariencia mucho
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mayor en proporcion a la distancia real que recorren— y ganan el camino. La cinta
recta y aterraplenada es menos arenosa que el camino lateral y estd como apisonada.
Frente a los dos hombres, el disco del sol, rojizo y ya sin destellos, estd hundiéndose
en una gran nube gris amurallada en el horizonte. El camino estd vacio. Desde la
altura apisonada se dominan las dos grandes extensiones de campo que la flanquean.
Avanzan con ritmo regular y el sonido complejo de los caballos y la chata —el
chirrido de las ruedas de rayos colorados, fileteados de amarillo, girando sobre la
tierra, y el crujido de las varas, y el tintineo de las cadenas y los cascos de los caballos
que suenan apagados— los acompafian. Todos los ruidos forman un solo sonido que
se repite monétono y que es siempre el mismo y diferente porque acaba y vuelve a
recomenzar de un modo imperceptible. No se sabe qué es sonido y qué recuerdo de
sonido, porque el sonido vuelve a recomenzar antes de que el recuerdo de los
chirridos y los golpes apagados se disipe, superponiéndose a él. Después la gran
nube comienza a subir hacia lo alto del cielo, cubriendo el sol y su vasta superficie
gris esta llena de manchones gravidos, asperos, difumados, de un tinte verdoso. El
sol desaparece. En su lugar queda una luz oscura, una paraddjica claridad difusa
diseminada con tersa intensidad entre el cielo y la tierra. Nimba a la chata y a los
caballos, que avanzan hacia la tormenta, contrastando nitidos con la luz. Atraviesan
una zona de inmovilidad completa, en la que el camino aterraplenado se abre paso,
recto y claro, entre dos cafiadas; la chata entra en la zona de inmovilidad y avanza
por ella hasta que de golpe se detiene.

— Viene agua — dice Rogelio.
—Puede ser una tormenta pasajera —dice Wenceslao.

—Si. Puede ser —dice Rogelio—. Pero si viene un temporal vamos a estar
jodidos.

—Capaz que nos da tiempo de llegar a la ciudad antes de largarse —dice
Wenceslao.

—No creo —dice Rogelio, mirando el cielo a su alrededor.
—¢Y si es una tormenta pasajera? —dice Wenceslao.
—El tiempo es loco —dice Rogelio, suspirando y sacudiendo las riendas.

Se pone a llover una hora después, en el momento en que los caballos tocan con
sus cascos el camino de asfalto. Se larga de golpe, sin un reldmpago ni un trueno, en
silencio, como si la luz oscura, verdosa, se hubiese de pronto licuado. Ni siquiera
caen gotas aisladas al principio; comienza a caer un chaparrén, stubito y denso. La
tltima luz se convierte en agua y después en una cortina de oscuridad liquida,
murmurante. El ruido del carro y los caballos es apagado por el rumor de la lluvia;
s6lo se deja oir por momentos, confuso y fragmentario, en el umbral de su
desapariciéon. Wenceslao siente en la cara y en el cuerpo el golpe del agua, viniendo
de todas direcciones, aunque todavia no hay viento. La chata comienza a rodar por la
banquina en el preciso momento en que el primer reldmpago ilumina con una luz
azul el largo camino desierto que por momentos brilla apagado. Después se oye el
primer trueno: va bajando de la oscuridad pareja, repitiéndose varias veces a si
mismo de un modo cada vez mas nitido y cercano, como si paraddjicamente primero
se oyesen los ecos sucesivos del trueno y después su explosion real. La chata
disminuye la velocidad y los caballos tantean ciegos en la oscuridad antes de
avanzar, inclindndose en el ligero declive de la banquina. A la luz de los reldampagos
se ve la densidad del agua, plagada de rumores que casi no pueden oirse o
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discernirse debido a la extension repetida de rumores idénticos que no sirven como
contraste y que se superponen a los primeros. Los relampagos espaciados y el golpe
del agua contra su cara y su cuerpo son la tnica referencia débil que ayuda a
Wenceslao a no creer en su absoluta irrealidad: lo tnico visible para él es su propia
fosforescencia interna que palpita en medio de la més ardua oscuridad y que esta
como adormecida por el ronroneo monétono, apretado y multiple de agua, sonido y
oscuridad. Por fin el borde de la banquina cede y de no ser por el cimbrén violento,
el forcejeo inttil de los caballos y la peligrosa inclinacién de la chata, una de cuyas
ruedas traseras gira en el vacio, Wenceslao hubiese creido que continuaba
avanzando. Wenceslao baja, tantea el carro guidndose por él hasta llegar a la parte
trasera, y palpa la rueda que gira fuera de la banquina, en el aire.

— Ahora voy a empujar para tratar de levantarlo. Con cuidado. Puede venirse
para atrds —grita, y ni siquiera esta seguro de haber sido oido.

Lo intenta dos o tres veces, sin resultado. De haber podido apoyar con firmeza
los pies en el suelo lo hubiese logrado la primera vez, pero la tierra gredosa de la
banquina es demasiado resbaladiza y la primera vez sus pies se deslizan para atras y
su cara golpea contra el borde de la chata. Por un momento queda como aturdido,
pero se siente a si mismo demasiado espectral en medio de la noche y de la lluvia
como para advertir su propio aturdimiento. La segunda vez no resbala porque se
afirma mal, de manera que tampoco cuenta con el apoyo necesario como para que su
esfuerzo dé algun resultado. Es cuando se apoya ciegamente contra el carro y
comienza a alzar el hombro una y otra vez con un ritmo lento y furioso,
murmurando "Ahora, ahora, ahora", cuando consigue que la rueda muerda por fin el
borde de la banquina y la chata salga disparada hacia adelante, demasiado veloz,
como si todo el esfuerzo inttil realizado minutos antes se hubiese acumulado
produciendo su efecto en el primer envién. Sin el apoyo de la chata y con todo el
cuerpo echado hacia adelante Wenceslao cae, levantandose apenas toca el suelo con
las manos, como si hubiese rebotado. La voz débil de Rogelio lo guia hasta el carro y
va tanteando la construccion de madera —la rueda trasera, mas alta, primero, la
delantera después— y un subito reldmpago verde le revela por un segundo el
contorno entero de carro y caballos y la silueta mas alta de Rogelio, encogida contra
el cielo oscuro. La imagen continda titilando en su retina mientras sube y se sienta en
el travesafio del pescante, ocupando intermitente y de un modo cada vez mas vago la
penumbra de su mente hasta que se hace la oscuridad completa. Ahora experimenta
por fin aturdimiento, un suefio sdbito. Cuando se despierta ya no llueve, pero
refucila sin parar. La oscuridad es menos densa. Es como si hubiesen atravesado una
zona de agua y ahora estuviesen atravesando una de electricidad y de estruendo.
Pero el asfalto sobre el que golpean los cascos de los caballos estd mojado. A los
costados del camino se divisan unas luces dispersas, débiles.

—Rincén —dice Wenceslao.

—Pasamos Rincén hace una hora —dice Rogelio—. Esto es La Guardia.

—Hay que ir por la banquina —dice Wenceslao—. Ese caballo no va aguantar.
—Si zafa otra vez la rueda nos vamos abajo con carro y todo —dice Rogelio.
—¢;Qué horas serdn? —dice Wenceslao.

—Han de ser cerca de las diez — dice Rogelio.

—Quién sabe la cola que vamos a encontrar — dice Wenceslao.
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Truena y refucila, pero en el horizonte se divisa una hilera de luces, recta.
Wenceslao palpa su bolsillo en busca de cigarrillos, pero encuentra el paquete
htimedo y deshecho. Con cuidado, tanteando en la oscuridad, separa un poco de
tabaco mojado, y se lo lleva a la boca, mascandolo. Lo escupe en seguida. Escupe dos
o tres veces, para eliminar del todo el gusto del tabaco.

—Hay que colgar el farol para pasar la caminera —dice Rogelio. Para la chata y
busca en el cajon, debajo del pescante, sosteniendo las riendas con una sola mano—.
Dame un fésforo —dice.

Wenceslao busca la caja de fésforos pero no la encuentra.
— Lo cuelgo apagado y lo encendemos en la caminera — dice Rogelio.
Le entrega las riendas, baja de la chata, y vuelve después de un momento.

—Deberiamos dejarlos descansar un momento —dice Wenceslao, cuando le
devuelve las riendas a Rogelio.

—No llegamos —dice Rogelio, sacudiendo las riendas. Los caballos se ponen
otra vez en movimiento. Avanzan lentos. Los crujidos y los chirridos de la madera, el
golpeteo de los cascos contra el asfalto y el entrechocar de las cadenas, resuenan con
un ritmo nuevo, mas apacible y nitido. En la caminera hay dos policias, en la puerta
de la garita. Tienen puestos unos capotes negros que los protegen del agua. Ni se
mueven cuando el carro llega y se detiene junto a ellos. Rogelio ata las riendas y baja.
Wenceslao lo sigue.

—Maestro —dice Rogelio—. Buenas noches. ;Tiene un fésforo, maestro?

—¢Van al mercado? Buenas noches —dice uno de los policias. En el interior de
la garita hay un farol encendido que arroja al exterior una luz débil.

— Asi es —dice Rogelio.

Uno de los policias —el que ha permanecido en silencio— entra en la garita y
sale de ella con una caja de fésforos, dandosela a Rogelio. Este se dirige hacia el
carro. Wenceslao y los dos policias lo miran mientras enciende el farol que ha
descolgado y depositado en el suelo, arrodillandose junto a él. Por fin logra
encenderlo y lo alza, balanceandolo y haciéndolo emitir una luz moévil que proyecta
sombras también moéviles y rapidas, rectilineas, hasta que lo cuelga en la parte
trasera de la chata y la luz y las sombras quedan por fin en perfecta inmovilidad.
Rogelio regresa.

—Gracias, maestro —dice, devolviéndole los fésforos al policia.

Quedan un momento en silencio: como los policias estdn parados uno a cada
lado de la puerta sin interceptar el hueco de la abertura, la luz del farol atraviesa la
abertura y cae en el suelo barroso de la banquina; Wenceslao y Rogelio tampoco
interfieren la luz, de modo que los cuerpos enfrentados permanecen todos en el
limite que separa la claridad de la sombra; mas alla esta el manchén claro del farol
que cuelga en la parte trasera del carro, y hasta Wenceslao llega la palpitacion
inaudible de los caballos que resuellan atenua-damente en la oscuridad. Un
relampago se los muestra, nimbados por un 4rea subita de luz verdosa comida por
un contorno de oscuridad.

—¢Ha llovido mucho, en la costa? —dice el policia que ha entrado a la garita a
buscar la caja de fosforos.

—Era un solo llover —dice Rogelio.
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Se callan otra vez.
—Bueno, maestro, gracias —dice por fin Rogelio.
— Va seguir lloviendo toda la noche —dice el policia de los fésforos.

—El agua nos va llegar hasta aqui —dice el otro policia, sacando una mano de
bajo el capote y pasandosela por la garganta.

—Tienen que seguir derecho por el bulevar y no doblar hasta la avenida del
oeste —dice el de los fésforos—. Después siguen al sur derecho y van a ver el
mercado.

—Estan todos mojados —dice el otro policia.

—S1 —dice Rogelio.

Saludan y suben a la chata y se sientan en el travesafio del pescante. Rogelio
hace cimbrar la vara por sobre las cabezas de los caballos. Los caballos comienzan a
andar. Los policias permanecen uno a cada lado de la puerta, separados por el chorro
de luz débil. Después quedan atrds. El carro resuena sobre el asfalto y por un
momento atraviesa una zona de completa oscuridad en la que no hay ni siquiera
relampagos, y en la que una curva pronunciada, flanqueada de matorrales, se
endereza de pronto y los enfrenta a la hilera de luces rectas, cercana como al alcance
de la mano, y los conduce derecho a la boca del puente colgante. Sobre sus altos
maéstiles dos luces rojas se encienden y se apagan con regularidad. Wenceslao alza la
cabeza y las mira. Los caballos entran en el puente desierto. Los cascos hacen
retumbar la plataforma de madera y la chata pasa por los puntos iluminados del
puente llenandose ella misma de luz por un momento y penetrando después en una
tenue oscuridad. Debajo corre un agua negra que los reldmpagos muestran agitada
como si a ras del agua estuviese soplando un viento mas intenso que la brisa leve que
les golpea la cara. Después dejan atras el puente y el rio y entran en la ciudad,
agolpada sobre el agua en la costanera. La hilera de luces de la costanera también
queda atras; ahora se extiende ante ellos una linea larga de puntos luminosos que se
reflejan en una calle recta, lisa y mojada. El carro avanza por el bulevar. Pasan frente
a la estaciéon de trenes —la fachada alta y las grandes puertas iluminadas— y
después la dejan atrds. Hay gente parada en la puerta de un bar, mirando la calle, y
en el momento en que el carro va a cruzar la bocacalle, de la oscuridad sale un
hombre que salta un charco y va como rebotando por la vereda y después entra en el
bar, mientras los que estan parados en la puerta se separan y le abren paso. Dejan
atras también el bar. El rastro de la lluvia es visible a lo largo del bulevar: el asfalto
mojado que reluce, los charcos en las veredas, la fronda lavada y brillante y como
reverdecida de los arboles, el tendal de flores lilas y amarillas aplastadas contra el
pavimento que los cascos de los caballos machacan, los frentes de los edificios
manchados de humedad, la gente apretujada contra las ventanas de los bares,
mirando la calle. El carro avanza cada vez mas despacio, como si los caballos
estuviesen consumiendo sus ultimas fuerzas. De golpe se inquietan, forcejean en
desorden y por fin se paran. Rogelio agita las riendas y les golpea con suavidad los
lomos pero no se mueven. Apenas si se sacuden, sin inquietud. Hasta el pescante
sube su olor calido, peculiar, en rafagas suaves. Wenceslao puede percibirlo. Rogelio
hace cimbrar y silbar en el aire la vara de paraiso. Wenceslao baja y se inclina ante la
pata delantera del rosillo: el animal sacude con suavidad la cabeza y su olor llena de
golpe la respiraciéon de Wenceslao. Se acuclilla y alza la pata delantera, observandola.

—Ya no da més —dice, mientras se incorpora.
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—La putisima madre que lo recontra cien mil parié —dice Rogelio, suavemente.

Ata las riendas y baja y se inclina junto al caballo alzandole la pata delantera y
observandosela. Por un momento el conjunto queda tan inmévil —chata, caballos,
hombres— que parece su propia representaciéon en piedra, en medio de un paseo
publico.

—Si vendemos la sandia lo hacemos herrar manana a la mafiana, antes de
volver —dice Rogelio.

—No se va poder herrar en estas condiciones —dice Wenceslao—. Si casi no le
queda vaso.

—Podemos vendarselo —dice Rogelio.

—S5i —dice Wenceslao —. Haciéndole una bota de trapo capaz camine.

— Capaz —dice Rogelio.

Va al cajon del pescante y vuelve con las manos vacias.

—No hay ningtin trapo —dice.

Se queda a cuidar el carro mientras Wenceslao cruza de vereda y toca el timbre
en una casa en la que se ve luz a través de una ventana. Por una mirilla de la puerta
asoman dos ojos que se clavan en él. Wenceslao comienza a explicarles que necesita
una camisa vieja. "No tengo", dice una voz aspera de mujer. Consigue una y un hilo
dos casas mas all4, sobre la misma vereda. Es un viejo en traje pijama el que se la da,
y lo sigue hasta la chata y se para a mirar mientras Rogelio envuelve cuidadosamente
la pata del caballo con la camisa y la ata después con el hilo. Suben a la chata y
comienzan a alejarse. El viejo queda inmévil, las manos metidas en los bolsillos del
saco pijama, parado en medio del circulo de luz arrojando una sombra corta sobre las
flores lilas y amarillas aplastadas contra el pavimento. Se aproximan al edificio de la
universidad, lleno de ventanas cegadas con celosias verdes; pasan delante de ellas y
van dejdndolas atrds, una por una, hasta que llegan a la otra bocacalle y la
universidad entera queda detras de ellos, alejindose cada vez mas. Con una
diferencia de segundos, el mas cercano primero, el otro después, dos relojes
comienzan a hacer sonar sus campanadas. Wenceslao cuenta doce en cada uno,
llevando la cuenta sobre el primero y registrando en seguida las campanadas del
segundo como si fuesen su eco, verificindose a lo lejos con una suavidad nitida.
Apenas suena la tltima campanada del segundo reloj vuelve a llover, apagadamente,
y las gotas golpean frias en la cara de Wenceslao, con impactos espaciados que van
haciéndose cada vez més frecuentes y mas rdpidos. Al fin llegan a la punta del
bulevar y doblan detrds de un tranvia iluminado que lleva una marcha ruidosa y
llena de vacilaciones y sin embargo se pierde delante del carro, en medio de la
avenida, atravesando una techumbre de &arboles como si fuese un tanel oscuro.
Después de unos minutos no lo ven mas. Cuando llegan al mercado ha vuelto a dejar
de llover. Hay tantos carros —llenos de sandias, choclos, melones, tomates,
calabazas— que tienen que estacionar en una transversal oscura, empedrada, debajo
de unos paraisos, a dos cuadras del mercado. Rogelio baja y va hasta el mercado y
Wenceslao se echa a dormir sobre las sandias; estdin mojadas pero no mas que él,
porque el agua ha resbalado sobre sus cdscaras lisas; y estan frias y sus
protuberancias se clavan en los rifiones de Wenceslao cuando se echa bocarriba y
mira el cielo en el que los relampagos muestran de tanto en tanto unas nubes espesas
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y como doradas. Después cierra los ojos y se queda dormido. Lo despierta Rogelio,
sacudiéndolo. Abre los ojos y lo ve acuclillado sobre el pescante, inclinado hacia él.

—No las quieren ni regaladas — dice Rogelio.
—:Nadie? —dice Wenceslao.

—Hay un hombre que dice que va ver mads tarde, si es que unos que iban a
traérselas no pueden llegar por el agua —dice Rogelio.

Tiene un paquete de cigarrillos y una caja de fésforos en la mano. Le da uno a
Wenceslao y saca otro para él. Wenceslao termina de incorporarse y se sienta.
Rogelio enciende los dos cigarrillos.

— ;Dormiste? —dice.
—Si —dice Wenceslao —. Un ratito.
—Son mas de las dos — dice Rogelio, riéndose.

—¢Mas de las dos? —dice Wenceslao—. Me pensaba que no habia pasado ni un
cuarto de hora.

—Estuve en un boliche —dice Rogelio. Se sienta en el pescante y como no
encuentra posicion comoda se estira completamente, bocarriba; sus piernas cuelgan
fuera de la chata—. Hay que esperar hasta las cuatro —dice.

—Maldita la hora que arrendamos y nos pusimos a sembrar —dice Wenceslao.

Después fuma en silencio. Todavia refucila pero se ve una porcién de cielo
estrellado, brillante. Cuando lo arroja, el cigarrillo describe un arco rojizo en el aire y
cae al suelo. Dos hombres pasan caminando rapido por la vereda, hablando en voz
baja, en direccién al mercado. Uno de ellos lleva bajo el brazo un paquete envuelto en
papel de diario. Wenceslao oye todavia sus voces cuando desaparecen en la vereda
negra, pero ya son inaudibles sin embargo cuando cruzan la esquina en diagonal y
pasan gesticulando bajo el farol. Después vuelven a desaparecer en la oscuridad, en
la vereda de enfrente. Rogelio ronca recostado, respirando rdpidamente. Wenceslao
vuelve a recostarse, esta vez de lado, y vuelve a dormirse. Cuando se despierta
permanece sin incorporarse, con los ojos cerrados, oyendo los ronquidos de Rogelio
que después tose, bruscamente. Wenceslao se sienta sobre las sandias. El cielo esta
todavia mas limpio y maés brillante, y ahora apenas si refucila. Wenceslao busca los
cigarrillos en el pescante y Rogelio se despierta de golpe y se sienta cuando lo toca.

—Queria un cigarrillo —dice Wenceslao.
—No —dice Rogelio—. Si ya me despertaba.
—Roncabas —dice Wenceslao.

—Vamos a tomar una copa —dice Rogelio. Su voz suena ronca. Tose después
de hablar.

Wenceslao enciende un cigarrillo.
—Qué hacemos, digo yo —dice—, si ese hombre no nos compra la carga.
—No, si la va comprar —dice Rogelio.

Bajan de la chata. Rogelio se acomoda la ropa himeda. Mete la mano en el
bolsillo del pantalén, con gran cuidado, y saca un billete hiumedo.

—Me queda un peso —dice.
—Yo tengo unas chirolas —dice Wenceslao.

Lleva los cigarrillos y los f6sforos en la mano, para no humedecerlos.
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—Estan pagando a cuarenta pesos el cien —dice Rogelio—. Anoche pagaban
eso.

Wenceslao lanza una mezcla de risa y suspiro.
—Buen precio —dice.

Entran al bar —un recinto cuadrado, lleno de humo, en el que los carreros
conversan en voz alta y gritan y el duefio es un hombre gordo que masca sin parar
un toscano de tres centimetros de largo y arruga la cara por los efectos del humo— y
se acodan en el mostrador. Hay un viejo reloj en la pared; marca las tres y cuarto. A
las cuatro han tomado tres cafias cada uno. Salen. Wenceslao vuelve al carro mientras
Rogelio se dirige al mercado. Vuelve a los diez minutos con un hombre calvo y
pélido, en mangas de camisa. Tiene las mejillas hinchadas.

—No quiere pagar mas de veinticinco pesos —dice Rogelio.

El hombre da un rodeo alrededor del carro y mira las sandias.

—Para que no se tengan que volver con la carga — dice, regresando.

—Estan pagando arriba de cuarenta —dice Wenceslao.

—El que necesita. Yo no necesito —dice el hombre. Wenceslao mira a Rogelio.
—Vendamos a alguno que necesite —dice.

—S51 —dice el hombre—. Vayan y vendan, si pueden.

Saluda y se va. Wenceslao lo ve alejarse por el medio de la calle, hasta que se
pierde en la oscuridad —apenas si su camisa blanca refulge un momento y después
se borra— y reaparece bajo el farol de la esquina y vuelve a desaparecer en la
oscuridad de la otra cuadra.

— Anda mirar si encentras otro comprador —dice Wenceslao.
—¢Y sino encuentro? —dice Rogelio.
—Hace lo que mejor te parezca, entonces —dice Wenceslao.

Venden a veinticinco. Cuando terminan de descargar son mas de las seis; ha
amanecido. Antes de regresar, deben renovarle la venda al rosillo que se empecina
en no caminar. Rogelio habla con él, palmedndolo suavemente en el cuello y en el
hocico, y por fin salen. Llegan otra vez al bulevar, pasan delante de la universidad,
de la estacién de ferrocarril, lo dejan atrds, entran en el puente colgante. Los cascos
de los caballos retumban contra el maderamen. En el cielo no hay rastro de la
tormenta y el asfalto esta seco, pero la banquina ha quedado barrosa y esta llena de
charcos; pasan delante de la garita de la caminera: hay un solo policia, pero no es
ninguno de los de la noche anterior. De a ratos avanzan por el asfalto, pero cuando
notan que el rosillo comienza a vacilar desvian hacia la banquina. El sol sube
ardiente. Mas alla de Rincén, alrededor de mediodia, paran en un boliche a tomar
una botella de vino y a comer un poco de queso y mortadela. Toman un vino frio,
tinto, y comen un queso fuerte que a Wenceslao le hace picar la lengua. Después
suben a la chata y siguen hacia el norte. El sol de mediodia destella sobre sus
cabezas, en un aire lavado, y el balanceo de la chata hace que durante la dltima parte
del trayecto Wenceslao se duerma, se despierte y se vuelva a dormir. El asfalto
termina bruscamente y se internan en el camino aterraplenado, lleno de charcos y
entrecruzado de huellas horizontales. Cuando bajan por fin del terraplén y bordean
el monte de eucaliptos para retomar el camino recto hacia la casa de Rogelio, el sol
declina de un modo imperceptible detras de ellos. Wenceslao no se detiene en lo de
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Rogelio ni un momento. Baja de la chata y se dirige al rio. Sube a la canoa verde y
comienza a remar con lentitud firme. La superficie del agua esta lisa y la canoa va
dejando unas rayas paralelas que van separdndose hasta borrarse. Pasa delante de su
propio rancho y sigue remando. Alcanza a divisar el techo de paja semioculto por los
arboles: fragmentos de un manchén amarillento visibles entre los intersticios de las
hojas verdes y brillantes lavadas por el agua de lluvia. Rodea la isla en la que esta su
casa y se interna en una marafia de riachos y arroyos, la canoa se aproxima al
monticulo verde de la isla central; no debe tener ni cinco cuadras de didmetro. La
vegetacion baja e intrincada va haciéndose menos pareja y homogénea a medida que
la canoa se aproxima. Cuando la embarcacién toca la costa, Wenceslao deja los remos
y salta a tierra. Lleva en la mano un cuchillo envainado que ha sacado del fondo de la
canoa. Avanza trabajosamente por el sendero que él mismo ha abierto entre las
enredaderas, los yuyos y las ramas. Avanza hacia el centro de la isla: la cima
achatada del monticulo verde. La isla se extiende alrededor de su centro, hace girar
circulos concéntricos, verdes, a su alrededor, y los bordes estdn apretados por un
anillo de agua, grueso. Isla y agua estan, a su vez, dentro de otro anillo, el del verano,
que asimismo estd dentro del gran anillo del tiempo. En el ntcleo de la isla
Wenceslao se para y mira a su alrededor, buscando un lugar. Cuando lo divisa se
aproxima y se acuclilla junto a él: es un metro cuadrado de tierra limpia, a cuyo
alrededor hay ramas rotas y en cuya superficie pueden verse unas raicitas ralas y
unos tallitos blancos y lisos de un centimetro de altura, que rematan en dos hojitas de
un verde claro, aterciopelado. Wenceslao mira el espacio con atencién, fijamente; la
lluvia de la noche anterior ha caido sobre él, golpeando las raicitas y los brotes;
muchos de ellos estdn aplastados, y si bien a los costados el claro se mantiene liso,
asentado por el agua, en el centro, aplastando las raicitas y los brotes y hundiendo la
tierra que el agua ha penetrado, deshaciéndola, hay tres marcas profundas, regulares,
idénticas, a no ser porque la del medio, si bien parece el calco de las otras dos, se
halla invertida respecto de ellas: s6lo no habiendo visto un par de botas en toda su
vida Wenceslao hubiese sido incapaz de adivinar que se trata de huellas humanas.

Amanece
y ya esta con los ojos abiertos

Se ha despertado, vistiéndose y saliendo del rancho, en el amanecer, ha tomado
mate y conversado con ella en el patio delantero mientras ella hilvanaba franjas de
luto sobre el borde del bolsillo de su camisa, ha cruzado el rio en la canoa amarilla de
Rogelio acompafiado del hijo de Agustin, llevando una canasta de brevas y limones
para la familia de Rogelio, ha visto a Rogelio descabezar y dividir un pescado y
liando con él, pasando primero por el rancho de Agustin, al almacén de Berini, y ha
llegado justo en el momento en que Berini empujaba a Agustin y ha visto cémo
Berini levantaba a Agustin bajo la mirada de Rogelio y después cémo Rogelio
invitaba a Agustin a tomar una copa en el mostrador del propio Berini, y después ha
vuelto al rancho de Rogelio en compafia de sus dos concufiados y se ha sentado en
la cabecera y ha comido y tomado vino hasta que llegaron las hijas de Agustin con
una amiga de la ciudad —las tres manchas: azul, verde, colorada— y les sacaron
fotografias.

Esta mirando la nuca de Agustin, que le da la espalda, vuelto hacia la puerta del
rancho que la Negra abre en este mismo momento, la Negra, cuya blusa de seda
amarilla brilla y cuya pollera multicolor pegada a las nalgas se estira y se pone tensa
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cuando su pierna derecha se adelanta y atraviesa el hueco de la puerta que al abrirse
ha dejado ver, resaltando entre la blancura de las paredes, la penumbra interior. En el
patio no hay nadie més: quedan tnicamente la mesa vacia y las sillas y los bancos
que la rodean en desorden. Contra la pared, vacias, estan las sillas que han ocupado
los viejos, una al lado de la otra, los respaldares para el lado de la pared y los
asientos hacia Agustin y Wenceslao. Agustin esta entre Wenceslao y la Negra, los
tres vueltos en direccién a la puerta: Agustin descalzo, el sombrero inclinado hacia
adelante, las piernas abiertas y las manos metidas en los bolsillos del pantalén de
color indescifrable; la Negra moviendo la pierna, inclindindose hacia adelante
mientras su pollera multicolor se pone tensa y se cifie todavia mds a sus nalgas.
Wenceslao mira la nuca de Agustin, cuyos tendones emergen de un borbotén de pelo
negro para desaparecer bajo el cuello de la camisa, y en ese momento la Negra
mueve la otra pierna, distendiendo por un momento la pollera multicolor y
volviendo a estirarla otra vez en sentido opuesto, y entra en el rancho cerrando la
puerta detrds suyo. La puerta es vagamente gris, de textura &rida, llena de rayas
protuberantes, verticales. Agustin se da vuelta y ve a Wenceslao. Desvia la mirada.

—Se han ido todos a dormir, cufiado — dice.
—Si —dice Wenceslao.

Agustin mira la mesa vacia.

—No han dejado ni una botella de vino —dice.
—Se las han llevado a todas —dice Wenceslao.
—Tengo sed —dice Agustin.

Wenceslao se echa a reir y sacude la cabeza en direccién al rio que desde alli no
se ve; en direccion al rancho, al patio trasero, al claro que esta después, y al montén
de arboles que separan el terreno del agua.

— Allad hay mucha agua —dice.

Agustin no se rie; se aproxima; mira a su alrededor.

—Hace calor, cunado —dice—. A uno se le seca la boca.

Tiene las manos en los bolsillos y el sombrero le hace sombra sobre la cara, pero
en medio de la sombra los ojos brillan himedos; tienen un brillo empafiado, un
fulgor débil.

—Hace falta un vaso de vino, cufiado —dice Agustin.

Wenceslao siente contra su espalda la corteza seca y rugosa, llena de

resquebrajaduras, de protuberancias y de hendiduras, del &arbol contra el que esta
recostado. No hay ni dos metros de distancia entre él y Agustin.

—Esta es una vida fea, cufiado, sin un vaso de vino —dice Agustin—. Todos te
vienen a manosear. Te sirven un vaso, por compromiso, y después se llevan la
botella.

—No hables al pedo, Agustin —dice Wenceslao—. No empeces a hablar al pedo
ahora.

Agustin resalta contra la pared blanca; estd del lado de la sombra. Después el
sol ird cayendo detrds de los arboles, volviéndose cada vez mas rojo, mas grande y
mas débil, hasta desaparecer, persistiendo al principio como una mancha morada
detras de las hojas negras, lisas, y cuando se haga de noche las paredes blancas del
rancho se enfriardn y emitiran una fosforescencia lunar mévil, blanquecina. A dos
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metros de distancia el cuerpo de Agustin resalta contra la pared blanca y esta
inmovil. Wenceslao lo contempla. Se yergue y deja de sentir el contacto de la
superficie dspera por encima de la camisa.

-Anda dormir — dice.

Se adelanta y pasa junto a Agustin en direccion a la parte trasera de la casa.
Aunque al pasar casi roza con su cuerpo el cuerpo de Agustin, éste ni siquiera se
mueve. Wenceslao dobla por el costado del rancho, pasa junto a la bomba y llega al
patio trasero. Los hijos mayores de Agustin y el hijo de Rogelio juegan a los naipes en
la mesa. Tienen una botella de vino y en el momento en que Wenceslao pasa, el
Segundo, que tiene un bigotito blando que le cae por las puntas del labio superior,
achinado, esta tomando un trago de vino del pico. Después deja la botella sobre la
mesa; juegan hablando en voz baja y emitiendo risas ahogadas. Wenceslao pasa junto
a ellos y saliendo del patio trasero camina por el sendero que conduce al rio. Su
sombra lo precede.

Dobla a la izquierda antes de llegar a la costa y se interna entre los arboles.
Camina con gran lentitud. Unas verbenas rojas, diminutas y brillantes, se quiebran y
quedan aplastadas contra el pasto cuando las pisa con las alpargatas negras. Avanza
unos doscientos metros entre los arboles y después se detiene; mira a su alrededor, se
desabrocha los pantalones y los calzoncillos, se los baja hasta las rodillas, se acuclilla
y comienza a defecar. Después se incorpora, saca un pedazo de papel de diario del
bolsillo del pantalén, con alguna dificultad, se limpia, lo arroja sobre el excremento,
cubriéndolo en parte, y vuelve a subirse los calzoncillos y los pantalones,
abrochandoselos. Cuando termina de abrochar la hebilla del cinturén de cuero y
meter la punta del cinturén en el pasacinto se golpea, suavemente con la yema de los
dedos, el vientre y la cintura. Después se dirige al rio, dejando atrds los arboles y
atravesando una franja estrecha de tierra lisa que acaba de un modo brusco en un
borde comido por el agua y a medio desmoronar, y se inclina lavandose las manos.
Alza ligeramente la cabeza y mira el centro del rio sin prestarle ninguna atencién, y
después se incorpora y vuelve a internarse entre los &rboles, sacudiendo las manos
en el aire para secdrselas pasdndoselas al fin por los flancos del pantaléon. No vuelve
en linea recta, repitiendo a la inversa el camino recorrido desde el sitio en que ha
defecado hasta el agua, sino oblicuamente, abriéndose paso en direccion a la casa,
hasta que se interna otra vez entre los arboles y sus alpargatas comienzan a
chasquear de nuevo contra los pastos. Avanza hasta que empieza a ver fragmentos
de la construccion de Rogelio entre las hojas, a unos cincuenta metros. Por entre los
huecos de la fronda brillante se divisan porciones de las paredes blanqueadas, que
relumbran, y los manchones amarillentos del techo de paja. Los algarrobos y los
sauces y los aromitos forman un circulo casi perfecto, con una techumbre intrincada
de ramas verdes bajo cuya sombra el pasto aparece ralo y crecido a una altura pareja,
como si hubiese sido cortado a maquina. Se detiene y se deja caer, bocarriba. Después
se da vuelta y se acomoda sobre el costado derecho echdndose el sombrero de paja
sobre los ojos y estirando el brazo izquierdo a lo largo del cuerpo. Dobla el brazo
derecho y apoya en él la cabeza. Cierra los 0jos. Le parece escuchar la risa apagada
de los hijos de Agustin y de Rogelito que juegan a las cartas en el patio trasero. No
sabe si en realidad ha sofado o si tnicamente ha imaginado oirla. Con los ojos
cerrados "ve" a los tres muchachos sentados alrededor de la mesa larga, alzando de
vez en cuando y por turno la botella de vino y tomando un trago del pico; "ve" como
el liquido oscuro, lleno de reflejos morados, disminuye en el interior de la botella de
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vidrio verde, y cémo la botella pasa de una mano a la otra y después queda inmévil
sobre la mesa; la "ve" temblar ligeramente cuando alguno de los muchachos, el hijo
de Rogelio, a cuyos lados los hijos de Agustin se mueven y se rien de un modo
borroso, deja caer una carta golpeando primero la mesa con los nudillos y soltando la
carta despusés; "oye" el golpe de los nudillos sobre la mesa, y los gritos y las risas que
lo acompafan. Después es el Segundo, el menor de los dos varones mayores de
Agustin, el que comienza a moverse y a juntar las cartas y a mezclarlas, y los otros
dos los que se vuelven borrosos, como si cambiasen alternativamente de lugar
pasando a ocupar uno por vez un nudcleo més iluminado, mas brillante (el hueco
entre la fronda de los paraisos y la luz circular proyectada sobre el suelo cerca de la
puerta del rancho) y alterndndose, no solo las personas, sino también las cosas: la
botella de vino, las barajas, un cigarrillo a medio consumir apoyado sobre el borde de
la mesa, humeando; y como si ese nucleo, ese circulo, fuese moévil y errabundease
iluminado y dando nitidez a detalles minimos del conjunto. Pero ahora le parece oir
de verdad las voces y las risas mezcladas a los crujidos secos y a los roces del
sombrero de paja que suenan y se esfuman de golpe contra su oido. Unos pajaros
vuelan y aletean y comienzan a chillar, en la altura, entre los arboles. También eso se
oye con claridad. Abre los ojos y ve los diminutos filamentos de luz que se cuelan a
través de las hendijas del tejido de paja del sombrero. Son unas rayas delgadas de luz
que acaban con un destello en cada extremo. Cierra los ojos, respirando con un ritmo
lento, preciso, acompasado. Ahora son las partes borrosas del conjunto lo que "ve" —
los muchachos, el mazo de naipes, las barajas con las figuras vueltas hacia arriba
sobre la mesa, la botella de vino a medio vaciar, el cigarrillo consumiéndose y
emitiendo una débil columna de humo azul — como si el ntcleo brillante se hubiese
empanado, empastando y borroneando las figuras, y los sonidos borrosos lo que
"oye", pieles quemadas por el sol que se convierten en manchas, rostros y
expresiones que pierden significado y se vuelven confusos y lejanos, sonidos que se
deforman apagadamente, escamoteando palabras o sustituyéndolas por otras que no
tienen sentido, hasta que el hueco brillante y transparente se enciende otra vez y lo
muestra corriendo, atravesando el patio delantero en direccién al rio, con el
pantaloncito azul descolorido y la piel tostada, el pecho atravesado por los listones
regulares de las costillas, y después desaparece; el lugar brillante queda vacio y en
silencio por un momento hasta que en su interior resuena la explosién de la
zambullida. Ahora esta el agua vacia, lisa, sin una sola arruga en la superficie, en
completo silencio, hasta que de golpe comienzan las sacudidas, el ruido de los
chapuzones y de los pataleos, los golpes profundos y sonoros y el collar de espuma
lechosa que provocan, la columna de salpicaduras veloces que se levanta por encima
del rio y después desaparece, pero nadie produce el tumulto, no se ve nada sobre el
agua ni dentro de ella, por mas que busque y mire cuidadosamente el centro del
fragor que acaba de golpe, como ha empezado. La brusquedad del silencio es todavia
maés insoportable: no hay nada més que el agua lisa otra vez, sin una sola arruga en
la superficie, sin siquiera los circulos concéntricos cada vez mas débiles y maés
amplios que van a desaparecer en las orillas mas secretas y que producen los cuerpos
al caer al agua; nada, excepcion hecha del agua lisa y de la mirada empavorecida que
espera inclindndose cada vez mas hasta casi tocar el agua, hasta que el burbujeo
ligero comienza, lento y diminuto, y se ve aparecer esa mancha de piel tostada, el
fragmento combo del cuerpo que flota, hundiéndose y reapareciendo, con gran
lentitud, lavado por el agua, liso, como la convexidad de una boya que por
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momentos logra vencer la presiéon y emerger y a la que el agua cubre a veces en su
vagabundeo. La mirada retrocede, con violencia, permanece un momento inmévil y
después se inclina otra vez, con precaucién y miedo, con enviones breves de
aproximaciéon. Va a producirse el reconocimiento: el fragmento de piel tostada, la
convexidad lisa que se muestra vagamente humana, sin precision —puede ser la
espalda, un hombro, el pecho, un fragmento de nalga, una rodilla— el vagabundeo
caprichoso y lento, la inmersién y la aparicién, en el centro del agua, en pleno
silencio, se organizan de golpe, para revelarlo todo, en un relampago de evidencia
que sin embargo se esfuma una y otra vez, y el ascenso hacia el reconocimiento debe
recomenzar, trabajoso y pesado, como un rio que fluye para atrds y comienza a
recorrer a la inversa su cauce en el momento mismo de llegar a la desembocadura.
Por momentos alcanza esa precision estéril de lo que no obstante no puede ser
nombrado; una precision que no es propiamente comprensiéon ni tampoco, desde
luego, lenguaje. Se trata de una certidumbre terrible pero informulable, y mientras
quede al margen de esa formulaciéon el reconocimiento quedard en suspenso.
Entonces entra en el agua: es viscosa, negra, pesada, tibia, enemiga. Se cifie a sus
rodillas, humedeciéndolas, y €l se inclina, va a acuclillarse, pero siente que el agua
penetra a través de su pantalén y le moja los testiculos y el culo. Permanece un
momento como sentado sobre el agua, viendo enfrente la zona tersa y la convexidad
lisa flotando lenta en ella, sin siquiera formar una burbuja o una arruga en la
superficie. Mantiene los brazos —tiene brazos— en alto, para no mojarselos,
preparado para saltar, sintiendo el agua empapar las partes inferiores de su cuerpo,
porque también tiene un cuerpo. Entonces empieza la caceria. Cada vez que la cosa
lisa emerge, él se zambulle detrds de ella, queda un momento como ciego, bajo el
agua, y reaparece con las manos crispadas, en actitud de aferrar algo, dos garras
infructuosas agarrdndose una a la otra y la cosa reapareciendo maés alld, intacta y
fluctuante, en su actitud de abandono errabundo. Se sumerge dos o tres veces sobre
ella y las dos o tres veces sale a la superficie dando cabezazos rdpidos con los ojos
cerrados y comprobando al abrirlos que toda la zona de agua lisa, el circulo aceitoso
en medio del cual el 6rgano irreconocible flucttia, se ha corrido unos metros mas,
alejandose de él y de la orilla; por fin se yergue, toma aliento, respirando hondo dos
o tres veces, y comienza a avanzar dando pasos tan suaves que el agua, que le llega
casi al cuello —porque tiene un cuello—, apenas si se mueve. Lleva los brazos en
alto, por encima de la cabeza. Entra en el circulo de agua lisa; la cosa estd ahi; se
detiene. Con los brazos en alto, inmévil, ve cémo, boyando, entrando y saliendo del
agua con impredecibles y lentas intermitencias, la cosa se aproxima a él y casi lo toca.
La deja sumergirse una vez y cuando advierte que estd a punto de reaparecer —hay
una agitacion levisima en la superficie—se arroja sobre ella. El resto pasa en la
terrible oscuridad, bajo el agua negra. Su cuerpo estd metido en el agua como una
cufla que abriese un hueco en el que no hay lugar mas que para uno solo. Ahora ha
aferrado la cosa y siente que es un cuerpo desnudo que lucha con el suyo, un
torbellino de brazos y piernas, respiracion muda y golpes ciegos, y puede palpar la
cara y la cabeza, el pelo mojado y los ojos y la boca apretados. El cuerpo trata de
arrastrarlo hacia el fondo del rio, hacia el lecho de oscuridad barrosa, y entonces las
manos palpan el cuello y comienzan a cerrarse sobre él. Las manos —porque tiene
manos— aprietan durante un minuto o mas, y las sacudidas del cuerpo, primero
enloquecidas, furiosas y violentas, van haciéndose cada vez mas débiles y
espaciadas, menos tensas, hasta detenerse. Ahora no siente mas que un peso muerto
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que cuelga de sus manos y que la corriente tiende a elevar y a arrastrar rio abajo.
Queda un momento inmévil, en medio de esa oscuridad liquida, hasta que por fin
suelta el cuello y el cuerpo se separa de él con un tltimo sacudén apagado. Sale a la
superficie de cara a la orilla. No ha habido reconocimiento aunque si certidumbre.
Pero una certidumbre sola, vacia, sin comprensiéon, que no sabe de qué es
certidumbre. Sabe que no debe mirar para atrds; dos o tres veces esta tentado de
volver la cabeza, en medio de esa luz brillante que cae recta sobre el rio —es
mediodia—, pero tiene miedo de ver otra vez el fragmento de piel tostada
errabundeando en silencio en la superficie del agua lisa; cuando llega a la orilla,
chorreando agua, se da vuelta; dos o tres veces le parece ver algo, impreciso, ubicuo,
flotando. Jadea y tiembla.

Las rayas delgadas de luz acaban con un destello en cada punta. Se oyen ruidos
empastados, insignificantes. Algunas rayas luminosas son verticales y otras
horizontales y sus destellos, diminutos, estdn inmoéviles en medio de esa penumbra
calida. La paja cruje con estallidos secos, stibitos, cortos, contra el oido. Los ruidos
insignificantes y empastados suenan mas lejos, parecidos a voces y chasquidos de
hojas y de ramas quebradas. Primero percibe su confusion, después su distancia,
después su relacion con los crujidos secos que estallan segtiin el movimiento de su
respiracion y la tensiéon y distensiéon de su cuerpo, contra el oido. Se da vuelta y
queda echado de espaldas; el sombrero cae hacia atras y en lugar de las rayas de luz
aparecen penachos de ramas brillantes inmoviles, sobre los que la claridad resbala;
los huecos de la fronda, si bien dejan iluminar oblicuamente el interior del ramaje
apretado, no permiten sin embargo que la luz llegue al suelo. Entrecierra los ojos y la
fronda desaparece; quedan en su lugar unas manchas rojizas, moéviles, y los estratos
lejanos de ruidos, parecidos a voces y a chasquidos de hojas y ramas. Manteniendo
los ojos cerrados palpa el suelo con la palma de la mano, cerca de la cabeza
descubierta, hasta que sus dedos tocan el sombrero y lo levantan, depositandolo
sobre la cara. Abre despacio los 0jos y ve otra vez las listas de luz con un destello en
cada punta, horizontales y verticales segtn la direccién de la paja tejida, en medio de
la penumbra célida y olorosa rodeada por un resplandor circular que se cuela por el
borde del ala del sombrero. Ha estirado los brazos en el suelo, separados del cuerpo.
Ahora no "ve" mas que la noche, con luna llena, las ramas negras de los arboles
superpuestas a la oscuridad mas tenue, plagada de luz lunar, y las paredes blancas
fosforesciendo entre las hojas, asperas, con resplandores que nimban sus bordes y se
corren manchando la oscuridad. Las voces se vuelven mas nitidas: una voz femenina,
ronca, y una voz de hombre joven que resuenan en direccién opuesta a la casa.
Parecen aproximarse. Wenceslao nota que ha sudado mucho y que tiene la camisa
pegada al cuerpo. Con la punta de la alpargata izquierda empuja hacia abajo el talén
de la alpargata derecha, descalzdndola, y después la empuja hacia adelante
sacandola del pie; hace la misma operacion en el otro pie y después apoya los talones
sobre las alpargatas, que han caido una junto a la otra, alineadas. Las voces se
aproximan; suenan desnudas, claras, pero las palabras que dicen se pierden, no
producen més que una cadena de sonidos, planos, achatados, mondétonos, que
difieren por el tono, el registro y el acento y la peculiaridad de sus duefios, y
Wenceslao puede notar lo mas bien el cambio de voz a voz, distinguiendo también
una risa de otra. De golpe estadn tan cerca que Wenceslao se incorpora de un salto y
queda sentado, con el sombrero en la mano, porque ha pensado que sus duefios
estan ya en medio del circulo de arboles. Pero se han detenido mas alla, en direccién
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contraria a la casa, pasando el lugar en el que estd Wenceslao, y ahora puede oir no
Unicamente el sonido sino también las palabras. Wenceslao oye primero lo que dice
la mujer.

—Aquino. No. Aqui no —dice.

—Es un ratito nomas. Un ratito —dice el hombre.
—Te digo que no —dice la mujer.

—Répido. Si no viene nadie. Rdpido — dice el hombre.

Wenceslao oye murmullos y chasquidos de ramas que se aplastan y se
quiebran. Su expresion se ha vuelto alerta. Rapido, sin hacer ruido, se calza las
alpargatas y se pone el sombrero, y después comienza a gatear en direccién a las
voces.

— Cuidado. No. En el suelo. No —dice la mujer.

—Aqui, déjame. Aqui. Déjame. Si. Un poco —dice el hombre.
—Laropano —dice la mujer—. No. La ropa no.

—Sino viene nadie —dice el hombre.

Las voces, que suenan superpuestas y rapidas, llenas de recelo y mezcladas a
una respiracion veloz, dejan de ofrse por un momento. Queda una pared de ruidos
confusos, apagados, plagados de grititos agudos. Wenceslao trata de ver algo entre
las hojas, pero no alcanza a divisar mas que unas manchas azules. Alza la mano y
seriara las ramas sin hacer ruido: ahora puede distinguir con claridad a la mujer,
porque se halla casi frente a él, apoyada contra un arbol, pero no al hombre, porque
da la espalda a Wenceslao y esta apretado contra la mujer, contra su pecho. La cara
de la mujer emerge por encima de su hombro; tiene los ojos cerrados y parece palida
y Wenceslao reconoce a la amiga de las hijas de Agustin. El hombre se separa un
poco de la mujer, sacudido por un brusco empujén de ésta que apenas si alcanza a
conmoverlo, como si se separara mas por decisiéon propia que por efectos de la
sacudida, y entonces Wenceslao ve que la mujer tiene toda la blusa azul eléctrico
desabrochada y el corpifio a la altura del vientre, de modo que sus tetas oscuras,
acabadas en dos perfectos circulos marrones, cuelgan libres, al aire; las tazas del
corpifio estan erectas en el vientre, como si alli tuviese dos tetas mas. El hombre
vuelve a arrojarse sobre ella, sin violencia. No tiene camisa, y las manos de la mujer
se aferran a su espalda.

—No. No —dice la mujer —. Aqui no. Esta noche. Ahora no.

El hombre murmura algo que Wenceslao no puede oir y después se inclina y
comienza a chupar uno de los pezones. La mujer le da golpecitos rapidos y suaves
con el pufio cerrado, entre los oméplatos. Sus golpes empiezan a volverse cada vez
més lentos. El hombre hace un brusco movimiento de cabeza y cambia de pezén. La
mujer vuelve a empujarlo. El hombre se vuelve ligeramente y Wenceslao reconoce al
Chacho, el mayor de los varones de Agustin. De su bragueta asoma el pene, rojo y
erecto, y Wenceslao lo ve fugazmente porque el Chacho se da vuelta otra vez, dando
la espalda a Wenceslao, y se aprieta otra vez contra la mujer. Comienza a alzarle la
pollera colorada.

—FEs un momento. Un momento noméas — dice.

— Esta noche vamos a estar mas tranquilos — dice la mujer, pero no se resiste.
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Su voz suena resignada. Abre las piernas afirmandose contra el arbol. Ella
misma ayuda al hombre a subir la pollera colorada hasta la cintura, haciendo con ella
un rollo que sostiene las caderas huesudas. Cuando ella comienza a bajarse los
calzones negros el hombre se hace a un lado y la contempla; al deslizarse por los
muslos ahora juntos, los calzones dejan ver por fin la protuberancia velluda del sexo.
La mujer se agacha, y alzando la pierna derecha desliza el calzén por detras del taco
y deja la pierna libre. El calzén cae, enredado en el tobillo izquierdo. La mujer se
prepara, abriendo las piernas y afirmandose de espalda contra el arbol. De pronto
alza la mano.

—Dame primero lo que me dijiste —dice.

El Chacho vacila.

—No tengo més que quinientos —dice.

—Me dijiste mil —dice la mujer.

—No tengo més —dice el Chacho.

—Bueno —dice la mujer —, dame los quinientos.

El Chacho saca unos billetes del bolsillo y los cuenta, extendiéndoselos. La
mujer los cuenta a su vez y los hace un rollo, apretdndolo con fuerza en el pufio
izquierdo. Después vuelve a acomodarse, abriendo las piernas y afirmédndose contra
el arbol. Se escupe las yemas de los dedos de la mano derecha y se frota el sexo con
ellas. El Chacho se adhiere a su cuerpo: incrusta la rodilla entre las piernas y trata de
abrirlas mas, y después abre también las piernas y trata de que su cuerpo coincida
milimetro a milimetro con el de la mujer; se yergue un poco, quedando casi en
puntas de pie y por fin parece adecuarse a cada protuberancia y a cada hueco del
otro cuerpo, porque queda un momento inmévil y por fin hunde la parte inferior de
su cuerpo contra la mujer. Queda otra vez inmovil, y después empieza un
movimiento lento consistente en hundir la parte inferior de su cuerpo hacia la mujer
y después volver a retirarse; entrar y salir, ritmicamente, hasta que vuelve a
detenerse y pasando los brazos por debajo de los brazos de la mujer los cruza detrés
del arbol. La cabeza de la mujer asoma por encima de su hombro: tiene los ojos
cerrados, pero de pronto los abre y comienza a hacerlos girar distraidamente a su
alrededor. La mirada de Wenceslao pasa rédpido de la grupa del Chacho, que se
hunde hacia la mujer y vuelve a salir, ritmicamente, al pufio apretado que aferra el
rollo de billetes cuya punta es visible, doblado hacia el pulgar, y después a la cara
palida cuyos ojos recorren con distraccion las copas de los drboles. El movimiento del
Chancho es cada vez mas rapido, hasta que se detiene de golpe, continta, veloz,
vuelve a detenerse, su espalda se arquea y se pone tensa durante unos segundos, y
después todo su cuerpo se afloja y parece desmoronarse, apoyandose encogido
contra el de la mujer que con la mano libre le da unas palmadas suaves en la espalda.
Después la mujer lo separa sin brusquedad, se saca el calzén elevando la pierna
izquierda y se limpia con él el sexo, haciéndolo una pelota apretada. Después lo
cuelga de una rama, extendiéndolo, y comienza a arreglarse la ropa: desliza otra vez
por las piernas la pollera colorada, alisindola una y otra vez en los flancos con la
palma de la mano derecha y el pufio de la izquierda que aferra los billetes, alza el
corpino y acomoda los senos dentro de las tazas blancas, se abotona la blusa azul
eléctrico con rapidez y pericia, metiendo los bordes debajo de la pollera, en la
cintura, y sacdndose una peineta se aplasta el pelo con unos movimientos drésticos
que hacen chasquear su dura cabellera castafia. El Chacho la mira, siguiendo con los
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0jos muy abiertos cada uno de sus movimientos, y la mirada de Wenceslao va
alternativamente de un cuerpo al otro, el cuerpo inmévil del Chacho que contempla
el cuerpo de la mujer ejecutando una serie de movimientos firmes y precisos.
Cuando la mujer termina, el Chacho escupe.

—Tanto lio —dice.

La mujer lo mira sin responderle. El Chacho se acerca a ella y le da dos o tres
golpecitos en la mejilla, con la mano abierta.

—Puta —le dice.

Después se da vuelta y se va. La mujer lo sigue, seria, caminando gravemente,
pasando tan cerca de Wenceslao que éste cree que va a rozar su sombrero con el
muslo cubierto por la tela colorada. Wenceslao permanece inmévil, en cuatro patas,
hasta que el chasquido de las hojas, y de las ramas y el ruido de los pasos entre la
maleza dejan de oirse por completo. Después se levanta y cruza la maleza en
direccién al arbol: se para y mira a su alrededor; cuando ve el calzoén negro extendido
sobre la rama se aproxima y lo contempla; es sedoso y transparente, diminuto. Lo
observa con gravedad, dando una vuelta alrededor de él y aproximandose cada vez
maés. La rama estd encima de su cabeza, de modo que esta parado frente a la tela
negra y transparente con la cabeza levantada, lleno de seriedad. Después alza el
brazo con un gesto mecanico, apoya la mano en la rama, més alla del calzén, hacia el
lado del tronco, y haciendo presiéon hacia abajo la inclina hasta ponerla casi a su
altura; cuando lo ha conseguido, se yergue hasta quedar casi en puntas de pie y
empieza a oler la prenda, con aire de estupefaccion.

La voz que comienza a llamarlo parece la de Rogelio. Cuando suena por
segunda vez, Wenceslao la oye y advierte que la ha oido también la primera, y
volviendo la cabeza en direccién al rancho grita "jVa!". Rogelio lo llama por tercera
vez, como si no lo hubiese oido. Wenceslao suelta despacio la rama, acompafiandola
en su elevaciéon con la mano para que no se sacuda con violencia, y después
comienza a caminar hacia la casa, echando primero una ultima mirada al calzén
negro y gritando otra vez "jVa!", mientras avanza. Fragmentos del techo amarillento
y de las fachadas blancas del rancho son cada vez mas visibles entre la fronda, a
medida que avanza. Llega por fin al borde del patio trasero y ve a Rogelio de pie en
medio de él, proyectando una sombra larga y atenuada en su direccion.

—¢Doénde estabas? — dice Rogelio.

—Durmiendo —dice Wenceslao, deteniéndose.

—Se ve —dice Rogelio, y su bigote negro se sacude un poco cuando se rie.
Sacude la cabeza hacia atras sefialando la parte delantera de la casa—. Ahi estén las
mujeres discutiendo para ver si van o no a tu casa.

—Que vayan, si quieren —dice Wenceslao.

—Quieren que vos las acompafies —dice Rogelio.

—Yo no voy —dice Wenceslao.

Rogelio estd sin sombrero y su pelo negro, sin una sola cana, brilla, liso,
cayendo a los costados de la cabeza, sobre las orejas. Detras esta la casa y mas arriba
la copa de los arboles y el cielo azul y entre la mirfada de hojas verdes, la luz ya
declinante. Wenceslao esta parado sobre la sombra de Rogelio.

—Quieren que vos vayas con ellas y le digas que venga —dice Rogelio—. ;No
te parece que hace mal en no venir? Rosa dice que si ella no viene la va dar por
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muerta. Rosa esta enojada porque dice que para ella nosotros no somos nada. Se le va
la mano, ya, queddandose también este afio, jno te parece?

Wenceslao mira a Rogelio.

— Correte unos pasos para atras — dice.

—¢Qué? —dice Rogelio, y queda con la boca abierta.
—Dos o tres pasos —dice Wenceslao.

Rogelio retrocede; primero un paso, deteniéndose, y después dos mas.
Wenceslao lo sigue pisando su sombra, y cuando la sombra se desliza hacia atras,
acompafiando el cuerpo de Rogelio, Wenceslao la pisa con el pie, produciendo unos
golpes sordos. Después se queda inmovil.

—No se puede —dice, mirando otra vez a Rogelio—. Se va por abajo. Decile a
Rosa que pruebe ella, a ver si es que puede.

Rogelio se da vuelta y marcha en direccién a la casa, sacudiendo la cabeza.
— Viejo loco —dice.
— A ver, cuflado —dice Wenceslao—. Digale a su mujer que venga y trate.

—Estés colifato —dice Rogelio, sin darse vuelta, caminando en direccién a la
casa. Siguiéndolo, detras suyo, el cuerpo magro de Wenceslao parece todavia mas
diminuto.

—Digale. Digale —dice Wenceslao—. Digale que venga y que trate.

—(Doénde te habias metido? —dice Rosa, después que pasan junto a la bomba y
doblan hacia el patio delantero. Teresa estd sentada en la esquina de la mesa, con la
silla vuelta hacia el rancho, y detras suyo se hallan de pie Josefa y la Negra. Rosa esta
parada en el sol, cerca de la pared blanca.

—Estaba durmiendo — dice Rogelio.
—Hace una hora que te estamos buscando —dice Rosa.
—¢Una hora? —dice Wenceslao—. Si no dormi ni diez minutos.

—Son casi las cinco y media—dice Rogelio—. Has estado durmiendo maés de
dos horas.

—Me parecia que eran las tres y media o las cuatro y que no habia dormido ni
diez minutos —dice Wenceslao.

—Bueno, a ver, ahora que no estdn los vicios —dice Rogelio—. ;Qué hacemos
con tu mujer?

—¢No vas a venir con nosotras a buscarla? —dice Rosa—. Capaz que si vamos
solas no quiere venir.

— Este viejo esta loco —dice Rogelio riéndose —. Se volvié loco de golpe y ahora
no sirve para nada.

—Vayan solas —dice Wenceslao.
—Vos sos més cabeza dura que ella —dice Rosa.
La pollera multicolor de la Negra se mueve y avanza.

—¢Qué le pasa a la tfa, tio? —dice la Negra—. ;Por qué no quiere venir? Vayay
digale que estamos nosotras y que tenemos ganas de verla.

—S5i, tio —dice Josefa—. Vaya y digale. Nosotras nos vamos mafana a la
mafana y queremos verla.
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Wenceslao mira la blusa amarilla y después la cara redonda y oscura de la
Negra.

—Tu tia esta de duelo —dice—. No quiere venir porque dice que esta de duelo.
—¢De duelo? —dice la Negra—. ;Por qué de duelo? ;Quién se muri6?

La voz ceceante de Teresa se hace oir débil.

—Por tu primo, Dios lo tenga en la gloria, pobrecito -dice.

—Dios lo tenga en la gloria, si —dice Rosa—. ;Pero ella por qué no fue y se
enterr6 con é1?

—Bueno, Rosa —dice Rogelio.
—Dejala hablar —dice Wenceslao —. Tiene razon.

—Tenia que haber ido y enterrarse con él —dice Rosa—. Y sus hermanas, ;qué
somos? Hace seis afios que no pisa mi casa.

—Tiene razén — dice Wenceslao.

—Nosotras nos vamos mafana a la mafana, tio —dice la Negra— y la
queremos ver. Hace dos afios que no la vemos.

— (Entonces nos acompafias? —dice Rosa.

—No —dice Wenceslao.

—Es peor que ella —dice Rogelio—. Viejo loco.

Wenceslao se rie.

—Decile a tu mujer que vaya y trate de pisar esa sombra —dice.
—;Qué esta diciendo ahora? —dice Rosa.

—El sol le afloj6 los sesos —dice Rogelio.

—Es mas cabeza dura que ella todavia —dice Rosa.

—Se ha vuelto loco —dice Rogelio.

Se rie. Wenceslao, se rie. Rosa los mira alternadamente con la cara seria y los
0jos semicerrados.

—Una desgracia atras de la otra —dice Teresa—. No pasa dia sin que no nos
caiga alguna desgracia.

— Esta bien —dice Rosa—. Vamos ir a traerla.

—Yo voy con usted, tia —dice la Negra.

—Yo también, si querés, y llevamos a la Teresita —dice Teresa.
—Voy, si, tia —dice Josefa.

—¢Querés venir, Josefa? —dice Rosa.

—Van al pedo —dice Wenceslao.

— Vos caliate, Layo —dice Rosa—. Nadie te pregunta.

Rosa remara. Subirdn a la canoa amarilla, balancedndose y pisando con gran
cuidado para no perder el equilibrio, y Rosa se sentard en el medio de la canoa y
remard. La canoa se deslizara despacio sobre el rio liso, aproximandose cada vez mas
a la isla —el manchén multicolor de las vestimentas y los gestos nitidos coronando
los enviones rigidos de la embarcaciéon— y tocara por fin la costa. Las mujeres
saltaran a tierra una por una y comenzaran a subir el sendero amarillo hacia la casa.
Ante la puerta de alambre se detendran, vacilando un momento, deliberando, y
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después Rosa golpeard las manos y la llamara. Aparecera lenta y placida, con su
batén negro descolorido, limpio, y les hara sefias para que entren. Las recibira con
una cordialidad fria, silenciosa. Se sentaran en rueda bajo el paraiso y durante un
momento nadie pronunciara una sola palabra hasta que por fin Rosa, moviéndose
incomoda en su silla de paja, comenzaré a hablar. Ella la escuchara sin mirarla, como
pensando en otra cosa. Después la voz de la Negra se sumara a la de Rosa, o la
continuard cuando la de Rosa se calle, o reproducird alternadamente sus
entonaciones ante una cara sin expresién. La canoa amarilla, sin balancearse,
coronada por el conjunto gesticulante —las cabezas y los brazos moviéndose — como
suspendida por sobre la superficie del agua, se alejard despacio con enviones rigidos.
Irdn subiendo una por una, con cuidado, sentdndose en orden, la Negra y la Teresita
de espaldas a la proa; Rosa en el medio, sola, de espaldas a la proa, y frente a ella
Teresa y Josefa, de espaldas a la popa. Rosa moverd primero un remo para hacer
girar la canoa y alejarla de la orilla, y después empezard a remar con un ritmo
regular. Por un momento, ninguna hablard. Primero se dispersardn, dejandolos a
Rogelio y a él solos en el patio delantero, entraran al rancho a buscar alguna cosa, un
pafiuelo para la cabeza, un cinturén, se llamarédn a gritos y después se reuniran en el
patio trasero y comenzardn a atravesar el montecito en direccién al rio. Dejardn sus
huellas en el camino arenoso. Se sentaran bajo el paraiso, en circulo, a la sombra. El
rancho estara vacio. Ella ird a la cocina, preparard el mate, volvera. Rosa hablara
frente a su sonrisa impasible. La canoa amarilla estard vacia, bajo los sauces,
moviéndose imperceptiblemente con los sacudones tenues de la orilla. Bajardn una
por una; Rosa en el medio, de espaldas a la proa; la Teresita y Teresa adelante, de
espaldas a la proa; Josefa y la Negra atras, frente a Rosa, mirando hacia la proa; la
canoa avanzando con sacudones rigidos hacia la isla; se levantaran y ella las
acompafnard hasta la puerta de alambre, incluso hasta la orilla misma del rio y
estaran sentadas todas en circulo, alrededor, hablando en voz alta, bajo el paraiso,
mientras ella escucha pacientemente, sonriendo. La canoa amarilla volvera, despacio,
dejando atras la isla. Dejara atras la orilla y Rosa verd alejarse, mientras rema, de
espaldas a la proa, el monte de eucaliptos.

—Tiene los sesos podridos — dice Rogelio.

—Vayan y vistanse que vamos en seguida — dice Rosa.

—Layo —dice Rogelio—. ;Vamos a matar el cordero?

—Si —dice Wenceslao.

No se mueven.

—Qué nos vamos a vestir —dice la Negra—. Vamos asi nomas.

—Bueno, vamos —dice Rosa. Después alza la cabeza hacia Wenceslao—. ; Asi
que no vas a venir?

Teresa se levanta y la Negra y Josefa empiezan a moverse. No se dirigen a
ninguna parte. Se mueven en su lugar, cambiando de pie de apoyo, alzando los
brazos para llevarselos a las caderas, tocdndose el pelo, rascandose. Rosa esta
inmévil, mirando a Wenceslao.

—¢Vas o no vas a venir? —dice.
— Che, Rogelio —dice Wenceslao—. ;Dénde esta ese cordero?

—Viejo loco —dice Rosa, y gira bruscamente, dandole la espalda. En el mismo
momento las otras tres mujeres comienzan a caminar hacia la parte trasera de la casa,
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despacio, sin hablar. Rosa las sigue murmurando. Rogelio va y se sienta en la silla
que ha estado ocupando Teresa. Wenceslao sigue todo su recorrido con la mirada: el
cuerpo enorme de Rogelio se desplaza lento, pesado, y se dobla sobre la silla.
Wenceslao estd inmovil.

—No hay que discutir con mujeres —dice Rogelio.

—¢Doénde esté el cordero? —dice Wenceslao—. Si lj> vamos a comer a la noche
hay que dejarlo orearse un poco antes de ponerlo en la parrilla.

—S1 —dice Rogelio—. Digo yo, ;no se ha podido consolar, en seis afios?

—Hace falta el cuchillo grande —dice Wenceslao—. ;Lo has dejado a la
sombra?

—Esté para el lado del agua, a unos cien metros — dice Rogelio.

— ¢Lo traemos vivo, o lo degollamos alld mismo? —dice Wenceslao.
— Capaz que si vos ibas con ella la podian convencer —dice Rogelio.
—Mas vale lo degollamos atras —dice Wenceslao.

Rogelio se para.

—S5i —dice—. Més vale. Lo traemos vivo y lo degollamos atrds porque cargarlo
muerto va ser un lio.

Empiezan a caminar. Pasan al lado de la bomba, atraviesan el patio trasero, se
internan entre los arboles. Rogelio va adelante. Wenceslao lo sigue orondo, lento, con
las manos en los bolsillos. Ahora las hojas de los arboles casi no brillan porque la luz
solar no resbala sobre ellas sino que, menos vertical, atraviesa la fronda y proyecta
entre las hojas manchones palidos de una claridad débil. Avanzan entre los arboles
que nadie plant() nunca; entre los troncos resecos y retorcidos, inclinados y rectos, en
medio de una claridad verde, translicida, que se parece mas a una penumbra. El
sudor gotea en la nuca de Rogelio, se desliza hacia la espalda dejando unas estelas
tortuosas en el cuello, empapa la tela de la camisa que se pega a la piel. Wenceslao lo
ve tropezar con un raigoén, con la punta del pie derecho, salir velozmente despedido
hacia adelante, inclinado, y después erguirse y saltar sobre el pie izquierdo,
avanzando, mientras M- calza otra vez la alpargata del pie derecho que se le ha
descalzado con el tropezén. Wenceslao se rie, arquedndose y golpeandose el
estbmago con la palma de la mano, deteniéndose por un momento y volviendo
después a avanzar. Rogelio ni se da vuelta; sigue caminando, inclindndose de tanto
en tanto para evitar que alguna rama baja roce la cara, rama bajo la cual Wenceslao
pasa perfectamente erguido.

Cuando llegan al punto en el que estd el animal, oyen ruido de remos y las
voces de las mujeres, sonando y disolviéndose en seguida, pero no ven el agua, que
estd hacia abajo, mas alla de los &rboles, detras del cordero echado en el suelo, hecho
un ovillo, la soga que rodea su cuello oculta entre la lana y visible nicamente en el
extremo atado al arbol. "Ve" sin embargo la canoa, por un momento, avanzando
rigida. Al verlos, el cordero se incorpora despacio y se queda mirdndolos. Rogelio
desata la soga del arbol y el cordero bala, débilmente, dos veces, y se vuelve a echar.
Rogelio enrolla la punta de la soga en su mano derecha y después la sacude
azuzando al animal. Por un momento, el cordero no se mueve y después, de golpe,
salta hacia adelante, balando, y corre, pero cuando la soga queda tensa gira
bruscamente hacia la derecha y comienza a correr en redondo, balando. Rogelio esta
parado tieso, algo inclinado, la mano que sostiene la soga extendida hacia adelante y
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moviéndose en la direccion que lleva el cordero al empezar a girar en redondo. El
cordero se para de golpe, cambiando de direccién, y recorre a la inversa el mismo
camino. Traza, de ida y vuelta, una docena de semicirculos tensos, desesperados,
balando y dejando caer pufiados de bolitas negras de excremento. Rogelio, con las
piernas abiertas, el cuerpo medio inclinado hacia adelante, comienza a enrollar la
soga y a aproximarse al cordero. Cuando hombre y cordero no estan separados mas
que por un metro de soga, el animal se tumba otra vez. Rogelio le acaricia el lomo
lanudo. El cuerpo entero del cordero palpita. Tirando suavemente la soga tensa,
Rogelio lo induce a levantarse. El animal no los mira. Su cabeza alzada se sacude un
poco al impulso de la palpitaciéon general de su cuerpo y mira algtin punto impreciso
que estd mas alla de ellos, entre los arboles, en direccién al rio. A los sacudones de la
soga y a las palabras suaves con que Rogelio quiere inducir lo a levantarse, el animal
parece percibirlos, aunque con una especie de indiferencia, de presciencia, de
desdén. No hace mas que respirar rdpido, el hocico negro entreabierto, el cuerpo
temblando al ritmo de una tnica y gran palpitacion, y mirar ese punto impreciso
entre los arboles, en direccion al rio. Se da un tiempo para que la palpitacion
desaparezca y después se para, sin apuro, y sigue docil a Rogelio. Wenceslao cierra la
marcha. Para acomodarse a la marcha de Rogelio, que sin embargo no es rapida, el
cordero debe trotar, lo que hace reaparecer en €l la agitacion. La soga que lo une a
Rogelio va floja. Las alpargatas chasquean contra el pasto y a medida que van
acercdndose a la casa comienza a oir las voces de los muchachos que han de estar en
el patio trasero. Wenceslao reconoce las voces de los mayores y del Ladeado y el
Carozo. Cuando llegan al patio trasero, los cinco varones, que han de haber estado
moviéndose, saltando o corriendo, quedan por un segundo inméviles, con la cabeza
vuelta hacia ellos: el Chacho, que tiene la camisa desprendida y fuera del pantalén,
maés cerca que todos del punto en el que ellos aparecen con el cordero, tiene las dos
manos levantadas por encima de los hombros y da la impresion de que hubiese
acabado de tocar tierra con la planta de los pies desnudos después de haber saltado
rigido hacia arriba, con las piernas juntas; Rogelito estd cerca de él, un poco mas
atras, de espaldas, las manos estiradas a lo largo del cuerpo y la cabeza vuelta hacia
el punto por el que ellos aparecen; el Segundo, inclinado sobre la mesa de la galeria,
el mas alejado de todos sefiala el cordero con el brazo derecho extendido, y entre el
Chacho y Rogelito y el Segundo, bien en el medio del patio, el Carozo, sentado en el
suelo, manipula algo situado entre sus piernas abiertas y estiradas, mientras el
Ladeado mira con atencidon sus manipulaciones, parado frente a él. Durante una
fraccion de segundo Wenceslao los ve inmoviles —el eco de sus gritos y de sus pasos
resonando todavia en el aire, vagamente — y después, casi al mismo tiempo, los cinco
empiezan a moverse en direccién a Rogelio y sobre todo en direccién al cordero,
hasta que en el medio del patio el animal queda en el centro de un circulo de
miradas, parado palpitante, y en el silencio que sigue a la agitaciéon fugaz de la
llegada, deja un momento que su confusa respiracion se calme y después se pone a
balar. Los muchachos se rien, pero los dos hombres y los dos nifios se quedan serios.
El patio bordeado de paraisos est4 cortado en dos por la sombra del rancho y de la
galerfa que ya divide por la mitad el espacio de tierra apisonada. La sombra de los
paraisos va a mezclarse con la confusiéon de sombra y luz del montecito. El circulo de
hombres y el animal estdn en la mitad soleada del patio.

—Trae el cuchillo grande y la palangana —dice Rogelio.
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Aunque la orden no ha sido dirigida a él, Rogelito sacude la cabeza
afirmativamente —un momento antes de que la voz de Rogelio haya sonado ha
comenzado a dar sal-titos en el mismo lugar, como si corriera sin avanzar —, da dos o
tres saltos mas en el punto en el que se encuentra, y después pega media vuelta
brusca y sale al trote en direccion a la parte delantera de la casa. Rogelio lo mira
alejarse. —Muchacho de mierda —dice. El circulo de varones, en el que la ausencia
momenténea de Rogelito ha dejado un espacio vacio entre el Segundo y el Carozo, se
echa a refr, con excepcion del Ladeado, que mira a Rogelio con los ojos
extraordinariamente abiertos.

—Hay que dejarlo descansar un rato antes de sacrificarlo —dice Wenceslao.

Rogelio tira de la soga, sacudiéndola al mismo tiempo, y lleva el cordero hasta
el fondo del patio; ata la soga al tronco de un paraiso y el cordero se echa, en silencio,
tranquilo, mirando al grupo de varones que se han distribuido rompiendo el circulo
que habian formado un momento antes, formando ahora un semicirculo frente al
animal echado en el suelo. Todos lo miran.

—El afio pasado—dice el Segundo— habia 6todo cov-dedo, ;se acuerda, tio? Se
escap0 y se llevo pod delante la mesa donde la tia Dosa habia dejado un pan dulce
pada que se enfdiada. Lo patio todo y se comi6 la mitad.

Un ruido a metal se aproxima desde la parle delantera. El cordero se sacude y el
grupo de varones gira y ve a Rogelito que viene al trote —con el mismo ritmo, el
mismo paso y la misma expresiéon con que se fuera— golpeando la hoja del cuchillo
contra la base de la palangana de metal. A un metro de distancia del grupo se detiene
de golpe, sin dejar de dar saltitos ni de golpear el cuchillo contra la palangana.

—Misiéon cumplida —dice.
—Trae para acd —dice Rogelio, estirando el brazo.

Rogelito sigue saltando en su lugar y golpeando el cuchillo contra la palangana.
Golpea con un ritmo rdpido, uniforme, los brazos pegados al cuerpo, la mano
izquierda inmoévil, a la altura del pecho, sosteniendo la palangana, y la derecha
sacudiéndose rapidamente, agarrando el mango de madera amarilla del cuchillo.
Rogelio sacude la cabeza y da un paso en direcciéon a su hijo. Rogelito lo deja
aproximarse y cuando estd por ser alcanzado retrocede sin dejar de saltar ni de
golpear la palangana. El sonido metalico repercute y cuando Rogelito salta para atras
su mano derecha comienza a moverse mas rapidamente, de modo tal que el ritmo de
los golpes se hace mas frenético. Retrocediendo, sin dejar de saltar y de golpear la
palangana, Rogelito obliga a Rogelio a perseguirlo por el patio trasero, mientras el
grupo de varones se rie a carcajadas, de espaldas al cordero que se ha vuelto a parar
y bala, asustado.

—Traiga para aca, carajo —dice Rogelio, riéndose y tirdndole a Rogelito suaves
patadas que no lo alcanzan. Los hijos de Agustin estan doblados por la risa y
Wenceslao sonrie con un cigarrillo sin encender entre los labios, porque se ha
quedado con un fésforo en la mano derecha y la caja en la izquierda, interrumpiendo
su accion para contemplar la escena. Desplazandose por el patio, Rogelito y Rogelio
entran en la zona de sombra, vuelven a salir, recorren un momento el espacio
soleado y entran otra vez en la zona de sombra. El Carozo comienza a correr detras
de su padre, se adelanta a él, pasa junto a su hermano que continta retrocediendo,
pega una media vuelta brusca y corta la retirada de Rogelito abrazdndose a su
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cintura por detrds. Cuando Rogelio cae sobre su hijo, el Carozo se para y permanece
mirandolos.

—Ya es mio —dice Rogelio.

La palangana cae al suelo y Rogelito arroja el cuchillo a un costado para luchar
mejor. Rogelio abraza fuertemente a su hijo, inmovilizdndolo. Rogelito cuelga en el
aire y sacude infructuosamente las piernas para liberarse. —Ya cagé — dice Rogelio.

Manteniéndolo inmovilizado apoya la rodilla derecha en la tierra y sobre el
muslo izquierdo pone a Rogelito de espaldas. Lo afirma contra el muslo
sosteniéndolo con la mano izquierda y con la derecha agarra el cuchillo.

— Ahora lo degtiello para que aprenda a no faltar el respeto a su padre —dice—
. Pida perdén antes de morir.

Wenceslao sonrie con el cigarrillo sin encender colgando de los labios y el
fésforo en la mano derecha y la caja en la izquierda.

—Perdon —dice Rogelito.

Rogelio aproxima el borde mocho del cuchillo al cuello de Rogelito. Antes de
que el acero toque la carne alza la cabeza hacia el grupo que los contempla.

—Por ser afio nuevo vamos a perdonarle la vida —dice. Los muchachos
aplauden. Rogelio deja el cuchillo en el suelo y comienza a levantarse despacio, sin
soltar a su hijo. Cuando esta completamente erguido hace girar el cuerpo de Rogelito
de modo de hacerlo quedar de espaldas a él. —Ahora voy a soltarlo, pero usted no se
me mueve —dice.

Afloja el brazo. Inmediatamente después de quedar libre, Rogelito comienza a
saltar otra vez en su lugar, sin alejarse de su padre. Rogelio retrocede un paso y alza
rapidamente el pie para darle una patada, pero antes de que el pie llegue al culo de
Rogelito éste ya ha dado un salto hacia adelante, quedando fuera de su alcance.
Wenceslao enciende el fésforo y aproxima la llama a la punta del cigarrillo.

—Yo lo carneo —dice, sacudiendo la mano para apagar el foésforo y
guardandose la caja en el bolsillo de la camisa mientras Rogelio se aproxima a él
riéndose y jadeando.

—Es un bandido —dice Rogelio, llegando junto a el. Mete la mano en el bolsillo
de la camisa de Wenceslao y saca los fésforos y los cigarrillos. Se pone un cigarrillo
entre los labios, lo enciende, y vuelve a guardar el paquete y los f6sforos en el bolsillo
de Wenceslao. Fuman un momento sin hablar. Los muchachos se dispersan y
comienzan a saltar otra vez, arrojando al aire una pelota de papel y tratando de
cabecearla. El cordero mira la escena —inquieto, balando.

— A ver si se dejan de joder, grandulones de mierda —dice Rogelio.
Después ordena que se rieguen los patios.

—Vayan a saltar adelante, que asustan a este pobre animal y hay que carnearlo
—dice Wenceslao.

Los muchachos se van. Quedan Wenceslao y Rogelio fumando en silencio,
Rogelio parado en la zona de sombra y Wenceslao en la zona soleada, y la mitad de
la sombra de Rogelio se imprime sobre la linea de sombra del rancho y la galeria. La
sombra de Wenceslao se estira en direccién al cordero, al montecito, al rio. El humo
de los dos cigarrillos sube apacible, lento, convergiendo y mezclandose a
determinada altura para constituir una sola columna azul, 4rida y sin brillo.

77



Juan José Saer El limonero real

—¢(Por donde andara Agustin? —dice Rogelio, después de un momento.
—Ha de haber ido otra vez a lo Berini —dice Wenceslao.
—No puedo creer —dice Rogelio.

Se saca una brizna de tabaco de los labios con el pulgar y el anular de la mano
con que sostiene el cigarrillo entre el indice y el medio.

—No hace més que joder —dice Wenceslao.

El cordero ha quedado parado, callado, tranquilizdndose de a poco. Se da
vuelta y comienza a tascar el pasto que crece alrededor del paraiso, mas alla del
cuadrado perfecto del patio liso en el que no crece nada verde del suelo. El Carozo
viene desde adelante con una lata llena de maiz.

—Papi —dice—. Mami me mand6 darle de comer a las gayinas.

—Si —dice Rogelio—. Pero primero vienen y me riegan el patio. Deja ese maiz
sobre la mesa y anda traer la regadera con agua.

El Carozo obedece. Mientras Wenceslao estd dando las tltimas chupadas al
cigarrillo oye los gritos del Carozo y de Rogelito, peleandose por la regadera, y
después el ruido de la bomba y del agua cayendo en un chorro violento en la
regadera. No oye mds nada en el momento en que deja caer el cigarrillo al suelo,
pisandolo y aplastdndolo contra la tierra, de modo que cuando el Carozo reaparece,
inclinado hacia la izquierda para contrabalancear el peso de la regadera que hace
fuerza en sentido contrario, el humo de la tltima pitada, que no obstante ha sido ya
expelido, grisaceo, por Wenceslao, estd todavia desvaneciéndose en la luz del sol, por
encima de su cabeza.

— ¢(Esta fresquita? —dice Wenceslao.

—Si, tio —dice el Carozo.

Wenceslao se inclina y juntando las manos ahueca las palmas.

—Echa un poquito —dice.

Enderezandose, el Carozo apoya la mano izquierda en la base de la regadera y
la inclina hacia adelante. De la flor cae una lluvia espesa que llena las manos de

Wenceslao, las rebalsa, y salpica la tierra. Wenceslao se refriega las manos y después
las sacude.

—Espera un momento —dice.

Con dos dedos, para no mojarla, se desabrocha la camisa y se la saca
alcanzandosela a Rogelio. Después se saca el sombrero, también agarrandolo de
borde del ala con el indice y el pulgar y se lo entrega a Rogelio. Abre las piernas y se
dobla hacia la tierra, juntando las manos y ahuecando las palmas sobre las que cae la
lluvia ahora suave de la flor; se refriega la cara, el cuello, el torso magro, de modo
que el vello encanecido del pecho queda aplastado contra la piel. Mientras Rogelio se
dirige hacia la mesa para dejar la camisa y el sombrero, Wenceslao recoge el cuchillo
y la palangana y los lava en la lluvia de la regadera. Después se dirige a la galeria
llevandolos en la mano, cruzandose con Rogelio que regresa al centro del patio,
mientras el Carozo comienza a regar la tierra amarilla sobre cuya superficie las gotas
que salen de la flor y refulgen fugaces en el aire antes de caer van dejando regueros y
manchas hiimedas irregulares que el suelo caliente absorbe casi en seguida y que
convierten el gran espacio liso en un diagrama complejo en el que las manchas
marrones de la humedad se superponen a la superficie amarillenta. Wenceslao deja

78



Juan José Saer El limonero real

el cuchillo dentro de la palangana y la palangana sobre la mesa y se da vuelta viendo
a Rogelio detenerse en el otro extremo del patio, bajo los paraisos, cerca del cordero
que se ha vuelto a echar y que permanece tranquilo. Con paso placido, el Carozo va
recorriendo el patio, trazando circulos, sacudiendo la regadera con mas facilidad a
medida que va vacidndose, la lluvia que brota de la flor refulgiendo fugaz a la luz
solar y cayendo después a la tierra. Ahora se aproxima a la linea de sombra y sobre la
superficie oscurecida las manchas de humedad se superponen como una sombra mas
densa, cegando de a trechos las coladuras de luz que la parra apretada, pero no del
todo compacta, deja pasar entre el tumulto de las hojas. El olor de la tierra regada
sube hasta las narices de Wenceslao, que siente al misino tiempo, de un modo casi
imperceptible, que la piel de su cara y de su pecho comienzan a secarse. El chico vay
viene por el patio hasta que vacia la regadera.

—Ahora anda a echarle un pufiado de maiz a las gayinas —dice Rogelio,
arrojando una ultima bocanada de humo y tirando el cigarrillo hacia el centro del
patio. El cigarrillo cae sobre una mancha de humedad y despide todavia un poco de
humo, pero en seguida se apaga. El Carozo desaparece hacia el patio delantero, por
el lado del horno.

Wenceslao y Rogelio estdn parados uno a cada lado del patio, frente a frente;
uno en el borde de la galeria, del lado de la sombra; el otro cerca del cordero, bajo los
paraisos, del lado del sol. No dicen nada. Rogelio mira fijo el centro del patio,
pensativo. Wenceslao alza la cabeza viendo las copas de los paraisos sobre cuyas
hojas la luz del sol, todavia intensa pero ya declinante, pega y resbala. "Ve" la canoa
amarilla sobre la que las mujeres se mantienen en un tenso equilibrio salir de bajo los
sauces de la isla y comenzar a avanzar despacio hacia el centro del rio. La "ve"
sentada bajo el paraiso, las manos cruzadas sobre el abdomen, pensativa,
escuchando. "Ve" la canoa que avanza alejdndose cada vez mas de ella, de los sauces,
de la isla, en direccién al centro del rio. Por un aho maés, se ha quedado sola en la
casa, escuchando, prometiendo, esperando. Y la canoa amarilla, sobre la que las
mujeres mantienen un equilibrio dificil, va dejando una estela que apenas si turba la
superficie dorada, lisa. Ahora los remos salen del agua, los dos al mismo tiempo,
movidos por las manos firmes de Rosa, ahora se adelantan en el aire, al unisono,
ahora se hunden los dos a la vez, ahora los palos regresan comidos por el agua que se
sacude paralelamente a los costados de la canoa que gana distancia a cada sacudida,
mientras la mano de la Negra, que va adelante, de espaldas a la proa, abandonada
por encima de la borda, toca delicadamente el agua dejando una estela diminuta y
adicional. Ahora es de noche y la luna mancha los arboles, mientras a la luz de los
taroles que cuelgan entre las hojas de los paraisos el cordero es dividido y repartido
entre los que estdn sentados a la mesa. Ahora el farol, en la isla, se desplaza, llevado
por ella desde la mesa del patio, bajo el paraiso, hasta el comedor, atraviesa la cortina
de cretona, descansa sobre el arcon. Las sombras moéviles que han venido
acompafnando su trayecto se inmovilizan. Ella se desviste, apaga el farol, se acuesta
en la oscuridad. La canoa amarilla avanza hacia el centro del rio, bajo la luz del sol.
Ahora, por un momento, ella viene en la canoa, en el centro, frente a Rosa que rema,
las manos placidas cruzadas sobre el abdomen, el rodete tenso coronando la cabeza,
al lado de Teresa, de espaldas las dos a la popa, mientras la Teresita, sentada todavia
maés atras sobre el vértice de la popa y de espaldas a la popa, se sostiene apoyando
sus manos sobre los hombros de ella que ve mas atrds del cuerpo de Rosa que se
adelanta y retrocede mientras rema, de espaldas a la proa, a la Negra, sonriéndole
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cada vez que el cuerpo de Rosa se inclina hacia adelante o hacia atras, y detras de la
Negra todavia a Josefa, sentada sobre el vértice de la proa y de espaldas a la proa
sosteniéndose sobre los bordes que se arquean y se retinen en el punto mismo en el
que esta sentada. Ahora esta por un momento sentada a la mesa bajo los faroles que
cuelgan entre las ramas, comiendo su parte del cordero y escuchando, sin hablar, las
voces que se mezclan al tintineo de los platos y los cuchillos y no dejan oir el croar de
las ranas que llega desde los pantanos ni los ladridos de los perros que vienen del
claro o de los ranchos vecinos. Se ve la luna, nitida, circular, dura, blanca y sin
destellos, entre las hojas de los arboles, mas fria, mas lejana, y sin embargo mas
poderosa que los faroles, aunque ilumine menos. Los sonidos se confunden y
después se borran, pero eso no se percibe porque otros sonidos, complejos y fugaces
como los anteriores, se empalman a ellos, en el mismo momento en que a su vez ellos
mismos se empalman a nuevos sonidos, indefinidamente. Ahora su mirada va
bajando de la copa de los arboles entre cuyas hojas la luz pega y resbala,
disemindandose entre los intersticios de la fronda, y se detiene medio metro por
encima de la cabeza de Rogelio, viendo mas all4, entre los troncos de los paraisos,
amontonarse en desorden las ramas, las flores y los troncos de los arboles que nadie
plant6, envueltos en esa claridad verdosa en que ellos mismos transforman la luz
solar que cae gradual desde la altura despedazandose y disemindndose en todas
direcciones por la refraccion de las hojas. Después la mirada baja, todavia maés, y
encuentra la de Rogelio, parado al lado del cordero que estd echado en el suelo, el
hocico apoyado delicadamente sobre las patas delanteras. Le parece percibir fatiga en
la expresién de Rogelio.

—Y hemos pasado nomads otro afio, gracias a Dios —dice Rogelio.

—Todavia no —dice Wenceslao, sonriendo.

—No seas lechuza —dice Rogelio.

— A mi se me hace que el cordero no ve otro ano —dice Wenceslao.

— A mi se me hace algo parecido —dice Rogelio—. ;Vos qué pensas, Layo, la
traeran?

Wenceslao sacude la cabeza. Rogelio sacude también su cabeza, siguiendo el
movimiento de la cabeza de Wenceslao y convenciéndose de lo que el movimiento
quiere significar a medida que la ve moverse. Se quedan un momento inméviles y en
silencio, mirandose, hasta que Wenceslao sacude la cabeza en direccion al cordero y
dice:

—Lo despenamos y en paz.

Mas adelante serd una res roja, vacia, colgando de un gancho, después se
doraréd despacio al fuego de las brasas, sobre la parrilla, al lado del horno, después
sera servido en pedazos sobre las fuentes de loza cachada, repartido, devorado, hasta
que queden los huesos todavia jugosos, llenos de filamentos a medio masticar que los
perros recogeran al vuelo con un tarascon rapido y seguro y enterraran en algun
lugar del campo al que regresardn en los momentos de hambruna y comenzaran a
roer tranquilos y empecinados sosteniéndolos con las patas delanteras e inclinando
de costado la cabeza para morder mejor, dando tirones cortos y enérgicos, hasta
dejarlos hechos unas laminas o unos cilindros duros y resecos que los nifios
dispersaran, pateandolos o recogiéndolos para tirdrselos entre ellos en los mediodias
calcinados en que atravesardn el campo para comprar soda y vino en el almacén de
Berini, objetos ya irreconocibles que quedardn semienterrados y ocultos por los
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yuyos en diferentes puntos del campo durante un tiempo incalculable, indefinido, en
el que arados, lluvias, excavaciones, cataclismos, la palpitaciéon de la tierra que se
mueve continua bajo la apariencia del reposo, los paseardn del interior a la superficie,
de la superficie al interior, cada vez mas despedazados, mas irreconocibles, hechos
fragmentos, pulverizados, flotando impalpables en el aire o petrificados en la tierra,
sustancia de todos los reinos tragada incesantemente por la tierra o incesantemente
vuelta a vomitar, viajando por todos los reinos —vegetal, animal, mineral— y
cristalizando en muchas formas diferentes y posibles, incluso en la de otros corderos,
incluso en la de infinitos corderos, menos en la de ese cordero hacia el que ahora se
dirige Wenceslao llevando el cuchillo y la palangana.

Wenceslao se pone la camisa y el sombrero y recoge el cuchillo y la palangana.
Cuando se acuclilla para desatar el cordero, Rogelio vuelve a meter la mano en el
bolsillo de su camisa y a sacarle los cigarrillos y los fésforos. Wenceslao deja la
palangana con el cuchillo adentro en el suelo, y después desata el cordero que se
queda casi inmovil, dejandolo hacer. Cuando la soga cae a un costado, Wenceslao
apoya suavemente la mano izquierda sobre el cuello del animal, sin hacer presién,
pero previendo que el cordero pueda asustarse y saltar. Después, lentamente, recoge
el cuchillo y deslizando la mano izquierda del cuello a la cabeza donde la lana es mas
rala y la superficie por lo tanto mas dura, la deja reposar un momento. Tantea, agarra
las orejas tirando hacia atrds la cabeza del cordero, y clava el cuchillo, que rasga la
lana y entra en la carne, hundiéndose, abriendo en la garganta un hueco que lo cifie,
que se vuelve a cerrar, un hueco en el que no hay lugar mas que para el cuchillo. El
animal comienza a sacudirse con violencia, y entonces Wenceslao tira con mds
violencia todavia, medio inclinado en la direccién que da a su movimiento, el mango
del cuchillo, degollando. La sangre brota en un chorro grande y dos o tres més
pequefios, a los que Wenceslao, rapidamente, dejando el cuchillo sobre el animal
mismo que da sacudidas cada vez mas débiles y ronca, despacio, acerca la
palangana. La sangre empieza a acumularse en el recipiente y hasta que el animal no
queda inmévil y su sangre no deja de manar, Wenceslao no afloja la mano de su
cabeza.

Se saca otra vez la camisa y el sombrero para faenarlo. Cuando ha terminado de
cuerearlo, de sacarle las visceras, abrirlas y lavarlas, con ayuda de Rogelio, que fuma
todo el tiempo y que en un momento dado, mientras él arrancaba las visceras, se ha
entretenido en quemar un mechén de lana con la brasa de su cigarrillo, cuando ha
dejado la res roja colgada de un gancho de uno de los travesafios de la parra y las
visceras limpias en una de las fuentes de loza cachada, la sombra de la parte trasera
de la construccién blanca toca ya casi en el borde del patio los troncos de los paraisos
cuyas hojas ahora no brillan sino que son como borradas por unos gruesos bloques
horizontales de luz rojiza que se expanden entre los arboles como si fuesen
refractados por grandes ldminas de metal. Wenceslao tiene las manos, los brazos, el
torso y la cara manchados de sangre y sudor. Se sienta un momento, jadeando de un
modo acompasado, y fuma un cigarrillo. Rogelio desaparece hacia adelante por el
lado contrario al del horno, el del gallinero y el excusado, llevando la fuente con las
achuras. Cuando acaba su cigarrillo Wenceslao se levanta, recoge con la punta de los
dedos, para no mancharlos, la camisa y el sombrero, cruza el patio interndndose
entre los arboles, avanza en direccién al rio. Camina madas de trescientos metros
siempre entre los arboles, sin ver el agua; desvia hacia la costa en un punto preciso
en el que después de un claro hay cuatro sauces en hilera. Los dos de los costados
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estan inclinados hacia afuera del conjunto; los del medio en cambio, estdn inclinados
también pero hacia adentro, de modo que sus troncos casi se tocan en la altura. Los
cuatro troncos son rectos, sin ramas bajas, y las copas que los coronan, ralas, no
ocultan la forma peculiar del conjunto. Son tres angulos graves, el del medio con el
vértice hacia arriba y los de los costados con los vértices hacia abajo. Wenceslao deja
atras los cuatro sauces y desemboca de golpe sobre el rio que corre tres metros mas
abajo. La luz mancha el agua de un tinte violaceo. Enfrente, un riacho divide en dos
la orilla, a unos trescientos metros, Wenceslao deja la camisa y el sombrero en el
suelo. Después se descalza, se saca despacio el pantalén acomodandolo sobre las
alpargatas, realiza la misma operaciéon con los calzoncillos y después se adelanta
unos pasos y queda con los pies juntos, erguido, en el borde de la barranca. Entre la
barriga, un poco mas abajo del ombligo y la mitad superior de los muslos, su piel es
mas clara que el resto del cuerpo. Queda un momento inmévil, mirando hacia la otra
orilla. Después inclina la cabeza y mirando el agua que corre abajo comienza a
balancear los brazos doblando las rodillas y de pronto pega un envién hacia arriba,
con las manos juntas, los brazos estirados entre los que la cabeza va inclinada, los
pies ligeramente separados, ya despegados de la tierra, y su cuerpo, en el aire, una
fraccion de segundo después, cambia de direccion quedando otra fraccién de
segundo horizontal al agua, y comienza después a descender rapido, las manos que
ahora se tocan suavemente por las yemas de los dedos aproximandose a la superficie
violada. Ha de haber sido el sol cayendo a pique lo que me tumbé. Ha de haber sido
el sol. Yo venia por el camino de arena desde el rio y la canoa verde estaba otra vez
abajo de los sauces. No paso el tejido que me vengo al suelo, por el sol, por el sol
cayendo a pique, por el sol cayendo a pique en pleno mediodia que ha de ser seguro
lo que me tumbd. Subiendo la barranca y viniendo después por el caminito y como
ella viene también corriendo hacia mi desde el paraiso —la canoa verde ya estaba
descansando abajo de los sauces — porque se me hace que ya me estaba empezando a
caer sin darme cuenta y ella me venia viendo desde el paraiso; asi que se levant6 y
venia corriendo mientras yo me caia, por el sol, por el sol cayendo a pique, por el sol
cayendo a pique en pleno mediodia, porque se me hace que ha sido el sol cayendo a
pique en pleno mediodia lo que me tumbb.

Ella venia corriendo desde el paraiso, vestida de negro. Se levant6 y la silla baja
se vino para atras, abajo del paraiso. Venia corriendo descalza y balanceandose, la
vieja, con la cabeza negra descolorida como el batén, pisando y rebotando contra la
arena para no quemarse la planta de los pieses, desde la sombra del paraiso a la que
yo queria llegar y donde la silla baja se dio vuelta cuando ella se levant6é y vino
corriendo en el momento en que se me hace que yo estaba empezando a caerme,
dando bandazos de un lado al otro del caminito, a causa del sol de mediodia cayendo
a pique sobre mi cabeza, porque a mi se me hace que es de seguro el sol cayendo a
pique lo que me tumbé. Era una sola cuando se levant6 abajo del paraiso. Y no va
que a mitad del camino, cuando sale de bajo la sombra, se divide en dos; primero veo
una cosa negra descolorida, el batén, seguro, que se infla, y ahi nomas se parte por la
mitad, de arriba abajo, y quedan las dos mitades igualitas corriendo las dos hacia mi,
las dos viejas descalzas vestidas cada una con su batén negro, las dos con el pelo
negro descolorido peinado en rodete en la parte de arriba de la cabeza, pisando y
rebotando contra la arena caliente y echando su sombra cada una sobre la arena
mientras vienen corriendo en direccién mia, que me estoy cayendo. No estoy todavia
en el suelo porque alcanzo a ver —siempre cayéndome o capaz dando bandazos de
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un lado al otro del caminito como a veces antes cuando sabia volver en pedo, y capaz
dando bandazos només porque de a momentos parece que el paraiso cambia de
lugar en el fondo saltando primero para un lado y después para el otro y después
otra vez para el otro lado y después para el otro— porque alcanzo a ver que una me
mira, estd como media inclinada hacia mi en la carrera, pero la otra mira mas alla por
encima mio, en direccién al agua. Ahi debo de haber caido. Y después siento los
brazos que me empiezan a palpar y los gritos y de golpe un poco de arena que me
golpea en la cara; un pufadito, por los pieses que han pasado corriendo al lado de mi
cara que ha de estar como aplastada contra el suelo. Siento por encima de los gritos el
ruido de los pieses que siguen corriendo en direccion al rio, mientras unos brazos me
palpan y tratan de soliviantarme; los voy sintiendo alejarse y rebotar y después no
oigo mas nada. No oigo mas nada. Mas nada. No oigo ni que estan tratando de
levantarme. Nada. Porque estoy esperando, porque estoy esperando que venga la
explosion, porque estoy esperando que venga la explosion de la zambullida, porque
estoy esperando que venga la explosion de la zambullida del cuerpo que sali6é de
ella, idéntico; porque estoy esperando que venga la explosion de la zambullida del
cuerpo que salié de ella idéntico saltando al agua para buscar lo que yo dejé que la
corriente se llevara hace catorce afios. Por un momento no pasa nada y después se
oye la explosion, y ahora esta el farol colgado del travesafio, en el techo, y dos
mariposas blancas vuelan alrededor. Hay otras dos mariposas negras, enormes, que
vuelan pegadas a las paredes y al techo, donde da la luz del farol. Si las mariposas
blancas que vuelan alrededor del farol chocando a veces contra el vidrio y a veces
aleteando en el mismo lugar sin salir de él se paran, las mariposas negras enormes
que se mueven pegadas al techo y a la pared también se paran, y si las mariposas
blancas empiezan a girar alrededor del farol volando rapido en circulo y al mismo
tiempo en espiral hacia arriba, y cruzdndose muchas veces porque llevan direcciéon
contraria, también las mariposas negras enormes giran alrededor del farol volando
rapido en circulo y al mismo tiempo en espiral hacia arriba y se cruzan muchas veces
pegadas al techo y a la pared porque llevan direccion contraria. Cuando paran queda
la luz del farol. Esta siempre quieto y siempre en movimiento, siempre el centro de la
llama quieto y siempre con destellos que entran y salen del centro quieto y que titilan
en las puntas porque el centro quieto es como blanco y los destellos que entran y
salen blancos cerca del centro y mds afuera rojizos y verdes en las puntas que titilan.
De a ratos todo se me borra.

De a ratos se me aparece todo otra vez. Primero estd todo borrado, negro.
Después menos borrado, unas manchas de colores que dan vuelta en lo negro,
pasando y desapareciendo y volviendo después a pasar y después desapareciendo
otra vez, hasta que desaparecen por fin del todo y aparece una mancha blancuzca,
empafada, rodeada de negro, que parece pegada contra un vidrio mojado, después
contra un vidrio seco, después contra nada, que se va achicando, se estira, se queda
parada con un centro quieto y destellos que entran y salen titilando en las puntas, o
sea el farol, y después las mariposas blancas que empiezan a volar en circulo y al
mismo tiempo en espiral hacia arriba, cruzdndose muchas veces porque llevan
direccién contraria, igual que las dos mariposas negras enormes que se mueven
pegadas al techo y a la pared. No se oye nada; a veces me parece que oigo el zdzzzzz
de las mariposas, pero no viene ni del farol ni del techo. De ninguna parte no viene.
Suena un pedazo un ratito y después no se oye mas. Después otra vez se me borra
todo.
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Ahora la veo entrar chorreando agua, viene y se sienta en el borde de la cama.
Me levanto un momento y me quedo medio sentado apoyando la espalda contra la
almohada y entonces las veo a las dos, una en el borde de la cama chorreando agua y
la otra sentada en una silla al costado, sequita. Las dos me miran, igualitas, y les
digo: ";Qué estan haciendo ahi las dos que no se mueven? ;Qué estan haciendo ahi?".
Y una de ellas, la de la silla, se levanta y me empuja despacio por el pecho y me dice
que me quede quieto, que no hable, y hablando para atras, para la que est4 en el
borde de la cama, dice: "Capaz quiere algo, pobrecito". Y digo: "Estan ahi las dos que
no se mueven', y en seguida se me borra todo otra vez y ahora empieza otra vez a
verse como las dos mariposas blancas vuelan alrededor del farol y de a ratos chocan
con él: Dddzac ddzac ddzac. Ahora esta todo negro y oigo cémo chocan ddzac ddzac
ddzac.

Matamos al animal hace catorce afios y después fuimos caminando despacio
zac y nos zambullimos. Empezamos a nadar. Caimos de cabeza en el agua zac y
anduvimos abajo un rato largo con los ojos abiertos pero sin ver nada zaczac sin ver
nada y después sacamos otra vez la cabeza fuera del agua y no vimos tampoco nada
todavia zaczac zac asi que nos volvimos a zambullir. Ahi entonces chocamos contra
algo duro que estaba parado en el fondo con las piernas abiertas y que después se
nos prendié de un tobillo y empez6 a tirar para abajo cosa de llevarnos también a
nosotros zac zac zac y dejarnos ahi. Zac Asi que ciegos nomads tiramos la
mano y empezamos a buscar zac bajo el agua zac zac zac para encontrarle el lugar de
donde agarrarnos y empezar a tirar también nosotros haciendo tuerza tontraria
zac fuerza contraria cosa de que no nos tiraran al fondo. Al fin zac dimos con algo
firme zaczac. No era facil porque con los manotazos y los pataleos empezé a
levantarse zac zaac empez6 a levantarse barro del fondo y no se veia més nada. No
se veia mas nada zaczac. Habia como una columna de barro hecho polvo que flotaba
en el agua y giraba zac zac zac en espiral y para arriba y todos nosotros zac todos
nosotros moviéndonos ahi en el medio a ver quién se llevaba zac zac a ver quién se
llevaba al otro al fondo. Ahi només nos le prendimos y empezamos nomas a apretar.
Estabamos adentro de la columna de barro hecho polvo que se habia levantado del
fondo por los pataleos y los manotazos y cada cual tiraba para su lado. Pero nosotros
zaaaac zaac zac nos prendimos y nos afirmamos y empezamos a apretar hasta que el
otro cedié y empezo6 a patalear cada vez mas débil hasta que al fin zac no se movié
maés del todo y afloj6 del todo y se fue boyando zac. Quedamos nosotros solos
adentro de la espiral de barro hecha polvo que subia zac desde el tondo zac zac zac
fondo. No habia lugar para nadie mas. Salimos del agua y nos acostamos a dormir la
siesta. Y después veniamos en la canoa verde bajo la llovizna finita. Hard como unos
veinte afos, o sea seis afios después que matamos al cordero. Justito seis afos
después. O sea veinte anos. Yo venia zac zac zac zaac zddzzz zac zddzzzz zac zddzz
zzzzac remando. Caian los remos y después volvian para atrds bajo el agua zac
zddzzzz zac zddzzzzz zac zddzzzzz. Taian dos demos zac zddzzzz zac zddzzzz.
ibamos sintiendo cémo golpeaban contra algo. Un peso muerto que tiraba para abajo.
Cada vez que los remos caian chocaban contra algo que queria agarrarlos y tirar para
el fondo zac zac zac. El borde de la isla en el que estan los sauces negros se nos va
viniendo encima con enviones parejitos. Y los remos zac zddzzzz zac zddzzzz chocan
contra algo que estd esperando en el fondo cuando se hunden en el agua.

Ahora hay una mancha tirando a blanca atras de un vidrio empafnado, ahora el
vidrio esta seco y limpito, ahora el vidrio ya no estd més, ahora esta otra vez el vidrio
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todo empafiado, ahora todavia méds empafiado y quiere como principiar a borrarse,
ahora parece como si quisiera principiar a secarse otra vez, ahora esta limpito, ahora
no hay vidrio ni nada y la mancha quiere como empezar a estirarse para arriba,
ahora de golpe el vidrio estd todo empafiado otra vez y de nuevo se me borra todo.

Ahora esta todo negro, ahora parece como si quisiera haber una rendijita que
apenas si se ve, ahora se ve mejor que es una rendijita de luz blanca toda empafiada,
ahora es mas ancha, y cada vez més ancha, y todavia mas ancha, y ahora los bordes
derechos se rompen y no es mds una rendjijita, ahora parece como que quiere ser una
mancha de luz blanca empanada, parece como que quiere ser la mancha de luz
blanca que se veia una vez, pero cuando estoy por empezar a saber si es la misma
mancha se me borra todo y me quedo otra vez en la oscuridad.

Ahora esta primero todo negro y en seguida hay una rendijita blanca de luz,
empafada, ahora se agranda y es una mancha de luz que aparece atras de un vidrio
empafiado, ahora parece como si el vidrio estuviera principiando a secarse pero
todavia estd todo empafiado, ahora esta seco en parte y veo la luz mas fuerte, ahora
estd todo seco y de golpe se me borra y me quedo otra vez en la oscuridad.

Ahora veo un vidrio empafiado y atrds una mancha tirando a blanca, ahora la
mancha atrds de un vidrio seco, ahora no hay ningtn vidrio, pero ahora estoy otra
vez en la oscuridad.

Ahora veo de golpe el farol y las dos mariposas blancas que vuelan alrededor,
chocando de vez en cuando contra el vidrio: zdzzzz zac dzzzzzz zac. Las dos
mariposas negras grandisimas vuelan pegadas al techo y a la pared. Yo venia
caminando después de bajar de la canoa verde que descansaba abajo de los sauces,
después de cruzar de lo de Rogelio despacito, sin sombrero, con el sol cayendo a
pique sobre mi cabeza, y no va que después de subir la barranca y enderezar por el
caminito de arena, para la casa, no va que el paraiso empieza a saltar primero para
un lado, después para el otro, después otra vez para un lado y otra vez después para
el otro; porque yo daba bandazos., seguro. Cuando ella me ve se levanta y viene
corriendo y no va que en la mitad primero se infla, se infla y se parte en dos: quedan
las dos igualitas, con el batén negro descolorido y el pelo negro descolorido,
corriendo las dos en patas en direccion al punto en el que yo me estoy cayendo. Y
una de las dos sigue de largo y oigo al rato que se zambulle. Es por eso que ahora
entra chorreando agua y viene y se sienta en el borde de la cama. También esta
sentada al costado, sobre una silla. Las dos me miran. Medio me levanto y les digo:
";Qué hacen ahi que no se mueven?". La que chorrea agua no se mueve. La de la silla
se levanta y medio me empuja por el hombro y dice medio mirando para atras, a la
que esta sentada en el borde de la cama, o capaz mas atras todavia: "Ha de querer
algo, pobreci-to". Después va para atrds y se sienta en el borde de la cama, justito
donde esté la otra. Entra en la otra, que se borra. Pero medio me levanto otra vez y
veo que ha ido a sentarse en el lugar en que estaba la otra, en la silla. Las dos me
miran. Capaz que hay alguno también sentado en el arcén, que también me mira.
Pero no estoy seguro. Hay algo que me mira desde el arcén, pero no alcanzo a ver
bien. Arriba las mariposas blancas zddzzzz zac zddzzzz zac. No esnoy neguno.
Nanece qunena auno nenacén neno nesnoy neguno. Estd sentado en el como se
llama. Me mira ahi sentado en el como se llama y mds aca estan las dos igualitas con
los balones negros descoloridos y el pelo negro descolorido, una seca en el borde de
la cama, la otra chorreando agua en la silla. Alguno sentado también, cémo se llama
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mirandome. Arriba mariposas blancas zddzzzz zac zdzzzz zac. Las dos mariposas
negras grandisimas se mueven al mismo tiempo que las blancas.

Ahora se me borra otra vez todo. Ahora abro los ojos otra vez y veo el farol,
pero no las mariposas blancas. Las mariposas negas gandisimas se mueven negadas
al necho y a la nared. Zddzzzzzzzzzz. Ahora se me borra todo otra vez
zdddzzzzzzzz. Todo borrado. Nono nonado. Enanan nenadas nas nos nuna nene
none nena nana na ona none nanina. Nanién nanuno nenado nenacén. Nenado
nenacén. Zac zac zaczac zddzzzz zddzzzzzzz zac zac zddzzzzzzzzzzz zac-zaczac
zddzzz777277777777 777777777777aaaac zzzaaaaaaaaac 7ddzzzzzz77777777

aaaaaaaaaaaaaaa

aaaa aa a a agth agth srkk srkk aaaa aaa agtth srk srk agth agth ark srik srik ai ai
agth aaagth aaagth ai aaf aaaai.

Era un solo ver agua. Agua y después mas natia. Mas nada.

Aparece en eso una islita. Apenas vea si usté podia hacer pie de tan chiquitita
que era. Cabia a lo mas uno solo parado, derecho, y sin moverse porque sino se iba al
fondo. Y pura agua alrededor. Aparte de eso, mas nada. Mdas nada.

En eso, a unos veinte metros, la misma islita. No otra, no vaya creer, no, la
misma, vea, igualita. La misma, nicamente que dos veces, una a unos veinte metros
de la otra, chiquititas las dos, tan chiquititas que arriba de ellas no cabia mas que uno
solo parado, derecho. La misma islita dos veces, pura agua alrededor, y después mas
nada. Més nada.

Aparece en eso otra vez la islita, siempre a unos veinte metros de las otras dos,
en tridngulo que le dicen, vea. Tres veces la misma islita. Alrededor, hasta donde
usté quisiera mirar, agua, pura agua. Y aparece después otra islita, y después otra, y
otra, y otra. Siempre la misma islita, muchas veces, aqui y alla, apareciendo despacio,
sin mover el agua, todavia de barro blando. Muchas veces la misma islita. Alrededor,
pura agua. Pura agua y después mas nada. Mas nada.

Al rato habia tantas, digo habia aparecido tantas veces, la misma islita, que usté
podia pasar saltando de una a la otra, sin miedo de meter la pata en el agua. Y no
bien usté habia terminado de saltar de una islita y me va creer vea si le digo que era
siempre la misma, no habia vea terminado de saltar que ya estaba apareciendo otra
vez la islita entre las dos, cosa de que si usté esperaba vea un minuto, vea, podia
haber pasado caminando lo mas tranquilo. Asi hasta que se vio que todas las islitas
estaban queriendo formar una sola. Qued¢ la isla grande y alrededor pura agua.
Pura agua y después mas nada. Mas nada.

Ahi qued6 nomas la isla secdndose al sol. Porque ya estaba el sol arriba vea,
arriba, dando vea de lleno. Primero era de barro tan blando que usté no podia
caminar. Y agua alrededor por todos lados. El sol pegaba juerte, pero a la noche se le
daba por desaparecer y todo quedaba negro y volvia a refrescar. Pero no bien
despuntaba el otro dia aparecia de nuevo y otra vez a dar de firme contra la isla el
santo dia. Se vio que en cuantito pasara un tiempo y si encima bajaba el agua, la isla
se iba nomas a secar. Qué le voy a decir el tiempo que paséd. Perdimos vea la cuenta.
Y todavia quedaron montones de cuajarones de barro por toda la isla. Partes secas,
no le voy a decir que no habia. Pero usté hacia un hoyo y no bien empezaba a
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aujerear mas hondo, ya principiaba vea a ver tierra negra, y hasta podia ver culebrear
alguna que otra lombriz y si usté se descuidaba y seguia cavando més abajo capaz
que hasta brotaba agua. A mi se me hace que lo que se dice seca seca nunca quedo. Y
eso que usté al tiempo no veia mas ningtn cuajaron. El agua también baj6, o en una
de esas fue la isla la que se vino para arriba. Usté vea caminaba hasta el borde y
podia ver igualito que ahora el agua dos metros mas abajo. Asi se form¢ la barranca,
que el agua come. Tan seca qued¢ la tierra que se puso de un color gris al principio y
después como blanca. Donde habian estado los tltimos cascarones se hundié un
poco, quedod lisita lisita y toda partida. Menos mal que se largé a llover, porque ya
daba lastima esta isla de lo seca que estaba. Daban gusto los aguaceros. Y cuando
pararon, vea, cuando pararon, usté no me va creer vea lo que le digo, cuando
pararon los aguaceros, no va que aparece toda la tierra vea llena de unas hojitas
verdes, asi de chiquitas, que empezaron vea a brotar. Toda la tierra llena de hojitas
verdes. No se podia dar un paso sin aplastar montones. Pero no bien usté venia de
aplastarlas ellas volvian a brotar. Algunas quedaron chicas chicas nomds como
aparecieron. Pero otras empezaron a crecer de firme y cuando menos nos
descuidamos ya estaba toda la isla llena de yuyos de sapo, de verbenas, de cardos, de
sauces, de curupies, de algarrobos, de laureles. Habia tantas plantas que ya casi no se
podia caminar, y si usté queria llegar de una punta a la otra de la isla tenia que ir
abriéndose paso con un cuchillo. Habia unas flores coloradas grandes asi. Usté las
cortaba y volvian a salir. De mads crecian, vea, de més. Por gusto nomas hubiese sido
lindo que usté hubiera visto lo que era la isla antes de los aguaceros para darse una
idea de lo que le estoy diciendo: toda chata y de una tierra blanca, blanca, sin una
sola hojita verde. Y no va que un dia que andamos atravesando la isla a golpe de
cuchillo ya le digo porque si no no habia forma de avanzar, cuando llegamos a la otra
punta y nos paramos en el filo de la barranca vemos que enfrente, a unos trescientos
metros mas o menos, hay otra isla igualita que la nuestra. A mi se me hace que habia
sido la misma islita apareciendo otra vez arriba del agua, tantas veces que terminé
por formar otra isla grande y de seguro que ya estaba para el tiempo de los
aguaceros porque era también toda verde. A lo lejos se divisaban otras islas iguales.
Ya no era mas como antes que no se veia més que pura agua. Ahora, agua, no le voy
a decir que no habia. Pero ya vea no estaba toda alrededor como antes. No, vea,
ahora pasaba vea entre las islas, para el sur, despacito, y usté no veia moverse mas
que los bordes, pegando siempre vea contra la barranca y comiéndola de a poco.

No le quiero mentir con el tiempo que pasé. De noche, después de la época de
los aguaceros, se veian en el cielo unos puntitos que echaban brillo, sobre todo
cuando no aparecia la luna que es redonda y mucho mas grande y echa tanta
claridad en el cielo que los puntitos casi que ni se alcanzan a divisar. No va que una
vez que bajamos la barranca y nos sentamos al lado del rio vimos salir del agua unos
animalitos de lo mds raros. Eran chiquititos asi. Usté los levantaba y se ponia a
oservarlos y podia verlos a trasluz. Tenfan cuatro patitas y una colita larga y la
cabecita terminaba en punta como la cola. Cuando usté los tenia entre los dedos
empezaban a coletear, julepeados. Empezaron a salir a montones del agua y eran del
mismo color, como las lumbrices, que para esa época se pusieron a engordar. A mi se
me hace que de gordas que estaban es que empezaron a salir de la tierra. No me va
creer si se lo cuento: usté vio lo chiquititas que son y sin embargo empezaron a
estirarse y a engordar, y una vez que yo estaba en la barranca mirando pasar un
camalotal no va que de repente veo una lumbriz gorda como mi brazo que empieza a
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pasar por encima del camalotal y a meterse en el agua. Como a cinco metros adelante
del camalotal vuelve a salir la cabeza, y eso que la cola todavia no habia terminado
de pasar por encima de los camalotes. Por la forma que tienen de culebrear, igualitas
a las de las lumbrices, se nos dio por empezar a llamarlas culebras. Son mas lindas de
ver que las lumbrices. Parecen guascas trenzadas y todas pintadas de colores en el
lomo. Vienen haciendo eses, las desgraciadas, y si usté las pisa por descuido capaz le
saltan encima. Les gusta salir a lo seco a tomar sol porque son muy remolonas, y se
quedan las horas enroscadas, durmiendo. Juegan con los pajaritos. Si por caso se
topan con uno lo miran fijo y lo dejan como clavado en el suelo; después por jugar se
le aprosiman despacito y se lo comen. No dejan vea ni los huesitos. Ni las plumas. En
cambio los bichitos que veiamos salir del agua al ratito nomas se morian. Se secaban
y quedaban hechos una cascarita transparente que cuando usté la queria agarrar se le
hacia polvo entre los dedos. Por ver si vivian juntamos unos cuantos y los metimos
en un tarrito con agua y los llevamos para el rancho. Empezamos a darles miga de
pan y lechuga que al principio no querian comer, pero parece que después le
agarraron gusto porque ya se salian del agua a la hora de la comida y se ponian a
caminar por la parte de afuera del tarro y por el suelo. Engordaban que daba gusto.
Como a la semana ya tenian un dedo de largo, y si usté los agarraba y se los ponia
cerca de la oreja los sentia hacer unos ruiditos raros con la boca. ;Me va creer si le
digo que nosotros habiamos traido cuatro o cinco y que cuando menos nos
descuidamos ya habia como cincuenta? Para colmo a medida que iban engordando
iban cambiando de forma. A algunos les desaparecia la cola, a otros les quedaba la
cola pero les desaparecian dos de las cuatro patitas, a otros les crecian orejas, o
plumas, o pelos, y hasta cuernos en la cabeza. Cuando menos nos dimos cuenta
empez0 a haber perros, pajaritos, nutrias, comadrejas, vacas. Vimos salir volando un
pechito colorado y un benteveo.

De uno que crecié grande y se lleno de pelo nos dimos cuenta que era un
caballo porque empez6 a relinchar. En cuestién de dos o tres meses ya estaba la isla
llena de animales. Veifa las cotorras pasar chillando en bandada de isla en isla. A
mediodia, siempre venia una pareja de torcacitas a sentarse en el paraiso y a ponerse
a cantar. Era de mads, vea, la cantidad de bichos que habia. Ya hasta molestaban
cuando nos pusimos a sembrar. No bien habiamos tirado el grano que ya bajaban
volando las cotorras a picotearlo. Diga que la tierra era buena y daba de sobra todos
los afios.

Y menos mal, porque cuando empezaron a venir las desgracias, si no hubieran
sido buenas las cosechas a esta hora estariamos peor todavia de lo que estamos. No
va que a uno de nosotros se le empieza a poner el pelo blanco, le empiezan a temblar
las piernas, y un buen dia se queda dormido y no hay forma de despertarlo. Se habia
puesto duro, vea, y blanco como ese papel. No sé qué le pasaria vea a ese hombre,
porque por mas vea que lo sacudiéramos ni un pelo se le movia y al otro dia nomas
empez0 a echar un olor que ni acercarnos vea podiamos. Otro dia amaneci6 lleno de
lumbrices y despidiendo mucho maés olor asi que lo enterramos porque las lumbrices
lo estaban dejando a la miseria. Hicimos lo mas que pudimos y no fue culpa nuestra
si no se despertd. No era justo, tampoco, no vaya creer, que él se la pasara
durmiendo mientras nosotros saliamos a juntar la alberja a la mafiana temprano bajo
esas heladas. Ahora bueno, por si se despertaba, le dejamos eso si unos salamines,
sardinas, un litro de tinto y un poco de galleta. Al otro dia nomds nos pusimos a
discutir qué habia que hacer si algtin otro se nos dormia. Uno dijo que lo mejor era
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esperar hasta que le aparecieran las primeras lumbrices, y si para entonces no se
despertaba, que nomas lo enterraramos. Eso estuvo bien dicho. Pero no va que otro
pregunta qué es lo que hay que hacer si vemos que un hombre se nos estad queriendo
empezar a dormir. Decidimos que habia que cachetearlo para mantenerlo despierto,
pero cuando a otro se le dio por dormirse y le empezamos a dar de firme en la cara,
se durmi6 todavia mas pronto que el primero y a los dos dias nomas ya lo estaban
banqueteando las lumbrices. Vimos que si todos se nos empezaban a tirar a muerto
como los dos que habiamos enterrado, en cuantito nos descuiddramos nos ibamos a
quedar sin brazos para la cosecha. Daba asco ver como las lumbrices nos estaban
cuatre-riando los hombres.

Dias enteros nos pasamos reflesionando. Tanto, que cuando nos descuidamos
se nos habia pasado el tiempo de la cosecha y las sandias se nos fueron en vicio. Asi
que hubo que volver a reflesionar. A la final nos pusimos de acuerdo en que con uno
solo que reflesionara bastaba. Elegimos al mas cabezén. Le dijimos que tenia que ver
de evitar que los hombres se nos empezaran a dormir y también que tenia que ver de
evitar que la sandia se nos fuera en vicio cuando nos demordbamos reflesionando.
Ahi mismo nomas empez0 a reflesionar el Cabezén. Medio cerré los ojos como si lo
molestara la resolana y se empez6 a tirar despacito la punta de la oreja. Ha de
engordar los piojos, la reflesion, porque ahi nomaés se le dio por rascarse la cabeza. Y
no va que después de un momento dice que viene de reflesionar algo, que era vea lo
que sigue: que el tiempo que se la pasara reflesionando habia que mandarle algun
regalito para mantenerlo mas o menos gordo. Que cualquiera podia juntar la
cosecha, pero que para reflesionar habia que ser cabezén de nacimiento. Que si no
acetdbamos era mejor para €él, porque era una gran responsabilidd y se estaba toda la
vida mejor juntando la cosecha que reflesionando. Estuvimos discutiendo un rato
largo pero al fin acetamos. De cada diez gallinas, una era para él; de cada diez
sandias le ddbamos una. Peliamos un rato la cuestion de la sandia, porque el
Cabezon la queria calada, hasta que al fin lo convencimos. Se me hace que a la larga
le resulté mejor que le diéramos las sandias sin calar. Porque como nosotros éramos
como treinta, cada vez que nosotros cosechdbamos cada uno nueve sandias él
cosechaba treinta, sentado nomas en su rancho déle reflesionar y mateando a la
sombra. Misma cosa con las gallinas. Asi se estaba el Cabezén mateando a la sombra
y reflesionando, el santo dia, y al cabo de un tiempo usté ni podia caminar por el
patio de su rancho de la cantidad de pollos que andaban picoteando en el patio y de
las pilas de sandias que eran maés altas que el rancho, y no le esagero. Nunca mas las
pidi6 caladas y acetaba igual las que estaban un poco verdes, total maduraban solas
en el patio. Cuando pasdbamos frente al rancho, a la hora que juese, siempre veiamos
al Cabez6n mateando a la sombra de los paraisos, con los ojos medios cerrados fijos
en la pila de sandias. Parecia sacar de ahi las ideas. Cuando otro se nos empez6 a
tirar a muerto y lo llamamos, el Cabezén lo mir6 un rato y le tocé la barriga, le palp6
las piernas, le abri6 la boca y le mir6 la dentadura, y después dijo que el hombre no
tenfa mas remedio, que se iba a la quinta del Nato. Se iba a trabajar conchabado a esa
quinta, el hombre, parece, dijo el Cabezén. Dijo que més valia enterrarlo en seguida
que empezara a mandar olor, para no dejarselo a las lumbrices que ya lo debian
andar olfateando. Y a mas dijo el Cabezén que dia mas dia menos todos ibamos a
terminar conchabadndonos en esa quinta y que mds valia tratar bien a los que iban
enterrando y a sus familias para que los que se adelantaran no nos dieran una mano
de bleque con los patrones. Convenia andar bien con ellos, dijo el Cabezén. Y a mas
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nos dijo que cada vez que alguno se empezara a venir abajo que le llevdramos una
ponedora, o un poco de trigo, o un esqueleto de vino comdn que él lo iba hacer llegar
a la quinta del Nato para que alld vieran que por estos lados se les tenia
consideracién. Después sacé del bolsillo un pedazo de cresta de gallo asi de chiquito
y se lo puso en el bolsillo al que estaba echado en el suelo, que ya casi ni se movia.
Dijo que con esa cresta los de alla iban a reconocer que de este lado todo estaba en
orden. Era un pedacito de cresta colorada, no una cresta entera. Lo usdbamos como
santo y sefia, que le dicen. Y cada vez que alguno empezaba a temblequear y a querer
dormirse, ibamos con una ponedora al Cabezén y €l nos daba un pedacito de cresta,
ya casi reseca, mire, y se me hace que habia de haber estado guardando las crestas de
los gallos que metia en el puchero. Ya era de mas la cantidad de ponedoras que tenia,
y habia montones de vino comun, tinto y abocado, porque el blanco no lo acetaba, en
el patio y de seguro también adentro del rancho. El Cabezén estaba medio tapado
entre tantas cosas y apenas si se lo divisaba bajo los paraisos cuando se sentaba en
una silla baja a matear, a la tardecita. Y no va que se nos viene otra vez una época de
aguaceros y la cosecha de sandia se nos agué toda. Algunas se fueron en semilla,
otras usté las abria y eran pura agua, més blancas que ese papel, otras se quedaban
asi nomas chicas y no crecian mds, un asco de desabridas. A la final no habia una
sandia ni para remedio. Nos vamos entonces a lo del Cabezén —medio tapado ya le
digo entre las sandias y los esqueletos de vino y las gallinas que se la pasaban dando
vueltas al pedo por el patio— y le decimos que se nos agu¢ la sandia y que si sigue el
agua se nos va a echar a perder también el mais. Nos dice el Cabezén que la tormenta
se para facil: se hace una cruz de sal gruesa en el suelo, se busca un sapo macho de
los méas grandes, se lo pone panza arriba, se le abre en cruz el vientre con un cuchillo
de punta bien afilado, se le sacan afuera las achuras y se deja que la sangre corra por
el suelo sin tocar los granos de sal. Le traemos el sapo y la sal, porque dijo que la de
él no servia, y hace todo como lo habia dicho y usté no me va creer si le digo que al
mes el agua par6. Justito vea al mes, no le miento. Lastima que ya el madis estuviera
perdido. Entonces vamos y le decimos al Cabezén que la lluvia nos ha dejado sin
madis y sin sandias, que si nos puede emprestar alguna hasta la présima cosecha.
Emprestar emprestar, el Cabezén dice que no puede, pero que si nos sobra una
vaquillona, o un ternerito, o alguna otra cosa que no nos sea de mucha utilid4, él nos
puede dar algunas sandias a cambio. No habia mucho que maferiar, asi que
acetamos. A los que no tenfan ningtn animal, el Cabezén les dijo que se fueran
tranquilos, que €l los iba ayudar a todos y a nadie le iba faltar sandia en su mesa; que
esas sandias él se las habia ganado con el sudor de su frente, reflesionando, pero que
ya iba arreglar para que todo el mundo quedara contento. El hombre no falté a su
palabra. A los que no tenian animales, les cambi¢ el terrenito, el rancho, la préxima
cosecha. Y a los que no tenian nada el Cabezén los conchabd para hacer algunos
arreglos en el rancho, agrandar, poner alambrados, podar los arboles, cebarle mate,
blanquear las paredes y otros trabajitos que venian haciendo falta. Al fin de la
jornada, cada uno se llevaba su sandia. Cada uno se sentaba a su mesa bajo el farol, a
la noche, y tenia su sandia partida en cuatro pedazos. Usté veia el agua fresca correr
y las semillas negras pegadas a la madera de la mesa. Se veia lo mas bien que el
Cabezon era hombre de palabra; yo le habia estado alambrando como una semana,
desde el amanecer hasta la noche, y después que le prendia el fuego y le ponia una
tira de asado en la parrilla, él siempre me daba mi sandia y me decia que me la
llevara para mi casa. Nunca me faltd; siempre que prometi6 la sandia, siempre yo me
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la llevaba para mi casa. Por eso una mafiana desaté la canoa, puse adentro las pocas
cosas que tenia en el rancho, y empecé a remar por entre las islas cosa de encontrar
alguna donde afincarme y hacerme una posicién, porque tanta sandia ya me estaba
dando un principio de cursiadera. No le quiero mentir con el tiempo que pasé
remando. A la nochecita me arrimaba a las orillas y pernotaba bajo los &rboles.
Siempre picaba alguna cosita: un surubi, un dorado, un armado chancho, una vieja
del agua. Si habia pesca de mas la cambiaba por vicios en algiin almacén. Nunca me
faltaron los Colmena, ni la yerba ni el vino tinto. Una vez me pelié con un tuerto
grandote que se habia emperrado en no dejarme salir de su rancho, de la tranca que
tenfa. Al fin seguimos chupando hasta que se durmié y entonces aproveché para
fletar la canoa en la oscurida y desaparecer. Mas adelante dormi una noche en la
canoa, balancedandome, mirando las estrellas que para esa época estaban empezando
a amarillear. Estaba medio adormecido y escuché una voz que empez6 a hablarme en
la oscurida. No le entendi lo que decia pero me julepié bastante y me puse a remar
para no seguir escuchando. Sonaba fulera. No parecia de cristiano. Mas bien eran
como animas en pena o como lloronas. Dos veces me topé la luz mala, culebreando
en la orilla, y segui de largo. Otra vez, en otra isla, la chancha encadenada se andaba
paseando entre los matorrales y la vi patente como se refregaba la trompa contra un
arbol. Era blanca y se ofa el ruido de la cadena que arrastraba. Seguro que me vio
porque cuando ve a un cristiano empieza a crecer y se vuelve del tamafio de un
caballo. La dejé només en la isla, llorando y comiendo basura, y al rato supe que era
viernes a la noche porque en otra isla que bajé oi que aullaba un lobizén. Me di
cuenta que no andaba por buen camino. No le quiero decir que perdi el rumbo, no,
porque el pobre es como perro atropellado por camién, que anda siempre sin rumbo.
Pero se veia bien que por esos lados no iba encontrar ninguna solucién y que era
mejor cambiar de camino. Ahi lo tenia usté al hombre remando otra vez de sol a sol y
durmiendo en las orillas meses enteros. Cuando llovia, usté podia ver el rio arrugado
como la hoja de la escarola. En el verano mas vale no le cuento. Con el agua del rio
usté podia cebarse mate tal como la sacaba, y a veces se le quemaba la yerba. Para
colmo a la tardecita se levantaba la mosquitada en las orillas y si usté se acostaba a
dormir se lo comian vivo. Habia que hacer humadera con un poco de liga seca para
espantarlos, y ni asi se iban. Usté no veia a dos metros entre esas nubes negras de
mosquitos gordos como este dedo que se le venian encima. De una isla a la otra se
velan unas manchas negras antes que oscureciera y hasta se ofan los zumbidos.
Como esos mosquitos andaba yo, levantando vuelo de un pantano al otro atras de
algo vivo para prenderme y engordar. Mas adelante me entreveré con una curandera
que me tuvo un tiempo como engualichado y que se habia aquerenciado conmigo.
Vivi con ella pero al final terminé por cansarme porque era una mujer de ésas a las
que les gusta llevar ellas los pantalones. En su rancho no faltaba nada, produto de los
regalos que le hacian cuando las curaciones. Les tiraba el cuero a los muchachos
enpachados, curaba el mal de ojo con un poco de agua y aceite, les enderezaba los
nervios a los recalcados echando unos granos de trigo o de mais en un tarrito con
agua. A mi se me hace que ha de haberme metido algin yuyo en el mate sin yo
saberlo, y que por eso me quedé. Mal mal, la verd4, no se estaba. Era muy regalona, y
tenia mano para la cocina. Adobaba los bagres como ella sola, para sacarles el gusto a
barro. Pero cuidadito con que yo hablara de seguir viaje. Se ponia més mala que raya
que le cortan la siesta. Meses enteros jugd conmigo como gato con yarara. Siempre
que iba al pueblo volvia con algtn chiche: algan pafiuelo de seda, perfume (mire si
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yo me iba andar perfumando) y una vez hasta un cinturén. Un dia tuvimos una
discusién por la cuestion de siempre y a la noche me despierto y la descubro
rondando la cama con un cuchillo. Viejo, dije para mi cuando la vi con semejantes
intenciones, ya es hora de que fletes otra vez la canoa y te pongas a remar en la
direccién por la que has venido. Asi que esperé como una semana y cuando ella se
fue un sabado de compras al pueblo, empujé otra vez la canoa al agua y salté encima.
Meta otra vez a remar, y ahora para colmo rio arriba. Pierdo la cuenta de los dias.
Siempre el hombre sentado en la canoa, de espaldas a la direcciéon que llevaba,
luchando siempre contra la corriente que por esos tiempos hacia mucha juerza
contraria porque eran afios de crecida. A mds, habia mas islas y riachos que
mosquitos. Por mas que busqué no hubo forma de conchabarme. Entre la crecida y
los cabezones no habia nada que hacer y todo el inundo andaba galgueando. Por eso
cuando toqué la orilla de mi islita y empecé a subir la barranca y a recorrer el
caminito de arena, el corazén me empez6 a golpear juerte en el patio. Mas juerte me
golped todavia cuando divisé el paraiso y el frente del rancho. El Negro y el Chiquito
estaban tirados, la sombra, tascando cada uno un garrén. Ella tejia también a la
sombra y el muchacho estaba viniendo desde el fondo justito en ese momento. Usté
no me va creer si le digo que a gatas me reconocieron por la voz. Cuando entraron en
confianza, el Negro y el Chiquito me saltaron encima queriendo lamberme la cara y
no habia forma de hacerlos serenar. El muchacho me bombeé un poco para que yo
me refrescara y cuando volvimos adelante ella estaba llendandome el primer mate.
Hay que haber andado lo que yo anduve y visto lo que yo vi ya le digo para saber lo
que es tomar un amargo en las casas, con la patrona y el hijo, sin miedo de que le
ronden a uno el suefio con una faca ni haiga ningtn peligro ya le digo de que el mate
venga engualichado. Mateando me cuentan que han pasado las mil y una y a la
nochecita, cuando estamos viendo una tira asarse despacio sobre la parrilla, ella me
dice que ya estaban por darme por muerto y que mas de un gavildn la rondaba. Al
rato nomas comimos y nos fuimos a dormir.

Como ya estdbamos solos en la isla —yo, ella y el muchacho, y el Negro y el
Chiquito ya le digo— nos pusimos a limpiar el terreno y al tiempo quedé un primor.
No dejamos ni un yuyo ni atrds ni adelante. Rodeamos todo con alambrao y
dirigimos la parra del fondo con estacas y travesafios. Plantamos arboles nuevos y
trasplantamos otros que necesitan el trasplante para irse para arriba. Dejamos lugar
en el medio del fondo para el limonero real, cosa de que ni lo secaran otras raices ni
lo ahogaran las ramas del paraiso en verano ni de los naranjos en invierno. Como
estd en flor todo el afio hay que darle mucho lugar. Cuando le saqué los injertos usté
veia el tronco derecho y arriba la copa llena de flores y unos limones amarillos
grandes asi. A mds tenia botoncitos que a gatas si estaban empezando a reventar y
también limones verdes mas chicos y otros todavia més chiquitos, como aceitunas.
Estaba ahi ya le digo desde antes de yo nacer, siempre igual, con las florcitas blancas
que se venian al suelo despacio cuando usté sacudia las ramas para arrancar un
limén. Todo el suelo alrededor se ponia blanco de flores. Hasta de noche echaba
como una luz ese arbol. Y esas flores blancas no paraban nunca de florecer ni de
venirse al suelo. De lo que quedaba de las florcitas salian los limones. También
tenfamos pollos y dos o tres ponedoras, y unos caballos. Anddbamos a caballo por la
isla cazando nutrias, comadrejas, y pasabamos con la canoa verde a la otra orilla
donde estaba el rancho de Rogelio. De ahi ibamos con Rogelio y ya le digo los
muchachos al almacén de Berini. Jugdbamos a las bochas, al truco y al sapo.
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Tomédbamos cerveza del pico de la botella, abajo de los arboles. Volviamos a las casas
por el camino. Los muchachos se nos adelantaban corriendo, se paraban y se
quedaban atrds, después nos pasaban corriendo de nuevo y de nuevo se nos
adelantaban, se dispersaban por el campo y después se nos volvian a poner a la par.
Toda la familia trabajando después en el alberjal. Todo la familia juntando sandias y
cosechando el méis. Hasta los viejos. Hasta los hijos de Agustin. Hasta Agustin. Y no
va que volvemos a casa al mediodia, yo y el muchacho, y ella me dice que ha estado
el Cabezén y me ha dejado una cosa. Qué iba venir a dejarme el Cabez6n a mi casa.
Lo ha enterrado en el fondo, dice ella, al pie del limonero. Y le ha dicho el Cabezén,
dice, ya le digo, que es para mi solo y para nadie mas. Vamos al fondo y vemos que
al pie del limonero esta la tierra removida. Ganas ganas de ver lo que hay abajo, no
quiero mentirle, no me dan. Ella me da un palo seco, todo torcido, que termina en
una punta finita, para que me ponga a cavar. Yo le digo que maés vale cavo otro dia y
me quiero volver adelante, pero ella empieza a escarbar con el palo, haciendo un
aujerito sobre la tierra removida, hasta que la punta del palo se quiebra y ella lo tira
para arriba. El palo va a dar contra las ramas del limonero, que se empiezan a
sacudir. Sale volando una bandada y las florcitas blancas se empiezan a caer. Caen
hasta decir basta. Y no paraban vea nunca de sacudirse las ramas. Hacian un ruido
como de lluvia y de viento. Va el muchacho y busca en el suelo alguna otra cosa con
qué cavar. Trae una costilla chiquita, cuadrada, que le dicen, se arrodilla y se pone a
cavar. Hace un aujero grande en la tierra, mete el brazo, pero no encuentra nada. Me
dice que ha de haberse corrido para la parte de adelante, por abajo la tierra. Vamos
todos adelante y vemos que cerca del paraiso el suelo se empieza a rajar, despacio, y
empieza a volar tierra, como si estuviese cavando un tucu-tucu. Cuando la tierra
dejar de volar, ella se arrodilla y mete la mano. Saca una latita de sardinas, abierta,
que tiene adentro un algodén. Me la da. Yo no queria vea por nada del mundo sacar
ese algodon, no queria. Ella me dice que lo saque. No me va creer si le digo que se
reia. El muchacho dice que se va dar un chapuzén. Me voy al dormitorio con la latita
en la mano y la dejo sobre el arcon. Ahi queda varios dias. Nadie la debe de tocar. No
dentramos al dormitorio mas que para dormir. Y no va vea que una mafiana me
levanto y voy a poner el pie en el suelo y cuando apoyo toco la latita con la punta del
dedo gordo. Me quedo sentado en la cama, palpando con la punta del dedo el borde
de la latita y el algodén, sin mirar para abajo. Palpo mucho el algodén. Con la punta
del dedo lo levanto y toco lo que hay abajo. Parece un pedacito de cuero, duro,
medio aspero. Después alzo la latita y miro: abajo del algodén levantado hay un
pedacito de cresta de gallo, viejo, endurecido y medio negruzco. Me lo acerco a la
nariz y siento que echa mal olor. Estd apoyado sobre otro algodén que hay en el
fondo de la lata. Salgo al patio y tiro la lata al monte, por encima del tejido. Y no va
que viene el Chiquito y me lo trae otra vez. Vuelta a tirar la cresta, esta vez sin la lata,
y vuelta a traerla el Chiquito. Vuelta a tirarla; vuelta el animal a traérmela. La dejo
sobre la mesa y me pongo de espaldas para no verla, vea. Y entonces viene el
muchacho y no va que me pide la cresta para dice injertarla en el limonero. Dice que
de injertarla en el limonero va perder el mal olor y va servir después para abonar la
tierra. Lo dejo que se la lleve. Pero cuando voy a buscarlo al fondo, amargado ya le
digo porque no me gustaba nada el asunto de la cresta, ella viene llorando a decirme
que se lo han llevado a la milicia por culpa de la cresta, que por esa cresta lo han
reconocido y se lo han llevado. Que no vaya ser que lo maten en alguna revolucion.
No es verda, le digo, esta injertando la cresta al limonero, en el fondo. Pero cuando
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voy no lo encuentro. En cuantito me voy acercando empiezo a oir el ruido de las
ramas, como de lluvia y viento. No hay sol, estd medio como nublado. Efetivamente,
el limonero esta sacudiéndose porque el palo que ella ha tirado al aire se ha quedado
agarrado entre las ramas y las hace sacudir. Empiezo a saltar para agarrar el palo,
pero no lo alcanzo. Y el arbol se sacude cada vez mas fuerte, con ruido de lluvia y de
viento. Casi ni se ve entre las florcitas blancas que caen despacio. Las ramas parece
como que van a quebrarse. Salto otra vez y quedo sentado en la cama, oyendo el
viento y la lluvia. Amanece.

Cuando esta dormida, parece una muerta; despierta, parece dormir. No oye vea
nada. Anda el santo dia de un lado al otro y usté capaz la lleva por delante y ella ni lo
ve. Ahora respira despacito, que ni se oye. Capaz que esta despierta. Ha de haberse
metido temprano en cama ayer. No hubo forma de llevarla. Yo primero a la mafiana
ya le dije de venir, y ni cuando vinieron las hermanas la pudieron convencer. Otro
afio més que gano. Seis ya van que llevamos al tira y afloje, yo con querer que" ella
salga a airearse aunque mds no sea un poco, ella emperrada en que esta de luto y que
de luto no se debe de salir. De luto no se debe de salir, no, pero ya van a ser siete
afos y ella siempre emperrada en lo mismo. Por mucho que le hablaron entre todas
no la pudieron convencer. No es forma de atuar que vengan vea las propias
hermanas el dia de (in de afio y uno se emperré y se mantenga firme diciendo que
estd de luto y que de luto no se debe de salir. Aunque sea el propio hijo se debe un
dia de olvidar lo que pasé y salir ya le digo un poco a ver qué pasa en el mundo de
afuera. Aunque sea el propio hijo ya le digo porque a los muertos hay que re-
chazarlos mas vea que a la bosta. Para mi la ley es lo que uno quiere hacer. Y no
siempre es facil darse cuenta, no, ya le digo. Pero de que hay vea que rechazar a los
muertos més que a la bosta no tenga vea ninguna duda y de eso esté seguro porque
pongale la firma que es como ya le digo le estoy diciendo. Momas la musica empez6
a sonar ya empezaron mis pieses a ponerse inquietos y a como querer saltar en el
lugar donde estaban. Voy dejando pasar una pieza y otra y otra mas después hasta
que se pone a sonar "El aeroplano" y ahi nomds crucé el patio entre las parejas
dejando solos a los musicos y la saqué a bailar. Se estren6 conmigo. Yo empecé a dar
vueltas con la chica y las otras parejas ya le digo nos hicieron cancha y abrieron un
circulo alrededor, golpeando las manos primero y después sin hacer mas nada o por
lo menos asi me parecié. Digo que me parecié només porque desde el momento en
que empecé a bailar ya no vi més nada; sé que sonaba la musica pero hasta la musica
dejé de oir. Mientras baildbamos, hasta de ella me olvidé. Yo daba vueltas primero al
compas del "Aeroplano" con mi sobrina la Teresita mientras los parientes nos hacian
cancha formando un circulo alrededor, pero después ya todo eso no estaba mas y no
sé si habrd sido el vino o lo qué, o lo tarde que era, pero en la mitad de la pieza yo ya
me habia olvidado de todo y me movia, daba que le dicen vueltas bailando, y a esa
altura ya vea no podia decirse que bailaba porque no habia mas musica ni nada, por
lo menos para mi. No habia lo que se dice nada. De todo me olvidé ya le digo. Habia
luz, pero no estaban mas los faroles; musica, pero sin que se oyeran los instrumentos;
olor a paraiso, pero no habia mas paraisos. Eso vea siguié hasta que dejé de bailar.
Siempre como en pedo de contento me fui despidiendo de todos con un paquete de
huesos para los perros y un poco de cordero en un plato que meti en la canasta y subi
a la canoa y me puse a remar para las casas. Iba cruzando el rio que estaba ya le digo
muy tranquilo y negro y la luna llena estaba baja y muy grande. Usté la podia ver ahi
nomads, encima de su cabeza. Eso me ha de haber durado lo menos una hora, porque
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me desperté cuando toqué la costa con la canoa y salté a tierra. Ya mientras iba
subiendo la barranca y volvia por el caminito de arena en direccién al patio, llevando
conmigo la canasta, veo otra vez las sombras de los perros que se me abalanzan en la
oscuridad y me acuerdo de que ella ha de estar durmiendo. Me acuerdo de que se va
despertar cuando yo dentre. Me acuerdo de que va hacer como si siguiera
durmiendo. Me acuerdo de que no ha querido ir, diciendo que estd de luto. Me
acuerdo de cuando pasaba corriendo por el patio, con el pantaloncito azul
descolorido, y desaparecia después en direccién al agua y me acuerdo que por un
momento no se oia nada hasta que después resonaba el golpe de la zambullida. De
todo eso me empecé a acordar cuando la canoa tocé la costa y saqué la cadena. Y
cuando mas me iba acercando al paraiso y a la mesa, mas ya le digo me acordaba.
Que ella no sepa que me olvidé; no, mas vale que ella no sepa. Que no sepa que me
olvidé desde que crucé el patio bajo los faroles y fui derecho hasta el vestido
tfloreado. Se borraron los instrumentos y los faroles ya le digo, pero siempre
quedando la musica y la luz. Y después junto los paquetes, los meto en la canasta,
pongo la canasta en el fondo de la canoa y empiezo a remar a la luz de la luna llena.
Ni una nube vea en el cielo que hiciera pensar en esta lluvia de ahora que el viento
trae contra el rancho por los cuatro costados y que deja primero en las hojas de los
arboles y después vuelca en la tierra sacudiéndolas. Se oye todo al mismo tiempo y
se confunde ya le digo el ruido del viento, el de la lluvia y el de las ramas. La luz de
los refuciles entra por las rendijas antes de que el ruido de los truenos venga bajando
cada vez mas ligero y mas fuerte hasta chocar contra el techo de paja y hacer temblar
todo el rancho. Ni una sola nubecita no vi anoche que le hiciera pensar a usté que iba
a venirse semejante tormenta. Anoche no habia mas que la luna llena y el ruido de
los remos en el agua. El ruido de los remos en el agua, pero no estaban ni los remos
ni el agua. Ni los remos ni el agua ni los instrumentos ni los faroles. Pero cada dia
que pasa el sol sale de nuevo y usté no podia pensar ya le digo que no habiendo
anoche ni una sola nubecita se nos iba venir encima semejante tormenta esta mafiana.
Por eso digo yo que a los muertos hay que rechazarlos mas que a la bosta y que mas
vale empezar cada dia junto con el sol aunque sepamos que las dnimas andan vea
olfateandose en el infierno. Empezar cada dia con el sol, subiendo despacio, hasta
pegar de firme y derecho como cuando veniamos por el camino en direcciéon al
almacén de Berini. Yo digo siempre que pega més fuerte cuando sube que cuando ya
estd arriba del todo, antes de empezar otra vez a bajar. Nos daba de lleno en la
cabeza y yo sentia ya le digo la camisa echa sopa pegada a la espalda y a no ser por el
sombrero de paja seguro nos insoldbamos. Yo veia adelante el camino blanco y
derecho, y al fondo el calor subiendo desde la tierra y enturbiando que le dicen el
horizonte. Mas avanzdbamos mas nos costaba avanzar. No va que llega un momento
en que me parece que casi no avanzo mas. Pero miro a Rogelio, que va al lado mio,
para ver si él también se ha parado y no, sigue caminando, sin sacarme distancia ya
le digo, siempre a la par, y cuando doy vuelta la cabeza otra vez me empieza a
parecer que no avanzo aunque siempre sigo teniendo al lado a Rogelio que marcha
firme y sigue en todo momento a la par. Hay cémo le puedo decir sol tinicamente y
no luz porque usté mira alrededor y ve todo envuelto en un aire de un blanco que
tira a gris, como si acabaran de pasar carros por el camino y no hubiese todavia
terminado de asentarse la polvadera. Después de tanto marchar tengo los ojos
mojados como si me hubiesen estado saltando las lagrimas. Ha de ser por eso que
veo todo medio borroso. Después vemos venir desde el almacén de Berini un caballo
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blanco tirando un sulky y levantando polvadera. No llega nunca. El caballo es casi
casi del color del aire asi que ya le digo no se le divisan méas que los vasos y el hocico,
negros. Da la impresién de que los arneses vienen colgando en el aire o de las varas,
pero sin caballo o de caballo nada més que los vasos y el hocico negro que caen mas
adelante y abajo de los arneses. No levantan mas polvo del que ya vemos flotar. Asi
que cuando vea nos pasa al lado el aire estd nomas un poco mds blanco y cuando
entramos en el patio del almacén y sentimos encima de nosotros los arboles, el aire se
enfria de golpe, y mas todavia y mas de golpe cuando entramos del patio al almacén.
Berini lo ayuda a Agustin a levantarse ya le digo y entran atrds de nosotros y nos
tomamos unos vinos contra el mostrador. Salimos anocheciendo. Buenaventura
tocaba ya le digo despacio el acordeén, abajo de los arboles, entre los que colgaban
los faroles apagados, porque todavia quedaba mucha luz. Ya se habia levantado la
mosquitada y nos fuimos cacheteando todo el camino, en la cara, en la nuca, en los
brazos, en el pecho. Ya estaba el aire azul y las nubes negras no me va creer si le digo
que resaltaban, las nubes negras que eran una sola nube negra desde el almacén
hasta las casas. Una sola nube negra levantada en toda la costa y comiéndonos vivos
y haciéndonos marchar los tres en fila india y a los cachetazos. Ya se encendian los
primeros faroles. Entre el aire azul y la nube negra la oscuridad era cada vez mas
grande y a mas teniamos que volver a los santos pedos porque el cordero estaba en la
parrilla ya le digo y yo lo habia dejado a cargo de los hijos de Agustin por un rato.
Saltaron todos los que estaban en la mesa, bajo los drboles, tomando cerveza, cuando
apareci6 volando por la puerta y cayo en el suelo de tierra que de tan apisonado no
dejo levantar ni una nubecita de polvo. Vol6 el sombrero de Agustin. Venia vea
saliendo Berini del almacén se me hace que para golpearlo en el suelo. Todos vea
estdbamos ya le digo duros porque Rogelio y yo nos habiamos ya le digo parado en
seco. Nadie no se movi6. Fue Rogelio el que reaccioné primero y Berini se par6
también en seco cuando vio que Rogelio se le estaba viniendo encima. Lo que mas
lastima me dio no fue tanto ver a Agustin en el suelo, medio sentado ya y ya le digo
como queriendo levantarse, con los redondelitos de sol que se colaban entre las hojas
y se le venian a estampar encima, sino verlo a Berini y no tanto en el momento en que
se par6 cuando vio que Rogelio se le abalanzaba sino cuando salia del almacén y él se
le venia encima a Agustin. Lastima me dio vea ese hombre. Porque de Agustin, qué
quiere que le diga. Ya se sabe que las culebras comen tierra. A un caballo usté le da
pasto y oro y va ver que prefiere el pasto. Al que es bruto, ni las orejas ni los ojos no
le sirven. Rogelio le dice nomas que lo levante. Nomds como le vengo diciendo que
lo levante le dice, ya le digo. Ni nos paramos a esperar cuando Berini se agacha a
levantarlo. Pasamos al lado de ellos y entramos en el almacén donde a mas de estar
fresco y recién regado con agua y criolina no llegaba la resolana que estaba
castigando sin asco en el patio y en el campo. Ya se encendian los primeros faroles
por todo el campo cuando volviamos a los cachetazos entre el zumbido de los
mosquitos. Usté sabia dénde estaba cada rancho por la luz del farol. Y donde no se
divisaban luces los arboles se recortaban bien negros contra la oscurida. La cuestion
es que llegamos a lo de Rogelio ya noche. De unos doscientos metros ya nos llegaban
las voces y el olor del asado. Habian puesto liga a quemar adelante para espantar los
mosquitos que ya estaban empezando a asentarse otra vez cuando llegamos. Los
perros nos vinieron a recibir en la oscuridad sin ladrar, saltindonos encima y
queriéndonos lamber la cara. Porque los perros les ladran nomas a los que no
conocen. En cuantito llegué me hice cargo del cordero. A mas de las brasas habia una
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fogata al lado de la parrilla y los muchachos me entregaron el cuchillo y el tenedor
apenas me vieron llegar. Las achuras ya estaban por estar listas. Dije que al
chimichurri hay que sacudirlo para que no se eche a perder. Los muchachos
anduvieron merodeando un rato igual que los perros, y después se fueron para
adelante ya le digo y me dejaron solo. Me quedé mirando la fogata, con los ojos
clavados en las llamas. A mi me da como miedo vea el ruido del fuego y en cuantito
veo una fogata me pongo a pensar en las grandes quemazones para el tiempo de la
seca. Siempre algin fuego queda encendido; cuando usté apaga una fogata, cuantas
maés no siguen ardiendo en toda la costa. Por mas agua que usté eche encima de un
fuego, siempre hay otro fuego despierto que acaba de nacer en algin rancho de la
costa o en el medio de una isla. No esté nunca seguro de haber apagado bien una
hoguera. Siempre queda alguna brasa trabajando. Y cémo le puedo decir, no hay
trabajo que rinda mas y mas pronto que el del fuego. Se hace como quien dice rico en
seguida. Y si usté le quiere disparar, él va siempre mas ligero que usté. No se olvide
que usté descansa y €l no. No se olvide que la misma fogata que usté acaba de
apagar, otro la esta soplando del otro lado del camino. Hay un solo fuego, vea, uno
solo, siempre prendido, y es al pedo que uno le quiera disparar porque él no
descansa. Ni esta lluvia ni este viento que estan castigando ahora no pueden nada
tampoco porque ahora mismo hay mil braseros bien reparados adentro de los
ranchos. Al agua usté la puede nadar, pero no al fuego. Vaya y haga si se anima la
prueba de nadar en el fuego, a ver si puede. Estaba ya le digo mirando las llamas y
escuchando el ruido del fuego que nunca para tampoco y si no me cree péngale la
oreja a un montén de ceniza y va ver. Mas bajito usté oye el mismo ruido en la ceniza
que en el fuego. Es que ahi mismo en la ceniza ya se esta preparando el fuego que se
va venir. No descansa, ya le digo. En tiempos de seca me he quedado la noche entera
velando porque de un momento a otro me parecia que iba empezar a sonar a lo lejos
el ruido de las llamas comiéndose los pastos a la redonda y dejando negras las islas.
Después que pasaban las quemazones no quedaban mas que el suelo negro, parejito,
y de vez en cuando esqueletos de animales todos quemados, que blanqueaban. Y
nadie vea las prendia. De las cenizas empezaban ellas solas. De golpe el ruidito de la
ceniza empezaba a volverse mas fuerte hasta que ardia. Solté la rama despacio, cosa
de que no se sacudiera mucho y se viniera abajo el calzén, y me vine para las casas.
Ahi me estaban esperando para decirme de venir con ellos a buscarla. Estaban todos
parados en el patio de adelante. Yo tenia muy mal gusto en la boca por la siesta
dormida en el suelo. Seguro que me estuvo dando el sol en la cabeza. Me dormi de
golpe, con un suefio pesado, sin sofiar nada, y cuando oi que me llamaban me
parecié6 que no habia pasado ni media hora desde que me tendi a descansar, y ya
eran como las cinco y pico. Nunca no suefio nada. A veces me parece como que he
sofiado algo, parece como que voy a acordarme de que algo sofié, pero después no
me acuerdo nada, porque no sofé nada y tnicamente nomdas se me hace que sofné
algo porque ya le digo me empieza a venir algo asi como un recuerdo. Después
cuando me zambulli me pareci6 que era la segunda zambullida del dia y no la
primera, pero yo estaba bien seguro ya le digo de que era la primera. Cémo no voy
acordarme a la tarde si me he metido en el rio ese dia. En cuantito toqué el agua y me
fui al fondo me parecié que era ya le digo el segundo chapuzén de la jornada.
Después vi las dos canoas que volvian, la verde adelante, atras la amarilla. Me quedé
metido en el agua hasta que amarraron y se fueron para la casa, para que no me
vieran en pelotas todas esas mujeres. Ahora mismo vengo de despertar sin sofiar
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nada. Sofié nomas con el viento y con la lluvia y empecé a escuchar el ruido antes de
estar despierto. Pero nada mas. Nada. Nunca. Ni rastro de suefio. Yo ya sabia cuando
me desperté ya le digo que estaba lloviendo. Pero de suefio, ya le digo, ni rastro. Ya
le digo, ni rastro ya le digo. Muerto también he de parecer yo cuando duermo. Me
puse a jugar con los perros antes de que ella llegara del rancho al excusado y
estuvimos un rato viendo venirse la mafiana. Yo ya sabia que ella iba ponerse a
hilvanar esas tiras negras en mis camisas. No bien se levanta se sienta bajo el arbol y
se queda hasta media mafiana meta hilvanar. Mucho no le veo necesida yo a seguir
toda la vida con esas tiras negras y a querer quedarse en casa diciendo que esta de
luto. Si uno se pone a la miseria con barro, no se va andar limpiando con barro, no.
Mas que irse quedando, quedando, a mi me gusta lo que se puede ver, entender y
aprender. Haga de cuenta que yo no existo cuando ella me oye decirle que ya ha
pasado el tiempo de luto y que ya es hora de que salga aunque més no sea para
llegarse a ver a sus hermanas el tltimo dia del afio. Para peor que la habian venido a
buscar. Estaban sus dos hermanas con sus maridos y todos sus hijos y no faltaba mas
que ella para que la fiesta fuera completa. Después estaban también los viejos.
Después los musicos también. Sacamos ya le digo un montén de fotografias. Primero
nos pusimos todos juntos contra la pared, alrededor de los viejos, después salimos
los hombres solos, después las mujeres solas, después los chicos solos, después los
chicos con las mujeres. Después el viejo y la vieja solos. Ella nomas faltaba, vea, ella
sola. Después todos se fueron del patio y la Negra nos puso a mi y a Agustin contra
la pared blanca y nos fotografié. Ahi he de estar yo parado contra la pared al lado de
Agustin con ese sol de la siesta dandome en plena cara. Ahi he de estar. No va saber
el que la vea la foto que Agustin empez6 a quejarse mientras estaba parado contra la
pared al lado mio esperando que lo retraten. Se pone a decirle a la Negra que cuando
piensa mandar alguna ayuda a la casa, que él no ha criado a sus hijos para que
después le paguen asi. Justo en el momento en que estamos parados contra la pared
blanca. Que ya que parecia que les iba tan bien en la ciudad, que por qué no se
acordaban de los padres que habian hecho tantos sacrificios para criarlos. Usté mejor
no habla le dice la Negra desde atras de la maquina. Usté le dice mejor no habla. Nos
tenia apuntandonos ya le digo con la cémo se dice con la maquina y no me va creer si
le cuento que Agustin no volvié a abrir la boca y se quedé duro al lado mio. La
Negra sac6 la foto y se puso a guardar la como se dice en la bolsa que traia y créame
si le digo que ni nos mir6é. Yo me apoyé contra un arbol y me quedé mirandolo a
Agustin. Que yo sepa, en todo ese dia ese hombre no volvié a hablar con su hija. No
es que yo me haya andado fijando, pero ya se sabe que los ojos le erran menos que
las orejas y uno ve. Ahora mismo nomaés veo por las ranuras subir el dia nublado.
Usté ve clarito por las ranuras que no hay sol porque las rayitas que se ven tiran a
gris y a més estd oyendo el ruido del viento en las ramas y el agua que cae. Las orejas
me dicen que esta lloviendo tupido pero hasta que no salga afuera y eche una mirada
no voy a saber. Ha de estar lloviendo por toda la costa. Ha de estar lloviendo en el
patio. Ha de estar lloviendo en la isla. Ha de estar lloviendo en el patio de Rogelio
sobre la mesa. Ha de estar lloviendo sobre la parrilla negra y sobre la ceniza. Ha de
estar lloviendo sobre el rio. Ahora ha de estar de un color gris. Ayer no le miento vea
si le digo que estaba de un marrén tirando a colorado. Le caia ya le digo mucha luz
encima porque el sol peg6 fuerte todo el dia y parecia como que lo iba tostando. A la
tardecita se puso morado morado. A la noche ya le digo negro. Negro negro como el
carbon. Con la luz de la luna que le daba de refilén y que se movia por la marejada

98



Juan José Saer El limonero real

de la canoa no le miento si le digo que parecia un brasero con una punta de llamas.
Cuando empieza a ponerse amarillo, para el mes de enero, seguro que se viene la
creciente. Ahora con toda esta lluvia ha de estar gris. Cambia mucho de color ya le
digo; nunca parece el mismo rio. Cuando toqué la costa a la madrugada con la canoa
verde y salté a tierra me volvié todo a la cabeza y vine medio tambaleando y me
acosté. Ya me estaban empezando a pesar los pieses. Ya estaba cansado. Hicimos dos
veces ida y vuelta el camino hasta el almacén de Berini y a mas parado mucho
tiempo al lado de la parrilla atendiendo el cordero y manteniendo el fuego para que
no anduvieran faltando brasas. A mas el chapuzén de la tarde y el vino y la comida.
Después de la comida corrieron la mesa grande y empez6 el baile. Estuvieron meta
milonguear desde que llegaron los musicos queriendo dar una serenata y se
quedaron nomas toda la noche. Tocaron una punta de piezas. Merceditas, Rosas de
otofno, dos veces La cumparsita, un fostrd, El Choclo. La Loca de Amor, el Aeroplano.
Con el Aeroplano crucé ya le digo el patio y la saqué a bailar. Vinimos bailando de
una punta a la otra y después empezamos a dar vueltas sin parar y todos dejaron de
bailar y se pusieron a mirarnos. Habia faroles en los arboles. Todo el mundo iba y
venia sin parar. En una de ésas los chicos se pusieron a tirar cuetes. Usté veia las
manchas blancas de las camisas que entraban y salian de la oscurida. Si iba al fondo a
orinar en el excusado escuchaba patente la musica que venia desde adelante. El ciego
se tomaba medio vaso de vino entre pieza y pieza. Tenia el acordeén sobre las
rodillas y cuando no tocaba lo dejaba apoyado contra el pecho. De los dos Salas, uno
tocaba la guitarra y el otro cantaba pero tan despacito que no se le escuchaba casi
nada. No se le entendia vea nada a ese hombre. Yo iba cortando el cordero en
pedazos chicos y los iba repartiendo en la mesa. La Teresita me trajo el tenedor
grande. Primero picamos las achuras alrededor de la parrilla mientras el animal se
iba dorando. Rosa separ6é unos pedazos para que yo los trajera. Ahi han de estar
ahora en la cocina. Ha de estar lloviéndose en la cocina ahora por la ventanita. Han
de estar salpicando el plato con que tapé la carne las gotas. Ha de estar lloviendo
ahora atras. Han de estar cayendo las gotas sobre el limonero. Han de estar
golpeando contra las flores aflojandolas y haciéndolas caer. Tocaron un chdmame y
los muchachos empezaron a zapatearlo. Levantaron una polvadera grande y eso que
el suelo esta apisonado y habian regado los chicos a la tarde. Usté veia las parejas
moviéndose entre la polvadera. Los vestidos floreados, el vestido blanco con rayas
coloradas, la blusa amarilla, la blusa azul que se movian y las manchas blancas de las
camisas que iban y venian de los faroles a la oscurida y de la oscurida a los faroles.
Qued¢ la polvadera colorada después que el chamame terminé y todos se pararon.
Todos parados y la polvadera colorada flotando a la luz de los faroles sin subir mas
en el aire ya le digo ni caer. A gatas si pasdé un minuto antes de que vuelvan a
empezar. Ni un minuto ya le digo no pasé. De golpe arrancaron con el Aeroplano.
Usté viera lo linda que estaba esa criatura con el vestido floreado que le habian traido
las hermanas de la ciudad. Bailaba como ella sola sin perder el paso ni nada. Ya no
pensé mas que en dar vueltas pisando con la punta de los pieses y al rato ya ni en
eso. Ya le digo, no sé coémo le puedo decir. No sé como decirle ya le digo. Después
que el vals terminé empecé a despedirme. Me sentia lo més bien. De los musicos
primero y de todos los muchachos. De las mujeres y de los chicos. De los viejos.
Ultimo de todos me despedi de Rogelio que me acompafié hasta el patio de atras.
Como pudimos nos abrazamos y subi a la canoa. Usté viera como iban cayendo los
remos al agua sin hacer ningtin ruido. A gatas si se los ofa caer. Yo remaba despacio
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y a medida que me alejaba iba oyendo la musica cada vez mas bajita hasta que
después se apago del todo. La volvi a oir cuando toqué la costa. Mientras venia por el
rio no se oia ya le digo ni el ruido de los remos. No me pesaban vea nada.

Ni que me hubiera estado llevando la corriente sola. Usté veia la luna llena bien
baja y las orillas se divisaban patentes. Afios hacia ya le digo que yo no me
encontraba remando en la oscuridd tan tranquilo y sin pensar en nada. Pero en
cuantito toqué la playa vino la tltima racha de musica que ya le digo me desperté y
cuando amarré la canoa y saqué la canasta y la cadena para amarrar ya me estaba
acordando otra vez de todo. De que habian venido al pedo a buscarla, de que estaba
durmiendo ahora mismo ahi adentro, de cuando pasaba corriendo por delante con el
pantaloncito descolorido y se perdia por el caminito en direccion a la barranca y al
rato se dejaba oir el golpe de la zambullida. Asi que ya le digo me acosté. He de estar
ahora parado al lado de Agustin contra la pared blanca del rancho. Ha de estar
lloviendo sobre el patio. Ha de estar lloviendo sobre la mesa del patio por entre las
hojas de los paraisos. Ha de estar lloviendo sobre la parrilla negra y sobre las cenizas.
Se oye el ruido del agua y del viento en las ramas de los arboles. Ha de estar
lloviendo sobre el limonero y las gotas han de estar golpeando contra las florcitas
blancas aflojandolas y haciéndolas caer.

Amanece
y ya esta con los ojos abiertos

Ha salido y ha jugado un momento con los perros después de levantarse y
vestirse, ha comido dos brevas limpidndose dos veces las manos con dos hojas de
higuera, ha visto desde la canoa amarilla, en compania del Ladeado, una bandada de
patos que, desconcertada por un giro brusco de su guia rompia la formacién en
angulo y producia un tumulto momentaneo en el cielo, justo encima de la canoa,
volviendo a formar en &ngulo para retomar su vuelo en direcciéon contraria, ha
tomado un par de copas en el almacén de Berini con Rogelio y Agustin, se ha
sentado, de regreso del almacén, en el monte de espinillos que estd mas alla del claro
para descansar de la caminata, mientras Agustin y Rogelio orinaban detras y él oia
caer los chorros de orin sobre el pasto ralo, ha llegado justo para ayudar a colocar las
sillas alrededor de la mesa grande bajo los dos paraisos, ha aceptado, después de
negarse dos veces, ocupar la cabecera que le ha ofrecido Rogelio, ha posado en tres
fotografias, una con toda la familia, una con todos los varones, una con Agustin solo,
las tres contra la pared blanca del rancho, ha dormido la siesta bajo los arboles
después de defecar, ha discutido con Rosa que insistia en mandarlo a buscarla a su
casa, ha sacrificado el cordero después de ver jugar un momento a Rogelio con sus
hijos, ha dejado atras el patio regado, atravesando el montecito en direccién al rio,
hasta el lugar de los cuatro sauces, se ha desnudado pardndose después en el borde
de la barranca, se ha balanceado un momento sobre la punta de los pies, ha tomado
impulso hacia adelante, hacia arriba, juntando las manos por las yemas de los dedos,
hacia abajo estirando los brazos, y ahora su cuerpo recto, la cabeza protegida entre
los brazos estirados, va acercandose, oblicuo, al agua violacea hasta que la toca con la
punta de los dedos.

La explosiéon de la zambullida suena y retumba diseminandose en el aire
tranquilo. El cuerpo de Wenceslao entra en el agua que se cierra por detras,
dejdndolo adentro, como una crisalida en un capullo elastico, pesado y mévil. En el
fondo, Wenceslao se desplaza abriendo los o0jos y viendo una penumbra amarillenta
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y transltcida enturbiada por el barro delgado y flotante que la zambullida ha
levantado desde el lecho del rio. Cierra los ojos otra vez. Su cuerpo hace un giro
brusco, frenado en su violencia por la presion del agua, y a sus oidos llega el tumulto
vago del liquido que sus miembros sacuden. Comienza a avanzar con suavidad
separando el agua con las manos, sin ruido, otra vez con los ojos abiertos en el
interior de la penumbra transldacida. De golpe comienza a subir y el rumor atenuado
del fondo se convierte en el ruido madaltiple y sabito del choque con la superficie
cuando su cabeza emerge del agua. Ha salido mirando hacia el centro del rio y no
hacia la orilla desde la que se zambullé. La superficie violdcea se vuelve otra vez esa
masa amarillenta y transldcida cuando hunde de nuevo la cabeza en el agua y abre
los o0jos, comenzando a girar y a desplazarse. Mantiene el movimiento de traslacion y
rotacion durante un momento y cuando asoma por segunda vez a la superficie
vuelve a estar dando la cara al centro del rio y no hacia la orilla desde la que se ha
zambullido. Después nada en la superficie en direccion al centro del rio. Avanza con
brazadas armoniosas, la cara hundida en el agua asomando de tanto en tanto para
recuperar la respiracion, el pataleo mudo bajo el agua estallando a intervalos en la
superficie y produciendo un penacho turbulento de espuma blanca que se deshace
en seguida y que impide ver los pies cuando se mueven a ras del agua. Vuelve a
detenerse y poniéndose boca arriba cierra los ojos y se deja flotar. La piel mojada
resplandece sin embargo como mas célida sobre la gran extensiéon violacea. En sus
oidos resuenan todavia, mezclados, el tumulto del agua en la superficie y el rumor
subacuético que parece continuo en relacién a los golpes stibitos y fugaces de la
superficie. Cuando llega al centro del rio pone el cuerpo en posicion vertical —si bien
la parte inferior, bajo el agua, queda como floja y acumulada contra el revés de la
superficie— y mira a su alrededor. La mirada, a ras de agua, choca contra la orilla
desde la que se ha zambullido y trepa por la barranca hasta la punta, sigue subiendo
hasta las copas de los arboles sobre las que resbala la luz solar. Después baja otra vez
a ras del agua y se desliza por la superficie calma, violada, hasta un punto en el
horizonte en el que el agua parece estar mas alta que los ojos y sin embargo inmoévil y
lisa. Wenceslao nada otra vez en direcciéon a la orilla y sale del agua. Su cuerpo
magro, desnudo, es mas blanco desde el ombligo hasta la mitad superior de los
muslos. El resto es oscuro, tostado, y chorrea agua. El pelo veteado de gris esta
pegado al crdneo y los pies himedos, que se adhieren al suelo arenoso, van dejando
unas huellas rapidas y nitidas. Vuelve a pararse en la punta de la barranca y se
vuelve a zambullir. La misma explosion del principio sacude la superficie violacea y
al abrir los ojos, en el fondo, Wenceslao percibe otra vez la penumbra amarillenta y
transltacida en la que las particulas de barro flotan lentas a mitad de camino entre el
fondo y la superficie. Al cerrar los ojos la oscuridad lo cifie en un tumulto confuso y
por un momento no percibe la direccion en la que se desplaza ni tampoco el hecho
mismo de estar en el agua. Siempre con los ojos cerrados vuelve a subir y cuando
asoma la cabeza abre los ojos y ve la orilla y los arboles. Ahora la luz solar es de
nuevo horizontal y sus rayos atraviesan los huecos de la fronda formando entre los
arboles volimenes amarillos suspendidos en el aire o como depositados sobre las
ramas. El sonido de voces lo hace volverse despacio, braceando, y entonces ve
aparecer las dos canoas cargadas de mujeres, viniendo desde un riacho. Viene
adelante la canoa amarilla; detrds viene la verde. Vistas desde el ras del agua las
embarcaciones parecen més grandes de lo que son, y avanzan atravesando el rio en
diagonal. Rosa reina en la amarilla, de espaldas a la direcciéon que trae. A cinco
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metros de distancia, la canoa verde, en la que rema la Negra, sigue a la amarilla en
linea tan recta que da la impresién de que la amarilla viniese remolcandola. Avanzan
atravesando el rio en diagonal; las voces de las mujeres suenan y se disipan en el aire
al que mancha el resplandor del agua. En la amarilla, la Teresita va en la proa, la cara
en el mismo sentido en que avanza la canoa. Teresa estd sentada frente a Rosa y la
oye hablar, inmévil. En la canoa verde es Rosita la que viene en la proa, mirando en
la misma direccién que la Teresita; Josefa, sentada cerca de la popa, le da la espalda a
la Negra, cuyo torso amarillo que remata en la cabeza amarilla se bambolea al ritmo
de los remos. Teresa es la primera que ve a Wenceslao, y lo sefiala con la mano. Rosa
maniobra con los remos, quebrando la linea diagonal y viniendo en linea recta hacia
Wenceslao. La Negra se entrevera un momento con los remos, haciendo oscilar como
un péndulo lento la proa verde antes de lograr enfilar en la misma direccién que la
canoa amarilla. Wenceslao comienza a nadar hacia las embarcaciones. Se alcanzan
rapido. Wenceslao deja de nadar y braceando y pataleando de un modo continuo
para mantenerse a flote, ve como Rosa hace una maniobra diestra con los remos y
para de golpe la canoa. La imagen invertida de la canoa amarilla con las tres mujeres
se refleja en el agua, oscura, confusa, quebradiza.

—Yo te habia dicho que iban al pedo —dice Wenceslao.

Por la cara de Rosa corren gotas de sudor. Deja uno de los remos y se pasa el
dorso de la mano por encima del labio superior.

—Esta loca —dice.

—;Qué hacia? —dice Wenceslao.

—Ni mierda —dice Rosa.

Wenceslao se rie. La canoa verde se para al costado de la amarilla.
— Anda nomas, Negra, que ya te sigo —dice Rosa.

La Negra sigue remando y se aleja. La estela que deja la canoa va
ensanchandose y Wenceslao siente las sacudidas suaves de la corriente, cada vez mas
débiles. Rosa lo esta mirando.

—Tenia que haber ido y enterrarse con él —dice.
—Ella no. Yo —dice Wenceslao.

Hace un movimiento brusco y se sumerge. Ahora ve otra vez la penumbra
amarillenta toda historiada de una red de nervaduras luminosas que se entreveran
en la masa translicida. Ha alcanzado a oir algo que decia la voz de Rosa
superponiéndose al ruido del agua en la fraccién de segundo que duré la inmersion.
Va desplazandose bajo el agua hacia donde piensa que esta la orilla, alejandose de la
canoa, viendo por encima del ronroneo subacuético el paraiso y la mesa, la otra
mesa, el arcon, viéndola venir desde el rancho al excusado y oyendo después el
chasquido del cabello cada vez que los dientes negros del peine se enredan en é€l,
viéndola sentada adelante, bajo el paraiso, hilvanando franjas negras en el bolsillo de
la camisa. Después no ve mas nada. Avanza en la masa amarillenta que va separando
con las manos extendidas y que se cierra en seguida por detras, y otra vez sale a la
superficie frente a la barranca. Jadea un poco. Ahora ve las dos canoas que van
acercdndose a la orilla, paralela una a la otra, la verde un poco mas adelante, como si
estuviesen yendo entre andariveles y compitiendo por tocar primero la costa.
Wenceslao las ve vararse una junto a la otra, la verde primero y la amarilla unos
segundos después. Las mujeres se incorporan y saltan a tierra, caminando precarias
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sobre la embarcacién y elevandose un momento sobre la proa antes de tocar el suelo.
Hacen gestos en medio del aire todavia claro y luminoso. Desaparecen. Espera un
momento para estar seguro de que no volverdn y después da dos brazadas suaves y
toca la barranca. Va costeandola hasta donde el declive le permite trepar y sale del
agua. Cuando llega al lugar en el que ha dejado la ropa jadea y se deja caer sobre el
pasto. Saca los cigarrillos y los fésforos del bolsillo de su camisa y fuma despacio,
placido, mientras su cuerpo va secdndose en el aire célido y sin viento. Sacude con
suavidad la cabeza, de vez en cuando, mirando el humo que se disemina lento antes
de disiparse. En frente tiene el rio violadceo y las orillas bajas que todavia cabrillean.
Ve por un momento el sol de mediodia subiendo, el enorme circulo del cielo
mechado de destellos amarillos, y después la luz de la luna cayendo entre los arboles
y haciendo fosforescer la fachada blanca del rancho. Le da una tltima chupada al
cigarrillo y después lo arroja en direccién al rio, siguiéndolo con la mirada hasta que
toca el agua. Se para. Se viste despacio, sacudiéndose primero las nalgas enjutas,
acomodéndose con cuidado los genitales antes de enfundarse el calzoncillo blanco
que le cubre la mitad de los muslos y que se sostiene gracias a la convexidad leve del
abdomen, se pone la camisa y el pantalon y se limpia los pies con la mano antes de
calzarse. Comienza a atravesar el montecito en direccién a la casa. El chasquido de
las alpargatas golpeando contra los yuyos repercute con un ritmo parejo y monétono
que él no percibe. Ahora la luz solar es interceptada por las ramas de los arboles y en
el interior del montecito no penetra més que la claridad difusa y sin destellos que se
cuela por entre las hojas y se dispersa entre los arboles. Su cuerpo avanza ahora
como nimbado por esa claridad, recortdindose nitido en ella, el contorno guarnecido
por una doble aureola luminosa. Avanza entre los algarrobos, los ceibos, los timbos,
los aromitos, los laureles, los arboles que nadie plant6 nunca, alzando de vez en
cuando el brazo para separar una rama demasiado baja, hasta que llega a la hilera de
paraisos que separa el monte del patio trasero, en el que los circulos negros de la
regada han ido secdndose y volviéndose mas claros. Se para un momento frente al
cordero y lo mira. Llega un rumor de voces desde el patio delantero. Colgado cabeza
abajo, el lugar en el que estaba la cabeza convertido en un mufién reseco, el animal
estd abierto a todo lo largo y muestra la caverna rojiza listada por las costillas.
Wenceslao lo mira, lo ve un momento atado al tronco del arbol, corriendo en
semicirculo y balando sin parar, ve el cuchillo penetrando en su garganta y abriendo
un hueco eléstico que se cierra a medida que la hoja penetra en la carne, la sangre
que comienza a brotar y cae en la palangana. Después gira y pasa junto al horno y a
la parrilla, y se aproxima al patio delantero oyendo las voces cada vez mas altas y
distinguiendo gradualmente a los que las profieren: Rosa, Rogelio, la Negra, Teresa,
la vieja. Cuando aparece en el patio los ve: Rosa y Rogelio parados entre la punta de
la mesa y la pared blanca del rancho, frente a frente y discutiendo, la Negra que
peina a la vieja sentada a la derecha del viejo que esté en la otra punta y que chupa
un mate sacudiendo la cabeza, Teresa un poco separada del grupo, hacia el lado del
camino, y mirando la escena con los o0jos muy abiertos.

— Ahi lo tenés. Deciselo a él —dice Rogelio, sefialando a Wenceslao cuando lo
ve aparecer en el patio delantero.

Rosa se da vuelta. La Negra sacude el peine hacia Wenceslao.
— Estéan peliando por la tia —dice.

—Es cabeza dura esa mujer —dice el viejo.
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—A ver si mandan a los muchachos a juntar lefia para el fuego —dice
Wenceslao.

—Fl es todavia mas loco que ella —dice Rosa.
—Rosita vieja y peluda —dice Wenceslao.

Rogelio se echa a refr. La Negra mira un momento a Wenceslao, se encoge de
hombros, y sigue peinando a la vieja. Los cabellos de la vieja, todavia oscuros, caen
lisos y largos hasta mas abajo de los hombros. La vieja recoge un cigarro encendido
de sobre el borde de la mesa y se lo lleva a los labios. Le da una larga chupada y
suelta un chorro de humo, y vuelve a dejar el cigarro sobre el borde de la mesa. El
viejo comienza a llenar otra vez el mate.

—Manden por lefia a esos muchachos —dice Wenceslao.

Rogelio comienza bruscamente a gritar, llamando a los muchachos. También
bruscamente aparecen los nifios desde el interior del rancho: el Carozo, el Ladeado y
la Teresita. Del costado del rancho vienen el Chacho y el Segundo, Rogelito, Amelia,
Rosita y Josefa. Todos se aproximan.

—Todos pdesentes —dice el Segundo.

—Falta Agustin —dice Rogelio.

—Y la tia —dice Josefa.

—El viejo debe estad chupando en lo Bedini — dice el Segundo.

—Hay que llevar lefia a la parrilla para que Layo ase el cordero —dice
Rogelio—. De frente, jmarch!

El Segundo y los chicos comienzan a moverse. Rogelio y el Chacho se quedan
parados al lado de las dos mujeres en cuya compafiia han aparecido. Antes de
desaparecer hacia el fondo, siguiendo con dificultad el paso cada vez més acelerado
de los otros, el Ladeado se para y da media vuelta, acercAndose a Rogelio. Le hace un
gesto con la mano, indicandole que se incline. Rogelio mira de un modo fugaz a
Wenceslao y obedece. El Ladeado murmura algo en su oido. Mientras lo escucha,
Rogelio sacude la cabeza, afirmando.

—Si, si. Seguro que si. Ahora vaya buscar lefia con sus primos — dice.

Ladeado se aleja y desaparece. La Negra ha dejado de peinar a la vieja para
tomar el mate que el viejo le acaba de alcanzar. Introduce la bombilla entre sus labios
gruesos y oscuros, sorbe arrugando la frente corno si estuviese preocupada por algo,
saca la bombilla de entre los labios mientras traga y repite tres o cuatro veces la
misma operaciéon hasta que vacia el mate. Se han quedado todos en silencio,
esperando, en el interior de la esfera de sombra de los paraisos, que contintia siendo
siempre un poco mdas oscura que el resto del aire a su alrededor. Ha ido
oscureciéndose con la declinacién del dia y sin embargo, siendo mas oscura que todo
el resto, y més oscura incluso que a mediodia, ahora que la luz deslumbrante se ha
suavizado dejando de contrastar crudamente con ella, da la impresién de haberse
diluido un poco. El amarillo de la luz que raya el cielo es también ahora un poco mas
palido. Después la luz se ird poniendo naranja, rojiza, verde, azulada, azul. Cuando
desaparezca el sol no quedara més que una luz azul homogénea y todavia bastante
clara antes de convertirse en una semipenumbra otra vez azulada llena de ntcleos
negros alrededor de los arboles. Después se pondrd todo negro, durante un
momento, como si también la negrura alcanzara un cénit antes de declinar en favor
de la luna llena subiendo en un cielo lila. No percibira enteramente la oscuridad
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porque estard parado junto al fuego grande y a la capa dispersa de brasas sobre las
que se dora el cordero despidiendo una columna de humo que atraviesa la fronda de
los arboles y sube hacia la luna. Habrd acabado de llegar del almacén de Berini.
Habrén ido caminando después de hacer el fuego y poner las achuras y el cordero
sobre las brasas y dejarlo al cuidado de los muchachos. Recorriendo primero el
camino de arena, doblando hacia la derecha después y atravesando el monte de
espinillos, cruzando mas tarde el gran claro en diagonal, en fila india, por el
caminito, Rogelio adelante, detrds él, alcanzando el camino recto que lleva del
almacén a la costa y avanzando por él ahora los dos a la par hasta divisar los arboles
del almacén y oir cada vez mas préxima y nitida la musica que llega desde el patio.
Habran entrado al almacén, viendo a Buenaventura sentado bajo los arboles ante una
mesa en la que hay varias botellas de vino y vasos, rodeado de hombres —Salas el
musico, el otro Salas, Chin, otros—. Desde la cancha de bochas llegardn gritos y
voces y de vez en cuando el golpe seco de los bochazos y el mas resonante de las
bochas contra los tablones que cierran la cancha. Encontraran a Agustin en la cancha
viendo a los otros jugar, tomando un vaso de vino, ya bastante borracho, yendo a
buscar de vez en cuando las bochas desviadas para traerlas a la cancha o haciendo de
intermediario entre Berini y los jugadores cada vez que éstos piden bebidas, o
cigarrillos, o algo para comer. Ellos mismos, Rogelio y Wenceslao, se quedaran
mirando un momento el partido de bochas, aproximandose a la cancha de vez en
cuando para observar mas de cerca la distancia de una arrimada, opinando entre
ellos sobre los tantos en discusion, sobre problemas reglamentarios, sobre la destreza
de un bochazo. Después entraran al almacén en el que el olor a creolina del mediodia
se habra desvanecido ya casi del todo, pagaran sus copas y las de Agustin recibiendo
el vuelto sin mirar la cara hosca de Berini que estard yendo y viniendo detras del
mostrador para atender los pedidos de los nifios, hombres y mujeres que entran y
salen del almacén atravesando el patio en el que la musica del ciego no se detiene
maés que durante cortos intervalos. Después saldran los tres al aire azul. Desearan
teliz afio nuevo a los hombres que rodean al ciego, Chin se pondra de pie y abrazara
a Rogelio. Después abrazara a Wenceslao y Wenceslao percibira, al aproximar su
cara a la de Chin, unas gotas de sudor que corren por sus mejillas recién rasuradas.
Salas el musico les prometerd una serenata. Después saldran. Habran recorrido el
camino, el campo en diagonal, el montecito, el otro camino, antes de que Wenceslao
esté parado junto a las brasas sobre las que el cordero se dora despidiendo una
columna de humo oloroso que sube al cielo negro atravesando la fronda de los
arboles. Habran venido envueltos primero en la luz azul, en la semipenumbra azul
mas oscura, en la oscuridad. Los perros habran salido a recibirlos, saltdndoles a la
cara. Atravesando el claro habran visto encenderse los primeros faroles entre los
arboles que ocultan los ranchos, en los patios regados al atardecer, los faroles
manchando las ramas y las hojas con una luz centrifuga, que fluye y estd, sin
embargo, inmévil. Ya en el patio del almacén habran percibido la subida de la
mosquitada. Recorreran el camino desde el almacén hasta la casa de Rogelio
abriéndose paso a través de una sola nube negra, compacta y zumbante. Iran
dandose cachetazos en la cara, en la nuca, en los brazos. En un momento dado el
hostigamiento de los mosquitos serd tan constante y violento que se echarén a correr,
riéndose y puteando, hasta que se pararan de golpe y seguirdn caminando los tres
casi a la par, Agustin siempre mas lento y mas reconcentrado que ellos. Habré en el
aire un ruido vago y febril de voces, de musica, de perros, de fuego, de agua, de
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mosquitos. Al entrar en el patio delantero percibiran un ir y venir de mujeres, de
muchachos, de chicos, contrastando siempre con la inmovilidad de los viejos
sentados como a la tarde, el viejo en la cabecera, la vieja a su derecha. La vieja estara
peinada, limpia, tranquila. El viejo fumara con lentitud, llevando de vez en cuando el
cigarrillo a sus labios, dandole una chupada profunda y despidiendo después el
humo en chorros espaciados, débiles. Sonarad la radio. En el momento mismo de
entrar oiran, desde el camino, el galope apagado de un caballo y la voz del diariero
voceando La Region. Rogelio ird a buscar el diario y conversara un momento con el
diariero. Wenceslao lo oird invitarlo a bajar del caballo para tomar un vaso de vino.
El diariero bajara un momento, saludara a los viejos —un viejo él mismo, magro,
silencioso, placido—, esperaréa sin hablar que Rogelio, que se le ha adelantado, salga
del interior del rancho con una botella de vino y cinco vasos, recibird el suyo
tomandolo en dos tragos, mientras Rogelio, el viejo, Agustin y Wenceslao toman
tragos cortos de los suyos. Después se despedira y se ird. Se oirdn sus pasos casi
imperceptibles sobre el suelo duro, y después de un momento de silencio comenzara
a oirse el trote del caballo cada vez mas lejano, hasta que se apagara del todo.

La Negra estira la mano hacia el viejo, devolviéndole el mate. En el momento en
que el viejo lo agarra, la vieja levanta de sobre el borde de la mesa el cigarro, dandole
una chupada larga y volviéndolo a dejar. Cuando vuelve a erguirse después de la
inclinacién lenta que ha debido hacer para dejar el cigarro sobre el borde de la mesa,
las manos de la Negra contintian trabajando con el peine su cabello lacio y oscuro,
sin una sola cana. Rogelio mira a su hijo mayor y al Chacho, parados junto a las dos
mujeres, y les hace una sefia con la cabeza, indicando el patio trasero.

— Cuantos mas sean para juntar lefia, mejor — dice.
—Por eso —dice Rogelito—. Vayan buscando nomas.

Las dos mujeres y el Chacho se echan a reir. Rogelio se rie. Wenceslao mira las
manos de la Negra que trabajan en el cabello de la vieja. El viejo termina de cebar el
mate y lo estira hacia Wenceslao. Wenceslao sacude la cabeza.

—No —dice.

Va hacia la parrilla, seguido por Rogelio. Los chicos van llegando con pedazos
de lefia que dejan caer apresurados y sin orden cerca de la parrilla, y después
vuelven a desaparecer en direccion al fondo. Wenceslao comienza a recoger unas
ramitas que quiebra y va depositando a un costado de la parrilla acomodéndolas con
cuidado para que formen una pila ordenada.

—Hace falta un poco de papel —dice.

—Yo traigo —dice Rogelio.

Acuclillado junto a la pila de ramas secas, Wenceslao oye el ruido de los pasos
de Rogelio alejarse en direccién al patio delantero. Desde el patio trasero, el Carozo
viene arrastrando una rama seca, enorme, que deja una huella superficial en el suelo
duro. El Ladeado lo sigue con dificultad, sosteniendo entre los brazos dos troncos
tinos. En seguida llegan el Segundo y la Teresita, cada uno con una carga de lefia.

";Tdaemos mas, tio? —dice el Segundo.

Wenceslao mira la lefia acumulada en desorden.

—Mucho mas todavia —dice Wenceslao—. Y a ver si la acomodan un poco
mejor, carajo.
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Rogelio reaparece trayendo hojas de diario. Wenceslao agarra una de las hojas
que le alcanza Rogelio y la hace una pelota achatada, dejandola en el suelo. Después,
sobre ella, con gran cuidado, va superponiendo ramitas que componen una pila
precaria. Sobre ella comienza a acomodar ramas mds gruesas, y después mas gruesas
todavia, hasta formar un monticulo piramidal. Se incorpora viendo el ir y venir de
los muchachos que aportan lefia y van dejandola caer a los costados de la pila.
Cuando esté por fin parado, la mano de Rogelio se mete en el bolsillo de su camisa y
saca los cigarrillos y los fésforos.

—El altimo —dice Rogelio.

Se pone el cigarrillo entre los labios, hace una pelotita con el paquete vacio y lo
tira entre la lefia de la pila. Después enciende el cigarrillo y se inclina con el fésforo
encendido aplicando la llama a una de las puntas de papel de diario que asoman de
entre la lefia. La hoja de diario comienza a arder. Rogelio se incorpora y extiende la
caja de fosforos a Wenceslao, que enciende a su vez uno y aplica a su vez la llama a
otra de las puntas del papel. La llama avanza por los dos extremos hacia el centro de
la pila de lefia. El Carozo llega con un tronco que deja caer en el suelo y se queda
junto a su padre, mirando las llamitas. Wenceslao contempla la lefia que se amontona
en desorden a un costado del fuego y determina:

—Ya es suficiente.

Todavia llegan el Segundo, el Ladeado y la Teresita con pedazos de lefa y
Wenceslao va repitiéndoles lo mismo, de modo que se quedan y se ponen a mirar el
fuego. Forman un circulo en torno a las llamas, que por un momento desaparecen
entre la lefia creando una ligera expectacion. Por el vértice de la pirdmide de lefia
comienza a subir una columnita de humo blancuzco, magro.

—Se apaga, tio —dice el Carozo.
—Hay que darle tiempo —dice Wenceslao—. Ya va arder.

Pero por un momento no sube de entre las hojas mas que ese chorro débil de
humo casi blanco que se disipa en seguida, sin fuerza. De pronto, ni el humo sube.
Hay como una especie de silencio que sube desde la lefia y que hace que los chicos
miren interrogativamente a Wenceslao y a Rogelio, como si ellos tuviesen el secreto
del fuego y los medios de provocarlo. Pero después del silencio se oye una
crepitacion sorda, espaciada, que viene de la estructura intrincada de ramas y
troncos, y de golpe, por entre los intersticios, aparece la primera llama, débil,
azulada, transparente.

—Ya pdendié —dice el Segundo.

Wenceslao alza los ojos del fuego y mira un momento al Segundo, pensativo,
sin parpadear, con grave curiosidad. Todos estdn mirando fijo la llama, que ahora se
divide, se cuela, multiplicada, por los intersticios de la pila y se curva atacando la
lenia desde afuera; son cinco o seis laminas flexibles, agiles, envolventes, que parecen
tocar superficialmente la madera y después retirarse. Algo en el interior de la
estructura de llamas crepita, se quiebra y chisporrotea. Por un momento, después, no
hay mas que esas llamas infructuosas que contintan su bailoteo monétono,
interrumpido de vez en cuando por una crepitacién y una explosiéon apagada. Las
llamas se reducen y el humo vuelve a fluir en una columna mas firme, derecha y
espesa. Los seis pares de ojos se dirigen al punto —el vértice de la piramide— desde
el que parte la columna de humo. De golpe se oye una crepitacién mas profunda y
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surge un montén de llamas altas y rectas que se sacuden violentas. La Teresita da un
paso atras. El Segundo mira a Rogelio y a Wenceslao con expresion satisfecha. A
cada nuevo envién de las llamas, parece como si el fuego debiese pasar por un
estadio neutro en el que su fuerza queda en suspenso, anulada, antes de crecer,
discontinua, borrandose del todo para reaparecer después con més violencia. Los seis
pares de ojos se han agrandado y siguen fijos en las llamas. Wenceslao habla
dirigiéndose a Rogelio, sin alzar la vista.

—Dentro de un ratito podemos ponerlo —dice.
—Si —dice Rogelio sin alzar la cabeza.

Da una udltima chupada al cigarrillo y lo arroja hacia las llamas. El cigarrillo
desaparece entre los troncos apilados.

—Desapadeci6é —dice el Segundo.

Las llamas suben mas y mas y se multiplican. Producen un sonido seco, mas
continuo que ellas mismas pero menos nitido. Sobre las caras lustrosas a causa del
calor, las llamas se reflejan imperceptibles y el resplandor del fuego es comido por la
claridad del atardecer. Como no sopla ningtin viento el humo sube despacio hasta
cierta altura, para desplazarse después horizontal en el aire, por encima de las seis
cabezas inclinadas hacia el fuego. Hasta el punto en que se quiebra y comienza a
diseminarse, los bordes de la columna son ondulantes y su superficie es crespa, como
la lana de un cordero; después se alisa y se adelgaza sin volverse sin embargo mas
transparente, aunque se desplaza con maés lentitud que la masa ondulante. Después
se mezcla en la altura con las hojas de los &rboles. La columna ondulante se mueve
de un modo tan regular y continuo, del mismo modo que las llamas, que crecen por
enviones imperceptibles y que surgen en circulo desde el centro de la hoguera
formando una especie de corona, que el conjunto de humo y hoguera, e incluso
hombres, da la ilusién de una cierta inmovilidad. Sin mediar palabra, el Carozo da
un salto rapido en su lugar y después sale como disparado en direcciéon a la parte
delantera de la casa. La Teresita y el Ladeado lo siguen, poniéndose en movimiento
de un modo tan brusco como él, como si se hubiesen arrancado a la fascinacion de la
hoguera mediante un tirén violento y escapasen por temor de recaer en ella.
Wenceslao los mira doblar la esquina del rancho y desaparecer. Los "ve", por un
momento, desembocar en el patio delantero uno detras del otro reunirse fugazmente
y volver a dispersarse, persiguiéndose entre las sillas y la mesa, entre los arboles,
alrededor del viejo sentado en la cabecera y de la vieja que fuma parsimoniosa su
cigarro mientras la Negra pasa una y otra vez el peine haciéndolo chasquear, sobre
su cabellera lisa. Pero la voz de la Negra suena de golpe a sus espaldas, viniendo
desde la parte trasera del rancho, haciéndolo darse vuelta y produciendo en Rogelio
y en el Segundo rdpidos movimientos de cabeza en direccion a ella.

—¢Ya prendieron el fuego? —dice, acercandose.
—No, ;y esto qué es? —dice el Segundo.

Detras de la Negra aparecen Amelia y Rosita. Caminan més despacio que la
Negra, y parecen haber estado hablando de algo intimo. La blusa azul eléctrico de
Amelia es de una seda lisa, brillante, y la pollera colorada de una especie de tela
cruda tiene toda una serie de arrugas horizontales desde la mitad superior de los
muslos hasta el vientre. Sobre el labio superior de Rosita hay cuatro o cinco gotas de
sudor.
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—Qué rapido —dice la Negra, pardndose al lado del Segundo y mirando las
llamas. Suspira y sus ojos se abren enormes en la contemplacién del fuego.

—Gdacias a mi que tdaje la mejod lefia —dice el Segundo.
Wenceslao lo mira.

— Ahora cuando vayamos al almacén —dice— vamos a dejarte a cargo de la
parrilla. Ojo que nadie se acerque.

—Ojo con andar metiendo la mano también —dice Rogelio.

Amelia y Rosita se instalan en el circulo y abren a su vez los ojos y se quedan
contemplando con fijeza las llamas, de cuyas puntas se desprende a veces un pufiado
de chispas. El vestido descolorido de Rosita, estampado en florcitas azules, se ha ido
adelgazando con las lavadas y ahora transparenta un poco entre sus piernas
separadas. Por la parte delantera aparecen Teresa y la Teresita. Traen una toalla y un
jabén y se paran al lado de la bomba. Ni siquiera miran al grupo colocado en circulo
alrededor del fuego; tnicamente Wenceslao ha alzado la cabeza para mirarlas: Teresa
comienza a bombear y la Teresita se inclina bajo el chorro de agua y empieza a
lavarse la cara, el cuello y los brazos. El Ladeado aparece también desde la parte
delantera, arrastrando una silla que deja junto a la bomba. Se da vuelta y se va,
desapareciendo otra vez en la parte delantera.

—S5i, ojo —dice Wenceslao.

La Negra se rie.

—No le diga nada, tio, que no vale la pena —dice.

—No va dejar ni los huesos —dice Rogelio.

—Tdaigan un salamin de lo Bedini, pod si acaso —dice el Segundo.
Deja de mirar el fuego y sacude la cabeza.

—Debe ser mas duro que un burro —dice la Negra.

—Cadneenla a la Negda, que es puda gdasa —dice el Segundo.

La Teresita se enjuaga y comienza a secarse. Teresa espera parada al lado,
apoyando una mano en la palanca de la bomba. Con minucia, la Teresita refriega con
la toalla su cuello, sus brazos, su cara seria y retraida. La Negra tiene un paquete de
cigarrillos "Chesterfield", todo arrugado, en el cinturén. Lo saca y ofrece. Wenceslao
acepta. Rogelio, en cambio, rechaza el paquete sacudiendo la mano.

—Recién tiré —dice.

Wenceslao observa un momento el cigarrillo, haciéndolo girar entre los dedos,
y después lo acerca a su nariz y lo huele. La cara placida y puntiaguda de Amelia se
vuelve hacia él cuando percibe que Wenceslao le ha echado una mirada fugaz en el
momento de oler el cigarrillo. Ahora la Teresita deja la toalla en el respaldo de la silla
y se sienta, poniendo los pies bajo el chorro de agua que sale por la canilla cuando
Teresa comienza a bombear. Wenceslao pone el cigarrillo entre sus labios y palpa el
bolsillo de su camisa buscando la caja de fosforos. La saca, enciende uno, y aproxima
la llama al cigarrillo que cuelga de los labios de la Negra. Al inclinarse levemente
para tocar la llama con el cigarrillo, la Negra hace tintinear sus joyas de fantasia.
Aunque no hay viento, protege la llama con sus manos dejando ver las ufias pintadas
de lila. Al erguirse, un nuevo tintineo de chafalonias acompafia su movimiento.
Después Wenceslao enciende su propio cigarrillo y tira el f6sforo entre las llamas. Da
una larga chupada y expele el humo despacio. Los dos chorros de humo, el de
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Wenceslao y el de la Negra, van rectos y horizontales a mezclarse con la columna
ondulante que fluye de la fogata. Al entrar en ella, el humo de los cigarrillos agranda
su espesor. Un montén de pajaros viene de golpe y se entrevera en la fronda de los
arboles, gorjeando y persiguiéndose de rama en rama. Wenceslao alza la cabeza y los
ve reunirse otra vez y salir bruscamente en bandada. La mano de ufias lila sostiene el
cigarrillo a la altura de las grandes tetas que abultan la blusa amarilla. La pollera
multicolor se llena de pliegues cuando la Negra hace un movimiento para cambiar el
pie de apoyo. Ahora hay un tumulto entre las llamas que disminuyen un poco y
después vuelven a crecer con un envién stibito, hacia un costado primero, como si un
viento imperceptible las hubiese inclinado, y después hacia arriba. El bombeo lento
de Teresa se detiene, pero el chorro de agua sigue saliendo y cuando la Teresita retira
sus piernas y comienza a secarselas apoyando una de ellas en el travesafio de la silla
y cruzando la otra sobre el muslo de la primera, Teresa se inclina hacia el chorro y
ahuecando las manos recoge un poco de agua y se la toma. Ya no hay sol en ese
costado de la casa, aunque si una claridad intensa como para que el resplandor de las
llamas se disipe en ella. Del patio delantero llegan las risas de los chicos y después la
voz de Rosa, gritandoles.

—Si le gustan, tio, le dejo un paquete —dice la Negra.
Wenceslao mira el cigarrillo un momento y después da otra pitada larga.
— Carajo, si —dice.

—De haber sabido —dice la Negra— traia una caja. Son suavecitos suavecitos
—dice Wenceslao.

La Negra ha conservado el paquete arrugado en la mano y lo estira otra vez
hacia Rogelio.

—Tome, tio, sirvase —dice.
—Para probarlos, només —dice Rogelio, retirando uno del paquete.

Aunque la Negra no lo ha convidado, el Segundo mete la mano y saca también
un cigarrillo. Lo mira un momento y después lo huele.

—El patdoén del quiadedo tamién fuma de éstos —dice—. Son impodtados.

Rogelio se inclina hacia las llamas y aplica a una de ellas la punta del cigarrillo.
Después lo retira y lo chupa dos o tres veces hasta hacerlo arder bien. El Segundo
agarra el cigarrillo con los dedos, por la punta, lo sacude en el aire mostrandolo a la
concurrencia en general y guardédndolo en el bolsillo de la camisa comenta:

—Pada la odeja.
—Si —dice Rogelio—. Son bien suavecitos.

—Yo los consigo baratos —dice la Negra—. Pero hay que tener cuidado, porque
a veces los fabrican en Avellaneda.

Antes de cada chupada, Rogelio mira con atencién su propio cigarrillo.
—Yo esos sin filtro no los puedo fumar —dice Amelia.

Wenceslao mira su cara filosa y neutra. Amelia enrojece, alza la mano y se toca
el cabello.

—Yo es al revés —dice la Negra—. Con filtro no les siento ningtin gusto. Es
como si no fumara nada.

Rosa aparece en la esquina del rancho, desde la parte delantera, y se queda
parada.
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—¢Qué pasa ahi que hay tanta gente? —dice.

Todas las cabezas se vuelven hacia ella. Se queda inmoévil. Mas aca estd la
bomba, a cuya izquierda, junto a la palanca, Teresa esta pasandose el dorso de la
mano por la boca, para secarsela, y la Teresita se refriega la segunda pierna con la
toalla blanca que se sacude sin cesar. De todas las cabezas, la de la Teresita es la
Unica que no ha girado en direccién a Rosa y contintia inclinada hacia las manos que
refriegan la toalla blanca contra la pierna. El cuerpo de Rosa enfundado en un
vestido verde que acaba de ponerse para la noche resalta junto a la pared blanca del
rancho y contra el fondo sombrio de las ramas de los paraisos del patio delantero.

—No faltabas mas que vos —dice Wenceslao.

—Yo con usted no me junto —dice Rosa—. Negra veni una cosa.

—S5i, tia, voy —dice la Negra.

—Vos también veni, Rosita, que tenés que cambiarte —dice Rosa—. Venga

usted también, sefiorita, no se quede con esos dos viejos que de este lado esté la gente
joven.

Todos se echan a reir, salvo la Teresita. Wenceslao sacude la cabeza y después
ve como Rosa vuelve a desaparecer —el vestido verde, que se ha esfumado, ha de
estar en ese momento costeando la pared blanca en direccién a la puerta del
rancho— y cémo las tres mujeres se alejan en fila india hacia adelante, Amelia
primero, después Rosita, por tltimo la Negra; atraviesan el punto en el que ha estado
parada Rosa con su vestido verde, después de pasar junto a Teresa que las sigue y
pasa a su vez por el mismo punto en el que estaba el vestido verde y por el que han
pasado las tres mujeres, y junto a la Teresita que en el momento en que Teresa
comienza a caminar se pone las zapatillas y se para. Recoge la toalla y la silla y sigue
a su madre, que ya ha desaparecido, y pasando por el punto en el que ha estado Rosa
con su vestido verde, dobla la esquina del rancho y desaparece a su vez. Las risas
han decrecido, resonando un momento por encima de los crujidos tensos del fuego, y
después se han apagado. Por un momento, no se oye mas que la crepitaciéon de las
llamas. Wenceslao y Rogelio fuman en silencio, mirando el fuego. El Segundo suspira
y se va en direccién al patio delantero. Pasa al lado de la bomba en la que ha estado
Teresa bombeando con lentitud y la Teresita sentada en la silla refregandose las
piernas con la toalla blanca, y atravesando el punto en el que ha estado el vestido
verde dobla la esquina del rancho y desaparece. Ha de estar caminando en el patio
delantero, hacia la mesa en la que el viejo y la vieja estdn sentados, en silencio, en un
lugar en el que la penumbra ya ha de ser mas densa. Algo se desmorona en el
interior de la fogata produciendo un chisporroteo, un crecimiento fugaz de las llamas
que después vuelven a su movimiento parejo y mondétono, y una turbacién intensa
en la columna de humo.

— Apenas pongas el cordero vamos a lo Berini — dice Rogelio.
—Si —dice Wenceslao.

Da una pitada a su cigarrillo y lo tira entre las llamas. El cigarrillo pega contra
un pedazo de lefia y cae a un costado de la hoguera. Wenceslao lo pisa dejandolo
achatado contra la tierra. Rogelio est4 parado del otro lado de las llamas, frente a él.
Mira el fuego, pensativo. Después sacude la cabeza.
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— Venir a decir que todavia estd de luto —dice. Se aleja unos pasos del fuego y
se apoya con una mano sobre la semiesfera blanca del horno. El cigarrillo, consumido
en sus tres cuartas partes, cuelga de sus labios bajo el bigote negro.

—¢Coémo va estar de luto todavia? —dice. —Que me pongan a mano la sal —
dice Wenceslao. —Si, Layo, si —dice Rogelio—. Van a ponerte la sal a mano, perdé
cuidado.

Se incorpora y empieza a caminar en direccién al patio delantero. Pasa al lado
de la bomba, atraviesa el punto en el que ha estado el vestido verde, bordeando la
pared blanca, y desaparece en la esquina del rancho. Ha de estar bordeando la pared
del frente, blanca, en direccién a la puerta. Ha de estar dirigiéndose a la mesa en la
que el viejo y la vieja estdn sentados en silencio. Ha de estar en este momento
pasando junto a la puerta del rancho y siguiendo de largo en direccién al otro lado
de la casa en el que estan el excusado y el gallinero.

Ha de estar atravesando la puerta del rancho. Wenceslao se acuclilla, mirando
el fuego, y en el momento en que fija los ojos en él, algo en el interior de la fogata se
desmorona con una serie de explosiones apagadas, un chisporroteo, y un tumulto
intenso en la columna de humo. El calor ha trabajado la pila de lefia por dentro, y la
madera estd intacta todavia en su parte exterior. Salen llamas por los intersticios,
todo alrededor, y curvandose como si quisieran eludir voluntariamente la parte
externa de la madera para ir comiéndola exclusivamente desde adentro, se vuelven a
reunir en una sola punta moévil por encima de la lefia. Las llamas suben como
escalonadas, fluyendo de un modo tan continuo y regular, cuando se tranquilizan
después de las explosiones, que por momentos dan la ilusion de una perfecta
inmovilidad. Wenceslao mira el ntcleo del fuego: es una esfera ardua, de un color
cambiante, del rojo al amarillo, inestable, en el que el calor, en continuo aumento,
parece superponer estratos sobre estratos de una materia imprecisa, que emite un
resplandor pesado, muy lento, indefinible. En el centro de la esfera inmévil y
precaria algo esta en expansion, desplazdndose no sélo a si mismo, sino también a
toda la esfera, algo que esta en la esfera, en su centro, pero que no es la esfera misma
y que sin embargo la desplaza, ya que puede verse bien cémo avanzan sus bordes
comiendo la madera. No se sabe muy bien cémo la pila de lefia se sostiene viendo ese
vacio rojo atravesado por fragmentos igneos que se desprenden a veces y lo rayan
como meteoros. Al acuclillarse, inclindandose un poco hacia la esfera para mirarla
mejor, Wenceslao siente el calor en su cara, un calor seco, brusco. Durante un
momento mira sin moverse. Después saca la mano derecha de sobre la rodilla, donde
la habia apoyado al acuclillarse, y va acercandola despacio, con gran precaucion, a la
esfera roja. A medida que la mano avanza, sus ojos van entrecerrdndose, sin dejar de
estar fijos en el fuego. Suena dura la crepitacion de las llamas. En la boca de la esfera,
la mano se detiene, manchada por el resplandor rojo que se expande hacia el exterior.
Cuando, de golpe, toda la estructura precaria se desmorona, en medio de un
chisporroteo intenso y una elevaciéon subita de las llamas, Wenceslao retira
rdpidamente la mano y se para de un salto.

Amanece
y ya esta con los ojos abiertos

Se ha levantado, ha dejado sacudiéndose después de atravesarla la cortina de
cretona descolorida que separa el dormitorio de lo que ellos llaman el comedor, ha
sido recibido por los perros al salir al patio, ha recordado, mientras orinaba en el
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excusado, como todas las mafianas, de un modo fugaz, como si el acto de orinar
tuviese una correlacion refleja con ese recuerdo, la mafiana de niebla en que puso por
primera vez los pies en la isla, en compafiia de su padre, ha bajado el declive del
caminito de arena con el Ladeado, ha vacilado un momento decidiéndose por fin a
cruzar en la canoa amarilla de Rogelio y no en la verde que se balanceaba despacio
bajo los sauces, al lado de la amarilla, ha ido viendo alejarse el rancho y el paraiso
redondo y los arboles amontonados atrds, més altos que el techo de paja de dos
aguas, ha venido hablando con el Ladeado en la canoa amarilla y comiendo brevas
de la canasta acomodada en el piso de la canoa, ha atravesado el montecito en
direccién al patio trasero de la casa de Rogelio, viéndolo dejar de dividir el pescado
con la cuchilla y darse vuelta en el momento de atravesar con el Ladeado el borde de
paraisos, dejar atras el montecito y desembocar en el patio trasero, ha sentido subir el
sol lento y como blanco en un cielo azul todo atravesado de rayas doradas, ha
entrado en el patio del almacén viendo a los dos Salas, a Chin con barba de varios
dias y a dos hombres mas tomando cerveza bajo los arboles, saluddndolos en el
momento en que Agustin salia volando por la puerta del almacén y caia al suelo,
seguido por Berini que parecia dispuesto a golpearlo, ha dejado un momento su vaso
sobre el mostrador del almacén aplastando una mosca, medio atontada por el flit y la
creolina, que habia estado dando vueltas en redondo sobre el mostrador, zumbando
enloquecida sin poder levantar vuelo, ha limpiado después el culo del vaso dejando
caer la mosca al suelo, ha vuelto al rancho de Rogelio, en fila india, detras de Rogelio
y delante de Agustin, oyendo un tintineo de monedas en el bolsillo de Rogelio y de
vez en cuando las quejas monétonas, vagas, incoherentes de Agustin contra Berini,
ha estado comiendo en la cabecera de la mesa y viendo avanzar por el camino
amarillo, por encima de la cabeza blanca del viejo, las tres manchas —azul, verde,
colorada— que resultaron ser las sombrillas de las hijas de Agustin y de su amiga
Amelia que llegaban de visita de la ciudad después de dos afios de ausencia, ha visto
a la Negra sacar afuera la punta de la lengua y mordérsela mientras enfocaba a la
familia entera con su cdmara fotografica, ha estado oyendo antes de dormirse,
después de defecar, tirado bajo los arboles con el sombrero de paja tapandole la cara,
las risas y los gritos de los muchachos que jugaban a las barajas en el patio trasero, ha
acercado a su nariz el calzén de Amelia que colgaba de una rama sintiendo un olor
hiimedo y como salado, se ha negado a acompafiar a Rosa a la isla para buscarla y
pedirle que venga a pasar la noche con ellos, sabiendo de antemano que Rosa ha
estado todo el tiempo convencida de que ella no iba a venir y convencido ademas de
que si Rosa hubiese estado en la situacion de ella habria actuado de la misma
manera, se ha impacientado viendo a Rogelio pelear en broma con su hijo en el patio
trasero, ha clavado el cuchillo en la garganta del cordero sintiendo cémo la carne,
elastica, se abria al paso de la hoja y después se cerraba otra vez sobre ella, ha
esperado una fracciéon de segundo con la hoja inmoévil en la garganta del cordero y en
seguida ha hecho un movimiento brusco y violento hacia el costado, degollando, ha
visto salir la sangre a chorros y acumularse en la palangana, ha cuereado, abierto
desde la garganta hasta el vientre, vaciado y lavado el cordero y limpiado después
sus Organos, ha ido hasta la barranca, desnuddndose y zambulléndose dos veces en
el agua, sumergiéndose y nadando en el fondo con la sensacion imprecisa y continua
de haber hecho lo mismo por lo menos una vez durante ese dia, sin saber sin
embargo por qué, ha tenido por un momento la esperanza de que Rosa lograria al fin
traerla pero desde el agua ha visto las dos canoas que volvian sin ella, ha encendido
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el fuego, ha puesto sobre él la parrilla y acomodado después sobre ella el cordero
entero y las achuras, ha dejado encendida una hoguera adicional junto a la parrilla
para ir alimentando las brasas, ha dejado a cargo del Segundo la parrilla y el fuego,
han regresado mientras oscurecia después de haber tomado unos vasos de vino y
oido el resonar de las bochas en el patio cada vez mas oscuro del almacén, después
de recibir el abrazo de Chin, recién afeitado, por el camino plagado de mosquitos,
han tomado otro vaso de vino en el patio, con el diariero, ha vuelto a hacerse cargo
del fuego y del cordero, han comido las achuras repartiendo un pedacito a cada uno
que cada uno pasaba a buscar junto a la parrilla, excepcion hecha de los viejos a los
que se les llevé su parte a la mesa, ha visto el humo subir lento entre las hojas de los
arboles, disiparse en la altura, en la oscuridad, y ahora, sobre la mesa del patio
trasero, bajo un farol que cuelga de uno de los travesafhos que sostienen la parra,
asistido por Rogelio y el Segundo, corta en pedazos el cordero, en partes equitativas
para los que esperan sentados a la mesa bajo los paraisos en el patio delantero, a la
luz de los faroles, y cuando termina de cortar deja las dos fuentes en manos del
Segundo y de Rogelio que se las llevaran a las mujeres para que distribuyan las
porciones.

Pasan junto a la parrilla, en la que hay todavia una mitad del cordero, junto a la
hoguera adicional que no es mas que una mancha rojiza y achatada, y doblando la
esquina del rancho entran en el patio delantero. Rosa estd medio inclinada,
mostrandole a Amelia, que fuma un cigarrillo, el ruedo de su vestido verde; Amelia
se inclina hacia la parte del vestido que Rosa le sefiala, observdndola. Al ver a
Rogelio, Rosa se separa bruscamente de Amelia y recibe la fuente. Amelia sigue
fumando, una mano apoyada en la cadera. Se ha recogido el cabello y su cara neutra
y filosa se mueve despacio dejando errar los ojos sobre el grupo que rodea la mesa;
ve al pasar la cabeza del Chacho, que esta sentado dandole la espalda, con el pelo
mojado bien pegado al craneo, y una camisa blanca transparente que deja ver la piel
de su espalda y el contorno de su térax; frente al Chacho estan sentadas Josefa y la
Teresita que se ha puesto el vestido nuevo, floreado, que Amelia ha visto comprar a
la Negra, el dia anterior, en la ciudad. Su mirada resbala por la blusa amarilla de la
Negra, inclinada hacia el viejo en la otra punta de la mesa. A pesar de que la silla a la
izquierda del Chacho esta vacia, Amelia se dirige hacia el otro extremo de la mesa y
se sienta entre la vieja, que espera inmoévil, y Rosita, que tiene un vestido verde de la
misma tela y del mismo modelo que su madre. Al sentarse, Amelia ve a Rosa llegar a
la cabecera, viniendo por el otro lado de la mesa, y tocar el hombro de la Negra
diciéndole que le haga lugar. Casi todo el mundo habla y se rie. Las voces de los
chicos se elevan por sobre las voces de los mayores. Rosa deja caer el primer pedazo
de carne sobre el plato del viejo, da la vuelta por detras de él, y se inclina para servir
un pedazo en el plato de la vieja. Después de servir a la vieja, Rosa deja un tercer
pedazo en el plato de Amelia, un cuarto en el de Rosita, mientras ve venir, por el otro
lado de la mesa, a Teresa, con la fuente que le ha entregado el Segundo, inclinarse
ante cada plato, dejar un pedazo en é€l, y seguir después en direccién opuesta a la de
Rosa. Cuando recibe su porcion, Rosita corta un bocado y se lo lleva a la boca, pero al
percibir que los demdas permanecen inméviles, esperando que todos estén servidos
antes de empezar a comer, vuelve a dejar los cubiertos sobre la mesa de madera, uno
a cada lado del plato. Observa con disimulo a Amelia, el cuello ahora mas largo a
causa del pelo recogido, la blusa azul eléctrico que brilla en los pliegues. Mientras
mastica, los musculos de su cara se mueven alrededor de los pémulos y en las
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mejillas, y después deja de masticar un momento y traga, con algtin esfuerzo, como si
se hubiese apurado para disimular. Del otro lado de la mesa, en direccion al rancho,
entre Josefa y el Carozo, la Teresita le sonrie y le hace sefias con la mano. Rosita no
entiende su significado. La Teresita se pone seria otra vez y deja de mirar a su prima.
Bajo la luz intensa de los tres faroles, las caras brillan himedas. La esfera de sombra
que ha preservado el lugar del calor durante todo el dia se ha convertido ahora en
una gran esfera iluminada asentada inmévil en el centro —o en algtn punto— de la
oscuridad. La luz mancha las hojas de los arboles y las hace brillar. Teresa va dejando
caer en los platos pedazos de carne asada, en sentido inverso al de Rosa, que viene
hacia ella, efectuando la misma operacion, desde el otro extremo de la mesa. Deja un
pedazo en el plato de Josefa, otro en el de la Teresita, un tercero en el del Carozo. La
silla a la izquierda del Carozo esta vacia. Después que Teresa ha dejado un pedazo
de carne frente a la silla vacia, el Segundo la retira y se sienta en ella. Frente a él hay
dos sillas vacias. Detras de las sillas esta el patio vacio, la luz que va disminuyendo
gradualmente y que por fin se disipa en la oscuridad, entre los espinillos que se
agolpan contra el terreno. Sin mirar a su alrededor, el Segundo empieza a comer,
cortando grandes bocados que se lleva a la boca y mastica despacio, con la boca
entreabierta. Salvo las dos mujeres que van flanqueando la mesa, inclindndose ante
cada plato para dejar en él un pedazo de cordero el Segundo es el tinico que se
mueve en medio del grupo inmévil. Al oir la voz de Rogelio vuelve bruscamente la
cabeza y ve aparecer a sus tios doblando la esquina del rancho, viniendo desde la
parrilla. Ve que enfrente, a su derecha, el Chacho, sobre cuyo plato en ese momento
Rosa esta inclindndose para dejar un pedazo de cordero, alza la cabeza y mira en la
direccién en la que han aparecido sus tios. El Chacho esta callado, taciturno, y su
mirada parece rebotar contra sus tios y después deslizarse hacia la derecha, lamiendo
primero el vestido inmovil de su madre y después el vestido de su hermana, a rayas
horizontales gruesas, blancas y coloradas. Josefa le sonrie pero no obtiene respuesta,
porque ya la mirada del Chacho esta resbalando sobre la cabeza de la Teresita, sobre
la camisa blanca del Carozo, sobre la camisa blanca del Segundo que corta la carne en
su plato con torpeza, velozmente, y después sobre la camisa blanca de Rogelito,
sobre el Ladeado que mira con fijeza y como con asombro la carne en su plato, sobre
la blusa amarilla de la Negra, sobre el viejo, que cuando ve llegar a Rogelio y a
Wenceslao junto al extremo opuesto de la mesa, alza la mano en sefial de bienvenida
sin que ninguno de los dos advierta su ademan. Rosita y Amelia charlan en voz baja
y en el momento en que el viejo alza la mano para saludar a Rogelio y Wenceslao, la
Negra le toca el brazo y le sefiala la comida en su plato diciéndole que comience a
comer. Sobre la mesa hay diseminados pan, vasos, botellas de vino, fuentes de
ensalada, soda. Las cuatro botellas de vino estdn htimedas, por haber estado
sumergidas en agua, y a una de ellas le falta la etiqueta y otra la tiene desgarrada en
la parte inferior. Chacho agarra la botella mas préxima a él, a su derecha, y se sirve
vino, llenando el vaso hasta los bordes sin sin embargo derramar una sola gota. Al
dejar la botella sobre la mesa golpea con ella un vaso vacio y lo vuelca; el vaso rueda
sobre la madera de la mesa en direccién a la Teresita, que lo detiene y lo vuelve a
poner sobre su base. Rogelio y Wenceslao llegan a la mesa cuando Rosa, inclinada,
sirve el ultimo pedazo de cordero en el plato de Rogelio, exactamente en el mismo
momento en que Teresa sirve a su vez un pedazo en el plato de la Negra, en el
extremo opuesto. Rogelio espera que Rosa se retire y después se sienta; Wenceslao
ocupa la cabecera. Rogelio le hace un gesto afable a Agustin indicandole que
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comience. Agustin se dirige al Chacho pidiéndole la botella de vino. El Chacho la
recoge y se la alcanza. Agustin llena su vaso hasta la mitad, el de Wenceslao hasta el
tope, el de Rogelio hasta las tres cuartas partes y después deja la botella sobre la
mesa. Rogelio agarra la botella a su vez y llena el vaso de Josefa. Las rayas
horizontales anchas, blancas y coloradas, se fruncen un poco cuando Josefa agradece
a Rogelio con un movimiento impreciso y alza el vaso, mandandose un largo trago.
Después deja el vaso sobre la mesa y vuelve a quedar silenciosa, rigida, las manos
sobre la falda, mirando por entre los hombros de Rogelio y del Chacho un punto
impreciso en direccién al monte de espinillos. Su madre se inclina fugaz sobre ella
para decirle que coma cuando pasa con la fuente vacia en direccién al patio trasero.
El vestido verde de Rosa desaparece en la esquina del rancho cuando Teresa llega a
la punta de la mesa. Rogelio la ve doblar la esquina blanca del rancho y desaparecer.
Parada junto a la parrilla, con la fuente vacia en la mano, observando la mitad del
cordero que se asa todavia despidiendo una columna de humo oblicua y plécida,
Rosa ve venir a Teresa con la otra fuente vacia. Juntas van hasta el patio trasero y
dejan las fuentes sobre la mesa, una al lado de la otra: sobre la loza cachada la grasa
ha comenzado a enfriarse y esquirlas de carne cocida aparecen pegoteadas en la
superficie. Teresa vuelve al patio delantero. Al doblar la esquina blanca del rancho,
después de pasar junto a la parrilla y a la bomba, ve la mesa entera en la que no
faltan mas que Rosa y ella. Pasa junto a Wenceslao en la cabecera, detras de Rogelio,
del Chacho, que mastican inclinados sobre sus platos, y después de dejar atras la silla
vacia de Rosa se sienta al lado de Rosita, a su izquierda. Amelia estd probandole a
Rosita un anillo de fantasia: sostiene con su mano izquierda la derecha de Rosita, que
estd elevada con los dedos separados y la palma hacia abajo, y con la derecha le
introduce el anillo en el anular. Rosita se mira atentamente la mano, sin atreverse
siquiera a sonreir. En la otra punta de la mesa, Wenceslao, que ha seguido con la
vista, mientras escuchaba hablar a Rogelio, el trayecto de Teresa, siguiéndola incluso
en el momento de sentarse, y viendo por lo tanto a Amelia inclinada hacia Rosita
para meterle el anillo en el dedo, alza el tenedor hacia su boca con el primer bocado
de cordero. Lo saca del tenedor con los dientes y lo empieza a masticar. Mientras
atraviesa el patio trasero en direcciéon al excusado Rosa mira la parra entretejida
contra cuyas hojas se quiebra la luz del farol. Dobla hacia la izquierda y cruza con
rapidez el espacio que la separa del excusado. Entra con precaucion y deja la puerta
entreabierta para no quedar sumergida en la oscuridad que huele a excremento seco
y a creolina. Rosa tantea el suelo con el pie para no meterlo en el hueco, y cuando se
orienta abre las piernas, afirmandose, y comienza a alzarse la pollera. Se baja los
calzones hasta las rodillas y después, acuclillindose, comienza a orinar. Le llegan
voces confusas del patio delantero, y por sobre todas ellas la de la Negra, que suena
ronca y como furiosa. Sin embargo, la Negra no sabe bien por qué grita: no ha visto
més que a Wenceslao toser, con la cara roja, y después pararse bruscamente, lo
mismo que Rogelio, que le golpea la espalda con la mano abierta. La silla de
Wenceslao cae hacia atréds. Rosita pega un tirén y retira su mano de entre las manos
de Amelia, y las dos miran en direccién a Wenceslao y a Rogelio. La Negra también
se ha parado, gritando. El viejo alza su vaso de vino en la mano derecha y lo golpea
con el indice de la mano izquierda, sacudiendo ambas manos en el aire y en direcciéon
a la otra punta de la mesa, sugiriendo a Wenceslao un trago de vino. Atragantado
con el primer bocado de cordero, Wenceslao tose y siente que le saltan las lagrimas.
Todas las caras, sorprendidas, gesticulantes, estdn vueltas hacia él. Rogelito ha
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quedado con el tenedor suspendido en el aire, a mitad de camino hacia la boca;
Josefa abre unos ojos desmesurados por encima del vaso de vino que esta tomando a
sorbos. El Ladeado se ha incorporado un poco para ver mejor. El torso amarillo y
prominente de la Negra se sacude, estremecido, mientras la Negra grita y extiende el
brazo en direccion a sus tios. Calido, acido, pesado, el orin cae por entre las valvas de
Rosa, se desvia entre sus pliegues, choca contra los bordes del hoyo circular, y
después resuena al caer en el fondo del resumidero negro. Por momentos salpica sus
pantorrillas, imperceptible, y su olor se mezcla al de los excrementos almacenados en
el fondo y al de la creolina. Josefa deja por fin el vaso sobre la mesa y se incorpora a
medias, como si estuviese dispuesta a levantarse para socorrer a su tio, pero advierte
que la expresiéon de Wenceslao es ya maés tranquila y que el color rojo que manchaba
su cara ya estd borrandose. Pasandose el dorso del brazo por los ojos, Wenceslao se
seca las lagrimas. Después carraspea durante un momento, los brazos separados del
cuerpo, encogido, los ojos desmesuradamente abiertos otra vez pero atentos a lo que
estd pasando en su garganta. Rogelio sigue parado, un gesto a medio realizar que no
se sabe muy bien cudl es pero con el que trata de poner en evidencia su deseo de
ayudar. En la otra punta de la mesa, exactamente en la otra punta, la Negra se sienta
por fin. El viejo sigue elevando su vaso de vino con la mano derecha y golpeandolo
con el indice de la izquierda, semisonriente, pero nadie le presta atencién. Wenceslao
parpadea, alzando la silla y acomodandola frente a la mesa, y se vuelve a sentar.
Rogelio se sienta a su vez. Cuando el chorro de orin se detiene, después de dos o tres
enviones ultimos cada vez mas débiles, Rosa se para y se levanta los calzones. Al
entrar en contacto con las valvas peludas, la tela delgada del calzén se humedece un
poco. Rosa se baja el vestido, alisindolo dos o tres veces con las palmas de las manos
en el regazo y en los flancos, y sale del excusado. En esos pocos minutos sus ojos se
han habituado algo a la oscuridad, y cuando llega al patio trasero la luz del farol que
cuelga de uno de los travesafos de la parra la hace parpadear. El volumen de las
voces aumenta cuando dobla la esquina del rancho, pasa junto a la parrilla y se
detiene a un costado de la bomba; da dos bombeadas rapidas que repercuten con un
ruido seco y metdlico, y después abre la canilla y deja que el agua fria corra sobre sus
manos, refregdndoselas. Todavia est4 corriendo agua por la canilla, cuando contintia
en direccién al patio delantero sacudiendo las manos en el aire para secarselas. Al
entrar en el patio delantero, ve la mesa que brilla en el interior de la esfera de
claridad. Teresa le hace una sefia desde su lugar mostrandole la silla vacia. Rosa pasa
al lado de Wenceslao, detrds de Rogelio y del Chacho, y se sienta entre Teresa y el
Chacho. Ve, por sobre la cabeza del Carozo, las ramas més bajas del paraiso todas
manchadas por la luz de los faroles. La Negra, que ha estado hablando con la vieja a
través de la mesa, vuelve la cabeza hacia Rosa y le pregunta dénde ha estado. Rosa
sacude los hombros sin contestar. Por mirar a la Negra mientras habla con Rosa,
distrayéndose, el Segundo deja volcar sobre su camisa blanca un poco del vino que
estd llevandose a la boca. Tres gotas redondas color violeta, con los bordes dentados,
quedan impresas en su camisa blanca, bajo la tetilla derecha. El Segundo deja el vaso
sobre la mesa, sin tomar, y sacando un pafiuelo oscuro del bolsillo trasero de su
pantalén se seca la mano derecha, que ha sido también salpicada, y trata inttilmente
de borrar los tres redondeles violetas de bordes dentados de su camisa blanca. Por un
momento nadie habla: inclinados sobre sus platos, elevando hacia los labios
entreabiertos los bocados de carne asada o un vaso de vino, macerando los alimentos
en la boca con distintos ritmos de masticacién, producen un silencio largo atravesado
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por el tintineo stbito de los cubiertos contra los platos, de las botellas golpeando
contra el borde de los vasos, de los pies cambiando de posicion y chocando contra la
tierra dura bajo la mesa, de los crujidos de las sillas, de los sacudimientos de la
madera; las fuentes verdes de ensalada, salpicadas del rojo de las rodajas de tomate,
pasan de mano en mano y después quedan sobre la mesa produciendo un ruido
rapido y sin ecos al chocar contra la madera: los sonidos parecen chocar contra las
caras sudorosas y después repercutir y diseminarse. Sobre los platos, los pedazos de
cordero van quedando sin carne, mostrando, a medida que son devorados, unos
huesos blancos llenos de filamentos exangties y pegoteados. Sobre la superficie de los
platos se va formando una pelicula pastosa, pegajosa. Al vaciarse, algunos vasos
dejan ver sobre sus paredes transparentes la marca de huellas digitales casi invisibles
impresas con grasa. Hay tnicamente dos vasos de vino llenos hasta el borde: el de
Wenceslao y el de Rosa, que el Chacho acaba de llenar. El resto de los vasos contiene
diferentes cantidades de vino, de modo que la altura del liquido oscuro varia de vaso
a vaso: el de la Negra, esta casi vacio; el del Segundo, lleno hasta la mitad; el de
Rogelio deja ver dos centimetros de vidrio transparente en la parte superior, el de
Agustin no tiene mas que un sedimento en el fondo que no alcanza ni siquiera para
un trago. Wenceslao alza su vaso y toma un trago corto, con precaucion, retira el
vaso de los labios, traga despacio, comprobando que puede hacerlo sin dificultades,
y vuelve a llevar el vaso a sus labios para tomar un trago maés largo. Cuando vuelve a
dejar el vaso sobre la mesa, no esta lleno mas que hasta la mitad. Obedeciendo a una
orden de Rogelio, que grita desde el otro extremo de la mesa, Rogelito se levanta
para traer més vino. Pasando por detréds del Ladeado, del Segundo, del Carozo, de la
Teresita del vestido a rayas gruesas blancas y coloradas, horizontales, de Agustin,
deja atras la mesa y después de atravesar el espacio vacio que separa la mesa del
rancho entra en el rancho. Sobre una mesa hay un fuentén con hielo y dentro estan
las botellas acomodadas, semienterradas entre los pedazos de hielo. Saca un pedacito
de hielo que flota en el agua, lo sacude y se lo lleva a la boca. Se queda chupando un
momento, con la boca abierta, succionando el cristal helado, y dos veces lo escupe en
la palma de la mano y se lo vuelve a meter en la boca. El pedazo de hielo produce
una protuberancia cada vez mas pequefna en sus mejillas, la izquierda o la derecha
segin vaya acomodandolo con la lengua. Mientras lo chupa, después que lo ha
escupido por tercera vez en la palma de la mano y se lo ha vuelto a meter en la boca,
comienza a desenterrar las botellas de entre el agua y el hielo que las cubren en el
fuentén. Saca cuatro. Lleva dos en cada mano, y cuando vuelve a atravesar en
sentido inverso el hueco de la puerta del rancho y sale al patio, el altimo trago de
agua helada se ha entibiado un poco en su boca y ha pasado a través de su garganta.
Todos comen y se mueven y hablan alrededor de la mesa servida, dentro de la esfera
iluminada. Rogelito llega a la esquina de la mesa y deja una de las botellas llenas al
lado de una botella vacia, frente a su padre. Después pasa por detras de Rogelio, por
detras del Chacho cuyo cabello, al comenzar a secarse, va dejando de estar achatado
contra el craneo y ahora comienza a encresparse de un modo cada vez mas evidente,
por detrds de Rosa y de Teresa, y, entre las cabezas de Teresa y de Rosita, se inclina
para dejar la segunda botella. Al hacerlo ve de un modo fugaz, tan rdpida y
distraidamente que lo olvida en forma casi simultdnea, como la mano derecha de
Rosita esta apoyada sobre la tela verde del vestido, en el muslo derecho, y coémo la
mano de Amelia estd retirdindose, en el aire, hacia arriba cerrandose ligeramente,
emergiendo hacia la superficie de la mesa, como si hubiese estado apoyada sobre la
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mano de Rosita, ya que aunque no la ha visto alli, Rogelito piensa de un modo
espontaneo, infinitesimal, que ha estado alli olvidandolo en seguida. Deja la tercera
botella en la esquina, entre los vasos de la vieja, el viejo y la Negra, y al lado de otra
botella que estd llena de vino hasta mas arriba de la mitad. Pasa por detras del viejo,
de la blusa amarilla de la Negra, de los hombros todos torcidos entre los que se
hunde la cabeza del Ladeado, y después de dejar la cuarta botella casi pegada a la
que depositdé desde el otro lado de la mesa inclindndose entre las cabezas de su
hermana y de su tia Teresa, vuelve a sentarse. Rosa agarra una de las dos botellas y
se la pasa al Chacho, que tiene el tirabuzén en la mano. El Chacho despega la
etiqueta que cubre el corcho y empieza a hacer girar el tirabuzén, hundiendo su
espiral hasta que la punta aparece del otro lado del corcho, dentro de la botella, casi
tocando la superficie del vino. Después se para, queda con las rodillas dobladas y
pone la botella entre las piernas. Desde donde estd sentada, la Teresita no ve ni la
botella ni el mango del tirabuzén, sino a su hermano mayor medio encogido, las dos
manos cerradas entre los muslos medio tapadas por el borde de la mesa, su pecho
tostado vagamente visible bajo la camisa transparente, la boca apretada, los ojos
semicerrados, los muasculos y los tendones del cuello en tensién, toda la cara llena de
arrugas y roja por el esfuerzo, y en ese momento, ddndose vuelta para mirarla, el
Carozo ve céomo la cara de la Teresita comienza a adoptar la misma expresion de
esfuerzo, acompanando la expresion de su hermano. Por fin el corcho sale con su
ruido peculiar, y dejando el tirabuzén con el corcho traspasado sobre la mesa, el
Chacho empieza a sentarse otra vez, terminando de despegar los restos de etiqueta
del pico e inclinando la botella hacia el vaso que Rosa le ha extendido casi
mecanicamente al oir el ruido del corcho. Rosa deja su vaso lleno sobre la mesa y
agarrando el de Teresa, que come en silencio, lo extiende también hacia el Chacho,
que acaba de dejar la botella sobre la mesa y vuelve a agarrarlo inclinandola para
llenar el vaso de su madre. El vino cae en un chorro oscuro, pesado, llendndose de
reflejos rojizos verticales que quedan adheridos al vidrio transparente del vaso. Rosa
deja el vaso frente a Teresa y el Chacho vuelve a depositar la botella sobre la mesa. A
los oidos de la vieja, que come parsimoniosa y rigida, sin mover la cabeza, llevando
despacio una y otra vez el tenedor a la boca, llega el tumulto de las voces sin
inquietarla, sin que se digne una sola vez desplazar su atencién hacia ese ruido
continuo que choca contra sus oidos como contra una pared; en su cara mate llena de
arrugas, no se mueven mas que las mandibulas y unos pliegues circulares que giran
incansablemente alrededor de la boca, mas palidos que el resto de la piel. Aunque es
mads joven, parece incluso més vieja que el viejo, que dispensa gestos pueriles hacia
los comensales creyendo en todo momento presidir la reunién, cuando, excepciéon
hecha de la Negra, que lo atiende con una especie de afectacién, nadie parece notar
su presencia. Por sobre sus cabezas movedizas, descubiertas, los paraisos
entrecruzan sus ramas de las que cuelgan los tres faroles inméviles cuyos circulos de
claridad se entremezclan, se superponen, creando zonas de una claridad mas intensa
mechadas en la claridad grande y homogénea de la esfera de luz, parte de cuya
claridad va a dar contra la parte inferior de la pared blanca proyectando un
resplandor semicircular sobre ella. El pelo amarillo de la Negra, separado de la blusa
amarilla por la cara redonda, lisa y oscura, y el cuello grueso y estirado, se sacude
cuando ella mueve la cabeza solicita hacia el viejo que la atiende sin mirarla. La
Negra termina de limpiar su pedazo de cordero, dejando cuatro costillas chatas y
desnudas adheridas perpendicularmente a un hueso mas ancho, y cruza los cubiertos
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en forma de equis sobre su plato. Del otro lado de la mesa, casi en el extremo
opuesto, el Chacho, que habla con Rosa con los codos apoyados en el borde de la
mesa y la cabeza sostenida por las manos encimadas bajo el mentén, acaba de hacer
lo mismo: sobre su plato hay un hueso cilindrico, blanco, que refleja la luz, y cuyas
puntas son mas protuberantes que el centro y estdn cubiertas de unos restos
cartilaginosos. Los ojos de Wenceslao, que se pasean placidos por la mesa mientras
mastica con gran lentitud, perciben el hueso desnudo en el plato del Chacho, ven que
Rosa junta con el tenedor y el cuchillo los Gltimos restos de carne de su pedazo, que
el Segundo ha dejado cuchillo y tenedor y sostiene con las manos un hueso del que
estd tratando de arrancar con los dientes los ultimos filamentos de carne, mordiendo
encarnizado, los ojos semiabiertos y la cabeza, que se sacude todo el tiempo, con
tendencia a permanecer caida del lado izquierdo. Sin dejar de masticar, Wenceslao se
pone de pie y retirando la silla informa a Rogelio que va a la parrilla a buscar un
poco mas de carne. Rogelio también se para. Con paso rapido, masticando todavia,
Wenceslao atraviesa el patio y dobla la esquina del rancho. Rogelio lo sigue. Camina
casi a la misma velocidad, mastica incluso un bocado que le ha impedido formular
sus protestas de ayuda con mas claridad, frustracion de la cual se resarce caminando
rapido; ve como su sombra se proyecta sobre el semicirculo iluminado de la pared
blanca y después dobla a su vez la esquina del rancho y al comenzar a flanquear la
pared lateral ve, més alla de la bomba y cerca del horno blanco, cémo Wenceslao se
ha inclinado hacia la carne que se asa en la parrilla y la estudia, sin tocarla,
mirdndola bajo la escasa luz que recibe, que es una mezcla del resplandor débil del
fuego que ya estéd casi borrandose y de los reflejos indirectos que provienen de los
faroles colgados de los paraisos en el patio delantero y de entre los travesafios de la
parra en la parte de atras. 1 ,a claridad de los patios no se proyecta sobre el lugar de
la parrilla sino a sus costados, lo que da todavia, y por un momento, la ilusién de una
penumbra mas grande. Josefa sigue con la mirada a Wenceslao, que se ha levantado,
corriendo hacia atrés su silla, masticando todavia un bocado, y a Rogelio, que se ha
parado inmediatamente después que Wenceslao, siguiéndolo a cierta distancia, mas
pesado y mads indeciso, ya que ha vacilado un momento junto a la mesa antes de
empezar a seguirlo, de modo que cuando Wenceslao dobla la esquina del rancho
Rogelio estd todavia atravesando con paso rapido el espacio vacio que hay entre la
mesa y la pared blanca del rancho, sobre la que la sombra de Rogelio se refleja al
pasar. Al fin Rogelio desaparece también doblando la esquina afilada y Josefa
permanece un momento mirando la pared por encima de las dos sillas vacias que
han quedado en desorden y separadas de la mesa. Sobre la pared se refleja un
semicirculo de luz que se continta en el piso de tierra dura. Cuando su padre le toca
el brazo desnudo con la punta del dedo, para pedirle la fuente de ensalada, no
solamente el brazo sino todo el cuerpo cubierto por el vestido de rayas coloradas y
blancas, horizontales, se estremece levemente. Sin siquiera mirar a Agustin, sin
volver la cabeza, Josefa recoge la fuente de ensalada y se la alcanza. Agustin agarra la
fuente y comienza a servirse en silencio. Sostiene la fuente con la mano izquierda, en
declive hacia su plato, y con el tenedor, sostenido en la derecha, va arrastrando hojas
de ensalada empapadas de aceite y mezcladas a las manchas rojas del tomate que
van cayendo en su plato en medio de una especie de chapoteo. Rogelio llega junto a
Wenceslao y se inclina a su lado, mirando a su vez la carne en la parrilla, y después
se endereza y sigue hasta el patio trasero. Bajo el farol, sobre la mesa, estan las dos
fuentes, un largo tridente de hierro negro y el mismo cuchillo de mango amarillo con
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que Wenceslao ha sacrificado el cordero. Wenceslao se incorpora y se dirige al patio
trasero, pero antes de llegar ve aparecer a Rogelio con el tridente negro y la fuente de
loza cachada. Se detiene, se da vuelta, y se dirige otra vez hacia la parrilla.

Dejando sobre la mesa el vaso de vino del que acaba de tomar un largo trago,
Wenceslao oye a Rogelio gritar a Rogelito que traiga més vino, y ve como Rogelito se
levanta, avanza hacia la cabecera flanqueando la mesa, y después la deja atras,
desapareciendo a sus espaldas en direccién al rancho. Wenceslao se inclina otra vez
hacia su plato y corta un pedazo de carne que se lleva a la boca. Lo mastica con
lentitud, sin cautela, aunque siente todavia un ardor ligero en la garganta. Mientras
mastica el pedazo de carne con movimientos suaves de mandibula, alza la cabeza
hacia el otro extremo de la mesa, en el que ve al viejo sacudir la cabeza con expresion
atenta, mientras la Negra le habla con vehemencia; en la hilera que tiene a su
derecha, casi en la otra punta, Amelia y Rosita comen con una sola mano, Amelia con
la izquierda, Rosita con la derecha, bocados de carne que han cortado previamente
utilizando las dos manos. Las manos ocultas reaparecen casi al mismo tiempo, la de
Amelia adelantdndose por una fraccién de segundo, y recogen los cuchillos
abandonados al costado de los platos. Casi al unisono, ambas realizan la misma
operacion de cortar un bocado de carne, y después, abandonando los cuchillos, las
dos manos vuelven a desaparecer, la de Amelia siguiendo a la de Rosita con una
diferencia de segundos. Al comprobar que el viejo dirige la mirada hacia la otra
punta de la mesa, mirando a Wenceslao, la Negra se distrae un momento de la
conversaciéon y mira en la misma direccidn, justo para ver a Rogelito, detras de la
cabeza de Wenceslao, desaparecer en el interior del rancho. Su sombra se ha
proyectado un momento sobre el semicirculo de luz que hace brillar la pared blanca.
Todos comen y se mueven y hablan alrededor de la mesa servida en el centro de la
esfera iluminada. Hasta los oidos de la vieja llegan los sonidos confusos de la fiesta,
como un solo sonido. Pétrea, lenta y tranquila, la vieja mastica con gran dificultad y
toma de vez en cuando cortos tragos de vino. Cubierta por la envoltura de ruido, de
luz y de sabor, la mesa estd como incrustada en la gran masa de oscuridad y como
separada de ella por su envoltura. La luz golpea contra las hojas de los arboles en
forma cada vez mas débil a medida que cobra altura. La sonrisa diligente que la
Negra dirige a la vieja, después de girar la cabeza dejando de mirar a Wenceslao,
rebota contra la cara arrugada sin obtener ninguna respuesta. El chorro de su
conversaciéon con el viejo se ha cortado, y el viejo parece ahora absorto en algtn
pensamiento trabajoso y oscuro. La Negra se vuelve hacia el Ladeado, que mastica
un pedazo de carne con los ojos desmesuradamente abiertos, y lo abraza, dandole
dos o tres besos ruidosos en la mejilla. El cuerpito del Ladeado parece como
aplastarse, y volverse blando e informe bajo el abrazo stbito de su hermana. El
tenedor vacio que tenia en la mano cae sobre el asiento de paja de la silla vacia de
Rogelito, rebota y desaparece bajo la mesa. Cuando la Negra lo suelta, el Ladeado
comienza el descenso trabajoso de la silla hasta que toca el suelo con los pies, y
después de inclinarse buscando infructuosamente el tenedor se mete en cuatro patas,
tanteando el suelo de tierra con las manos; gatea un momento bajo la mesa,
resoplando, viendo las piernas de los comensales moverse en la semipenumbra y por
fin distingue el tenedor entre los pies de su madre, los pies en que terminan las
piernas flacas y negras, llenas de varices. El Ladeado gatea hacia el tenedor vy,
recogiéndolo, vuelve a gatear hacia su silla. Comienza a incorporarse entre las dos
sillas vacias, apoyandose en los dos asientos de paja, con un movimiento lento,
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complicado, que realiza en varias etapas, hasta que se pone por fin de pie, jadeando y
resoplando. Sostiene el tenedor con la mano derecha. Acomoda la silla frente a su
plato y se sienta. Comienza a examinar con gran cuidado los dientes del tenedor,
sobre los que la tierra se ha adherido formando una pelicula oscura y grasienta. El
Ladeado limpia el tenedor con la manga de su camisa, refregandolo con fuerza, y
después pincha con él un pedazo de carne. Se inclina tanto hacia su plato que para
llevar el bocado hasta la boca le basta un breve movimiento rdpido, vuelve a
incorporarse, masticando, y observa a Rogelito, que acaba de salir del rancho
trayendo consigo varias botellas de vino. Lo sigue con la mirada mientras las
distribuye sobre la mesa. Rogelito se sienta junto al Ladeado. En el momento mismo
en que Rogelito se sienta, Rosa agarra la botella que estda mas préxima a ella y se la
extiende al Chacho, que tiene el tirabuzén en la mano. El Chacho introduce el
tirabuzén en el corcho y después se incorpora para sacarlo. Su cara enrojece,
congestionada por el esfuerzo. Cuando la botella esta abierta y el Chacho vuelve a
sentarse, Rosa le extiende sucesivamente su vaso y el de Teresa, vacios, y el Chacho
los llena de vino tinto casi hasta los bordes. Después de eso, el Chacho termina
rdpidamente de comer. Cuando ha tragado el dltimo bocado hace chasquear la
lengua y trata de despegar con ella unas fibras de carne que han quedado adheridas
entre sus dientes. Sus ojos se encuentran un momento con los del Segundo, que
mordisquea un hueso; el Segundo le dirige un gesto impreciso, que consiste en
sacudir la cabeza dos o tres veces, sin dejar de mordisquear el hueso, y abrir
desmesuradamente los ojos. La expresion con que el Chacho responde a su hermano
revela una suerte de resignacién, malhumor y desgano. De golpe, Wenceslao
primero, Rogelio una fraccién de segundos mas tarde, se paran y se encaminan hacia
la parte trasera del rancho. Sus sombras se proyectan un momento, sucesivas, sobre
la pared iluminada, y después desaparecen. Al ver a Rogelito acercandose hacia el
sitio en el que estd sentada, mientras distribuye botellas de vino dejandolas en
distintos puntos de la mesa, Amelia retira la mano de sobre la de Rosita, que
descansa blandamente sobre la tela verde del vestido, en el muslo derecho. Los
dedos de Amelia han estado jugando con los dedos largos y duros de Rosita. Al
reaparecer sobre la mesa, la mano de Amelia recoge el cuchillo y comienza a cortar la
carne, sin mucho esfuerzo. La mano izquierda, que sostiene el tenedor, se alza hacia
la boca, y los dientes se aferran al pedazo de carne. Amelia retira de su boca el
tenedor vacio y mastica. Después su mirada se clava en la cabellera amarilla de la
Negra, detras de cuya cabeza pasa la camisa blanca de Rogelito, que deja la tltima
botella de vino sobre la mesa y gana su silla. Los ojos de Amelia siguen el
movimiento de Rogelito y después vuelven a posarse sobre la cabellera amarilla que
se mueve y que parece emitir reflejos mas densos que los de la luz. Después Amelia
traga y corta otro pedazo de carne. Su mano derecha deja el cuchillo apoyado en el
borde del plato, su tenedor pasa de la mano izquierda a la derecha, y la mano
izquierda comienza a bajar hacia el muslo derecho de Rosita, cuyas dos manos, la
derecha con el cuchillo, la izquierda con el tenedor, se ocupan de cortar un pedazo de
carne. El serrucheo de los cuchillos sacude imperceptiblemente la mesa,
estremeciendo el vino en los vasos y en las botellas. Los reflejos rojizos del vino
tiemblan ligeramente. La mano se apoya sobre la tela verde un poco &spera, y la hace
deslizar hacia arriba; después la mano se detiene y toca, con el pulgar y el indice, la
carne del muslo. El resto de los dedos ha quedado sobre la tela verde y la sensaciéon
que la tela 4spera deja en las yemas contrasta con la que produce la piel dura y lisa,
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bajo la cual los musculos se han contraido un poco, en el pulgar y el indice. Después
la mano baja y se ahueca en la rodilla. La sensaciéon de la tela dspera permanece un
momento como adherida a la yema de los dedos, a la palma htimeda, y cuando la
mano se cierra sobre la rodilla huesosa, mas dura, mas irregular, la sensacion es mas
fuerte y mas salvaje, de modo que el recuerdo de la tela verde desaparece de la yema
de los dedos. La mano sube otra vez, roza la piel lisa del muslo, la tela verde, y
vuelve a aparecer sobre la mesa, recogiendo el cuchillo apoyado sobre el borde del
plato. El cuchillo pasa a la mano derecha y el tenedor a la izquierda. La mirada fugaz
de Amelia se detiene, durante un segundo, en el perfil de Rosita: la expresiéon de ésta
es firme, inalterable, como si todo su cuerpo estuviese hecho con la misma piedra
dura de las rodillas. Mas alla del perfil inexpresivo de Rosita, en la punta de la mesa,
el cuerpo de Wenceslao se yergue, corriendo hacia atras la silla. Casi en seguida
Rogelio se para también, una cabeza maés alto que Wenceslao, y comienza a seguirlo
cuando Wenceslao se da vuelta y se dirige hacia la parte trasera del rancho. La
sombra de Rogelio se superpone un momento a la de Wenceslao, imprecisa, sobre la
pared iluminada del rancho. Después desaparecen en la esquina, en direccion a la
parte trasera. El Chacho se inclina ligeramente a la izquierda cuando Rogelio se
levanta, de un modo brusco, para seguir a Wenceslao hacia la parte trasera. El alto
cuerpo de Rogelio cubre un momento el mas magro de Wenceslao, y el Chacho
percibe las gotas de sudor que corren por la cara lisa y oscura de Rogelio,
humedeciendo el bigote negro. Rogelio mastica rapidamente y se apresura a tragar
para poder expresar de un modo mas preciso y vehemente su deseo de colaborar con
Wenceslao. Después el Chacho ve que la mano de Agustin se estira hacia la copa de
vino, la agarra y la lleva hacia la boca. En el momento en que la copa toca sus labios,
Agustin gira los ojos hacia sus concufiados, arruga la frente y los mira alejarse en
direccién a la parte trasera del rancho. Los ve desaparecer y cuando retira el vaso de
sus labios estd casi vacio. Lo deja sobre la mesa. Sus manos vacilan un momento
antes de decidirse a retomar el cuchillo y el tenedor y continuar comiendo. Al aferrar
los cubiertos, las manos de Agustin se llenan de protuberancias blancuzcas y
cartilaginosas y el movimiento hace resaltar sus venas gruesas como cordones. Al
murmullo de la mesa se suman en su mente el murmullo del vino y el del dia
transcurrido, produciendo un sonido continuo, de altura monétona, que parece
aislarlo del exterior como una especie de sordera. Sin mirarlo una sola vez, percibe
también de un modo continuo el resplandor colorado y blanco del vestido a grandes
rayas de Josefa, que ahora estd inmovil a su lado. Por encima de las cabezas las hojas
de los paraisos brillan inméviles. Cuando Wenceslao se levanta, Rogelio acaba de
llevarse un pedazo de carne a la boca como si hubiese estado dispuesto a masticarlo
durante un largo rato, sin apuro, y dejando ruidosamente los cubiertos sobre su
plato, se para a su vez. Es una cabeza mas alto que Wenceslao. Discuten un
momento. Al fin Wenceslao hace girar su cuerpo y comienza a caminar en direcciéon
al patio trasero, seguido de Rogelio. Rogelio ve el cuerpo magro de Wenceslao
mantenerse a una distancia regular, adelante, avanzando rédpido hacia la esquina del
rancho, siempre a la misma distancia, proyectando una sombra amplia y mévil
contra la pared blanca sobre la que durante una fraccién de segundo viene a
imprimirse su propia sombra superponiéndose a la de Wenceslao y sobre la que
permanece un momento su propia sombra sola después de que la de Wenceslao
desaparece cuando Wenceslao dobla la esquina del rancho. Rogelio dobla la esquina
del rancho y sigue a Wenceslao, por el costado de la casa. Cuando llega a la altura de
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la parrilla, Wenceslao se detiene y se inclina para observar la carne. Rogelio pasa
junto a la bomba y se inclina también junto a Wenceslao, observando la carne. De la
parrilla sube una columna de humo delgada, oblicua: es lenta y olorosa. Sobre las
varillas horizontales de hierro la mitad del cordero, oscurecida por la coccién,
crepita, imperceptible. Debajo de la parrilla resplandores débiles de las brasas
emergen de una capa cada vez mas espesa de ceniza. Son resplandores de un rojo
atenuado, homogéneo. A un costado, el fuego adicional, destinado a alimentar las
grasas bajo la parrilla, ha desaparecido por completo. No queda mas que una capa de
ceniza grisacea, circular. La esfera blanca del horno, detras de Rogelio, relumbra en la
oscuridad, flanqueada por las manchas de luz que provienen de los dos patios.
Rogelio se incorpora y se dirige al patio trasero. Wenceslao permanece junto a la
parrilla, inclinado hacia la carne. Alza la cabeza viendo a Rogelio alejarse en
direccién al patio trasero, hasta que lo ve desaparecer. Después observa nuevamente
la carne. Hasta el lugar en el que esta ha estado llegando en todo momento el
tumulto de las voces, que se detiene de golpe, como si todo el mundo se hubiese
puesto de acuerdo para hacer silencio al mismo tiempo. Wenceslao se yergue,
esperando. Oye ruidos metélicos provenientes del patio trasero, y después se hace
otra vez un silencio completo. Lejisimo, en direcciéon a las islas, suena una risa, y
prestando atencion Wenceslao percibe un murmullo apagado de ruidos, gritos y
voces que vienen del otro lado del rio. Al murmullo viene como adherida la imagen
de unas ramas perforadas de luz en el interior de algiin patio, y de una mesa
alrededor de la cual un grupo de personas estan sentadas comiendo y bebiendo. Es
una imagen rapida, reducida, que la risa ha iluminado como un reldmpago, y que el
recomenzar del tumulto de las voces en el patio delantero y la reaparicion de
Rogelio, trayendo una fuente y el tridente, en el momento en que Wenceslao
comienza a dirigirse hacia el patio trasero, borran por completo. Rogelio sostiene la
fuente mientras Wenceslao manipula la carne con el tenedor y la mano libre y la
deposita sobre ella. Rogelio se dirige al patio trasero, seguido de Wenceslao, oyendo
su respiracion y el chasquido de sus alpargatas que chocan continuas, con un ritmo
regular, contra la tierra dura de los patios. Rogelio deja la fuente vacia sobre la mesa.
Estan la otra fuente vacia y la cuchilla. La luz del farol se quiebra entre las hojas de la
parra y cae, quebrada, sobre la mesa. Wenceslao comienza a despedazar el cordero.
Saltan fragmentos de carne dorada, reseca, y los huesos, al quebrarse o separarse en
las articulaciones, producen unos sonidos estirados y opacos. Rogelio mira un
momento las hojas de parra, transldcidas, la llama inmévil del farol que cuelga del
travesafio y después se da vuelta un momento y observa el patio vacio, y detras de
los paraisos, a los que la luz del farol apenas roza, los arboles que nadie planté6
nunca, amontonados, espesos, manchas todavia mas negras de oscuridad que la
oscuridad misma, perforados de un modo inconstante y arbitrario por la luz lunar.
Wenceslao trabaja con la boca abierta, los ojos entrecerrados, hundiendo el cuchillo
en la carne, y cuando termina, dividiendo en dos el altimo pedazo, se chupa los
dedos. Cuando reaparece en el patio delantero, después de doblar la esquina del
rancho, llevando la fuente, Rogelio ve el conjunto que habla y se mueve en el interior
de la luz. Lleva la comida con una especie de euforia y a medida que va
aproximandose a la mesa ve, sin detenerse demasiado a considerarla, la complejidad
de los movimientos de los comensales, que parecen constituir un cuerpo tnico del
que los cuerpos individuales y los gestos que realizan no son mas que
manifestaciones parciales, fugaces, y del que él mismo, que lleva la fuente hacia la
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mesa, e incluso Wenceslao, que ha de estar viniendo detrds suyo en ese momento, del
patio trasero, atravesando el costado de la casa, pasando junto a la parrilla vacia,
junto al horno blanco que relumbra, junto a la bomba, no son més que simples
extensiones a las que la elasticidad del cuerpo al que pertenecen ha permitido un
alejamiento relativo. Un solo cuerpo en el interior de la luz, en la que no hay lugar
mads que para ese cuerpo solo, y del que la luz es como la atmdsfera o el alimento mas
que la carne asada que reposa en la fuente sostenida por las manos de Rogelio.
Aparte de la excitacién misma provocada por la comida que lleva, Rogelio no tiene
ningtn pensamiento, ninguna impresiéon de ese cuerpo tnico al que pertenece. Llega
por fin a la mesa y comienza a dejar un pedazo de carne en cada plato: en el de
Agustin, en el de Josefa cuyo vestido a rayas horizontales blancas y coloradas se hace
a un lado para permitirle inclinarse y dejar mas comodamente la carne en su plato.
Después que Rogelio se ha retirado, Josefa se endereza otra vez y habla con
Wenceslao, que acaba de sentarse y que alza en ese momento su vaso de vino. La
cabeza veteada de gris, la cara magra, se inclinan hacia atrds mientras la mano que
sostiene el vaso va vacidndolo a medida que lo vuelca entre los labios. Después la
mano retira el vaso de entre los labios y lo deposita en la mesa, al mismo tiempo que
la cabeza queda otra vez vertical y el cuerpo se endereza. Wenceslao responde a
Josefa con monosilabos y después mira a Rogelio, que esta dejando un pedazo de
carne en el plato de la Negra y cubre parcialmente con su cuerpo las manchas
amarillas de la cabellera y la blusa. El cuerpo incrustado en la esfera de luz sacude
todos sus miembros, alimentdndose, moviéndose, uno y mdltiple, y cuando llegan
los musicos, hacia el final de la comida, el cuerpo se abre un momento,
absorbiéndolos, cerrandose otra vez por detrés, dejandolos adentro.

Habia una vez un nene que se llamaba Wenceslao. Su papito era pescador, y
vivian en una casita preciosa a la orilla de un rio. En ese pais el rio tenia muchas,
pero muchas orillas, y no dos, como en otros paises, porque el rio era muy ancho y
estaba lleno de islas en el medio.

Un dia en que habia mucha niebla el papito de Wenceslao llevé al nene a una
de las islas jno? a cazar nutrias. Como no se veia nada, el nene se asust6 mucho, pero
después sali6 él solo, y volvieron a ir muchas veces a esa isla hasta que se quedaron a
vivir alli. Cazaban y pescaban, y después iban al pueblo a vender lo que recogian.

La duefia de la isla jno? era una viuda muy rica y muy buena. Era una sefiora
muy, pero muy piadosa que iba todos los dias a misa y que tenia dos nenes mellizos.
Cuando el papito de Wenceslao se hizo viejo, vino un angel muy hermoso y se lo
llevé al cielo. Wenceslao, que habia crecido y aunque era hijo de un pobre pescador
era bello como un principito, le pidié permiso a la viuda y se quedé a vivir en la isla.
Era un muchacho honrado y laborioso.

La casita en la que vivia, aunque humilde, era preciosa y aseada. Tenia su
huerto y su jardin. Entre los arboles del huerto habia un limonero real. La gente de la
comarca decia que era un arbol milagroso, porque daba muy buenos frutos, tanto en
invierno como en verano, y nunca se secaba. Siempre estaba florecido. En la comarca
decian que el papito de Wenceslao lo habia encontrado en la isla y que a causa del
arbol habia construido alli su morada (su morada, que quiere decir una casa).

Como ya era un hombre hecho y derecho ;no? Wenceslao decidié que habia
llegado la hora de buscar esposa. Nadie en la comarca se explicaba cémo un joven
tan agraciado seguia siendo todavia soltero. Wenceslao decidi6é consultar a la viuda,
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que conocia a todas las muchachas casaderas de la comarca, y que podia aconsejarle
una buena esposa.

Vino a suceder ;no? que otros dos muchachos de la comarca se hallaban
también para esa época en situaciéon de buscar esposa. También ellos fueron a
consultar a la viuda. Uno se llamaba Rogelio y el otro Agustin. Los dos trabajaban en
el pueblo. Como los tres habian ido a hablar con la viuda el mismo dia, ésta, que
queria mucho a Wenceslao, pero que queria también conformar a los tres muchachos,
debi6 reflexionar mucho antes de resolver tan dificil situaciéon. Por fin recordé que en
una comarca vecina vivia un pescador anciano y honrado, que tenia tres hijas a las
que queria ver casadas cuanto antes.

Al dia siguiente, mandé la viuda un mensajero al buen viejo. Grande fue la
alegria del viejo al saber que tan piadosa sefiora habfa encontrado tres candidatos
para sus hijas. Con el mismo mensajero mandé decir que recibiria a sus futuros
yernos con gran beneplacito, y preparé una gran fiesta. Cuando los tres jovenes
llegaron pocos dias después, los esperaba una mesa servida con los mas exquisitos
manjares. Aunque modesta, la casa del viejo era preciosa y aseada, ya que a su
arreglo contribuian no poco sus tres hijas, bellas como tres princesitas.

Como era Wenceslao el mayor de los tres jovenes, fue la mayor de las hijas la
que le toco en suerte. Agustin se casé con Teresa, la segunda, y Rogelio con Rosa, la
menor. Las tres eran morenas, graciosas de ojos negros, y larga cabellera color
azabache (que es una cosa de color negro). Las bodas se celebraron juntas el mismo
dia. El buen anciano no cabia en si de contento. Al poco tiempo, como premio a su
larga y honesta vida, vino un hermoso angel y se lo llev¢ al cielo.

Wenceslao y su bella esposa fueron el primer tiempo muy felices. Vivian en la
preciosa casa de la isla y sus dias pasaban apaciblemente. Tan hacendosa como bella,
la hija del viejo pescador era una excelente mujer, llena de buenas cualidades. A la
pesca y a la caza, abundantes, Wenceslao sumaba el producto de las cosechas
anuales, que compartia con sus parientes. De este modo, nada faltaba a su familia y
vivian sin estrecheces.

Una nube vino sin embargo a empanar esa perfecta felicidad. El buen pescador
y su esposa deseaban fervientemente un heredero, pero por mucho que rogaban al
cielo, el tiempo transcurria sin que obtuviesen la respuesta deseada. No se
resignaban, sin embargo, y redoblaban sus ruegos plenos de confianza. Tres afios
habian ya pasado desde el dia de la boda sin que el cielo colmase sus anhelos.

Cuénto mayor seria la decepcion del buen pescador y su esposa al ver que sus
parientes parecian recibir en abundancia el don que a ellos se les negaba. Agustin y
Teresa habian recibido la visita de la cigiiefia, que les habia dejado ya una preciosa
nifia, bella como una princesita, y un robusto varén que hacia las delicias de sus
padres. Rogelio y Rosa también habian recibido la visita de la cigtiefia: desde hacia
un afio, su hogar se alegraba con la presencia de una nifia hermosa y llena de salud,
que murié un poco mas tarde.

Bueno. Desesperaban ya los nobles esposos, cuando vino a suceder que un dia
en que estaba pescando, Wenceslao se quedé dormido, y fue despertado por un
murmullo que venia desde el agua. Al abrir los ojos vio frente a si una hermosa
Ondina (que son unos espiritus que viven en las aguas). La Ondina lo miraba
bondadosamente, sonriéndole, y por fin le dijo: "Yo soy el espiritu de las aguas. No
temas. Si cumples con tus deberes como has venido haciéndolo hasta ahora y realizas
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tres buenas acciones antes de la medianoche de mafiana, para el afio préximo tus
deseos seran colmados". Luego de esto, la Ondina desapareci6 entre las aguas.

El pescador se fue corriendo, corriendo a su casa, para comunicar a su mujer la
buena nueva. La encontr6 bordando en el jardin. Al conocer la aparicién de la
Ondina y sus palabras, la buena mujer comenz6 a batir palmas (que quiere decir
golpear las manos, aplaudir) y a llorar de felicidad. "Debes ir hoy mismo al pueblo.
Alld encontrardas gente necesitada de ayuda y podras realizar las tres buenas
acciones", le dijo a su marido. Le preparé un paquetito con ropa y comida y el noble
pescador sali6é para el pueblo, al que llegé de noche. Hizo nono en un hotel y a la
mafana siguiente, bien tempranito, ;no?, se fue a la plaza del mercado, donde habia
mucha gente, a ver qué buena accién podia realizar. Ya habia pasado mas de una
hora, sin que se le presentase ninguna ocasién, cuando de pronto vio pasar corriendo
a un hombre y detrds a otro que lo perseguia gritando: "jAl ladrén! Al ladrén". El
buen pescador se puso a correr en su ayuda, y pronto alcanzé al amigo de lo ajeno
que ya ganaba las afueras del pueblo. Fuertemente sujeto lo present6 a su
perseguidor, quien exclamé: "Aprovechando que yo estaba distraido mientras
atendia a mis clientes, este picaro me ha robado un salamin. Devuélvemelo", le dijo al
ladrén. El ladrén, temblando todo, sacd el salamin de entre sus ropas: "Piedad,
sefior", dijo al duefio del salamin. "Lo llevaba a mis pobres nifios, que estin
muriéndose de hambre." ";Y mis nifios acaso tendrdn también que morirse de
hambre si los ladrones como tt vienen a robar mis salamines?", dijo el pobre
vendedor. "Vamos, vamos, te entregaré al alguacil (asi se llamaba en esa comarca el
comisario) para que te corte la cabeza." "Piedad, sefior", rogaba el ladrén, "mis pobres
nifios quedaran sin padre si me hacéis cortar la cabeza". Més imploraba el ladrén,
que parecia sinceramente arrepentido del pecado que acababa de cometer, més le
recriminaba el vendedor. Mientras el buen pescador contemplaba la escena,
preguntandose en qué irfa a parar, hizo la siguiente reflexion: "He ayudado a un
hombre a quien habian robado, capturando al ladrén y haciéndole devolver lo
robado. He aqui una buena accion. Ahora hay un pobre diablo que sera separado de
sus hijos. Si obtengo clemencia para él, habré realizado ya una segunda buena
accion". Unidé entonces sus ruegos a los del ladrén, y luego de una larga discusion
con el vendedor obtuvo la clemencia deseada.

Después de tan buen comienzo, volvié satisfecho al mercado. Pasé sin embargo
toda la jornada sin que pudiese encontrar a nadie a quien ayudar y realizar asi su
tercera buena accion. A medida que pasaban las horas crecia su inquietud. Y a la
noche, cuando ya todo el pueblo estaba en su camita haciendo nono, el pobre
pescador no tuvo méas remedio que volver a su casa, deshecho en lagrimas.

Lleg6 pocos minutos antes de medianoche. Su buena mujer estaba desnuda en
la cama ;no? tiritando de frio. No habia ni frazadas ni sdbanas ni nada. "Qué haces
alli, mujer", pregunt6 el buen pescador sorprendido. "Ay, esposo mio", contest6 la
buena mujer. "Como hacia hoy tanto calor, decidi lavar la ropa de cama, sin pensar
que a la noche refrescaria tanto. ;No podrias cubrirme con tu cuerpo hasta la mafiana
para darme algo de calor? Sé que serd un sacrificio, ya que no podras dormir y
estards incomodo. Pero yo sé que eres bueno y serds capaz de realizar esa buena
accion." Antes de que su mujer hubiese terminado de hablar, ya el pobre pescador se
habia echado sobre ella, cubriéndola y dandole calor. "Ya no tengo frio", le dijo, ;no?,
muy complacida, su esposa. En ese momento sonaron las doce campanadas
anunciando la medianoche.
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Al afio siguiente las buenas acciones del pescador fueron recompensadas. Un
robusto varén bello como un principito trajo la alegria a su hogar. Marido y mujer no
cabian en si de gozo. El nifio creci6 sano y alegre. Acompafaba a su papito cuando
salia de pesca y ayudaba a su mamita, que lo adoraba, en las tareas de la casa.
Ademas de hermoso muchacho, era aseado y obediente.

Muchas fueron las oraciones que elevaron el buen pescador y su esposa al cielo,
pidiendo un hermanito. Sus votos, sin embargo, no se cumplieron. Y como se estaba
quejando a la orilla del agua, se le apareci6 otra vez la Ondina diciéndole: "No seas
ambicioso. No pretendas mas de lo que tienes porque te perderas. Conférmate con lo
que te hemos concedido". Luego desaparecio.

El pescador volvié a su casa, avergonzado de su ambicién desmedida. No
demor6 en contar a su mujer la apariciéon de la Ondina, y juntos se resignaron a su
destino.

Pasaron muchos afios. El muchacho crecié. Era honesto y laborioso, y todos
cuantos lo conocian quedaban admirados de su prestancia y su bondad. Cuando fue
mayor lo llamaron al ejército para defender a su patria, lo que llené a sus papitos y a
¢l mismo de orgullo y felicidad. Pas6é un afio entero defendiendo su bandera y volvié
sano y salvo.

Como eran tiempos de guerra ;no? habia mucha pobreza en la comarca. Era un
castigo del cielo que alcanzaba tanto a los pobres como a los ricos. Los ricos, que son
mas previsores que los pobres, podian subsistir pasablemente, pero los pobres
atravesaban una situacion muy, pero muy dificil. El muchacho decidi6 ir a probar
fortuna en el pueblo. El buen pescador y su esposa discutieron toda la noche si
debian dejarlo ir o no. Por fin, le dieron su permiso.

Parti6 el muchacho, dejando a sus papitos muy inquietos. Pasaron muchos
meses. Un dia vino un mensajero del pueblo diciendo que habia bajado un angel del
cielo y se habia llevado al muchacho.

El pobre pescador y su esposa fueron presa de gran consternaciéon (que quiere
decir de gran tristeza). Uno a otro se culpaban por haber dejado ir al muchacho a
buscar fortuna en el pueblo. No paraban durante todo el dia las lamentaciones. La
mujer no atendia los quehaceres del hogar y el buen hombre se volvié desaseado y
holgazan.

La preciosa casita que Wenceslao habia heredado de su pap4d, con su huerto y
su jardin, se venia abajo de sucia y descuidada. Los yuyos crecian en el jardin y en el
huerto, y toda clase de bichos malos habian hecho alli su nido. Las hormigas que,
aunque laboriosas, son tan dafiinas para las plantas, se comian todo, y no bien uno se
ponia a caminar por el huerto ;no? ya le saltaban encima las arafias y las viboras.

En vano venian los parientes a consolarlos de su gran amargura. A la vista de
ellos, rodeados de sus hijas y de sus hijos, que eran bellos como princesitas y
principitos, la desazén (que quiere decir también la tristeza) de los pobres esposos
era ain mas grande.

Asi pasaron varios afos. A causa de su abandono, el pobre pescador fue
perdiendo los pocos bienes que tenia. S6lo se mantenia en pie, en el huerto, el
limonero real, del que las gentes de la comarca decian que era un arbol milagroso.
Habia estado alli desde antes de nacer el buen hombre y seguiria estando alli cuando
le tocase a él, a su turno, subir al cielo. El desaseo del huerto se hacia méas evidente
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comparado con el arbol milagroso, siempre lleno de flores y de frutos. Sus hojas
brillaban frescas y perfumadas, y todo alrededor del arbol parecia flotar siempre un
misterioso resplandor.

Al pobre pescador ya no le quedaba nada. Se habia abandonado a la bebida y
apenas si pescaba lo necesario para comer. Del buen pescador honrado y laborioso ya
no quedaba ni la sombra.

Sucedi6 que un dia Wenceslao fue a pescar al lugar donde la Ondina se le habia
aparecido por primera vez. Tir6 sus lineas y se eché a dormir la siesta a la sombra,
bajo los efectos de una borrachera. En medio de su suefio, jno?, un murmullo lo
despertd. Era la Ninfa de las aguas. El pobre hombre no sabia si sofiaba o estaba
despierto, y debi6 pellizcarse varias veces para convencerse de que los efectos de la
borrachera no le hacian ver visiones.

La Ondina, que era hermosa como una princesa, le hablé de la siguiente
manera: "Crees haber caido en desgracia porque un dngel ha bajado del cielo para
llevarse a tu hijo. En vez de lamentarte, deberias ver en ello un buen presagio". Dicho
esto, desaparecio.

El pobre pescador corrié a comunicar a su mujer la aparicion de la Ondina.
Incrédula, la mujer atribuy¢ la presunta aparicién a una pesadilla (que quiere decir
un mal suefio, cuando uno ha comido mucho) causada por la borrachera. Pero
Wenceslao crey6 en la aparicién y a partir de ese momento abandoné la bebida.
Comunicé la buena nueva a sus parientes, que se pusieron muy, pero muy contentos.

El buen hombre volvié a ser el honesto y laborioso pescador que todos
conocian. Otra vez su casita volvid a ser la preciosa morada heredada de su papa.
Limpi6 el huerto y el jardin. Las laboriosas hormigas debieron procurarse en campo
inculto su comidita.

Una nube sin embargo empafiaba los dias del buen pescador. Su mujer se
negaba a creer en la aparicion de la Ondina. No crefa tampoco que el dngel que habia
llevado al cielo al muchacho fuese un angel bueno. Se negaba a aceptar con
resignacion su destino. Se peleaba a menudo con su marido, burlandose de su
optimismo. Més crecia ese optimismo en el buen hombre, mas la mujer se volvia
hurafia y pesimista. Ya casi no se hablaban, y el pescador aprovechaba cuanta
ocasion se le presentaba para alejarse de su casa. En los dias de fiesta iba a visitar a
sus parientes, y en vano invitaba a su mujer a acompafiarlo, pues ella se negaba a
salir de su casa y se pasaba dias enteros sin hablar.

Ahora bueno. Habia en la comarca, jno?, unos malos espiritus que se llamaban
las Perras. Eran todos espiritus de mujeres que habian sido malas y que por eso se
habian convertido en malos espiritus. Eran feas, sin dientes, y estaban siempre
vestidas de negro. Eran muy, pero muy viejas, y muy, pero muy sucias. Como la
cigiiefia nunca les traia ningtin nenito, ellas, mediante engafios, atraian a las mujeres
que no tenian nenes y a las viudas malas y feas prometiéndoles poderes milagrosos.
Las que creian en sus palabras pronto se veian convertidas en Perras y formaban
parte de su cofradia (que quiere decir una asociacién, como todos los nenes del
mismo club, que juntos forman una cofradia).

Las Perras trataban por todos los medios de perjudicar a la gente del pueblo.
Cuando veian una familia que se llevaba bien, ellas se entremetian para hacerlos
enojar, y si querian molestar a alguno, ;no?, se ponian a cantarle en el oido unos
cantos espantosos, llenos de malas palabras, y no paraban nunca de hacerlo, pero
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nunca nunca. Cantaban sin acompariarse de ningtn instrumento. Se pasaban meses,
afios, cantando en el oido de algtin pobre hombre esa cancién tan fea. Ni las Ondinas,
ni las Hadas, ni los Reyes, ni los dngeles, podian hacer nada. Unicamente el Arcangel
Gabriel podia salvar al pobre hombre de ese canto.

Presten atencion, porque ahora viene lo méas maravilloso de esta historia. Es una
historia muy, pero muy hermosa. Escuchen para que vean el premio que recibiran
algtin dia si tienen fe, y son buenos y obedientes.

Las Perras convencieron a la mujer del pobre pescador de que su marido estaba
medio loco, ;no?, y de que ellas iban a devolverle la razén. La mujer les creyod.
Entonces ellas, dandole un brebaje (que es una bebida que hace mal cuando uno la
toma), la convirtieron en Perra. Por fuera, la mujer quedé igual que siempre, pero
por dentro era una de las Perras. Cuando querian perseguir a alguno la mandaban a
llamar. Era su espiritu lo que se llevaban. Ella se quedaba siempre en su casa como si
nada, pero su espiritu se juntaba con el de las otras Perras, ;no?, cantando en el oido
de alguna persona que habian decidido molestar.

Las Perras comenzaron a cantarle en el oido al pobre pescador. Todo, todo,
todo, pero todo, todo el dia. También cuando estaba durmiendo. El pobre pescador
ya no sabia déonde meterse.

Wenceslao hacia como que no las escuchaba y no hablaba con nadie de esas
voces que le cantaban al oido. Le cantaban cuando trabajaba, cuando descansaba,
cuando estaba solo, cuando iba de visita a lo de sus parientes, cuando estaba
despierto, cuando dormia, cuando estaba parado, y cuando iba caminando jno? El
sabia que querian hacerle perder la confianza, pero no se daba por vencido, y todos
seguian considerandolo un hombre bueno y laborioso.

Resulta que un dia, después de muchos afios de oir siempre ese canto en el
oido, nuestro viejo pescador (porque habia pasado ya mucho tiempo, y no era mas
un nene como ustedes sino una persona mayor), estaba pasedndose por el huerto,
limpiando un poco y haciendo algunos trabajos. Iba siempre siguiéndolo el canto de
las Perras. Al llegar cerca del limonero real, lo sorprendié ver una luz muy fuerte que
salia del arbol. Era una gran luz colorada. De pronto, la luz se convirtié en una nube
de fuego que flotaba encima del &rbol, sin quemarlo. Sobre la nube, ;a que no saben
quién estaba? El Arcangel Gabriel, todo vestido de blanco, con alas de oro, y una
espada de oro en la mano, de la que salian llamas. El viejo cay6 de rodillas. "Noble
anciano", le dijo el Arcangel. "No hagas caso de ese canto y ten confianza en mi.
Prepérate, porque pronto hards un largo viaje." En seguida, las voces que lo habian
venido persiguiendo durante tantos afios, dejaron de cantar, y cuando el viejo
pescador alzé los ojos, el Arcangel y la nube de fuego habian desaparecido. ;No es
hermoso?

Loco de contento, imaginense, el pescador fue corriendo a casa de sus parientes
a contarles la buena nueva. Todos lo escucharon con gran felicidad. La noticia se
propalé por todo el pueblo, y la buena gente del lugar iba a la casa de los parientes
del pescador para felicitarlo. Todos celebraron el milagro con batir de palmas y otras
muestras de alegria.

Era el mediodia, y habia en toda la comarca un hermoso sol, porque la
aparicion del Arcangel Gabriel habia tenido lugar en verano. El pescador, que tenia
su barca jno? amarrada en la ribera, se despidié de sus parientes y de todos los
amigos que habian venido a visitarlo y partié navegando rumbo a su casa. Al tocar la
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orilla de la isla, ;no?, vio que en lugar del caminito que conducia a su jardin, habia
una gran escalinata toda de marmol y de oro que subia en direccion al cielo. Subia
tan alto que no se podia ver hasta dénde llegaba. Al pie de la escalinata estaba el
Arcangel Gabriel en persona, con su espada de fuego y sus alas todas doradas. "Ven
noble anciano, le dijo, que yo te guiaré": y comenz6 a subir la escalinata.

El noble pescador lo siguié. En lugar del canto de las Perras, que trataban de
hacerle perder la confianza y volverlo loco, se escuchaba un dulce coro de serafines
(que son unos angeles muy hermosos que cantan siempre). Subian, y subian, y
subian, y subian. Ya iban quedando atras las nubes y la luna, y las estrellas y el sol.
Entonces llegaron a un inmenso salén, ;no?, de paredes de méarmol y de oro, y de
techo de cristal. Todo era de oro y de cristal y estaba lleno de dngeles que cantaban. Y
en medio de los angeles, ;a que no adivinan quién estaba? Si sefior, su hijito querido,
que estaba esperandolo, y que al verlo llegar se aproximé sonriendo a él, y lo abrazé.
El buen anciano no podia mas de contento. No daba crédito a sus ojos. Y después el
muchacho (que se habia convertido también en un angel y era tan hermoso que
parecia un principito), le dijo a Wenceslao que lo siguiera y pasaron a otro inmenso
salén, todo de marmol, de oro y de cristal. ;Y saben quién estaba en ese salon? Nada
menos que el papito de Wenceslao, que, por haber sido toda su vida honesto y
laborioso, habia sabido de ese modo ganarse el cielo. Los tres se abrazaron llorando
de felicidad. No cabian en si de contentos. Y desde entonces, el buen pescador vivié
en el cielo con su papito y con su hijito, que los angeles se habian llevado desde hacia
tanto tiempo. Los tres juntos en el cielo, ;no?, reunidos por fin para toda la eternidad.

Amanece
y ya esta con los ojos abiertos

Ha visto, entreverada en la copa esférica del paraiso en el patio delantero, la
primera luz roja del dia mientras el Negro y el Chiquito, agitados, venian rapido a
recibirlo, ha visto la sombra del brasero y la sombra de las llamas imprimirse sobre la
tierra dura del patio, ha tomado mate mientras ella hilvanaba, empecinada, franjas
de luto en el borde de los bolsillos de su camisa sabiendo, sin embargo, que él evita
en lo posible ponerse las camisas que llevan esa franja, ha sentido, al aproximarse, el
olor espeso del limonero real, cargado de azahares, de limones, de hojas duras y
como laqueados, oyendo, a cada tirén, mientras cortaba los limones, el rumor
minucioso y apagado de las ramas que transmitian su temblor a todo el arbol, le ha
parecido, por un momento, mientras remaba despacio en el rio brillante, en la canoa
amarilla, sentado frente al Ladeado, oscilando hacia adelante y hacia atras,
aproximandose al Ladeado y alejandose de él a cada golpe de los remos, que remaba,
no en direccién hacia lo de Rogelio sino viniendo desde alli en direccién a la isla, y
que en lugar de la canoa amarilla era la verde la que se reflejaba, no en el agua
brillante, leonada, lisa, sino en un rio gris, y que quien estaba sentado frente a él no
era el Ladeado, sino otro, ha bajado de la canoa esperando un momento al Ladeado
en la orilla, han atravesado el montecito y el patio trasero, dejando alli la canasta con
los limones y las brevas, han conversado un momento con los viejos en el patio
delantero y han salido después en direccién al almacén, cortando por el caminito
entre los espinillos, pasando por el rancho de Agustin para transmitir el mensaje de
Rosa a Teresa, han atravesado el claro en diagonal sintiendo el sol del mediodia
golpear recto y blanco sobre sus cuerpos y el camino, han regresado, parandose a
descansar y a orinar entre los espinillos, ha escuchado durante la comida relatar a
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Rogelio, en voz alta y riéndose, para los hijos de Agustin y para Rogelito, un viaje en
carro a la ciudad que habian hecho para transportar sandias al mercado de Abasto,
en medio de la lluvia y con un caballo sin herrar, ha recordado muchas veces,
imaginando que era ella quien debia estar recordandolo en el momento en que €I, sin
darse cuenta, lo recordaba, el cuerpo flaco con el pecho listado por las costillas
pasando rapido por el patio delantero en direccién al rio y después de un momento
de silencio, de un modo subito, la explosién de la zambullida y el chapoteo de las
brazadas, ha "entrevisto", muchas veces, el camino de asfalto a la ciudad, desierto,
formando, en el horizonte, a los ojos de los viajeros, espejismos de agua, ha "visto",
en pleno mediodia, subir despacio, entre los arboles, la luna, ha pasado caminando
después de comer cerca de los muchachos que jugaban a las cartas y tomaban vino
directamente de la botella en la mesa del patio trasero junto a la que habia
encontrado, al llegar, a Rogelio despedazando con un cuchillo de mango amarillo el
pescado que comerfan a mediodia, rocidndolo con el jugo de los limones del
limonero real, ha tenido suefios confusos, debidos, seguramente, a la comida,
mientras dormia bajo los arboles con la cara cubierta por el sombrero de paja, suefios
que al despertar no le dejaron el mas minimo recuerdo, ha visto al Chacho y a la
amiga de las hijas de Agustin fornicar parados contra un arbol, por quinientos pesos,
y se ha acercado después a oler el calzén que la amiga de las hijas de Agustin dejo
colgando de la rama del arbol, ha discutido con Rosa que queria llevarlo a la isla a
convencerla de que debia venir a esperar el afio nuevo con ellos, ha tenido por un
momento la esperanza de que ella, admitiendo de que ya habia pasado por fin el
tiempo del luto podia, por primera vez después de seis afos, salir del rancho y
olvidar el cuerpo flaco con el pecho marcado por las costillas y la explosion de la
zambullida, ha hundido el cuchillo en la garganta del cordero y ha deslizado después
la mano, bruscamente, degollando, sintiendo, durante un minuto o mas, las
sacudidas del cuerpo, primero enloquecidas, furiosas y violentas, que han ido
haciéndose cada vez mas débiles y espaciadas, menos tensas, hasta detenerse, ha
abierto enteramente, desde la garganta hasta el vientre, el cordero, lo ha cuereado y
vaciado colgandolo después para dejarlo orear, ha atravesado el montecito en
direcciéon al rio, se ha desnudado, pardndose en el borde de la barranca,
zambulléndose, nadando en la semipenumbra amarillenta llena de nervaduras
luminosas, se ha zambullido por segunda vez viendo desde el agua regresar la canoa
amarilla en la que Rosa ha venido remando seguida por la canoa verde, conducida
por la Negra, ha mandado a buscar lefia a los muchachos y ha encendido después, en
el atardecer, el fuego, ha extendido la mano hacia el nucleo de la hoguera para
probarse a si mismo hasta dénde era capaz de soportar y ha debido levantarse de un
salto ya que en ese momento la construcciéon precaria de las brasas se ha
desmoronado y unas chispas lo han alcanzado en el dorso de la mano y en la mejilla,
ha salado el cordero y las achuras y preparado después una capa de brasas bajo la
parrilla que ha limpiado refregdndola con papel de diario, ha extendido sobre la
parrilla, cuidadosamente, el cordero y las achuras, dejandolos a cargo del Segundo,
ha vuelto del almacén de Berini en la penumbra azul del anochecer, con Rogelio y
Agustin, en la penumbra azul, envueltos en una nube de mosquitos y oyendo, por
todo el campo, un murmullo de voces y de misica, ha relevado al Segundo junto a la
parrilla al llegar, después de tomar un vaso de vino en el patio delantero con el
vendedor de diarios que se ha alejado, mas tarde, al galope, en la oscuridad, por el
campo, lo ha oido, mas tarde, mientras asaba el cordero y tomaba de vez en cuando
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un trago de vino de un vaso depositado sobre el pilar del horno blanco, vocear, dos o
tres veces, el diario, a lo lejos, en distintos puntos del campo negro, ha visto
comenzar a subir la luna entre los arboles, ha dividido las achuras, llamando a todo
el mundo para que pase a recoger su pedazo junto a la parrilla, excepcion hecha de
los viejos a los que ha enviado un pedazo con la Teresita cuando la Teresita ha
venido a traerle el gran tenedor de hierro negro, ha dividido la primera mitad del
cordero en muchos pedazos, se ha atragantado con el primer bocado de carne y ha
debido ponerse de pie, ahogandose, viendo durante unos segundos todo turbio a su
alrededor, con los ojos llenos de lagrimas, se ha puesto de pie, como casi todos los
deméds, excepcion hecha del viejo y de la vieja, al ver entrar a los musicos, Salas el
Mtsico, el otro Salas, el ciego Buenaventura, si bien antes de que llegaran al patio,
cuando la mtsica iba aproximandose por el camino, los chicos se habian levantado
corriendo a su encuentro en la oscuridad, ha estado largo rato tomando vino y
charlando con el ciego en los intervalos de la musica y viendo a los bailarines
levantar un polvo rojizo a la luz de los faroles y girar bajo los arboles hasta que,
después de medianoche, después que en la radio portatil de la Negra comenzaron a
oirse silbatos, sirenas y campanas y todo el mundo comenz6 a abrazarse y a besarse y
los chicos encendian cohetes comprados a la siesta en el almacén de Berini, después
del momento en que la tltima estria del aho se consumo, sobre, o, detrés, si se quiere,
de las que la habian precedido, aunque en el cielo, y en la noche, y entre los arboles
ningin cambio se notd, cuando los musicos recomenzaron, tocando un vals, sin
habérselo propuesto, sin haberlo pensado una fraccién de segundo antes, ha cruzado
la pista, el espacio circular en el que evolucionaban los bailarines, y ha sacado a
bailar a la Teresita, dando vueltas y vueltas durante toda la pieza, sin parar, ha
recibido de las manos de Rosa y de Rogelio un plato con un pedazo de cordero para
ella y un paquete de huesos para los perros, se ha despedido, ha atravesado en la
oscuridad mechada de luz lunar el montecito, oscilando, sin pensar en nada, ha
acomodado el plato y el paquete en el fondo de la canoa y ha comenzado a remar,
alejAndose de la orilla, y ahora, en el centro del rio, despacio, sin que pareciera oir
ningtn ruido, o ningtn ruido més fuerte que el que pudiese producir la luna
deslizandose en el cielo lila en el que hay tanta luz que las estrellas casi ni se ven,
rema hacia la isla, demasiado impalpable como para llegar a ser consciente de su
propia plenitud.
Amanece
y ya esta con los ojos abiertos

Mas que el ladrido de los perros, o el canto de los gallos, que viene desde
muchas direcciones, o el de los péjaros excitados por el alba que recorren con vuelo
afiebrado y en bandadas los arboles de la isla, ha escuchado primero que nada la
respiracion de ella que ha parecido, durante treinta afos, despertar cada mafiana una
fraccién de segundo antes que él, y después se ha levantado, se ha vestido, ha dejado
moviéndose detras, después de sacudirla al atravesar el hueco que separa el
dormitorio de lo que ellos llaman el comedor, la cortina de cretona descolorida, ha
orinado largamente en el excusado y la ha visto llegar desde el rancho en direccién al
excusado, ha estado oyendo durante unos minutos el chasquido del peine al pasar
una y otra vez por su cabello aspero, ha intentado convencerla de que debe dejar
atras el tiempo del luto, sabiendo desde antes de comenzar a intentarlo que no lo
lograra, le ha parecido oir, en el silencio de la mafiana soleada, la explosiéon de la
zambullida y el ruido complejo y profundo de las brazadas, le ha parecido, mientras
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comia la primera breva, "atras", durante unos segundos, que ella hablaba sola, y en
seguida, durante unos pocos segundos mas, que la voz del Ladeado era otra voz, ha
comido su segunda breva después de reconocer la voz del Ladeado, ha atravesado el
rio en la canoa amarilla, ha visto las postas del enorme surubi despedazado por
Rogelio, ha avanzado por el camino blanco en direccion al almacén de Berini, el
camino sobre el que la luz del sol rebotaba astillindose y formando un enorme
circulo blanco, ceniciento, que manchaba el cielo, el camino, el campo, ha tenido,
mientras caminaba, la impresién de no avanzar cuando sus pies se hundian en el
colchén de polvo arenoso, ha visto venir por el camino, por encima de la cabeza del
viejo, sentado en la otra punta de la mesa, las tres manchas —azul, verde, colorada—,
como empastadas contra un horizonte de 4arboles calcinados, despegandose
gradualmente de ellos, ha estado parado de espaldas a la pared blanca, sobre la que
se concentraba la luz, al lado de Agustin, enfocados por la camara fotografica de la
Negra, ha presenciado una discusion brevisima entre la Negra y Agustin, ha visto,
echado en el pasto, antes de ponerse el sombrero de paja sobre la cara para
protegerse de la luz, el circulo de las copas de los arboles que nadie planté nunca
dejando ver un circulo de cielo azul y los destellos que resbalaban y cémo
chisporroteaban sobre las hojas, se ha despertado completamente mojado, empapado
en sudor, oyendo voces confusas y ruidos de agua y de ramas, ha abierto, en la
garganta del cordero, un hueco, una herida que se ha cerrado sobre la hoja del
cuchillo dejandola, por un momento, adentro, ha puesto bajo el chorro de sangre la
palangana, ha terminado de cuerear y de vaciar el cordero con los brazos llenos de
sangre, ha tenido la impresién, al tocar el agua del rio por primera vez con su cuerpo,
al hundirse en ella, de haberse zambullido en el rio un poco antes, ese mismo dia, ha
visto levantarse una columna barrosa del lecho del rio, en el fondo, deslizdandose
como ciego y como sordo, en un silencio plagado de un rumor lento y monétono, del
que no ha sabido si era la fuente o el destinatario, hasta que ha reaparecido por fin a
la superficie como en una suerte de irrupcioén brutal, recuperando el borde chato y
amarillo de las islas y su vegetacion polvorienta, ha fumado un cigarrillo en la costa
mientras se secaba, ha encendido el fuego, puesto el cordero y sus érganos a asar, ha
marchado por el camino recto, después de atravesar el gran claro en diagonal, hacia
el almacén de Berini, el camino sobre el que se proyectaban, en el atardecer, sus dos
sombras largas y azuladas y por el que cruzaban sulkys, caballos que iban y venian
del almacén llevando gente atareada en las compras para la noche, ha comenzado a
oir, desde mucho antes de llegar al almacén, la musica del acordeén del ciego
Buenaventura y después, desde mas cerca, la de la guitarra de Salas el musico que lo
acompafiaba, ha oido el resonar y el repercutir de las bochas contra los tablones de
madera en el fondo de la cancha, ha comprado cigarrillos después de haber acabado
el paquete de importados que le ha ofrecido la Negra, se ha atragantado con el
primer pedazo de cordero poniéndose de pie y viendo durante un momento todo
turbio, con los ojos llenos de lagrimas, ha dejado resbalar, una y otra vez, la mirada
sobre las caras de sus parientes sentados alrededor de la mesa, ha conversado con
Rogelio durante la comida de la posibilidad de sembrar arvejas el afio préximo y
melones para el otro verano, ha asistido, en silencio, en un intervalo del baile, a una
discusion entre el ciego Buenaventura y el otro Salas, oyendo afirmar al otro Salas su
confianza en Dios y en la otra vida y al ciego Buenaventura, sacudiendo muchas
veces la cabeza y mirando, segiin su costumbre, a ninguna parte, y a nada en
particular, que no hay mds vida que ésta que todos vivimos, llena de lagrimas, sin

134



Juan José Saer El limonero real

ningtn plan ni direccién, y que después de la muerte no hay nada, pero nada, pero
nada, oyendo repetir muchas veces al ciego, serio y solemne, acompafidandola cada
vez con un sacudimiento de cabeza, la misma frase seca, convencida y como
retobada, se ha despedido de sus parientes llevando un paquete de huesos envueltos
en papel de diario y un plato cubierto con un repasador conteniendo un pedazo de
cordero para ella, ha atravesado, remando plécido, el rio, sin pensar en nada, sin oir
nada, sin sentir nada, y sobre todo, sin recordar, como si estuviese flotando
impalpable, en una dimensién por un momento maés alta que la de todos sus dias, no
tan alta como para producirle algtin vértigo, pero si lo bastante como para impedirle
ser consciente de ella, como para flotar por encima de la muerte, del sol, de la
memoria, ha tocado la costa con la proa de la canoa y al poner el pie en la tierra ha
vuelto a oir la musica viniendo del otro lado del rio, apagada, el rumor de los remos
instalado, y como acumulado, en el recuerdo, actualizandose antes de desaparecer,
su respiracion, y, sobre todo, y otra vez, la explosiéon de la zambullida y el ruido
complejo y profundo de las brazadas, ha subido, en medio de ese rumor, la barranca,
el caminito de arena, llegando al patio delantero en cuya penumbra lila ha visto
recortarse, a la luz de la luna, la copa redonda del paraiso y en el que el Negro y el
Chiquito, excitados ya desde unos momentos antes al olfatear su proximidad y la de
la carne y los huesos, han comenzado a saltarle encima y a girar incansables a su
alrededor, ha dejado el plato con la carne en la mesa de la cocina, moviéndose en la
oscuridad, ha abierto el paquete de huesos y ha sacado unos cuantos para tirdrselos a
los perros, atrds, cerca del excusado al que ha entrado para orinar oyendo, al
terminar, el ruido de los dientes roer los huesos en la proximidad del excusado, ha
avanzado despacio entre los arboles del fondo y se ha parado cerca del limonero real,
pleno en toda estacién, emitiendo un resplandor de entre su fronda densa,
intrincada, lleno de flores blancas que florecen y caen con tanta continuidad que
siempre esta lleno de ellas, siempre el suelo a su alrededor estd cubierto por sus
pétalos blancos, recién desprendidos algunos, otros medio podridos, otros secos,
otros pulverizandose para mezclarse con el aire y con la tierra, y siempre el espacio
entre las ramas y el suelo atravesado por la lluvia blanca, espaciada, de los pétalos
suspendidos en el aire, el limonero de hojas duras y laqueadas, oscuras en el anverso
y de un verde mas claro en el reverso, de grandes limones amarillos, de botones
tensos y apretados a punto de reventar, de limoncitos verdes que se confunden entre
las hojas, ha estado parado un momento cerca del arbol, que es mas grande que é€l,
que lo ha precedido y que lo sobrevivird, ha vuelto a caminar en direccién al rancho
entre la indiferencia de los perros que roen, dvidos, sus huesos, sintiendo el cuerpo
empapado, la camisa hecha sopa pegada a la espalda, ha atravesado en la oscuridad
lo que ellos llaman el comedor, la cortina de cretona descolorida que separa lo que
ellos llaman el comedor del dormitorio, ha entrado en el dormitorio, ha comenzado a
desvestirse viendo, a la claridad exigua que entra en el recinto por las rendijas del
ventanuco de madera, los contornos de la cama, del arcén, el bulto confuso del
cuerpo de ella tirado en la cama, el cuerpo que simula dormir, que se mueve para
mostrar, paradéjicamente, que no esta ahi, ha dejado la ropa sobre una silla de paja 'y
se ha estirado en la cama, suspirando, sin cubrirse, empujando maés bien, con los
talones, la sdbana hacia el pie de la cama, ha cerrado los ojos y ha vuelto a abrirlos,
varias veces, viendo de un modo cada vez mas nitido el contorno de los muebles, del
bulto inmévil que vigila, esperando, el bulto que no descansara realmente hasta que
él no esté, por fin, completamente dormido, ha cerrado los ojos por dltima vez,
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dejando que el enjambre de sus visiones, de sus recuerdos, de sus pensamientos,
vuelva, gradualmente, y sin orden, a entrar, de nuevo, al panal, merodeando primero
alrededor de la boca negra, entrando por grupos que se desprenden de la masa
compacta, homogénea, de puntos negros que giran sin decidirse a entrar, hasta que
van quedando, en el exterior,

cada vez menos, dispersos, revoloteando sin orden, entrando y volviendo a
salir, caminando, con sus patas fragiles, peludas, sobre el marco pétreo de la
abertura, indecisos, y cuando queda por fin el espacio vacio, sin nada, hay todavia
algo que sale, bruscamente, de la boca negra, sin direccién, y vuelve, con la misma
rapidez, a entrar, ha dormido respirando y roncando, moviéndose en la cama y
haciéndola crujir, algunas horas, y ahora, en medio de un rumor de viento y de
lluvia, sabiendo que ella, como todas las mafianas, se ha despertado una fraccién de
segundo antes que él, esta sentado en la cama, el corazén latiéndole de un modo
violento, en el recinto incoloro, porque amanece, con los 0jos abiertos.

Amanece

y ya esta con los ojos abiertos
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