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Puta vieja
Cuento de Melitén Barba

Asi era mi cuerpo, como el de la Margot, la cipota esa que esta acusada de guerrillera.
Claro, han pasado tantisimos afios que ahora con mi cara cruzada de arrugas, la boca
sin dientes y los pilguajos de chiches que me quedan, nadie podria reconocerme. Pero
era bonita, aunque se rian.

Cuando lo conoci acababa de llegar al Over the top, un burdel que quedaba en
Soyapango y donde habia otras quince muchachas, todas lindas, porque el Over era
de lujo, solo lo frecuentaban sefiores de carro y por la salida de una habia que pagar
quince colones. En ninguna otra parte cobraban tanto.

El vivia en una de las casitas demadera que quedaban a la orilla de la cuestona
que sube para Soyapango. Lo veia con su uniforme del Instituto Nacional, siempre
bien limpio, con los cuadernos apretados debajo del sobaco y su quepis de lado, con
la hebilla del cincho bien lustrada; caminaba la cuestona del Agua Caliente para tomar
el bus en La Garita, aunque muchas veces se iba a pie, porque no tenia los cinco de la
camioneta.

Al principio me miraba con desconfianza porque yo iba bien pintarrajeada, las
cejas recortadas y los montones de rouge en la cara. Quiza por eso decian que a las
que se pintan asi la cara les rebota de putas. Yo estaba bien cipota, de unos
diecisiete. El era menor. Apenas llevaba una estrellita negra bordada en la manga de
la guerrera cuandome dijo que iba a cumplir los trece.

No me miraba, me tragaba con los ojos, y yo que ya era un tigre que caza
echado, me burlaba y a proposito usaba unos vestiditos cortitos, o me bajaba a
comprar la leche, sin sostenes, caminando la cuestona a la par suya y lo miraba al
pobre, todo rojo de verglienza tratando de cubrirse la bragueta con los libros,
porque ya se le habia endurado la cuestion. Hasta que comenzamos a hacernos
amigos.

Al poco tiempo me regalé una foto y es por esa foto que estoy presa. Era mi
chulo. Pero no de ésos que le pegan a una y dicen que la protegen. No. El nunca me



pegd. Era mi chulo porque era mi marido, aungue no viviamos juntos en la misma
casa, pues yo siempre anduve en los burdeles, hasta que puse mi propia pieza a orilla
de calle, alla por La Tiendona, y entonces se quedaba a dormir conmigo toda la noche,
pero solo los viernes, porque estaba estudiando.

Yo, para qué voy a negarlo, siempre estuve engazada de él. Hasta ahora.
Cuando recién comenzamos nuestro idilio no me queria agarrar los centavos,
entonces yo le compraba ropa, buenas camisas italianas de donde Hugo Tona y las
mejores zapatillas que habia en La Marzenit. Me gustaba que anduviera bien guapo vy,
aunque saliamos poco, me sentia orgullosa de vestirlo bien tiperia. Asi fue como se
acostumbrdé a la buena ropa. Hasta la de uniforme se la compraba de una mejor tela,
no la rascuache que vendian donde Martinez y Saprisa.

Ninguno del Instituto Nacional se vestia tan bien como yo lo vestia a él. Los
viernes me ponia lo mejorcito que tenia, pura angelita parecia, sin pintarme para que
no me viera la cara de lo que era, y lo llevaba a comer. ibamos al restaurante Francés,
uno bien elegante que quedaba esquina opuesta a donde Ambrogi y nos ibamos en
taxi para que no lo vieran sus amigos. Nunca lo llevé a los restaurantes a donde la
llevan a una los clientes, jcomo van a creer! Ni al Claros de Luna ni al Mercedes ni
siquiera a El Miguelefio. ibamos al Francés, porque ademas alli habia reservados y no
me importaba gastar lo que fuera.

Para su bachillerato le regalé un traje entero, de alli mismo, donde Tona, un
casimir inglés gris oscuro, que se lo hizo el maestro Huguet de la Sastreria Anatomica.
Se miraba elegantisimo con su corbata roja pringada de blanco, y esa noche del titulo
nos fuimos al restaurante y lo hice que se bebiera como seis jaiboles. Cuando
llegamos a la pieza iba bien atarantado y pasamos una velada deliciosa haciendo
planes para su futuro.

Por esa época yo sentia que me queria. Esa noche me regal6é otra foto de
uniforme, donde estaba en grupo, pero se me perdi6. La otra si, la conservé toda mi
vida.

En la universidad se cuidaba més de que no lo vieran conmigo, y yo lo
comprendia, claro, porque iba a ser abogado y no era conveniente. A mi no me
importaba, yo era feliz con que llegara una vez por semana a traer los centavos para
sus gastos y para sus libros. Porque era buen estudiante. No le gustaba tener que
prestar libros, por lo que yo hacia el sacrificio para que no le faltaran. Me acuerdo
cuando le compré el Cédigo Penal. Me dijo que donde el Choco Albino se encontraban
usados, pero yo no permitia eso. Para mi rey siempre debia ser lo mejor y se lo
compré nuevo, no importaba que me machucaran mas veces la babosada. Al fin y al
cabo ya estaba acostumbrada.

Asi seguimos hasta que terminé la carrera y lo mandaron a hacer su servicio
social a un pueblo, pero nunca me dio el nombre del lugar. Eran tres afios que iba a
pasar de juez y yo presentia que era la despedida, porque ya no llegaba tan seguido,
aunque siempre le tenia su ropita nueva, calcetines de seda, sus buenos zapatos y, en
fin, todos sus libros. Porque aqui donde me ven, toda arruinada, me siento orgullosa
de haberle comprado todos sus libros.

A su doctoramiento no me invitd, pero es que para entonces yo ya no servia. Ni
sefias de aquel culito bonito del Over. Llevaba como quince afios de vida miserable,
con tantos desvelos, y los clientes que obligan a tomar, y si una no accede, no salen.



Era borracha entonces, pero delante de él lo disimulaba. No tomaba nada,
aunque a veces me sentia olor a trago y se molestaba. Se perdia por temporadas y
sélo llegaba por necesidad de los centavos. Pobrecito. En esos tres afos lo perdi. No
lo volvi a ver nunca, por mas que hice para buscarlo. Como no permitia que conociera
a sus amigos, no tenia a quién preguntarle.

Después supe que se casO con una rica de aquel pueblo. A saber. Entonces,
de decepcién comencé a tomar mas seguido y fui perdiendo mi clientela. De aquella
puta de cinco pesos que cobraba en mi pieza, fui bajando hasta llegar a tostones.
Estaba marchita. Me habia adelgazado y tomaba a diario. El Unico consuelo era su
fotografia, que habia mandado a ampliar y tenia en un marquito con vidrio y todo.

Pensaba que algun dia volveria, pero asi fueron pasando como veinte afios o
més. Después ya ni de puta servia, por vieja, flaca y fea. Asi puse una mi ventecita de
frutas alli mismo, en el meson, jpero qué iba a ganar! Ademés estaba podrida de la
sangre, porque en la sanidad me habian puesto la novecientos catorce varias veces,
pero siempre estaba toda llena de chiras.

Entonces vino el pleito, porque la pieza la compartia con la Tencha, una puta
no tan vieja que todavia trabajaba con el cuerpo pero era mas borracha que el mismo
guaro. Estaba necia desde hacia meses queriéndome quebrar la foto y burlandose de
mi abogado. Eso a mi no me importaba, pero que no me fuera a tocar la foto, porque
se iba a arrepentir. Hasta una noche, en que las dos estabamos pasadas de
borrachas, agarro la foto y la tiré contra el suelo, y después la rompié en mil pedacitos.

Yo no le dije nada porque tenia miedo, pero cuando estaba dormida le meti a
saber cuantas pufialadas y me acosté. Al dia siguiente la hallaron bien muerta. Y no
me arrepiento, si me volviera a romper la foto, la volveria a coser a puros trabones.

A él, después de veinticinco afios, lo volvi a ver en el juicio. Estaba lindo. Bien
vestido, con un traje gris oscuro como el primero que le regalé. Se veia elegante,
como cuando yo lo vestia. Era el fiscal. Es decir, no era él propio, sino su hijo. Eran
igualitos. La misma mirada seria, el mismo bigote, su misma boca que tantas veces
me comi, jy como sabia el muchacho! Hizo pedazos al defensor que me habian
puesto, y yo, mientras él me insultaba, me decia puta vieja y otras cosas, 0 miraba
embelesada, no le apartaba la vista, pensaba que era él, mi estudiante, el tnico amor
de mi vida. A veces se turbaba y yo le obsequiaba una sonrisa. Era lindo, tenia la
misma voz, los mismos gestos. Cogia el cigarrillo igualito a él, y de malicia echaba
bocanadas de coronitas como el papa.

Cuando termino el juicio llegé a la banca adonde yo estaba y me pregunt6 que
porqué lo veia con tanta ternura, si él estaba pidiendo mi condena. Porque si, le dije.
Porque usted es bien lindo, como hubiera querido que fuera mi hijo, y le besé la mano.
Aqui en la carcel me ensefiaron el diario y recorté la foto. Se miraban bien lindos. El,
ya viejon, pero guapo, Yy €él, jovencito, en primera plana. Resonante triunfo de padre e
hijo, decia. Magistrado asciende a presidente de la Corte Suprema el mismo dia que
su hijo obtiene la condena de una asesina. Se miraban. Se miraban bien lindos. Bien
lindos.



