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DE AMERICA LATINA

José Donoso

Pensé que quizds la manera de comenzar
seria tratando de dilucidar el titulo de este
didlogo: ‘“Casas, voces y lenguas de
América Latina”, y que seria apropiado ya
que la casa es uno de los ejes de iu obra, el
espacio desde el cual es posible observar
tanto al mundo interior como el que yace
fuera de sus limites. ;Qué tal si empezamos
con la idea de la casa en tu obra, con la
casa en la narrativa latinoamericana, para
entonces pasar después a ‘‘voces y
lenguas™? ;Qué te sugiere ese centro?

Es como una primera experiencia del
orden, de la jerarquia, es el simbolo de la
familia que se hace y de la familia que se
deshace. Hay una cosa fisica en la casa que
es facilmente aprehensible como metafora;
no es una cosa abstracta, es lo que esta en

mi sangre, son las paredes que conozco, los.

sitios que he visto. Ahora, esta casa no es
esencialmente un retrato de mi casa, puesto
que la casa de mi nifiez, por ejemplo, no es
una. En la nifiez tuve varias casas; vivi en
varias partes y también de mayor he vivido
en muchas casas que he querido mucho y

que han definido mucho lo que he escrito.
Pero esta casa tiene el don de transformarse
y aqui entramos a lo segundo, que es la
lengua. La lengua va transformando a la
casa primigenia de la memoria en la casa
que es un convento, que es un burdel, que
es una casa de campo, que es un
departamento en Madrid, pero es siempre
esta estabilidad de una casa de la cual
nazco. Yo nazco dentro de un orden,
dentro de una casa. Entonces yo diria que
la dinidmica de las novelas que he hecho, o
de gran parte de ellas, es el momento en
que un agente exterior penetra el mundo de
la casa o deshace las barreras de la casa.
En el caso de Coronacion, el agente por
ejemplo, es la empleadita que viene del
campo, la sirvienta. En el caso de Casa de
campo, son los antropofagos y los nifios
que sacan las lanzas y hacen que el exterior
y el interior de la casa sean la misma cosa.
Es decir, deshacen las barreras. Entonces
creo que esta presencia de un agente
extrafio es lo que da la dindmica a mis
novelas y da la importancia de lo que es
una casa.

Esta conferencia se llevo a cabo el 19 de marzo de 1993 en el Banco Interamericano de Desarrollo en
Washington, D.C., como parte del Programa de Conferencias del Centro Cultural del BID. Su formato
fue un didlogo entre el escritor José Donoso v el Dr. Sail Sosnowski, Director del Centro de Estudios

Latinoamericanos de la Universidad de Maryland.



JOSE DONOSO

Mencionaste agentés extrafios que entran
a la casa y que empiezan a alterar el
orden. Instantaneamente pienso en Casa
tomada, de Julio Cortdzar.

Estaba pensando lo mismo cuando estaba
diciéndolo. Casa tomada es un cuento que
me importa mucho, es un cuento con el
cual me enchufo muy bien, que, por qué no
decirlo, es muy basico dentro de mi lectura,
dentro de lo que yo he visto, dentro de lo
que he sentido. Esta misteriosa invasion de
la casa en Casa tomada tiene un reverso
interesante en la pelicula de Luis Bufiuel,
en que la gente estd en una habitacion, en
una fiesta y de repente algo sucede que no
estd dicho y empiezan a no poder salir y se
ven ahogados por la casa. Entonces la casa
tiene como una doble funcidén que es la
funcién dé proteccion y la funcion de
ahogo, que es también lo que es la
educacion y el mundo de uno, que en cierto
sentido es proteccién y en cierto sentido
también es ahogo. Yo lo senti perfecta-
mente con mi regreso a Chile, por ejemplo,
después de 18 afios fuera. Regresé con el
animo bueno y la maravilla de las raices, y
claro, fue una maravilla ese encuentro en el
sentido que me dio raices y me dio
proteccion, pero también me empezo
paulatinamente a ahogar y las dos cosas se
van dando al mismo tiempo, el ahogo y la
proteccion.

Es curioso que estés hablando de una casa
en un sentido restringido, familiar, y de la
casa como un pais. ;Es también asi como
lo estas viendo en tu obra?

En algunos casos, si. Ciertamente en Casa

de campo es metaforica y alegéricamente,
incluso, el pais.

¢Te parece que seria legitimo pensar en
“la casa” como un motive para vertebrar
gran parte de esta literatura latino-
americana contemporanea? Mencionaste
antes la casa de la familia, mencionaste el
burdel; pienso inmediatamente en La casa
verde.

Si, yo creo que La casa verde es muy
importante en la literatura de Mario Vargas
Llosa, pero no puedo pensar en otra. Yo
dirfa que en Argentina, tal vez, en las obras
de Manuel Mujica Lainez la casa tenga un
interés. Hay una cosa que escribio que se
lldma Aqui vivieron, que son varios cuentos
que se relacionaban con un espacio.
Entonces este motivo espacial es una de las
cosas que el novelista tiene que crear y yo
creo que es importante la creaciéon de un
espacio dentro de una novela.

A mi particularmente me gustan los
espacios, me gusta incluso fisicamente
armar espacios. Yo me acuerdo cuando
estabamos en Barcelona y me ahogué con
Barcelona. Mi mujer dice que yo tengo
mucho de gitano pues inmediatamente que
ella pone las cortinas en una casa ya tengo
ganas de irme a otra casa. Entonces ella
dice, por eso no pongo nunca cortinas. En
Barcelona estabamos con la casa con
cortinas y me ahogué y salimos a buscar
casas. Fuimos a un pueblo chico en el
interior de Espafia donde vivia mi traductor
al francés y me encanté el pueblo y
compramos una casa del siglo XVII en
quinientos délares. Era un pueblo comple-
tamente abandonado, dejado de la mano de
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Dios. La casa era preciosa, construida de
una sola piedra que conectaba el interior
con el exterior en las ventanas. Afuera la
piedra era plana y por dentro estaba tallada
en forma curva. Por desgracia esa casa se
vendid, habia subido un poco de precio,
pero crearla fue hacerla. No en vano,
digamos, mi segunda eleccién como
profesion era la arquitectura y no estudié
arquitectura porque era muy malo para las
matematicas. Me dijeron, no estudies
arquitectura porque seguramente vas a
fracasar en el primer afio, pero me quedo
eso de arquitecto y esa aficion de las casas,
de ver el pais como casa, la lengua como
casa.

¢ Cuadl casa no te ahoga?
La proxima.

En tus novelas parece que hubiera otra
constante y es que se deshacen drdenes y se
deshacen jerarquias. Por un lado buscas
la proteccidn de la casa, pero el hecho de
sentir que te ahogan te lleva a destrozarlas
en la medida de lo posible. ;Es también
una constante desde Este domingo o es
simplemente casual?

No, no es casual, es desde Coronacion para
adelante, ;no es cierto? Es, por ejemplo, el
caso de Paseo, ese cuento mio que ha sido
tan antologado, que empieza con la
descripcion de la casa metida como un
librito entre dos casas mas grandes y
entonces como la casa quiere devorar al
nifio, como ha devorado a los hermanos
solteros y a la hermana soltera, hasta que la
hermana soltera encuentra un agente que la

saca de la casa, que es una perrita callejera.
Es una de las tantas veces que en mis libros
aparece el perro como agente de esta
penetracion.

Fue curioso que mencionaste como apoyo
de una de tus preocupaciones una obra de
Mujica Ldinez. Me llamd la atencion que
apelaras a él porque también en su obra
abundan mdscaras, disfraces, lo monstru-
oso. ;Sentiste una afinidad especial por él?

No, nunca me gusté Mujica Lainez.
¢ Por qué lo asociaste con él?

Porque me acordé del libro que se llama
Agqui vivieron y hasta qué punto tiene una
relacién con un lugar, un espacio definido
y como Mujica Lainez busca, por ejemplo,
espacios definidos, pero son espacios que
estan definidos desde antes de él. Por
ejemplo, en El gran teatro, hay un
realismo, pues evoca el Teatro Colén, no
crea un teatro posible sino que es en el
fondo un realista. En Bomarzo, ;qué pasa?
También el parque Bomarzo es un parque
que existe, resulta que es monstruoso pero
es un espacio que €l evoca, que no crea.

¢ Esa seria la diferencia principal?
Para mi, si.

;Aceptarias que en tu obra si abundan
mdscaras y disfraces?

Si, por cierto.
¢ Qué hay detrds del disfraz?
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JOSE DONOSO

Supongo que yo, jno? Es decir, es lo que
quisiera saber. Uno no escribe un libro
para decir algo que uno sabe sino para
buscar algo. Yo no digo en una obra “yo
soy esto”, sino que digo quién soy yo.

Después de catorce libros, ;quién sos?

Esos libros; soy un hombre hecho de
letras.

Jorge Luis Borges decia que lo que uno
debe legar es un libro. ;Lo aceptarias
como una exaltacion de la obra de arte?

Pero también lo dicen los “shriners”, que
hay que dejar un libro, tener un hijo y
plantar un arbol. Creo que Jorge Luis
Borges lo dice de otra manera. Borges dice
“dejar un libro” en el sentido de dejar
lenguaje.

JEs eso lo que te gustaria dejar?
iClaro!

Hay juegos en tu obra, hay disfraces,
aparece la nifiez. Volvemos siempre a lo
autobiogrdfico, también al personaje dis-
frazado y a lenguas disfrazadas. ;Cudl es
el verbo (ya no la imagen) sino qué verbo
estds buscando tras el disfraz?

Seria facil decir que estoy buscando mi
realidad, o la realidad histérica de mi pais.
Pero me pregunto si estd correctamente
hecha la pregunta, si es algo que estoy
buscando o si es algo que estoy tratando de
construir.

Formula la pregunta que te gustaria
contestar.

(Como es este mundo que estoy tratando
de construir? ;Qué lenguaje tiene, qué
alcance tiene, hasta qué punto? Todos
sabemos que la literatura tiene una
vertiente de utilidad y una vertiente de
regocijo. Olvidémonos de la vertiente de
realidad histérica y quedémonos con la
vertiente de regocijo. ;Hasta qué punto es
una aventura estética el escribir? Yo creo
que se ha puesto demasiado énfasis en la
literatura como utilidad. La literatura que
interesa ahora es una literatura util y no una
literatura de regocijo, de contemplacion.
Creo que me gustaria escribir algo en que
no se notara la utilidad, en que la utilidad
estuviera totalmente subyacente y que
entrara el lector de manera inconsciente,
que llegara a formar parte de esa utilidad,
que sirviera, pero inconscientemente, y que
se quedara entretanto con el regocijo.

¢Has escrito ya esa obra?
No, no.

¢El obsceno pajaro de la noche no fiene
algo de eso?

El obsceno pdjaro... tiene mucho de escar-
bar en un pasado genérico chileno, de
ciertos mundos que yo conoci, o intui o
intenté conocer. No, hay una cosa mds.
Quizas ti dices por la experimentacion,
claro, pero yo creo que esa novela fue
escrita en el apogeo de la novela experi-
mental latinoamericana que fue en los afios
setenta; fue lo que todo el mundo estaba
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haciendo: grandes experimentaciones con
la forma novela. Creo que ese afin ha
cambiado un poco, creo que ya la novela
no es el modelo para armar de Julio
Cortazar ni es el Death Kit de Susan
Sontag; creo que la novela anda por otro
lado.

¢ Por donde?

Anda por donde andan los buenos
novelistas. Creo que tltimamente no se
han escrito novelas experimentales que
sean realmente interesantes. Me parece
que como escritores interesantes experi-
mentales, los ultimos que a mi me
interesaron por lo menos, fueron un francés
que se llama Georges Perec, y un italiano
que se llama Italo Calvino. La tltima
novela de Calvino es una maravilla de
experimentacion pero se lee como si uno
fuera el aventurero porque es tan fascinante
lo que hace Calvino en esa novela If on a
Winter's Night a Traveler (Si en una noche
de invierno, un viajero).

Es como el comienzo de muchas
novelas que se van engarzando y que no
terminan nunca. La novela de Perec se
llama La novela una vida. Es una novela
magistral, increible, una locura completa y
es de una inteligencia tan poco discursiva
pero que estd tan en el aroma de la
inteligencia y no en el contenido de lo
dicho. Después de eso yo no veo que se
hayan escrito novelas experimentales
demasiado buenas y, en cambio, la novela
se esta yendo hacia los paises periféricos, a
lo que tradicionalmente han sido los paises
de grandes novelistas. Por ejemplo, en este
momento lo que se estd produciendo en

Africa del Sur me parece notable. Alli hay
un escritor que se llama J. M. Coetzee que
me parece absolutamente magistral. Tiene
una novela que se llama Waiting for the
Barbarians que es una bella novela y no
una novela superficialmente experimental;
y otra construida sobre la idea de Robinson
Crusoe. Son novelas que calan muy
hondo, que son muy conmovedoras.
Tampoco es experimental un joven como
Kazuo Ishiguro, que es el japonés que vivid
en Inglaterra que escribe sobre un “butler”
inglés, una novela genial que se llama The
Remains of the Day, es maravillosa y creo
que la novela va mas por ese campo que
por el de la “experimentacién arquitec-
tonica”, que llamaria yo.

Hagamos historia. Se cumplen ya 30 afios
de la publicacion de Rayuela de Cortdzar,
25 de la publicacion de La traicidén de Rita
Hayworth de Manuel Puig, que al salir
parecia como una alternativa a Rayuela y
que ahora ya no sé como la veriamos.
(Como leeriamos novelas de ese tipo
ahora, frente a lo que has hecho? Estoy
pensando, por ejemplo, en lo que fue
Rayuela con sus tableros de direccion, su
planteo explicito de como jugar, y frente a
ello lo que es jugar a La marquesa salio a
las cinco en Casa de Campo. ;Qué
significa tener implicitas las reglas del
Jjuego? ;Es una alternativa a la experi-
mentacion?

Yo creo que si. Creo que esta ideologia
previa a la novela como que ya no es valida
y lo que estan haciendo algunos novelistas
y que es Interesante, es explicar desde
dentro de la novela, desde un personaje,
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cudles son las reglas de la novela. Por
ejemplo, la pelea actual es quién tiene el
derecho legitimo de ser el autor de esta
novela, quién realmente parece que la
estuviera escribiendo, cual es el punto de
vista? Entonces ésa es la pelea de ahora,
una de las tantas peleas, ese buscar cuando
el escritor dice “yo (tanto y tanto)”
entonces termina la novela y asi paso y asi
vi que pasd. La novela inscrita en la
conciencia de un narrador; pero ahora hay
un personaje dentro de la novela que
explica quién habria escrito esa novela. Ya
no puede ser el Manuscrito encontrado en
Zaragoza de Juan Tovar que todos
conocemos. Pero de alguna manera ese
manuscrito no puede ser encontrado en
Zaragoza, tiene que haber un narrador
dentro de la novela, dentro del argumento
de la novela, dentro del transcurso de la
novela que encuentra ese manuscrito por
alguna razon.

Mencionaste una pelea sobre quién
“realmente” escribe una novela. ;Es
acaso una pelea que te interesa?

Porque mis novelas no sé si las he escrito
yo. Hay quien dice que las ha escrito mi
mujer.

Pusiste una en boca de ella, jno?

Exactamente por eso; la ultima traducida al
inglés justamente esti puesta en boca de
ella. En este momento hay una cosa que
estamos trabajando los dos a la par.

¢Es la unica razon por la que te interesa
esa pelea?

No, me interesa para saber de nuevo quién
soy, como soy. Es como la zanahoria del
burro, lo que me hace caminar.

Te hago caminar para atrds otra vez. En
los afies 60, los afios del “boom —tema
que te intereso y te llevo a escribir Historia
personal del “boom”—se hablaba frecuen-
temente de la literatura como subversion
de discursos revolucionarios con una
retorica que hoy parece casi arqueologica.
¢;Qué significo para vos entonces esa
retorica? ;Qué significa ahora?

Bueno, creo que eso esta un poco dicho en
Casa de campo. Esa es mi apuesta en ese
sentido. Yo no habia vuelto a Chile en diez
afios y tenia una hija muy chica, estadbamos
viviendo en la casa de Calaceite, ese
pueblo espafiol, y tenia muchas ganas de
volver a Chile; entonces pedi una beca
Guggenheim. Esperando a que me la
dieran, mi mujer y yo hicimos un viaje en
tren desde Barcelona hasta Varsovia. En
Varsovia me espero el embajador de Chile
en la estacién con el telegrama dicién-
dome “te sacaste la beca Guggenheim”.
Entonces, feliz, dije, “Bueno, voy a poder
volver a Chile por fin”. La idea mia era
escribir una obra de teatro sobre el pintor
Johann Moritz Rugendas, durante la época
de Salvador Allende. Fue el afio 1973.
Estuvimos un mes en Polonia y en el dia
que nos volviamos, el 11 de setiembre de
1973, estaba el embajador en la estacion y
me dijo, “No puedes volver a Chile, ha
pasado esto, ha muerto Allende, estan
colgando a la gente de los faroles, no se
puede volver”. Entonces de alguna manera
se clausurd un terreno, la posibilidad de un
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regreso y nos fuimos a mi casa en
Calaceite.

Me acuerdo que los hijos de Mario
Vargas Llosa, que tendrian la misma edad
de mi hija, estaban pasando el verano en
casa nuestra. Vargas Llosa y su mujer
vinieron a Estados Unidos y nos dejaron
con sus nifios, entonces yo estaba con la
radio pegada a la oreja oyendo noticias, o
con el teléfono. Teniamos un patio en el
cual habia un gran mata de cola de zorro
desde el cual se veian las montafias de azul
en el horizonte y oia jugar a la hora de la
siesta, oia los misteriosos juegos de los
primos con las primas en las piezas de
arriba, de la que habla Pablo Neruda.
Empezé a armarse esta novela que era un
poco mi version de no poder regresar a
Chile. Es decir, por qué no podia regresar,
como tuve que forjar en la imaginacién y
simbolicamente lo que estaba sucediendo
en Chile porque no habia sido testigo.
Entonces toda mi pasion, y mi imaginacién
se unieron en hacer esta novela que es
Casa de campo, que es una novela que
tiene una interpretacidn politica bastante
clara.

Y que debio haber sido un guién?

Si, iba a ser un guidn para Michelangelo
Antonioni. Cuando leyo £l obsceno pdjaro
de la noche estaba en Roma y me llamo
por teléfono y dijo: Ven a verme. No me
gusta la pelicula que estoy haciendo,
escribeme un guion. En seguida me fuiala
casa a escribir un guién para Antonioni.
Escribi varios que no me gustaron. De
repente enganché con la idea de Chile, de
la casa de campo, de los nifios.

En esos mismos afios que se hablaba tanto
de esa retorica a la que aludia recién,
también se hablaba de la novela total.
Sigue habiendo escritores que siguen
hablando de querer hacer la novela total.
JQué significa para vos?

Para mi significa mucho realmente. He
visto algunas novelas totales que me han
gustado mucho, pero también he visto
novelas parciales. Para mi, la esencia de la
creacién artistica es la limitacién del ser
humano. Un escritor no puede ser un ser
sin bordes, tiene que ser un ser definido,
tiene que ser una sensibilidad suya propia
a través de la cual se refleja y se deforma la
realidad. La existencia de esta materia un
poco opaca, que apresa la luz, es la
escritura.

¢Cudles son esas novelas parciales?

Empezando por las novelas totales, por
ejemplo, el Ulises de James Joyce y 4 la
recherche du temps perdu de Marcel
Proust. De este lado del mundo, casi todas
las novelas de mi época, de cuando empecé
a escribir; Rayuela me parecié una novela
total; La casa verde me parecid una novela
total; las novelas de Carlos Fuentes, que
todavia sigue haciendo novelas totales,
como si fuera posible hacer muchas
novelas totales y no fuera que una no
invalidara a la otra. Y novelas parciales:
Borges, es el rey de lo parcial, de lo
fragmentario.

;Qué mundo surge de la suma de los
mundos particulares de José Donoso?
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JOSE DONOSO

Bueno, eso lo tiene que decir el publico,
{no?

¢ Como lector de tu propia obra?

Maldigo el momento... Muchas veces
tengo que leer los originales para la
traduccion, y luego revisar la traduccién al
inglés, o al italiano o al francés y la tengo
que revisar y releer. Para mi es muy
doloroso, quisiera cambiarlo todo.

¢Lo has hecho alguna vez?

Si, si, y ha resultado mejor. Por ejemplo,
en el caso del famoso tltimo capitulo de £1
Jjardin de al lado. Me llegaron las pruebas
de pagina ya listo para mandarlo a imprimir
v empastarlo, entonces la relei y la corregi
y no me gustd como terminaba. Después
en cuatro o cinco dias escribi el dltimo
capitulo que no estaba presupuesto que
fuera como es. También sucedio con E/
obsceno pdjaro de la noche, ese ultimo
capitulo que la gente dice que es la
explicacion y la clave de todo; es una cosa
que me surgi6 corrigiendo las pruebas de
pagina, ante la furia de Carlos Berral.

¢ Guardaste esos capitulos?

Si, esos estan en la Universidad de
Princeton.

Hace ya afios que te estd interesando la
obra de Sir Richard Burton (seguramente
aclarards que no se trata del actor).
¢ Podrias contarnos a qué se debe ese
interés?  Siempre me llamo mucho la
atencion que te gustara lo excéntrico, lo

descentrado, como una de tus fascina-
ciones. ;jMe pregunto si es eso es lo que te
llevé a Richard Burton?

A mi me interesa mucho el siglo XIX
inglés, particularmente soy un gran lector
de Charles Dickens, de Anthony Trollope,
de William Thackeray. Me gusta ese
mundo como de cuero y bronce y de
paredes oscuras de la época victoriana
inglesa. Me gusta también toda la mascara
que significa, una mascara terrible en la
época victoriana inglesa que, por lo demas,
no es demasiado distinta a la mascara
chilena. Los chilenos somos bastante
victorianos en muchos sentidos y me
parece que con los gobiernos demdcrata-
cristianos hay peligro de que la cosa se
ponga peor y mis enmascarada todavia.
Pero, por desgracia, ya no se pueden
escribir novelas como las del siglo XIX
inglés; la mascara tiene otro significado.
Pero he sido un gran lector de Thomas
Hardy y de George Meredith y entre todos
estos victorianos eminentes me parecid
siempre uno de los mas notables Sir
Richard Burton.

Luego lei a Borges y en Borges hay un
trozo literario, que son las traducciones de
Las mil y una noches en que habla
copiosamente sobre Burton, y ahi me
enganché. Después lei un libro que me
apasiona que es El Nilo azul, de Alan
Moorehead, en que hablan también de
Burton y de las expediciones inglesas a las
fuentes del Nilo, en el que aparece Burton
como personaje.

Yo estaba en Nueva York escribiendo
un guion de cine para los cineastas
americanos Elmore Leonard y Paul
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Schrader sobre lo que fue la vida de Arthur
Rimbaud quien paso sus ultimos afios en
Abisinia ya completamente sifilitico, y me
empece a interesar por todo ese mundo del
europeo enraizado o refugiado en otra
parte. Resulta que Burton realmente estuvo
en Abisinia, en Harar, en Somalia y
empecé a hacer acopio de cosas de Burton,
a leer biografias de Burton. Burton es
probablemente uno de los seres de quien
mas biografias se hayan escrito. Yo creo
que debe haber unas veinte, treinta
biografias sobre él, pese al hecho que su
mujer quemo sus papeles cuando él murid.
El mantuvo un diario durante toda su vida
y ella agarré ese diario y lo quemo, asi
como su correspondencia. Pese a eso
subsiste Burton como personaje y ha sido
recogido a través de las cartas que le
escribid a sus amigos.

Hace dos o tres afios salié un libro del
sefior F. J. McLynn que se llama From the
Sierras to the Pampas, que es un libro
sobre los viajes de Burton a conocer a los
mormones en Salt Lake City, Utah, y los
afios que Burton pasé como coénsul
britanico en Santos, Brasil. En Santos se
aburrié bastante con su mujer, que era
bastante pesada, y se fue a la Guerra de la
Triple Alianza en Paraguay, donde conocid
a Francisco Solano Loépez y a Madama
Elisa Lynch. Después estuvo alojado en
una casa en el imperio que tenia Justo José
de Urquiza y después se fue hasta Buenos
Aires. En Buenos Aires paso quince dias
completamente borracho y completamente
drogado y se hizo amigo de otro tipo y
decidieron ir a Chile. Tomaron un caballo,
cruzaron la pampa y la cordillera y se
fueron a Chile. Todo Burton esta tremen-

damente documentado. Lo que yo me
propongo hacer es falsificar los docu-
mentos que contarian la vida de Burton en
Chile, de esos dos meses, porque no le
gustd nada de Chile y hasta lo llamo un
“black hole”, a pesar de que realmente era
muy apasionante lo que estaba pasando en
Chile. Luego me he venido aca a hacer la
investigacion de esos dos meses en Chile y
mi mujer ha tomado la idea de escribir una
biografia de Lady Burton, y ahora estamos
escribiendo biografias paralelas.

¢ Cudndo veremos la novela?

Falta un poquito todavia. Me esta costando
mucho amarrar la investigacion histérica al
hecho novelistico. Yo siempre he tenido
una libertad de imaginacion bastante
grande pero en este momento no puedo
hacerlo y tengo que comprimir toda la vida
de Burton—esa enorme, larguisima, intere-
santisima vida—a los dos meses que estuvo
en Chile.

Ahora le cedemos la palabra al publico.

Creo que debio nombrar a otro novelista
inglés que usted debe conocer mucho y que
es Joseph Conrad. Joseph Conrad es otro
de los escritores ingleses de esa época que
busca enraizar a sus personajes en esos
lugares Illamados... es una expresion en
inglés que se refiere a la tumba del hombre
blanco que seria justamente el Africa y el
Asia. ;Qué le pareceria a usted la
influencia de Conrad en ese contexto del
siglo XIX?

Yo a Conrad lo veo como un poquito mas
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contemporaneo, lo veo mucho mas proxi-
mo; me habla con un idioma que es mucho
mas diario. Tiene una concepcion de lo
que es el estilo literario mucho mas
contemporaneo. No es como esos muebles
victorianos llenos de capitones y gordos
sino que es un idioma liviano, es un idioma
nuestro. Estd mucho mas involucrado que
estos otros escritores y me parece que la
pasi6n moral de Conrad que informa toda
su novela, esa busqueda moral que hay en
Conrad, es una cosa que rara vez existe en
los escritores victorianos planteada en esa
forma. En Dickens, por ejemplo, hay una
busqueda social, pero nunca hay un
enfrentamiento moral. Tampoco digamos
que no existe la moralidad en Trollope; ésta
pasa por el lado de la moral. En cambio en
Conrad hay una ambicion moral muy
fuerte, hay un concepto del bien y del mal
y €so me parece interesante, pero me lo
hace muy cercano y me es dificil pensar en
Conrad como contemporaneo de Burton.
Conrad muere en el afio 1924 y hay que
pensar que Burton muere al afio 1890.

Si, puede ser que Burton todavia repre-
senta cierto optimismo victoriano que ya
no representan los personajes desarrai-
gados de Conrad en esos parajes asidticos
y africanos.

Claro, pero esa es una cosa que hicieron
muchos escritores ingleses. Hubo una serie
de escritores ingleses que escribieron libros
en que estaba involucrada el Asia. Los
escritores ingleses son escritores esen-
cialmente imperialistas. Es decir, una de
las formas del imperialismo inglés es su
literatura. Los ingleses hacen algo que no
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hace nadie de ninguin otro pais: “they go
native”. Entonces, desde el siglo XVIII en
que una persona como Lady Hester
Stanhope se va a establecer (en el Medio
Oriente), toma el barco en Londres, pasa
por Malta, se hace amante del Gobernador
de Malta, va a Siria, se compra un castillo
en Damasco, tiene una tropa de soldados y
sale a recorrer y a asolar las ciudades... jen
el siglo XVIII, con peluca blanca y todo!
Hay mucha tradicién de esto en Inglaterra.
Pero pensando en la zona de Venezuela
misma hay un escritor inglés que es W. H.
Hudson que escribe La tierra purpirea, y
Green Mansions que ocurre en Venezuela.
Esta comprension, esta pasion de los
ingleses por otros paises, es también una
forma de aduefiarse de ellos. No hablemos
de Somerset Maugham que fue una
subliteratura que uno ley¢ en un momento
dado. Hay una tradicidén inglesa del
escritor como imperialista. Y no hablemos
nada de Rudyard Kipling!

Yo soy arquitecto y siempre me ha llamado
la atencidn el concepto espacial que usted
utiliza, asi como la diferencia que usted
trata de establecer entre los realistas
(menciond a Mujica Ldinez, por ejemplo,)
y ciertos espacios, sean urbanos o internos,
que presenta en sus novelas. Me llama la
atencion porque usted trata de establecer
una diferencia entre esos espacios y los
que usted inventa. Sin embargo, como
arquitecto, encuentro que Sus espacios son
muy reales. Sea pequefia la casa, como la
de El obsceno péjaro de la noche, com-
parada con la de Casa de campo, que es
una gran casa, ambos espacios son muy
reales. Lo que me parece que no lo es, en
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el sentido que contiene los elementos de la
novela en si, es lo que pasa fuera de la
casa. Entonces yo quisiera que me
explicara esa diferencia que usted trata de
establecer entre ese espacio inventado y el
que proviene de una experiencia muy real.
No sé de que manera el espacio es tan
inventado o es mds bien inventado lo que
pasa ya fuera de él...

El espacio de Mujica Lainez es un espacio
pre-existente y se trata de retratar un
espacio, de dar la esencia de ese espacio
como es. En cambio, yo creo que en las
novelas mias, por ejemplo en Casa de
campo, el espacio no es un espacio que
existi6 jamas en Chile. El paisaje es
distinto, la gente es distinta, las preten-
siones son reales, pero hay un personaje
que dice: “en Chile jamas ha habido esto,
usted esta engafiandonos, esto no es real,
no es cierto”. Hay ciertas esencias que he
tratado de hacer reales, de darles una
realidad literaria en el lenguaje mas que
una realidad geografica. Yo creo que la
esencia de la diferencia esta en que los
escritores previos, los criollistas, los
socidlogos de la novela, trataron de ofrecer
un espacio objetivamente real. En cambio,
yo estoy tratando de hacer un espacio
subjetivamente real; es decir, yo entro a un
espacio del idioma, ellos a un espacio real,
geografico, ubicable.

Don José, yo vine a preguntar por Espana.
Yo he oido mucha referencia a Esparia, a
un apartamento en Madrid, a una
estancia en Barcelona, a un manuscrito en
Zaragoza, a una casita en un pueblo en el
sur... ;Qué significa para usted Espafia?

¢Forma parte de esa especie de mundo
europeo que ha enraizado en otra parte?

Curiosamente, yo no me siento muy ligado
culturalmente a Espafia. He vivido 18 afios
en Espafia, mis editores son espafioles, mi
agente literaria es espafiola, uso una de las
tantas formas del idioma castellano v, sin
embargo, culturalmente, la vertiente no me
viene desde alla. Creo que lo que sucedio
fue que, cuando mnosotros crecimos,
estabamos leyendo otras cosas; mi genera-
cidn estaba con la vista totalmente fija en
los existencialistas franceses. Fueron los
existencialistas franceses que nos alimen-
taron espiritualmente desde cierta época.
Al mismo tiempo, si bien la poesia
espafiola era gloriosa y todos la leimos en
su momento como poesia gloriosa, de Juan
Ramon Jiménez en adelante, me parece que
la novela espafiola de esa época no tuvo la
vigencia ni la resonancia que en nosotros
estaba teniendo la novela inglesa o
norteamericana, o francesa. Indudable-
mente era mas interesante leer a Marcel
Proust que leer a Ramoén Pérez de Ayala, a
Virginia Woolf'y a James Joyce, que leer a
José Martinez Ruiz Azorin. No habia
donde perderse. Habia una riqueza y una
universalidad de la produccién literaria
americana, era el tiempo de William
Faulkner, de Emest Hemingway, y de F.
Scott Fitzgerald que configuraron el mundo
nuestro y no la vision de Pérez de Ayala,
de Azorin o de Juan Ruiz de Alarcén.
Nosotros, en Latinoamérica, como no
teniamos una gran fradicion literaria
propia, pudimos de cierta manera elegir
una tradicién que excluyd lo espafiol
porque era muy poco seductor frente a lo
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europeo y a lo norteamericano que estaba
sucediendo. En el caso de la poesia,
estabamos todos con Federico Garcia Lorca
en la cabeza y con todos los poetas de esa
época, pero en novela no sucedio eso.

Yo creo que cada pais y cada época de
alguna manera encuentra un idioma propio
en una forma. Creo que mi generacion
latinoamericana encontrd su gozo en la
forma novela, mas que en la forma poesia
o la forma ensayo. Asi es como los
pintores mexicanos del treinta encontraron
su gozo no en la pintura de caballete sino
en la pintura mural, y como los escritores
ingleses del siglo XVI y tantos, los
isabelinos, cuando se escribia gran poesia
lirica, se escribia gran novela en Inglaterra,
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se escribian grandes ensayos. ;jPero qué es
lo que recuerda uno, qué es lo que le queda
bailando en la cabeza? Le queda bailando
la idea de que los isabelinos escribieron
teatro en verso. La poesia dramatica isabe-
lina de alguna manera es lo esencialmente
isabelino y justamente yo creo que en
Espafna fue la poesia lirica en los afios
veinte y treinta lo que realmente era lo
propio, y no la novela que se estaba dando
en Inglaterra y en Estados Unidos.

Creo que aqui lo vamos a dejar por hoy.
Muchisimas gracias.

m'ﬁﬂﬂw
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