= raﬂ
m e waa
2 2SS
. S S T
2 NS
5 . = rOJmm
O i Q -~
mce 3
. wm nwg .mm
< i S e O
\ )
o - B9 @
. - 229|183
m O ~ S S |°53
w N A N~ O
z 2 m%m _
S 9=
: 323
-
. £ S S~
- 3 .2
afm

236.9
C313



CENTRO CULTURAL DEL BID

Directora: Ana Maria Coronel de Rodriguez
Artes Visuales: Félix Angel
Conferencias y Conciertos: Anne Vena
Asistencia administrativa: Elba Agusti

EnMayo de 1992, el Banco Interamericano de Desarrollo creé el Centro
Cultural en su sede de Washington, D.C. con el proposito de establecer
una sala de exposicion y un foro permanente desde donde difundir las
manifestaciones mas destacadas de la vida artistica e intelectual de sus
paises miembros, que incluyen aNorte, Centroy Sur América, el Caribe,
Europa Occidental, Israel y Japén. A través del Centro, el Banco
contribuye de esta forma a realzar la expresion cultural como un
elemento integral del desarrollo econémico y social de los pueblos. Las
actividades del Centro, como exposiciones de arte, conferencias y
conciertos, estimulan el didlogo y un mayor conocimiento sobre la
culturadelas Ameéricas.

© Banco Interamericano de Desarrollo y David Carrasco. Derechos reservados.



CUANDO NOS VISITAN LOS FORASTEROS:

DISCURSO DEL MILENIO, COMPARACION Y EL RETORNO
DE QUETZALCOATL

David Carrasco

Creo que fue Jorge Luis Borges quien dijo
que solo hay dos tipos de relato sobre los
que realmente vale la pena escribir: cuando
nos visitan los desconocidos o cuando
alguien se va de casa. En esta conferencia
sobre la compleja y problematica historia
del retorno de Quetzalcoatl, quisiera
reflexionar sobre los temas del milenio en
ambos tipos de relato, comparando los
conocimientos de las formas en que se dice
reaccionaron los mexicas de la region
central de México ante la llegada de los
espafioles, y mas concretamente de Hernan
Cortés, a su territorio. Mi enfoque de los
temas relativos al fin del mundo y de lo que
José Piedra denomina “el juego de la
llegada” se desarrolla desde tres pers-
pectivas. Primero, desde mi trabajo sobre
las fuerzas magnéticas y centripetas de los
centros ceremoniales y las ciudades creadas
seglin el ideal mesoamericano, que eran los

teatros politicos en que se representaban los
conocimientos cosmoldgicos y sociales,
por ejemplo, mi ensayo Myth, Cosmic
Terror, and the Templo Mayor. En
segundo lugar, desde mi reciente interés en
las ceremonias del colonialismo y los
encuentros milenarios, tal y como estan
representados en mi reciente articulo
“Jaguar Christians in the Contact Zone”.
Tercero, desde mi trabajo sobre un pufiado
de escritores mexicanos y chicanos que
utilizan “the borderlands/la frontera” como
el principal espacio simbolico de la
existencia méxico—americana, como se
representa en mi préoximo ensayo titulado
“The Religious Vision of Gloria Anzaldua:
Borderlands/la frontera as a Shamanic
Space” '. En mi trabajo sobre la frontera
en la literatura chicana, centro la atencion
no en el tiempo milenario, sino en los
espacios milenarios de la imaginacion

Esta conferencia fue pronunciada en el Banco Interamericano de Desarrollo en Washington, D.C. ,el
7 de junio de 1996 en el marco del Programa de Conferencias del Centro Cultural del BID. La misma
forma parte de una serie de charlas sobre el pensamiento y la accién en relacion con el milenio en
Ameérica Latina, desarrollada en colaboracién con el Institute for the Advanced Study of Culture.
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meéxico-americana. Parece como sien la
historia y la religion de América Latina
siempre se estuviera recibiendo la visita de
los desconocidos, ya sea en forma de
esclavos, polizones, misioneros o con-
quistadores arrastrados por los espe-
luznantes relatos del Nuevo Mundo, por las
fuerzas de la didspora o de las ciudades
magnéticas . En mi aproximacion a la
version azteca del relato del forastero que
nos visita, quisiera primero ligar mis
comentarios a dos citas sobre las
comparaciones y los encuentros; segundo,
resumir la narrativa basica sobre la llegada
de los desconocidos (en este caso los
espafioles) a Tenochtitlan en 1519 y la
creencia de que se trataba del retorno de
Quetzalcoatl; tercero, pasar revista al
discurso del milenio con respecto a este
acontecimiento y, cuarto, ofrecer mi propia
interpretacion.

Dos citas

La primera cita esta tomada del ensayo de
Jonathan Z. Smith titulado “Adde parvum
parvo magnus acervus erit”, que fue el
prolegémeno de una obra suya muy
posterior, Drudgery Divine: On the Com-
parison of Early Christianities and the
Religions of Late Antiquity. La traduccion
de la cita serfa: “El proceso de com-
paracion es una caracteristica fundamental
de la inteligencia humana, ya searevelada
en la agrupacion logica de clases, en
similes poéticos, en mimesis u otras
actividades semejantes. Es decir, la yux-
taposicion de dos o mas objetos con el fin
de observar la existencia de similitudes o
diferencias es la subestructura omni-

presente del pensamiento humano” >. En
este caso, quiero que tengamos presentes
las frases “una caracteristica fundamental
de la inteligencia humana” y “la sub-
estructura omnipresente del pensamiento
humano”. Estas palabras de J. Z. Smith
parecen mas propias del lenguaje que
cabria esperar del gran historiador de las
religiones, Mircea Eliade.

La segunda cita estd tomada del
segundo capitulo del Libro XII del Codice
Florentino®. Con el titulo de “La conquista
de México”, dicho libro constituye el
ultimo volumen de una obra monumental
que recoge la investigacién etnografica del
sacerdote franciscano Bernardino de
Sahagun, quien con ayuda de varios
asistentes nativos dedico mas de cuarenta
afios a estudiar la vision del mundo, las
practicas religiosas y la mitologia de los
aztecas. Una de las secciones del libro
tiene por objeto describir las reacciones
iniciales de los mexicas, y las com-
paraciones que hicieron cuando los des-
conocidos desembarcaron en sus costas.
Tras una descripcion de tres profecias que
marcaban la caida del imperio azteca, los
espafioles desembarcan en la costa oriental
y se inicia el reconocimiento de los nativos
en el momento en que los jefes locales
salen a recibir a los visitantes. La cita dice:
“Y cuando hubiéronse aproximado a los
espafioles, entonces celebraron la cere-
monia consistente en comer tierra junto a
la proa de sus botes: pensaban que era
Topiltzin  Quetzalcoatl el que habia
llegado”. Quiero destacar las frases: “Y
cuando hubiéronse aproximado a los



espafioles” y “pensaban que era Topiltzin
Quetzalcoatl el que habia llegado”.

Comparacién

de las comparaciones

El analisis de los principios del pen-
samiento comparativo segin Jonathan
Smith incluye la afirmacion de que “la
comparacién puede ser un medio para
vencer el desconocimiento”. Todo el que
lea los relatos de los testigos de la
conquista (Hernan Cortés y Bernal Diaz del
Castillo)desde la optica espafiola puede
darse cuenta de que éstos se quedan cortos
en comparaciones en su encuentro con lo
desconocido *. Cortés compara los centros
ceremoniales de ‘Tenochtitlan con los de
Sevilla y Coérdoba, y el mercado de
Tlatelolco con Salamanca, mientras que
Diaz del Castillo los asemeja a “los
encantamientos de que se habla en la
leyenda de Amadis” °. Los aztecas también
hacen sus comparaciones—como un medio
para superar el desconocimiento de lo
espafiol—cuando creen que las naves son
templos flotantes y que Pedro de Alvarado
se llama Tonatiuh, el dios sol. El intento
mas relevante por parte de los aztecas para
superar el desconocimiento se produce en
la pagina siguiente a la cita del Cddice
Florentino mencionada anteriormente, en
la que se describe que los aztecas
identificaron a los espafioles con Quet-
zalcoatl. Ahora la narrativa sitda la
comparacion dentro de la cabeza del
caudillo Moctezuma.

Pensaba y creia que era Topiltzin
Quetzalcoatl quien habia desem-
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barcado. Pues eran de la opinion de
que ¢l habria de retornar, que
apareceria, que volveria a su puesto
de autoridad porque se habia alejado
en aquella direccion (hacia el oriente)
cuando se marché .

Este pasaje contiene las partes vitales
del reino milenario del mito del retorno de
Quetzalcdatl que tanto han ocupado a los
eruditos v a los legos en la materia a lo
largo de los siglos ®. Dichas partes son las
siguientes: 1) el soberano azteca creia que
Cortés era Topiltzin Quetzalcoatl, 2) que
retornaba para 3) restablecer su glorioso
reinado, y una de las pruebas mds
contundentes era 4) la direccion de donde
venia; es decir, el hecho de que los recién
llegados procedieran del oriente, que era
precisamente la direccion en que €1 habia
desaparecido cuando abandondé su patria
algunos siglos atras.

De hecho, esta expectacion ante un
reino milenario, la inminente y profunda
transformacion de este mundo como con-
secuencia de un acontecimiento milagroso
o magico, toma cuerpo en dos relatos
diferentes del encuentro de Cortés con
Moctezuma Xocoyotzin, el tatoani azteca.
El mas antiguo aparece en la segunda carta
de Cortés al emperador Carlos V, en la que
Moctezuma, en presencia de un escribano,
da la bienvenida al capitan espafiol como si
de un caudillo o antepasado que retorna se
tratara, y que segin la historia sagrada
mexica estd destinado a regir la tierra y a
ser obedecido por todos. Como Cortés
procede del lugar de donde sale el sol, y en

~ razoén de lo que Cortés ha mencionado
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sobre el Rey de Esparia, estamos “seguros
de que él es nuestro sefior natural” y de que
ahora el reino le pertenece °. Es notable
que este discurso se registre en 1520, en
medio de los acontecimientos militares y
politicos cambiantes, violentos e inciertos
que abrumaron tanto a los espafioles como
a los mexicas. Igualmente notable es la
segunda crénica de esta alocucidén, que
aparece en el Cddice Florentino cuando
Moctezuma da la bienvenida a los
espafioles. Segun cuentan las crénicas, el
tlatoani parece que dijo, “Oh Sefior
nuestro, habéis sufrido fatigas... habéis
venido a regir la ciudad de México... habéis
venido a posaros sobre vuestro escabel, a
ocupar vuestro trono que yo he guardado
para vos... Y ahora que se ha cumplido,
visitad el palacio” '°.

Volviendo a la segunda carta de
Cortés, encontramos un segundo discurso
de abdicacion en el que Moctezuma ya no
da la bienvenida a Cortés, sino que se
dirige a todos sus “jefes de las ciudades de
los alrededores” y repite los temas mile-
narios del final inminente de su reino y la
llegada de un antecesor sagrado, y recuerda
a los soberanos aliados:

...bien sabéis que siempre lo hemos
esperado... y por la direccion de
donde dice que procede, estoy
seguro... que éste es el mismo sefior
que hemos estado esperando... de
ahora en adelante deberéis obedecer
al gran Rey, pues es él, con todo
derecho, vuestro sefior y como su
representante reconocer que éste es su
capitan. Y todos los tributos y

servicios que hasta ahora me habéis
rendido a mi, habréis ahora de
rendirselos a él... ',

En esta version, Moctezuma traspasa
su autoridad al soldado espafiol. A nadie
escapa la habilidad politica de Cortés en
este relato, pero hay mucho mas que oir y
comprender como veremos enseguida.

El debate: ;Cémo perciben los ""nativos"
a los europeos?

Uno de los problemas mas importantes en
la historia de los estudios religiosos y
antropologicos se ha expresado en el
interrogante: “;(Qué piensan los nativos?”
Pasando revista rapidamente a las formu-
laciones clasicas, desde Lucien Lévy-Bruhl
y Edward Burnett Tylor a las revisiones de
Bronislaw Malinowski, Mircea Eliade y
Claude Lévi-Strauss, se observa que el
estudio de la religion ha sido motivado con
frecuencia por este problema, o al menos
ha sido un acicate '*. Independientemente
de que los “nativos” sean los pueblos
indigenas del Nuevo Mundo, de Oceania,
Australia, Africa, o los “otros” de las
culturas tradicionales, el saber occidental
sobre la religion se ha centrado en tratar de
penetrar “en los mitos de otros pueblos”, en
su cabeza, en su pensamiento, en su vision
del mundo y en sus procesos de reflexion’.
La complejidad del problema se puso de
manifiesto recientemente en los ensayos de
Charles H. Long sobre los estudios post-
coloniales, en los que acusa de que el
interrogante con respecto a la manera en
que piensan los nativos forma parte de una
grandiosa significacién ilustrada, destinada



a otorgar privilegio interpretativo a losin-
telectuales occidentales '*. Segiin Long, la
formacién del pensamiento de la
Ilustracion estaba profundamente implicada
en las conquistas y los colonialismos de las
culturas europeas, a partir de los cuales
desarroll6 nuevas teorias raciales, nuevas
formas de genocidio y estrategias inauditas
de explotacion de los seres humanos. La
combinacién de los meétodos y las
epistemologias de la Ilustracion con la
apertura de un Nuevo Mundo se tradujo no
tanto en un mejor entendimiento de los
“otros” cuanto en estrategias intelectuales
que “prepararon el camino de un pensa-
miento evolucionista histérico, teorias
raciales y formas de simbolismo de los
colores que hicieron justificable y defen-
dible la conquista econémica y militar de
varias culturas. Con este movimiento se
crearon de nuevo a lo largo y ancho del
mundo nuevas religiones y culturas y
nuevos pueblos—es decir, se les dio
significado—a través de las disciplinas
académicas” °. En relacién con esta acusa-
cion, ha vuelto a plantearse con nueva
virulencia el interrogante: ;Qué piensan los
nativos? Asimismo, se ha producido un
cambio de enfoque en los intercambios
entre dos grandes antropdlogos: Ganananth
Obeyesekere y Marshall Sahlins '°. Ahora
el interrogante se formula en estos
términos: “;Coémo perciben los nativos a
los europeos cuando los encuentran
invadiendo las islas, las playas, las
comunidades y las ciudades del mundo que
les pertenece?”’ O bien en el contexto de
esta conferencia: “;Qué tipo de compara-
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ciones establecen los nativos ante la visita
de los desconocidos?”

El debate (o el combate) especifico
entre Obeyesekere y Shalins se centra en la
siguiente pregunta: ;Fueron percibidos,
interpretados y tratados el capitan Cook y
su ftripulacién como Lono, el dios de
Hawai, por los nativos que los recibieron,
les dieron la bienvenida, intercambiaron y,
en ultima instancia, asesinaron al capitin
inglés? La profunda significacion del tema
“como perciben los nativos, y cémo han
llegado los eruditos a pensar que los
nativos percibian a los europeos” se refleja
en la especial intensidad de las andanadas
intelectuales que se lanzan entre si los dos
antropologos, metodologica y perso-
nalmente 7. A mi personalmente me
parece muy interesante el que ambos
escritores se refieran al problema del
retorno de Quetzalcoatl (por ejemplo, en la
segunda cita) para introducir cierto peso
interpretativo en su discusién sobre Cook y
Lono. Tanto uno como el otro se refieren
brevemente al debate suscitado en los
estudios mesoamericanos sobre la forma en
que los aztecas percibieron, concibieron y
contrastaron su vision cosmomagica del
mundo ante la invasién de los espafioles y,
especialmente, ante la llegada de Cortés.

En dicho debate, han participado
Miguel Leon-Portilla, Tzvetan Todorov,
H. B. Nicholson, Inga Clendinnen, James
Lockhart, Rolena Adomo y un servidor. El
debate en cuestion nos interpela para que
aclaremos como y en base a qué métodos,
supuestos e instrumentos interpretativos
damos sentido a los dramaticos encuentros
y procesos de interaccion resultantes de los
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contactos entre los pueblos meso-
americanos y los espafioles en el siglo XVI.
En dicho debate, se han planteado
interrogantes como “;Creian en realidad
los nativos que los espafioles eran seres
divinos y encajaban el acontecimiento en la
idea del milenio, o todo esto no es mas que
un invento de los europeos que se ha
introducido en los textos?” En la ribrica
del tema que nos ocupa, “;Se trata de un
milenio azteca o de un milenio espafiol?
;Cémo podemos saber lo que penso
Moctezuma de los espafioles, si el primer
vestigio que tenemos al respecto es una
carta espafiola y la primera constancia de
los relatos nativos pertinentes no aparece
sino hasta la década de 15307 ;Qué
formula de relato utilizaron los nativos para
construir la historia de que el supremo
soberano de un pujante reino abdicara
renunciando a su trono en favor de alguien
con quien,
parentesco alguno? ;Cuando empieza a
plasmarse en la cronica literaria la
identificacion de Cortés por parte de
Moctezuma como ¢l rey y sacerdote que
volvia a su reino en 1520, 1530, 1550,
15707 Y, ;qué revela la respuesta con
respecto a inventos posteriores a la
conquista?”’ De lo que parece tratarse, en
parte, es de: “;Quién controlo el discurso
del siglo XVI con respecto a estos
intercambios tefiidos de milenio?”

evidentemente, no tenia

Miguel Leon-Portilla

y el milenio azteca

El problema de nuestra generacion para
hallar respuesta en el contexto del milenio
a lo que pensaban los nativos de los

europeos que llegaron a sus tierras se inicia
con la popularisima publicacién de Miguel
Ledn-Portilla, Vision de los vencidos:
Relaciones indigenas de la conquista,
conocida en inglés con el titulo de The
Broken Spears: The Aztec Account of the
Congquest of Mexico '®. Leén-Portilla s un
pionero de los estudios aztecas, cuyas
delicadas y clarividentes traducciones de la
literatura nahuatl al espafiol dieron otro
punto de vista de la conquista por primera
vez, después de siglos de voces espafiolas
representadas en la obra monumental de
William Prescott y sus seguidores'.
Prescott no solo describid la conquista con
la voz y la mirada de los espafioles, sino
que, ademas, los subié a un magnifico
corcel en el que desfilaron por campos y
ciudades. A través de la compilacién que
Ledn-Portilla realizd de fuentes del siglo
XVI, bajo el epigrafe de “relato azteca”,
nos encontramos de pronto con la
posibilidad de acceder a las voces y las
miradas de los conquistados que, a seme-
janza de lanzas quebradas, yacian en los
caminos, dispersas. Desde diferentes lu-
gares y puntos de vista, nos brindaban la
vision indigena de lo que se gestaba en los
lagos, las playas, los caminos, los palacios
y los templos durante los fatidicos afios de
la conquista. Leoén-Portilla fue confec-
cionando un mosaico recurriendo a varias
fuentes coloniales y cre6é un espacio que
permitié el paso de las voces indigenas o,
al menos, de su eco, tanto al mundo
académico como al terreno popular.
Algunas de sus crénicas fueron compiladas
en fecha temprana (1528), otras en fecha
mas tardia (1560), pero el escritor mexi-




cano las presentd todas ellas como voces
aztecas, visiones mexicas, relatos in-
digenas. La publicacion de este libro lanzo
a los cuatro vientos las demandas de Ledn-
Portilla sobre las comparaciones esta-
blecidas por los nativos y, en cierto sentido,
estimuld el tema que estamos tratando aqui.

Uno de los momentos sobresalientes
en el trabajo de recomposicion de estos
fragmentos realizado por Leon-Portilla es
la identificacion de Cortés como Quetzal-
coatl y la conciencia indigena de que el
mundo, tal y como ellos lo conocian, estaba
acercandose rapidamente a un final catas-
trofico. Las profecias que aparecieron diez
afios antes de la llegada de los espafioles
indican claramente que el universo azteca
empezaba a desmoronarse. La segunda cita
que ya hemos mencionado, en su intro-
duccion escribe simplemente que “Mocte-
zuma penso que era Quetzalcoatl el que
habia llegado™ *°. Su comentario da la
impresion de que ésta era la vision nativa
de lo que pensaba el propio Moctezuma o
de lo que los escribas nativos creian que él
pensaba. La presentacion de Leon-Portilla
en Vision de los vencidos es fenomeno-
légica en su tono, sin dar una idea clara de
la complejidad de todos estos fragmentos
ni de las sospechosas circunstancias en que
se produjo su composicidon. Yo sospecho
que todos los eruditos que he mencionado
reaccionan con distintos grados de inten-
sidad frente a la forma en que Leon-Portilla
ordeno el material del siglo XVL

Inga Clendinnen: El milenio azteca,
una trama de ficciones espafiolas
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En su elocuente articulo “Fierce and
Unnatural Cruelty: Cortés and the
Conquest of Mexico”, Inga Clendinnen
indica que la pretension de que los aztecas
pensaran que Cortés y los espafioles eran
Quetzalcoatl que volvia es “una idea
espléndidamente improbable—salvo por el
hecho de que muchos la creyeran™
Basandose en el analisis anterior de J. H.
Elliot y Anthony Pagden, Clendinnen
sostiene que la elegante habilidad literaria
de Cortés, sobre todo en su segunda carta al
Rey de Espafia, exigia la invencion de la
analogia “Cortés = Quetzalcoat]l” a partir
de una “trama de ficciones” que tenian su
origen en “hilos concretos de la cultura
politica espafiola”. El Capitan de Castilla
desarrolld una estrategia legalista, una
estrategia que se conformaba a las
exigencias de sus obligaciones con la
corona y que obligaban a Moctezuma a
abdicar su autoridad no en Cortés, sino en
el gran Emperador Carlos de Espafia.
Cortés presenta un ‘“‘desarrollo de los acon-
tecimientos estrictamente narrativo”, cuya
sustancia no proviene de la participacion o
la mitologia de los nativos, ni siquiera de
su aplicacién por parte de los nativos. Es
mds bien el “arte de adaptacion e
improvisaciéon” de los espafioles el que
controla toda la narracién *. En palabras
de Clendinnen, la narrativa de Cortés
garantiza que “nosotros, al igual que el real
destinatario de la misiva, debemos sen-
tirnos impresionados por la forma en que
domina a los hombres y los acon-
tecimientos; dominar y engafiar a Mocte-
zuma; neutralizar la deslealtad espafola
apelando al deber, a la ley y a la fe; mane-
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jar a los indios con palabras amables,
justicia severa y demostraciones de la
superioridad de las armas de Espafia y de la
prioridad de su Dios™ .

No pongo en duda que Cortés esté
esforzandose por impresionar al augusto
soberano con su capacidad de mando. Lo
que me preocupa es la afirmacion de
Clendinnen en el sentido de que esta
ficcidn politica de los espafioles fuera
recogida por Sahagin, que la “reforzo
notablemente” pensando que se trataba de
una creencia india cuando, en realidad, “era
un cuento muy posterior, que sali6 a la luz
por primera vez ftreinta y tantos afios
después de la Conquista” *.

La inferencia mas asombrosa es que
esta ficcidén inventada por los espafioles se
pasea a lo largo de los afios por la literatura
y el saber y es asimilada por comentaristas
menos cautelosos que Clendinnen hasta
llegar a Ledn-Portilla, que se rinde a la
carismatica pluma de Cortés junto con
todos nosotros. De lo que se deduce que
toda la formacion nahuatl de Leén-Portilla
y su sentido del genio azteca (por no
mencionar lo sumamente familiarizado que
estd Sahagun con los intercambios entre
espafioles y nativos) no aportan ningin
juicio realmente critico en relacion con el
arte literario de los espafioles. El engafio y
el invento de los espafioles, que posteri-
ormente ni ellos mismos reconocerian y
que un cierto numero de indigenas
admitieron como propio, “lleva el sello de
la utilizacién como chivo expiatorio,
después de la conquista, de un lider que, en
vida, franqued de hecho las puertas de la
ciudad a los espafioles y al que, después de

morir, se le hizo cargar con el peso de las
consecuencias imprevisibles de sus
actos™.

La forma en que Inga Clendinnen
indaga en lo que pensaban unos de otros,
los indios y los espafioles, y como luchaban
entre si es muy digna de admiracién,
Podria decirse que, gracias a sus extra-
ordinarias dotes de interpretacion, los
antagonistas casi cobran vida nuevamente
ante nuestros 0jos para nuestro gozo y
comprension. Pero, al igual que Prescott y
Tzvetan Todorov, otorga a Cortés y a sus
dotes literarias una categoria casi
trascendente. ;Es posible afirmar que la
idea de una fibula inventada por los
espafioles—independientemente de que
Sahagtin haya o no contribuido a ella—
representa adecuadamente los complejos y
potentes significados y las vastas versiones
del reinado y el retorno de Quetzalcoatl?
;O que la segunda carta de Cortés y el
Libro XII de Sahagin tengan su origen
solamente en una trama de ficciones
inventada por los espafioles? ;Acaso no
tenian los cholulas, los tlaxcaltecas y los
mexicas su propia trama de ficciones que
influyé en la forma en que los espafioles
experimentaron, percibieron e interpretaron
el encuentro? Clendinnen parece satisfecha
argumentando que fueron las plumas y la
historia espafiolas las que “tifieron” las
cronicas nativas de la Conquista. ;Qué
ocurriria si  descubriéramos que, con
respecto al mito del retorno de Quetzal-
cOatl, hubiera constancia escrita, tanto en
los primeros como en los ultimos afios
después de la conquista, describiéndolo
como el producto de un paisaje cultural en



Sformacion compartido y disputado, un
paisaje en el que diversas necesidades y
deseos politicos rivalizaron por hacerse oir
y actuaron unos sobre otros? Es evidente
que la estrategia narrativa de Cortés para
adquirir legitimidad politica ante el Rey de
Espafia influyé en las crénicas indigenas y
en otros relatos espafioles. También parece
probable que los planes y las interpre-
taciones de los indigenas influyeran en
Cortés y otros, y que al mismo tiempo éstos
los utilizaran como fuente de inspiracion.

Tzvetan Todorov

y el milenio semid6tico

La interpretacion mas influyente—y a mi
Juicio, la mas problematica—de los
aspectos milenarios del encuentro entre los
mexicas y los espafioles es la que ofrece
Tzvetan Todorov en su muy difundida obra
The Conquest of America: The Question of
the Other, que se basa en parte en la
afirmacién de que “nuestra genealogia se
inicia con Cristobal Colon” *. Casi todos
los andlisis de la invasidon del Nuevo
Mundo, asi como el debate entre Sahlins y
Obeyesekere con respecto al Capitan Cook,
responden a la semidtica de Todorov.
Segin Todorov, el encuentro de los
europeos con América fue “el mas asom-
broso encuentro de nuestra historia [occi-
dental]” . Esta coincidencia de descu-
brimiento y destruccion se realza, e incluso
se ensambla, en parte mediante un estilo
semiotico y un privilegio hermenéutico en
la forma en que ejercemos hoy dia el saber.
En el complejo proceso del descubrimiento
y la destruccion de Mesoamérica, Todorov
ve “que se produjo—o mds bien se
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reveld—un gran cambio en los albores del
siglo XVI”. Este cambio fue el intento
sistematico de los pueblos de Europa
occidental de eliminarse unos a otros “para
acabar con la alteridad exterior”,
desarrollando una hermenéutica en la que
la comprension se conjugaba no con el
amor o al menos el auténtico conocimiento
del otro, sino més bien con la conquista y
la eliminacion de su voz y la subyugacion
fisica. Siguiendo su analisis del ejercicio
semiodtico de Cristdbal Colon, que ejecutd
una estrategia finalista de interpretacion, en
el sentido de que el significado wltimo
viene dado desde el principio y proviene de
las  ensefianzas cristianas, indepen-
dientemente de los objetos que presentase
el Nuevo Mundo, Todorov recurre al mas
destacado intérprete de la realidad meso-
americana: Hernan Cortés. Precisamente
en este punto, Todorov hace una serie de
distinciones que se basan casi totalmente en
su propio proyecto semidtico y que no
logran lo que Todorov exige de otros
eruditos: permitir que se escuche la voz de
los aztecas. Argumenta que Cortés y
Moctezuma representan dos grandes
formas distintas de comunicacién que
contribuyeron notablemente a la victoria de
los espafioles. Mientras que en la forma en
que Cortés percibe los mensajes, los
acontecimientos politicos y el compor-
tamiento, se hace hincapié en la comu-
nicacion entre los seres humanos (Cortés
plantea una interrogacion praxeoldgica:
“1Qué hay que hacer?”), Moctezuma toma
sus decisiones sobre la base de las
comunicaciones enfre los seres humanos y
la naturaleza, los seres humanos y los seres
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sobrenaturales y, finalmente, entre unos
humanos y otros (Moctezuma adopta un
enfoque epistemoldgico muy diferente:
“;Coémo vamos a saber?”). Mientras que
Moctezuma, que tenia “una magnanimidad
fatal”, se debatia enire calendarios,
profecias y mensajes recibidos en suefios,
Cortés estableci6é una red de informacion
militar y politica superior, que manipuld a
su antojo para asegurarse la conquista. El
resultado, escribe Todorov, fue que
“gracias a su dominio de los signos, Cortés
tomo el control del antiguo imperio
mexicano” %, El ejemplo més notable de la
capacidad de Cortés para entender y hablar
la lengua del otro y transformar esta
capacidad en formas de conquista es su
contribucion al desarrollo del mito del
retorno de Quetzalcoatl. Segin Todorov,
Cortés descubre, durante la marcha de Villa
Rica de la Vera Cruz a Tenochtitlan, la
creencia milenaria de los aztecas en que un
gran héroe y caudillo militar de sus
antepasados, Quetzalcoatl, se habia trans-
formado en un dios tras su fuga de Tollan
y habia prometido retornar del oriente para
reorganizar su reino. Todorov considera
posible que Moctezuma y los otros
interpretaran en un principio la llegada de
Cortés como el retorno de la Serpiente
Emplumada. Y Cortés, consciente de las
oportunidades que esta identificacién le
brindaba, se aviene a seguir el juego y
encarna el mito. Ello contribuyé a Ia
eventual abdicacién de Moctezuma. Si
bien Todorov reconoce la importancia que
tuvieron en la conquista la superioridad de
las armas espafiolas, e¢l impacto de las
enfermedades y las sublevaciones indi-
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geflas contra Moctezuma, es la habilidad
semiotica de Cortés la que subyuga y
transforma la capital azteca.

A pesar de la atraccién que siento por
la notable agilidad mental de Todorov, su
enfoque de la conquista basado en la
semidtica presenta varios problemas
graves. En primer lugar, glorifica dema-
siado como héroe a Cortés. Aunque no
cabe duda de que su astucia, su valentia y
las tacticas empleadas fueron un factor
importantisimo en la victoria de los
espafioles, Todorov no toma suficien-
temente en serio la idea de Ralph Beal, en
el sentido de que “la conquista de
Tenochtitlan tuvo menos de conquista que
de rebelion de unos pueblos dominados” ».
Fueron los guerreros tlaxcaltecas, texcocas
y de otros pueblos mesoamericanos, que
formaban parte de una fuerza de infanteria
compuesta por mas de diez mil hombres,
los que “leyeron los signos” de la sociedad
azteca y determinaron el resultado de la
guerra. Como sucede con tantos otros
eruditos de los primeros tiempos del
periodo colonial, se atribuye a los
espafloles un papel enorme y exagerado en
los acontecimientos que se desarrollaron en
Tenochtitlin en 1521. El sesgo que
muestra Todorov a favor del estilo
semiotico de Cortés guarda relacion con
otra distincion injustificada, a saber, que
los aztecas vivian en “una sociedad
excesivamente estructurada”, dentro de la
cual “la distincién jerarquica era de
primordial importancia”. En estos términos
Todorov define aspectos de cualquier
sociedad urbana, incluida la espafiola. Es
natural que los aztecas parezcan exce-



sivamente estructurados en comparacién
con los espafioles: el drama se desarrolla en
su propia ciudad, en su estructura, y
contraviene el orden social y primordial de
este pueblo. Los espafoles, por su parte, se
encuentran lejos de su patria y forman un
ejéreito indisciplinado, confuso y carente
de estructuras, que ha pasado una gran
parte del tiempo en altercados y peleas
dentro de su propio seno.

Ahora bien, esta actitud refleja un
problema mas grave a la hora de entender
la identificacion de Cortés con Quetzal-
coatl, a saber, quién estaba improvisando
frente a quién. EIl argumento central de
Todorov, reflejo de la sociedad de la
conquista que afirma detestar, es que la
tradicion escrita se traduce en impro-
visacion, mientras que las culturas de
transmision oral sufren las inhibiciones
derivadas de un exceso de organizacion
ritual. “La conducta simbolica de los
aztecas me lleva a observar no sélo la
diferencia entre dos formas de simbo-
lizacidn, sino también la superioridad de
una sobre la otra. Existe una tecnologia de
los simbolos que tiene tanta capacidad de
evolucion como la tecnologia de los
instrumentos y, desde esta perspectiva, los
espafioles estdn mas adelantados que los
aztecas (generalizando el principio, las
sociedades que poseen una tradicion escrita
son mas avanzadas que las sociedades que
carecen de ella), si lo que nos interesa es
una diferencia de grado” **. Sin embargo,
si se trata de la improvisacion, es evidente
que Todorov no ha estudiado con suficiente
atencion el concepto de “los otros” en
Mesoamérica. La historia mesoamericana,
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vista desde sus propios horizontes, esta
marcada por improvisaciones, innova-
ciones y adaptaciones en los sistemas
econdmicos, tecnoldgicos y de comuni-
cacion. Los aztecas y los mayas, que
transformaron el arte, la arquitectura y las
tradiciones religiosas de la regién central
de Mesoamérica en formas innovadoras y
tradicionales, especialmente en tiempos de
orden politico excéntrico e insurrecciones
sociales, pueden considerarse como pue-
blos improvisadores. Es imposible creer
que una tradicion urbana u oral de
cualquier otro tipo, escrita, escultorica o de
pintura, pueda desarrollarse durante 1500
afios a menos que incluya una buena dosis
de improvisacion en su mitologia, su
tecnologia, el arte de la guerra y la
semiotica. Sialgo hemos aprendido en los
ultimos veinte afios de investigacién sobre
los aztecas y los mayas es que los pueblos
mesoamericanos combinaron sus com-
promisos primordiales con una serie de
adaptaciones, aplicaciones y diestras
maniobras que resultaron muy eficaces.
No es que los espafioles estén impro-
visando a partir del mito azteca, sino que
son los aztecas los que estan improvisando
sobre el mito azteca y los adelantos de los
espafloles. Todorov se ve asi envuelto en
su propia improvisacién semidtica que lo
devuelve a una forma encubierta e impro-
visatoria de la “mentalidad primitiva” de
Lévy-Bruhl. Los nativos de Todorov
piensan de la misma manera que pensaban
los nativos de Lévy-Bruhl, sin que ello
indique ningun sentido de superioridad por
estar escrito. jSolo indica un privilegio
tecnoldgico en las manos de Todorov!
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James Lockhart
y el milenio periédico
Uno de los avances mas significativos y
mejor recibidos con respecto a los estudios
sobre los nahuas han sido las notables
traducciones e interpretaciones de los docu-
mentos nahuatl relativos a la conquista y la
vida de los nahuas después de la conquista,
realizadas por James Lockhart *'. Tras
laboriosos afios de estudio, Lockhart
presenta una nueva lectura de los textos
relativos a los encuentros entre los
espafioles y los aztecas, que se plasmo en
una nueva publicacion—We People Here—
que constituye, en parte, su respucsta a la
Vision de los vencidos de Ledn-Portilla.
Lockhart traduce un puflado de textos
ndhuatl sobre la conquista y los coloca en
forma paralela a efectos de comparacién *.
En otro trabajo—un articulo titulado
“Sightings: Initial Nahuatl Reactions to
Spanish Culture”, Lockhart presenta una
ligera revision de su metodologia y de la
interpretacién que hace Sahagun del Libro
XII, asi como de las primeras reacciones de
los nahuas frente a los espafioles >.
Lockhart sostiene que el Libro XII del
Cédice Florentino de Sahagun contiene dos
tipos de memoria y narracion. En la
segunda parte del documento, el capitulo
18, que describe la masacre de los nativos
perpetrada por los espafioles en el festival
de Toxcatl, contiene descripciones que
Lockhart considera basadas en el testi-
monio de testigos oculares y que “cons-
tituyen auténticas tradiciones orales que se
han conservado relativamente intactas con
respecto a su forma original. Al parecer,
solo alguien que hubiera estado presente y
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- hubiera visto con sus propios ojos lo

ocurrido (aunque no lo hubiera oido)
podria ser su autor, como la historia de la
catapulta” **, Este material, que no incluye
el material de Cortés/Quetzalcoatl, repre-
senta la voz de los nahuas incontaminada
por los espaiioles o la vida colonial. Sin
embargo, los dieciocho primeros capitulos,
en los que se describen las profecias que
anuncian la llegada de los espafioles y la
identidad de Cortés y Quetzalcoatl, son “el
resultado de posteriores reinterpretaciones
y reconstrucciones, un proceso explicativo
sumamente interesante per Sse, pero
realizado por pueblos diferentes, con
propositos diferentes, utilizando el con-
cepto y las actitudes de una época también
diferente”. En otras palabras, los autores
de esta seccion fueron un grupo de
“intelectuales mexicas” inmersos en un
“vasto y consciente proceso de reescritura,
por no decir de composicion original con
todas las de la ley”. Lo que esto significa,
aunque Lockhart podria haberlo explicado
mas claramente, es que las profecias y la
asociacion de Quetzalcoatl con Cortés son
un invento, posterior a la conquista, de la
segunda generacion de portavoces nahua
de los que hablan los informantes de
Sahagun, cuyo esfuerzo narrativo refleja
una opinién tlatelolca provinciana y
rivalizante, no una tradicion oral que data
de los acontecimientos de 1519-21.

La actitud critica de Lockhart se
apoya en parte en el prolijo analisis de las
fuentes en la obra Aztec Kings de la
antropologa  Susan  Gillespie®™.  Esta
maniobra de recurrir a Gillespie tiene por
objeto ubicar la aplicacion del mito de



Quetzalcoatl con los espafioles de finales
de la segunda generacion del periodo
colonial. En un ejemplo de concentracién
admirable, por otra parte, mientras que
analiza complicadas fuentes y contextos
relativos a la tradicion azteca de gobierno,
Gillespie se adentra en una tergiversacion
idiosincratica de fechas y mensajes con
respecto a las fuentes primarias de
Quetzalcoatl y Tollan para afirmar, en
palabras de Lockhart, que “el mito de
Quetzalcoatl no fue tomando forma
gradualmente hasta los afios posteriores a
la conquista—otro mecanismo explicativo
a posteriori—y que s6lo alcanzo su forma
plena y definitiva hacia la década de 1570,
en la que también se estaban dando los
ultimos toques al Cédice Florentino™ *. La
cuestién es que el mito de Quetzalcdatl es
una historia que aparecié en una época
tardia y, por lo tanto, un invento de la
segunda generacion que no la recibio ni del
relato de testigos presenciales ni de las
tradiciones indigenas.

La alianza de Lockhart y Gillespie
con respecto a esta cuestion presenta una
serie de problemas. El mas directo consiste
en que ambos tratan de convertir lo que con
toda probabilidad no es mas que un relato
de los afios 1540, transmitida y recogida
por Motolinia y Sahagun, en un relato muy
posterior “que alcanza su forma tltima y
definitiva... en torno a la década de 15707,
para hacerlo encajar en la periodizacién
lingliistica desarrollada por Lockhart.
Como muy acertadamente sefiala Susan
Cline en su obra sobre el Libro XII del
Codice Florentino:
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Sahagiin comenzd a recopilar infor-
macion sobre la conquista a principios
de su carrera, aprovechando una
prolongada estancia en Tlatelolco
durante los afios 1542 a 1558. A mas
tardar en 1555, y posiblemente ya en
1547, Sahagin habia obtenido
informacion de algunos nativos super-
vivientes que habian participado en
los sucesos. Al concluir la versién
revisada de su historia de la conquista
en 1585, sefialaba a los lectores en el
prélogo que el manuscrito habia sido
redactado hacia mas de treinta afios.
En el texto en castellano del Codice
Florentino, Sahagin afirma que “esta
historia... se escribid en un tiempo en
el que aun vivian quienes habian
tomado parte en la conquista”. FEI
Cddice Florentino menciona quiénes
fueron los informantes, “y quienes
relataron estos hechos eran personas
muy principales de buen discer-
nimiento y se cree que contaron toda
la verdad”. En la revision de 1585,
Sahagiin aporta mas detalles sobre los
informantes: “Los que ayudaron a
redactar la historia eran ancianos
prominentes, muy versados en todas
las materias, no solo en lo relativo a la
idolatria, sino también al gobierno y
sus funciones, que estuvieron pre-
sentes en la guerra cuando fue
conquistada esta ciudad” ¥'.

A mi personalmente me parece muy
interesante el hecho de que estos eruditos
tiendan a pasar por alto el andlisis mas
detallado y puntual de la formacion de la
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historia del retorno de Quetzalcdatl, es
decir, la obra de H. B. Nicholson *. Dicha
obra indica claramente que Motolinfa, o
Fray Toribio de Benavente, uno de los doce
primeros franciscanos que llegaron a la
Nueva Espafa el 13 de mayo de 1524,
recopilé la informacion para sus dos
obras—Historia y Memoriales—antes de
1542, y encontro pruebas de la creencia en
el retorno de Quetzalcdatl y de que al
principiolos aztecas creian que Cortés era

el antepasado *. Segun Nicholson, el
estudio de Motolinia representa “la obra de
una personalidad vigorosa, que estuvo inti-
mamente asociada a los indigenas hasta su
muerte en 1565, cuando se desencadend el
~ gran entusiasmo proselitista que barrié las
ordenes mendicantes que operaban en
Nueva Espaiia en la primera mitad del siglo
XVI” *°, Motolinia, en el periodo que sin
duda alguna abarca la primera generacion
(paralelo a la seccion de testigos pre-
senciales del Cddice Florentino de
Lockhart, mucho antes de 1540) recopild
informacién sobre Topiltzin Quetzalcoatl,
que salio de “Tull” y se dirigi6 hacia “la
costa de Covazacualco”. Nicholson resu-
me asi este material: “Siempre se esperd su
retorno y cuando aparecieron las naves de
Cortés, al avistar la altas velas blancas,
dijeron que era Quetzalcoatl el que llegaba
trayendo templos (teocallis) flotantes sobre
el mar. Pero al desembarcar, dijeron que
no era su dios sino muchos dioses” *'. Lo
que Nicholson deja claro en su inves-
tigacion es que la historia del retorno de
Quetzalcoatl y su aplicacion a Cortés era
con toda probabilidad un “relato bastante
antiguo”, que seguramente se basaba en la
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historia sagrada prehispanica que se
ensefiaba en las numerosas calmecac o
escuelas sacerdotales del imperio azteca.

Lugares milenarios, tiempos

milenarios

En una serie de reflexiones celebradas
recientemente sobre estos temas, he
desarrollado un enfoque distinto del
milenio azteca y del retorno de Quet-
zalcdatl. Recordando la afirmacion de
Borges de que solo hay dos tipos de relato
sobre los que realmente vale la pena
escribir: “cuando nos visitan los forasteros”
o “cuando alguien se va de casa”, me
impresiono la fuerza que, en ambos casos,
tienen el lugar y el espacio. En el primero
de ellos, un grupo de forasteros errantes
encuentran un nuevo centro, mientras que
en el segundo, el hijo prédigo abandona el
hogar, pero lo que importa también es la
categoria de lugar.

Mis trabajos sobre centros cere-
moniales y capitales me han hecho darme
cuenta de que el sentido azteca de lugar,
lugar social y simbodlico, no se localiza
exclusivamente en el espacio, sino también
en el tiempo. Lugares en el tiempo, lugares
como Tenochtitlin y el palacio de
Moctezuma, pero también las Cartas de
Cortés, que constituyen igualmente “un
lugar”, solo pueden entenderse en relacion
con el tiempo. Esto resulta especialmente
cierto cuando pensamos en la forma en que
los aztecas percibian los ritmos del tiempo
en su universo que siempre entrafiaba al
menos tres tipos de tiempo. Como de
manera tan brillante ha expuesto Alfredo
Lopez-Austin, para los aztecas el cosmos



era una interaccion de 1) el tiempo de la era
primordial antes de que los dioses actuaran,
2) el tiempo de las aventuras de los dioses,
v 3) el tiempo humano. Cada momento del
tiempo humano estaba impregnado de las
influencias de las aventuras de los dioses,
de modo que no existia un solo acon-
tecimiento histérico simple y unidimen-
sional. Una forma de acercarse al mito del
retorno de Quetzalcoatl es preguntarse lo
siguiente: “;Qué sentido tenia para los
aztecas su lugar en el tiempo? ;Qué
pensaban del origen del tiempo, de su
estructura, de su retorno y de su final?” A
mi juicio, todo ello es clave para entender
mejor el milenio azteca. En sus escritos
sobre otra area cultural, el antropologo
Stanley Tambiah nos ha demostrado coémo
el tiempo sagrado, especialmente el que se
contiene en los mitos y las estructuras
miticas, influye constantemente en el
sentido de lugar, en el tiempo de una
cultura. Hablando de las cosmologias,
seflalaba que “casi siempre, y con fre-
cuencia las clasificaciones, tienden a
percibirse como disposiciones duraderas
de cosas y personas, cuyas premisas
basicas y ordenacién inicial tienen una
existencia ajena al flujo de las expectativas
y los eventos ordinarios que cambian cada
dia, o motivan y generan hasta cierto punto
los fendmenos cotidianos superficiales del
tiempo presente” **. A mi juicio, las tradi-
ctones prehispanicas sobre Quetzalcoatl y
otros mitos cdsmicos mas amplios eran
justamente una disposicion de cosas y
personas que contribuyo a la interpretacion
de los fendmenos cotidianos, incluida la
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llegada de los espafioles, en el momento
del encuentro y después,.

Afortunadamente, contamos con tres
grandes relatos de la historia sagrada de
los aztecas, que nos indican cémo entendia
este pueblo su lugar en el tiempo. Del
primero de ellos se desprende que tenian un
sentido de habitar en un cosmos milenario.
El relato de los mitos de los soles, que
fueron el origen de la existencia de la era
azteca nos revela un cosmos inestable,
tenso y dinamico. El universo, antes de la
era azteca, habia pasado por cuatro eras,
cada una de las cuales habia sido
destruida por una catastrofe. La primera
era habia sido destruida por jaguares que
descendieron sobre la tierra y devoraron a
todos los seres vivientes. A esta edad 4 del
Jaguar, siguio la edad 4 de los vientos, en la
que los huracanes soplaron por todo el
mundo, arrasando a sus habitantes y
barriendo todo lo que encontraban a su
paso. A continuacion, la edad 4 de lluvia
de fuego y 4 de agua repitieron la historia
milenaria de una total destruccidn, en este
caso del mundo. Finalmente se cred la
Quinta Edad, cuando los dioses se
reunieron en la oscuridad en Teotihuacan y
se oftecieron en sacrificio para que fuera
creado el sol y pudiera cruzar los cielos.
Este era el lugar de los aztecas en el tiempo
cosmico, un tiempo césmico de milenios
repetidos, cada uno de ellos con un nombre
que ponia de relieve las fuerzas de la
destruccion 2,

Seguin cuenta ofra leyenda, toda la
comunidad, bajo la inspiracion de un dios
que aparecio en un sueflo, se marché del
hogar v se vio desamparada, teniendo que
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enfrentar una serie de crisis durante
decenios mientras vagaba por la tierra en
busca de una nueva patria. Es la historia de
la ciudad milenaria, la ciudad que se
buscaba y que prometia ser “la reina de
todas las ciudades”. A ella llegarian y de
ella quedarian prendados los nobles y los
guerreros de otras sociedades. Eran
forasteros que llevaban sobre sus hombros
la esperanza milenaria de que su
sufrimiento en la historia, como muy bien
sabian, acabaria con un milagro. Este es el
relato mexica del éxodo de Chicomoztoc,
“el lugar de las siete cavernas”, y su
eventual llegada a la cuenca de México.
En todas y cada una de las distintas
narraciones de esta migracion, existen
referencias e imagenes del afio que salieron
de Aztlan, de los afios pasados en tal o cual
lugar, y del afio de su llegada. Iban en
busca de un nuevo centro, o modo de ser,
en el que pudieran ser los desconocidos que
se presentan en un lugar. Habida cuenta de
lo sumamente conocida que era esta
historia, para los mexicas no fue ninguna
sorpresa la aparicion de los espafioles en
las fronteras de su civilizacion, con ojos
hambrientos en busca de un lugar que
dominar.

El tercer relato, que era crucial para
los mexicas y especialmente para sus
gobernantes, hablaba de su gran espacio
ancestral en el tiempo de Topilizin
Quetzalcoatl. H. B. Nicholson y yo hemos
utilizado varias fuentes primitivas en las
que se describen el ascenso, el auge y la
caida del reino de Tollan bajo el cetro de
uno de los grandes hombres—dios de la
historia mesoamericana: Topiltzin Quet-
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zalcoatl.

Los aztecas tenian constante-
mente presente esta tradicion y la
enseflaban a sus sacerdotes y reyes. En
pocas palabras, el sentido azteca de lugar
dependia de la repeticion del tiempo del
Tollan de Quetzalcdatl, que se caracterizo
por la abundancia en la agricultura, la
excelencia en las artes, las proezas militares
y la armonia con los dioses. Es la historia
de una repeticion milenaria, pero la historia
del reino de Tollan bajo el cetro de
Quetzalcoatl  contenia  también una
genealogia subversiva en la que se
producia la ruina del gobernante paradig-
matico cuando los desconocidos llegaban a
su ciudad en forma de “espejo de
humo”—Tezcatlipoca—destronaban  a
Quetzalcoatl. En uno de los relatos, esto
ocurria cuando Tezcatlipoca lograba intro-
ducir un espejo magico en el palacio del
emperador, en el que se reflejaba su cuerpo
envejecido, le arrastraba a una orgia etilica
y retorcia su corazén. A partir de entonces,
caminaba errante hasta llegar a la costa
oriental donde, o bien era quemado y se
convertia en el planeta Venus, o era
transportado en una balsa de serpientes en
direccién al lugar por donde sale el sol. En
cualquier caso, el Quetzalcdatl a quien se
recordaba como parte de las “disposiciones
duraderas” que motivaron los aconteci-
mientos contemporaneos y las interpre-
taciones de esos acontecimientos, era a la
vez un gobernante que se marcho de su
patria y un soberano que, al igual que
todos los héroes y deidades aztecas, habria
de volver un dia como antepasado o
incluso como desconocido al lugar de
donde salio.



Como casi siempre suele suceder, los
poetas hablan mejor y mas alto que los
eruditos. Asi pues, sea Octavio Paz, el
poeta mas famoso de México, el que cierre
esta reflexidn sobre el héroe milenario de
México Quetzalcdatl. En su obra Retorno
al laberinto de la soledad, Octavio Paz se
inspira en el escritor francés Claude Lévi-
Strauss y aplica sus teorias al caso del
Quetzalcdatl milenario:

Para Levi-Strauss hay una diferencia
esencial entre poesia y mito: el mito
puede traducirse en poesia, pero ésta
es intraducible. Yo creo precisamente
lo contrario: creo que el mito y la
poesia son traducibles, aunque la
traduccion conlleve transmutacion o
resurreccién. Un poema de Baude-
laire, traducido al espafiol, es otro
poema y a la vez el mismo poema.
Lo mismo puede decirse de los mitos:
las antiguas diosas de los tiempos
precolombinos renacen con la Virgen
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de Guadalupe, que las traduce a la
cristiandad de la Nueva Espafia... El
caso de Quetzalcdatl es muy dife-
rente... en la imaginacién popular
muchos de nuestros héroes no son
mas que traducciones de Quetzalcoatl,
Son, de hecho, traducciones incons-
cientes, y esto es importante, porque
la esencia del mito de Quetzalcoatl es
la legitimacion del poder. Esta erala
obsesidon de los aztecas y la de los
criollos de la Nueva Espafia .

Podriamos afiadir que era una obsesion por
el poder milenario, que compartian por
igual los aztecas supervivientes y los
espafioles dominantes en su esfuerzo por
negociar su nuevo espacio en el tiempo de
la realidad colonial.

—_
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