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BREVES APUNTES SOBRE LA
LITERATURA ECUATORIANA Y
NORTEAMERICANA'

Raiil Pérez Torres

(De dénde vengo? Vengo del ombligo
del mundo. Del centro del mundo. Mi
pais tiene un nombre que no define la his-
toria, sino el azar. Ecuador. Si alguien
toma el diccionario para saber algo de él,
se encontrard con que Ecuador es el cir-
culo méaximo de la Tierra, perpendicular
a la linea de los polos.

Y ecuatorial es aquel aparato que se
compone de un anteojo mévil y sirve para
medir las ascensiones y declinaciones de
los astros. Entonces soy del pais de la
mitad, pais que por secuencia histérica,
debi6é llamarse Quito, porque antes de
que pomposamente empezaramos a tener
vida propia como repiblica indepen-
diente, nuestro pedacito entrafiable de
tierra se llamaba Gobernacién
Independiente de Quito y luego Audiencia
y Presidencia de Quito.

Pero dejemos de lado este nombre
“geografico y geométrico”, y digamos
que, como dice algin historiador, “para
vivir a 2.850 metros sobre el nivel del mar
— altura de Quito — todos los hombres de
todas las razas del globo tienen que ensan-
char el perimetro del torax”.

Ante todo no hay porqué asustarse. En
algunos paises creen que por haber
nacido nosotros bajo la linea ecuatorial,
somos unos barbaros de taparrabo y lanza
que comemos carne humana, y que bajo
un sol abrasador celebramos rituales de
orgia y sangre. Otros creen que estamos
situados en el Africa o en América
Central (por aquello de la mitad). No,
estamos en Sudamérica y somos her-
manos de limites con Peni y Colombia.

Nacidos entonces bajo la linea ecuato-
rial, seria atinado decir que la geografia
nos desune, nos dispersa, no nos permite
una uniformidad, somos selva y trépico,
pero también montafias y nieve, maravi-
llosa fusién de cosmogonias y sangre,
negros, indios, cholos, mulatos, mestizos,
blancos, desde donde ha salido un arte y
una literatura miltiple que ahora paso a
narrarles:

De una manera vacilante, indecisa,
como cuando el nifio empieza a caminar,
la literatura ecuatoriana inicia su camino a
pie, pero bajo la sombra tutelar, libertaria,
polemista, del indio quiteio Eugenio
Espejo, quien, desde 1770, en panfletos,

" Esta conferencia se llevé a cabo el 25 de marzo de 1997 en el Auditorio Andrés Bello del Banco
Interamericano de Desarrollo, como parte del programa de conferencias del Centro Cultural de dicha insti-

tucién.
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libros y periddicos, asumié su valiente
actitud anticolonialista, que finalmente le
costaria la vida. Conspirador e inspirador
de la Independencia. Luego, en el iltimo
cuarto del siglo XIX, la literatura ecua-
toriana empezard a caminar bajo un opti-
mismo racionalista, un mundo incon-
‘movible, prefigurado, quieto, ordenado,
feudal y conservador. En el cuento no se
vamas alld del relato de costummbres, de
la tradicion o la leyenda y los temas
estardn vinculados a un realismo chato y
luego a un romanticismo dulzén y
desabrido, cuyos padres putativos serian
Chateaubriand, Lamartine, Victor
Hugo, Walter Scott, etc.

En todo caso, los personajes de esta li-
teratura “son cacasenos del pueblo, y el
escritor desde una esfera superior,
muchas veces se burla de ellos, los ridi-
culiza”. El humor concebido aqui como
el trasfondo de una conciencia de clase
privilegiada que desprecia lo popular.
“La jerarquia de clases es clara y debe
mantenerse tanto en la literatura como en
la vida”. Todo parte de lo clasico, de lo
verosimil, de lo realista. Estamos en las
primeras décadas del siglo XIX y los
escritores apuntalan con sus suefios, un
poder omnimodo y que respira quietud y
vida sana. Nombres indispensables con
los que todavia se les martiriza a los nifios
en las escuelas: Juan Leén Mera, Antonio
Campos, Remigio Crespo Toral, etc.

Las caracteristicas de esta literatura
estarian dadas por el cardcter ideoldgico.
El narrador es el Dios de los hombres y
circunstancias, esta en todas partes (y en
ninguna se lo puede ver), por ello se uti-
liza la tercera persona, que prefigura la
cosmovision y el desarrollo de todo el
contenido. Se detalla el paisaje y se

describen los ambientes, el lenguaje es
“academicista, rancio, convencional, es
decir el instrumento adecuado para inter-
pretar la burguesia decimonénica, pureza,
casticismo, correccion formal, mo-
deracion expresiva, pudor, idealismo,
amaneramiento”. '

Pero hay alguien, fuera del cuento y
de la novela, que distard mucho de esa
moderacién y ese optimismo, y que
fustigard con su pluma a los dictadores y
a los poderosos, un hombre ecuatoriano
que fue exaltado por José Enrique Rodsé,
por Rubén Dario y por Miguel de
Unamuno: Juan Montalvo, aquel escritor
de un casticismo irreprochable cuya
pluma no temblé cuando se decidié a
escribir los Capitulos que se le olvidaron a
Cervantes. Empezaba entonces la con-
frontacién ideolégica entre dos co-
rrientes representadas en las letras por
Juan Leén Mera (conservador) y Juan
Montalvo (liberal). En poesia, y luego de
la gran poesia épica de José Joaquin
Olmedo (que igual cantaba las azaias
del libertador Simén Bolivar, como las
del dictador Juan José Flores), el mo-
dernismo, al decir de Jorge Enrique
Adoum, aparece “como la expresién mas
cabal y mas lograda de la frustracién de la
burguesia y el gamonalismo”. Cuatro
poetas tragicos irrumpen con sus cantos
donde se huele la huella dolorosa de
Baudelaire y Verlaine. Los cuatro termi-
narian con su vida por su propia mano,
razén por la que fueron bautizados por
un escritor ecuatoriano, Rail Andrade,
como la Generacion Perdida. Mag-
nificos poetas, sus obras son perlas de
tristeza, exactas, puras, de donde no
emerge nada que no sea melancolia.
Sus nombres: Medardo Angel Silva,



Humberto Fierro, Ernesto Noboa y
Caamaiio, y Arturo Borja.

Las luchas independistas han llegado a
su fin. Se comienza a sentir la necesi-
dad de asumir un compromiso y fijar los
cimientos de una literatura nacional y
popular. El liberalismo asume el poder
en 1895 y alli mismo aparece la novela de
ese movimiento: 4 la costa de Luis A.
Martinez (1906).

Quiza por ese entonces, y para hablar
de este maravilloso y multiple pais en el
que me encuentro, nuestros escritores ya
leian a Ralph Waldo Emerson, a Edgar
Allan Poe, a Nathaniel Hawthorne, y
especialmente a Walt Whitman, porque
Whitman, al decir de Jorge Luis Borges
representaba la idea de que América era
un nuevo acontecimiento para la litera-
tura, al contrario de Poe que pensaba que
la literatura americana era una conti-
nuacion de la europea. En todo caso, no
olvidemos que solamente en cinco afios
prodigiosos, de 1850 a 1855, aparecieron
en este pais La letra escarlata de Nathaniel
Hawthorne, Hombres representativos de
Ralph Waldo Emerson, Moby Dick de
Herman Melville, Walden de Henry
David Thoreau y Hojas de hierba de Walt
Whitman. Qué decir de Mark Twain, que
unos afios después escribiria Huckleberry
Finn, para devolver al hombre ameri-
cano su lenguaje, y para que Ernest
Hemingway pudiera exclamar entre dos
wiskeys, que es alli donde empezaba toda
la novela americana. El genial ciego
argentino dice que el cometa Halley
apareci6 cuando nacié Mark Twain y que
Twain predijo que también apareceria en
el dia de su muerte. Asi sucedi6 — el
escritor es el oraculo de su propio destino.

Volvamos al tema. El siglo XX se abre

BREVES APUNTES ...

maravillosamente para nuestra América,
para América Latina, con ese gran cuentista
argentino Horacio Quiroga y en nuestro
pais empiezan a reafirmarse, a delimi-
tarse, dos caminos del realismo: el rea-
lismo social y el realismo sicolégico, esas
dos vertientes copan la literatura de los
albores del siglo. En nuestro pais aparece
un libro de alguien que a la postre moriria
loco en un sanatorio para enfermos men-
tales, Pablo Palacio: Un hombre muerto a
puntapiés (1927). Ese libro marcaria los
derroteros de casi toda la literatura pos-
terior. Los otros escritores significativos
de la famosa generacién de los treinta, se
adscribirian al realismo social por la
necesidad de denunciar las injusticias
sociales, de mostrar la realidad del
campo, de la tiranfa feudal. En la poesia,
a partir de 1925, aparecian las obras de
tres grandes liricos de nuestra literatura:
Jorge Carrera Andrades, Alfredo
Gangotena y Gonzalo Escudero. Recojo
aqui algunos de los contextos internos y
externos que marcaron esa literatura y
que lo he tomado de algunos investi-
gadores de mi pais.

Contextos internos: Crecimiento de las
ciudades, industrializacién naciente, for-
macién de un proletariado urbano, des-
encanto por la traicién a los movimientos
revolucionarios del pasado y comienzos
del presente. De 1920 a 1940 tenemos
veinte presidentes, casi uno por aifio,
inestabilidad politica, busqueda vy
agitacion.

Contextos externos: 1914, afio de la
barbarie de la Primera Guerra Mundial.
Desengaiio de la civilizacién europea.
Constantes intervenciones del imperia-
lismo norteamericano en Ameérica
Latina. Crisis econmica de 1929.
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Revitalizacién del marxismo. Hechizo
de las nuevas ideas de Marx y Freud.
Se funda el partido socialista y el partido
comunista en nuestro pais.

Corrian los afios en que todo vestigio
liberal de la revolucion de 1895 se habia
quemado en la misma Hoguera Bdrbara en
la que asesinaron y quemaron al lider
maximo de este movimiento liberador:
Eloy Alfaro, quien prefigura con sus de-
rrotas y sus victorias al Coronel Aureliano
Buendia, de Garcia Mérquez. Se vive el
caos, la explotacién y la miseria; empieza
a vislumbrarse el fantasma pavoroso de la
Segunda Guerra Mundial.

En noviembre de 1922 la incipiente
clase obrera, que habia empezado a
generarse a través de una naciente indus-
tria dependiente o privada, recibe su
bautismo de sangre en la mas inmiseri-
corde matanza que se haya registrado en
nuestro pais. De esta dolorosa experien-
cia historica saldrd la obra mds firme
escrita por un militante comunista
ecuatoriano: hablo de Las cruces sobre el
agua, de Joaquin Gallegos Lara (el pueblo
de Guayaquil cada afio arroja cruces de
madera o flores al rio en recuerdo de los
obreros asesinados y tirados al agua, el 15
de noviembre de 1922).

En 1925, la revolucién juliana que
apenas quedé en un tenue reformismo,
llevada adelante por militares de baja
graduacion en beneficio de la clase media
en ascenso, claudicaria mas tarde frente a
la presion oligarquica y feudal. De igual
manera, la Guerra de los Cuatro Dias en
1932, sirvi¢ para masacrar al pueblo en la
lucha fratricida de liberales y conser-
vadores por la hegemonia del poder.
La depresién consiguiente a la Primera
Guerra Mundial se hace patente en el

mercado agricola ecuatoriano.

El movimiento de los afios treinta
(cuyas figuras maximas son Alfredo
Pareja, Enrique Gil, José De la Cuadra,
Demetrio Aguilera, Joaquin Gallegos,
Pablo Palacio y Jorge Icaza) se fortalecié
dentro de un proceso y una coyuntura
social especifica, porque todo hecho
artistico recibe de su contexto social la
savia que lo nutre.

Enrique Gil Gilbert, escribe su mejor
obra en 1940, Nuestro pan, que recibe el
segundo premio en el concurso que gané
El mundo es ancho y ajeno, de Ciro Alegria.
Demetrio Aguilera Malta es el alter ego
del cholo de la costa y en sus novelas Don
Goyo y La isla virgen, sus cualidades
socioldgicas son impresionantes. José De
la Cuadra fue quizas el mejor escritor de
cuentos de su época, tanto en Ecuador
como en América Latina. Sagaz, licido,
de un poder de sintesis altisimo, el rea-
lismo magico nace de su pluma con Los
Sangurimas, novela corta que se adelanta
con varios afios a Cien afios de soledad.

Nuestros escritores de los aifios
treinta enfrentaban esta época de una
manera consecuente con los intereses del
pueblo y con su politica reivindicativa.
Todos ellos militan en organizaciones de
izquierda, y su obra es critica, realista y
demoledora.

Para hacer un parangén con lo que
sucedia en los Estados Unidos por esas
épocas, no olvidemos que F. Scott
Fitzgerald, hablando de los temblorosos
afios veinte decia: “aqui estaba una nueva
generacién, que creci¢ para encontrar
muertos a todos los dioses, libradas todas
las guerras, quebrada toda fe en el
hombre”, se trataba de la generacion per-
dida, que luego Gertrude Stein la lograria



patentizar. Era un poco el tiempo del
desprecio y la mayoria de norteameri-
canos se escudaban todavia en los viejos
valores de tradicién, familia, negocios
pequeiios, granja con animalitos y tractor.
Darwin era un endiablado y se vivian las
ultimas patadas de un fundamentalismo
exacerbado contra un modernismo
avasallador de un pais cosmopolita y
urbano. Se descubrié a Freud y desde
luego la libido, la mujer luchaba por sus
derechos de trabajo, de sufragio y de afec-
tos. Aparecié el movimiento negro, la
muisica de una inenarrable melancolia y
memoria, el jazz: Louis Armstrong, King
Oliver, Africa y Europa en Chicago o
Nueva Orleans. Einstein volvia locos a
los cientificos, que hasta entonces habian
permanecido serenos y seguros con las
teorfas inmutables de Newton, y decia
con gran desfachatez que “espacio,
tiempo y masa no eran absolutos, sino
relativos a la ubicacién y movimiento del
observador”. Nace entonces el principio
de la incertidumbre de Heinsemberg, que
nos persigue hasta ahora, y desesperanza-
dos Ezra Pound y T. S. Eliot, poetas
inmensos de este pais, emigrarian a
Londres. En La historia de los Estados
Unidos, escrita por George Tindall y
David Shi se cuenta que un matematico
de Harvard escribia en 1929, “El mundo
no es mundo de razén, que el intelecto
humano pueda comprender; cuanto mas
hondo penetramos en él, la ley misma de
causa y efecto, que habjamos considerado
una féormula a la que podiamos forzar al
mismo Dios a suscribirse, deja de tener
algin sentido”. Esta F. Scott Fitzgerald
entonces, Sinclair Lewis, John Steinbeck,
John Dos Passos, y Ernest Hemingway,
pero ante todo, pero mas que todo
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William Faulkner, que, como en la Biblia,
engendraria al Gabo — Gabriel Garcia
Marquez —, que engendraria a Isabel
Allende y a tantos y tantos escritores con-
temporaneos.

De los inclaudicables escritores de los
afios treinta de nuestro pais, diremos tam-
bién lo que varios criticos literarios han
encontrado en sus libros: descarnado
verismo. Crudeza. Revelacién de la
realidad, situaciones extraordinarias, no
cotidianas. Violencia, crimen, sexo.
Relaciones de injusticia social. Una
literatura que no divierte sino advierte,
que no enuncia sino denuncia. Del tono
informativo pasa al subversivo. Se
encuentra incorporado el elemento
magico (el fondo de lo popular).
Hiperboliza la realidad (montuvio). Los
personajes son proletarios, o es la comu-
nidad entera, se reivindica lo autéctono,
y como dice Diego Araujo, llegan al
diseiio de personajes prototipicos: el
indio explotado, el patrén, el mayor-
domo, el cura, etc. Por otro lado, no se
olvida el sermén proselitista y Ia
innovacién técnica. Se reinventa el
lenguaje. Encontramos una habla fresca
y realista; uno de ellos, quizd el mads
experimental y auténtico, José De la
Cuadra, decia, “fotografia y fonografia de
la realidad, eso es lo que buscamos”.

Nos encontramos en los afios cin-
cuenta, hasta cierto punto estériles y de
una calma bonachona, década, empero,
que se abre con una gran novela: El éxodo
de Yangana de Angel Felicisimo Rojas, uno
de los textos literarios mas novedosos,
atrayentes, denunciativos y bellos de la
historia literaria ecuatoriana. Todavia la
bronca literaria se da entre los dos realis-
mos. En el uno supervive Jorge Icaza,
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creador de la novela que mayor fama ha
tenido en el Ecuador y en el mundo
entero - Huasipungo, algunos cuentos de
Gallegos Lara, Pedro Jorge Vera, Alfredo
Pareja, Adalberto Ortiz, con su deslum-
brante novela Juyungo - “historia de un
negro, una isla y otros negros”, y en el
otro, en el realismo sicolégico, empiezan
a aparecer muchos escritores que en la
actualidad tienen ya una obra de consi-
deracién: César Davila, Rafael Diaz
Icaza, Jorge Enrique Adoum, etc.

Finalmente hace algunos afios, en
nuestro pais, sintomaticamente a partir de
la revolucion cubana y los distintos
movimientos de liberacién con su signifi-
cacién dentro de América Latina, fueron
surgiendo grupos, movimientos, talleres o
escritores individuales que consideraron
ya a la literatura dentro de su especifici-
dad como un factor necesario de cambio,
de orientacién y de testimonio. Dentro
de los diferentes géneros literarios, el
cuento en nuestro pais ha ido adquiriendo
una mayor resonancia, proporcional al
rigor, a la disciplina y a los objetivos que
el escritor contempordneo se propone, en
un mundo donde la desubicacion, la des-
orientacion y la ambigiiedad son los
instrumentos diarios y alienantes con que
nos regala el contexto mundial.

En uno de los manifiestos del Frente
Cultural, deciamos que el desarrollo del
capitalismo en el Ecuador, el surgimiento
de la clase obrera, la constitucién de
organizaciones politicas que reivindica-
ban los intereses proletarios, fueron, entre
ofros, los elementos fundamentales que
determinaron la conformacién de micleos
de intelectuales del sector medio que ya
no respondian a los intereses de las clases
dominantes. Hasta la década de los arios

sesenta aparecen intelectuales progresis-
tas que, al asumir su compromiso politico
con la historia, devinieron en militantes
de las organizaciones de izquierda.

Las décadas de los anos sesenta y
setenta se caracterizan por el emerger de
movimientos iconoclastas, agrupados
alrededor de programas inmediatistas que,
aunque mMecanicos y romanticos, se asumen
dentro de la concepcion sartreana del
compromiso intelectual, y plantean una
ruptura total con el oficialismo cultural.
Una muestra de esto es el grupo Tzdnzico
y su revista Pucuna, que significativamente
asumen la necesidad de “reducir cabezas”
consagradas, es decir, el parricidio. Esto,
que fue mds una actitud que una praxis
real, logré sin embargo romper un lastre
acumulado por el conformismo, y llevé a
alguno de esos grupos a plantearse su
quehacer bajo una intencién politica, que
finalmente redundaria en una mejor apre-
hension de la realidad cultural del pais.

Dentro de este contexto — decia tam-
bién el manifiesto — la historia y la direc-
cién que ésta toma, impulsada por la clase
trabajadora, hoy va demostrando que la
tinica posibilidad de ser realmente un
intelectual es ir generando practicas cul-
turales insurgentes. Como esta practica
no se da en campo neutro sino en la
historia real, caracterizada por la lucha de
clases, el intelectual — como agente repro-
ductor de ideologia — debia estar vincu-
lado a los frentes de masas y asumir de
este modo su funcién de intelectual
organico, tal como lo conceptualiza
Gramsci.. El proceso de transformacién
conducido por las clases explotadas
exigia nuestra participacion en el sentido
de investigar, aprehender, divulgar y
desarrollar la cultura del pueblo.



En estas circunstancias, reformulamos
la cultura como la interrelacién de las
diversas manifestaciones del pueblo, y
esta interrelacion en permanente con-
tradiccion con las manifestaciones ajenas
a él. Uno de los simbolos inequivocos de
esa literatura es justamente el de tomar el
hecho artistico como una vocacion, como
una dedicacién, como una profesién
rigurosa y diaria. No era obra y gracia de
la inspiracién o de las musas, era un
hecho real, que requeria investigacion
desde diferentes puntos de vista, investi-
gacion de la forma y del fondo, de lo que
se dice y de como decirlo, del lenguaje y
de su profundidad conceptual. Entonces
lo aparentemente insignificante se llenaba
de significado, lo cotidiano estaba lleno
de latencias, de reflejos interiores, la per-
sona que pasaba por la calle, su actitud
frente a un nifio, frente a una mujer, su
manera de sentarse en el parque, las
palabras, adquirfan otros significados.

Por otro lado, la necesidad de sentir la
ciudad, de redescubrir y amarla, de ahon-
dar en nuestras raices histéricas, de donde
venimos, adénde vamos, era otro sintoma
de nuestra literatura joven. Veremos a
Ivan Egiiez (La Linares - Pdjara la memoria)
fantaseando ir6nicamente en sus conven-
tos y cdpulas, dandole al personaje
cotidiano un caracter épico, atacando el
lenguaje, llenandolo de aliento, volviendo
a crearlo, encarndndolo; a Abdén Ubidia
(Ciudad de invierno) en uno de sus cuentos,
rastreando la ciudad, acometiéndola,
buscandola desde diferentes aristas,
tratando de provocarla, de quitarle sus
velos, de explicarla y por su medio expli-
carse, pensando quiza en que es su clima
delicado el que nos tiene melancélicos, o
que es su arquitectura la que nos brinda
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los chispazos barrocos de nuestro
lenguaje. A Jorge Velasco (Como gato en
tempestad) reiventando ese lenguaje popu-
lar guayaquilefio que emerge de sus
calles, de los que no tienen voz; a Eliécer
Cardenas (Polvo y ceniza) buscando las
coordenadas misteriosas del bando-
lerismo criollo en la imagen de Naim
Briones; a Jorge Davila (Maria Joaguina en
la vida y en la muerte) analizando y por-
menorizando los rasgos existenciales y
alienantes de la beateria provinciana; a
Francisco Proafio (Historias de disecadores)
aprehendiendo los ademanes histriénicos
y fantasmales de aquel personaje que
durante cuarenta afios fustigé con su dedo
y su oratoria el alma de la patria; a Jorge
Rivadeneira (Las tierras del Nuaymas) a la
caza de su guerrilla perdida; veremos a
Vladimiro Rivas (Los bienes) buceando
entre los recuerdos familiares, recordan-
donos a todos nuestra abuela y sus
peripecias; a Marco Antonio Rodriguez
(Historia de un intruso) atormentado por la
trascendencia del hombre comiin, de su
devenir y de su metamorfosis psiquica
frente a una sociedad vacia de valores;
veremos a Raiil Vallejo (Mdscaras para un
concierto) convirtiendo en personaje real al
que un dia fue poeta de los decapitados; a
Javier Vasconez (Ciudad lejana) desmem-
brando los huesos de una aristocracia sin
meta y sin salida; es decir, a todos
nosotros frente a una misma situacion
critica y comprometida, utilizando una de
las armas del hombre, el pensamiento, la
literatura, para atacar desde diversos
angulos el armatoste del mal del siglo, la
corrupcion.

Vendrian entonces los maravillosos,
encantados, desencantados, apabu-
llantes, libres, esquizofrénicos,
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tragicos, luminosos afios sesenta, pero
ya que hemos llegado hasta aqui, bajo
esas dos realidades de nuestros escritores
de los afios treinta - el realismo social y el
realismo sicolégico - es hora de pre-
guntarme (ya empiezo a estar involu-
crado) de qué realidad hablo.

“La realidad no existe. Al menos no
como la entiendes ti Sancho”, diria el
Quijote. La realidad para nosotros, los de
los afios sesenta, es una trampa. Y en
literatura, la realidad es apariencia. FEl
escritor unicamente entiende “la realidad”
si va asi, entre comillas. Vladimir
Nabokov, Franz Kafka y Faulkner lo
sabfan. Pero vamos por partes, como
diria el descuartizador, si el descuarti-
zador fuera Cortazar.

Muchas realidades se inmiscuyeron y
acicatearon nuestra agitada propuesta
literaria de los afios sesenta, propuesta de
identidad y de lenguaje, propuesta de una
nueva simbologia y un nuevo “viaje” al
interior del hombre, propuesta que dejara
a un lado el optimismo racionalista de los
doctos, el maniqueismo posterior, la
mirada exterior, el realismo chato y uni-
dimensional, el automatismo y obje-
tivismo externizante, el tratamiento
manipulador de un lector tibio, inocente e
ingenuo, propuesta, en fin, que nos com-
prometia y nos convertia en sujetos vivos
de un conflicto social, ético y estético.

La “edad de oro” de nuestras letras
(1925-1945) habia pasado, y nosotros con
gusto les dimos todo el oro que merecian
y nos quedamos sin nada. Pero fueron
otras “realidades” maravillosas y desga-
rradoras, internas y externas, las que
modificaron, nutrieron, apuntalaron
nuestra necesidad de convertirnos en
escribientes, en oraculos, en shamanes de

una conciencia nueva, subversiva,
cadtica, violenta, ambigua, que contenia
al hombre planetario, al hombre en siy a
su circunstancia.

Pienso que ya no se trataba de matar a
nuestros inmediatos padres de los cin-
cuenta, padres que no merecian la muerte
de manos nuestras, porque ya la llevaban
implicita en un porfiado realismo social a
ultranza (excepcion hecha de dos
entrafiables padres putativos que mas
tenian de hermanos: Jorge Enrique
Adoum y César Davila). Se trataba de
mirar a nuestros abuelos de los afos
treinta con mayor detenimiento, de saldar
cuentas, de acumular y decantar su
experiencia, su empuje, su vigor, retomar
los rasgos espirituales del paisito, y seguir
adelante, contemporanizando mas bien
con los tios de mas alld del charco, es
decir, Juan Carlos Onetti, Gabriel Garcia
Marquez, Julio Cortazar y Juan Rulfo,
quienes filtraban para ellos y para
nosotros las sabias ensefianzas de
Maupassant, Poe, Faulkner, Hemingway y
Quiroga, en una dialéctica de circulacion
sanguinea.

La vertiginosidad de la vida en esa
década nos imponia otros cédigos y
otros rostros espirituales. La realidad
para nosotros empezaba a ser lo que
siempre es: una epifanfa. Una revelacion
inesperada. Un entrafiable escritor
amigo, de mi generacién, decia que la
obra de los escritores ecuatorianos de la
generacion de los afios treinta era simple-
mente insuperable. Eso lo decia comple-
tamente convencido, un escritor que se
desangra diariamente buscando la perla
que yace en el fondo de la ostra, y que ha
dado grandes muestras en sus libros de
una, no insuperable, pero nueva actitud



frente al mundo, actitud que en esencia
deviene en estilo.

Ya se sabe que a veces de tanto repetir
una afirmaciéon cualquiera, se vuelve
indiscutible, peor ain en nuestro pais
donde ningin concepto pasa por el
analisis sino por la critica deportiva. Pero
entonces qué significan en nuestra vida
intelectual novelas como Enfre Marx y una
mujer desnuda, lucidisimo collage de lo que
somos, de lo que buscamos, viaje
estremecedor al corazén de la inteligen-
cia, evocacién multiforme de un escritor
de los aios treinta (Gallegos Lara), con los
recursos sicolégicos, lingiiisticos y
humanos de los setenta. Y qué significa
Pdjara la memoria, ese permanente
homenaje a la lengua y a la vida, y qué
significan Polvo y ceniza, Bruna Soroche y
los tios, y qué hacen alli los cuentos finos
y profundos de Ubidia, Velasco
Makenzie, Vasconez, Davila Vasquez,
Proafio Arandy, y qué decir de aquella
palabra secreta de Humberto Vinueza,
Euler Granda, Javier Ponce, Jara Idrobo,
Carlos Eduvardo Jaramillo, etc. O el
aporte sustancial de aquellos pensadores
como Agustin Cueva, Fernando Tinajero
o Alejandro Moreano que buscaron darle
organicidad a nuestra propuesta.

Es una verdad que nuestra generacién
ha sido de ruptura y aporte. Quizds esa
ruptura y ese aporte se manifestaron
luego de una tenaz asimilacién y estudio
de la obra fecunda de los escritores de los
afios treinta, especialmente de Pablo
Palacio, pero es posible también que,
como dice Vladimiro Rivas, “Nuestra
adhesion a la obra de Palacio debe
entenderse como un sintoma de desam-
paro, de ausencia de padres”, de ausencia
de vasos comunicantes. Innegables, por
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otro lado, son las virtudes literarias, politi-
cas, ideologicas y sociales que, dentro de
un contexto especifico, desarrollaron
nuestros escritores de los afios treinta,
pero pienso que suficientes romerias se
han realizado hacia sus libros y es peli-
groso que de tanto mirarlos, se nos con-
vierta en espejismo. Pareceria que nos ha
dolido crecer huérfanos. Y quiza por ello
habremos contraido los vicios del huér-
fano. Pero nuestro crecimiento ha sido
vertiginoso, solidario, en las calles, al aire
libre.

Vuelvo al libro Desciframiento y compli-
cidades de Vladimiro Rivas (cuyas virtudes
como ensayista son innegables, no asi su
narrativa que tiene deudas literarias
demasiado obvias, especialmente con el
clan borgeano) quien dice, refiriéndose a
nuestra generacién: “... a esta generacion
le ha costado mucho tiempo descubrir el
mundo que le rodeaba y descubrirse.
Trabajosamente y no sin sacrificio llega a
la madurez literaria, esto es, a entender lo
que es una novela y cémo se vive su
escritura. El mismo Adoum llegé tarde a
la novela. Publicé Entre Marx y una mujer
desnuda a los cincuenta afnos de edad.
Pero Adoum ya habia dicho su palabra en
la poesia. Estaba de por medio el vacio
generacional de los cincuenta. Nos cost6
entender que no se escribe para cumplir
un deber civico sino por razones mas
intimas, que acaban finalmente tendién-
dole la mano al imperativo social”.

Es decir, las nuevas realidades necesi-
tan nuevas formas, nuevos lenguajes, nuevos
desafios. Y cudles eran esas realidades que
impulsaron y modificaron nuestra expre-
$i6n, que desempantanaron una literatura
que ya olia a sahumerio, que le dieron
una actitud vital bajo un nuevo realismo
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mas profundo y complejo. Veamos a
vuelo de pajaro: nacimos en el centro de
un cacareado sentimiento de derrota, por
la guerra con el Peri. Todo lo que
tocdbamos se convertia en derrota.
Empezamos a acumular una formidable
vocacién para la derrota. Y para el
‘sufrimiento. Soportamos una larga,
mediocre y folclérica época de populismo
y militarismo. Mas tarde, la frag-
mentacién de la izquierda y sus luchas
intestinas, que se dieron también entre
nosotros y nos tornaron enemigo del
amigo y viceversa.

Varios compaiieros de entonces,
eligieron un radicalismo vehemente, a
otros — como dirfa Hemingway — el marx-
ismo les estroped el estilo. Y mds cercano
a nosotros, toda aquella avalancha de
vida, de esperanza y tragedia que se
generé en la década del setenta. Pero,
¢qué es lo que no pasé en aquella década?
El mundo bullia por todas partes, la gente
estaba viva, las cosas estaban vivas, la
naturaleza estaba viva. Momentos mara-
villosos donde salieron a flote las virtudes
mas profundas del ser humano, y, obvia-
mente, su contrapartida. Se empiezan a
genelar en nuestra América grupos
literarios iconoclastas y vagabundos como
el Nadaismo, Tzantzismo, etc. Auge del
petréleo en el pais, nos encaramamos en
una modemnidad postiza, que a duras
penas nos convirtié en consumidores y
nos “elevé” al status del jean y el rocanrol.
La epopeya de Cuba. Fidel. El Ché. Las
luchas de liberacién latinoamericana. Los
Tupamaros. Los Montoneros. Nuestra
frustrada y también folclérica guerrilla del
Toachi. La tenaz y ejemplarizadora lucha
de la mujer por la reivindicacién de sus
derechos. La juventud del mundo contra
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el monstruo de mil cabezas: el poder. La
teologia de la liberacién. Los movimien-
tos Beat (especialmente en poesia) y Pop
(en pintura). Los Beatles y su profundo
Let it be. Mayo del ‘68, la Revolucién de
los Muros, es decir aquella “expansién de
las posibilidades” como le explicaba a
Sartre aquel jovencito judio aleman que
encendié Paris con sus graffitiz Dany
Con-Bendit. Recordemos de paso cémo
hablaban las paredes de Nanterre en ese
entonces:

Tenemos una izquierda prehistorica
La imaginacién al poder
Exagerar es el arma
Hablen con sus vecinos
Estamos tranguilos, dos mds dos
ya no es cuatro
Prohibido prohibir
Francia para los franceses
es un slogan fascista.

Sartre, Marcusse, Debray, Eutu-
chenko, Althusser, Roland Barthes,
Angela Davis, Julio Cortazar, y muchos
otros aireaban la politica, la filosofia y la
literatura. Se dio entonces una liberacion
de los comportamientos, una bisqueda
de autenticidad en los afectos, una
apertura de la mente, de sus posibili-
dades infinitas. Habia una tendencia a
un acercamiento a la naturaleza que
desechaba lo plastico y daba nuevos con-
tenidos a los sentimientos, los deseos, las
necesidades. Se buscaba una espontanei-
dad descontrolada que se multiplicaba en
toda la hermandad latinoamericana.
Estaba representada por los mochileros,
los hippies, verdaderos chasquis de
nuestro tiempo, que trafan en su barba



descuidada la noticia de la nueva vida, del
nuevo deslumbramiento, que le hizo
decir a Cortazar aquello de que se estaba
viviendo un siglo de oro, independiente-
mente de cudnto duraria.

Vendria luego la guerra de Vietnam.
Nunca olvidaré la despedida de los
familiares de aquellos soldados, especial-
mente portorriquefios, latinos, negros, en
el aeropuerto de Chicago, con la perpleji-
dad de la muerte rondando ya en sus ros-
tros, con la indescifrable angustia de no
saber addnde iban, ni para qué, ni qué
defendian, ni por qué. Y mucho mas
tarde, la Perestroika, la caida del muro de
Berlin, la Guerra del Golfo, los sucesos de
Nicaragua, el desangre vertiginoso de la
revolucion cubana, su espantosa soledad
y aislamiento.

La tecnificacion acelerada, la deshu-
manizacién, la robotizacion del ser, la
vergiienza de ser humano en esta
humanidad. La manipulada post-moder-
nidad y su interesado fin de las ideclogias,
el descalabro del comunismo y por si
fuera poco el Sida.

Estas y mil mas han sido las realidades
que han constituido nuestro marco
sociopolitico y espiritual en el que ha cre-
cido y se ha desarrollado nuestra litera-
tura: una literatura de la ambigiiedad, de
la angustia, de la incertidumbre, del des-
encanto del hombre y sus instituciones;
una literatura que, sin embargo, busca la
identidad perdida, la inocencia, el gesto,
el otro rostro de una existencia urba-
nizada y encementada, literatura que
fluye de la conciencia, que interioriza en
los eslabones rotos del ser humano que
desquicia lo cotidiano que revela su
secreto, que envuelve, alumbra y
obscurece la identidad del hombre
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comiin, que se olvida de la anécdota
para ir vertiginosamente a la esencia
existencial de un gesto, una palabra, una
lagrima; una literatura hasta cierto punto
secreta, con el aurea de un diario intimo,
donde el antihéroe sin ornamentos se
mira al espejo, hace muecas, grita a la
conciencia del lector para juntos empezar
siempre una faena lidica y tragica de
bisqueda de la dignidad, de la libertad,
del amor extraviado.

Es una literatura de crisis que se
fortalecié dentro de la misma crisis, sin
olvidar el punto de vista critico, mordaz,
incisivo, a la sociedad de la cual se
desprendia, y sin olvidar tampoco la
autocritica despiadada y la polémica
sobre el objeto y el objetivo estético.
Generacién que todavia tiene mucho que
decir, quiza algo menos estentéreo y
espectacular, pero mas reflexivo y sabio.

En todo caso, y recordando a T. §.
Eliot (otro padre putativo) “las palabras
del afio pasado pertenecen al afo pasado,
las palabras del afio que viene aguardan
nueva voz”. Pero las palabras de esos
afos pasados, eran palabras que escenifi-
caban un mundo que se iba poco a poco
desencantando de un idealismo ilusorio,
de la confraternidad y la esperanza iria
pasando poco a poco al individualismo, la
soledad, la derrota y la duda. Grenada
habia sido invadida, Goliat contra David.
Vietnam era la tremenda guerra que
todos llevabamos en el corazon, y que
quiza no la entendimos nunca; los artistas
e intelectuales empezarian a enfermar de
desencanto y melancolia. La gran
generacion o degeneracién Beat no
llegaria a los afos setenta; con la muerte
de Jack Kerouac, Louis Althuser, al decir
de Javier Ponce, el periodista ecuatoriano
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“seguia recorriendo sanatorios, y
marcando, con su vida personal, el
transito del marxismo intelectual a la
tragedia personal, que culminaria mas
tarde con el asesinato de su mujer,
Helene, y su locura terminal”. Roland
Barthes moriria bajo las ruedas de un
camién luego de decir desesperanzado
“soy un hombre disperso” y Sartre
moriria vomitando solo dans les toilettes,
mientras miraba el rostro de Dios. Ezra
Pound exilado y amargado en Venecia,
diria mientras le enterraban: “Yo ya no sé
nada. He llegado demasiado tarde a la
incertidumbre total. Es algo a lo que he
llegado por el sufrimiento. No existe un
hombre contemporaneo. Existe sola-
mente un hombre que puede tener una
mayor conciencia de los errores... Toda
mi vida crei que sabia algo. Después lleg6
un dia extraiio y me di cuenta que no
sabia nada. Y las palabras se han vaciado
de sentido...”.

Con su musica, Bob Dylan, Joan Baez,
Jimi Hendrix o Miles Davis, matizarian
esta angustia. Y en nuestra América,
asesinaban al Hombre nuevo, moria el
Che Guevara, masacraban a Salvador
Allende, se instalaban las dictaduras mds
sanguinarias y crueles, pero poetas y pen-
sadores no dejaban de cantar: Emesto
Cardenal, Juan Gelman, Mario Benedetti,
Julio Cortézar, Juan Carlos Onetti,
Jorge Enrique Adoum, Juan Rulfo.
Como corolario, en los Estados Unidos,
Richard Rhodes, que salié de la banda de
Tom Wolfe y de Richard West, del nuevo
periodismo literario, diria también con
profunda melancolia: “El siglo XX ha
perfeccionado una méquina total de
muerte. Producir cadaveres es nuestra
mejor tecnologia”.

12

Pensemos con Nieztche que “hace falta
tener un caos dentro de ti, para dar a luz
una estrella bailadora”, y aunque el
avance de las modernas técnicas
satelitales de comunicacién, la realidad
virtual, esa otra realidad enmascarada, la
globalizacién y la politica neoliberal, nos
desintegren como regién (hablo de
América Latina) y nos absorba como polvo
césmico a un solo centro de desarrollo y
de poder, siempre la literatura y el arte
estara alli para contradecir, para
polemizar, para subvertir, para revalorizar
la dignidad humana.

En los Estados Unidos, estin como
ejemplo J. D. Salinger, Saul Bellow, James
Baldwin, John Updike, Philip Roth,
Irving y otros escritores que no dejan
dormir a las palabras. En mi pais, de
igual manera, estin creciendo poetas,
desde las alcantarillas, desde las mazmo-
rras, salen de los arboles, de los arupos y
los jacarandas, de las montafias y la selva,
de los suburbios, de las iglesias, y hasta
de los confesionarios.

He decidido concentrar mi vida en la
literatura y a veces pienso que mas vivo
cuando escribo que cuando vivo real-
mente. El arte es una especie de suero
para el intoxicado, de bastén para el
ciego, de sillon del sicoanalista para el
extraviado. Recuerdo que Abberto Einstein,
cuando escuché tocar el violin al gran
artista Yehudi Menuhin, exclamé:
“Ahora sé que hay un Dios”. Sin
embargo a este musico cuando tenia
nueve afios su profesor de francés le
traumatizé y le dijo: “mientras haya
hombres habrd guerras”. Desde aquél
dia Menuhin no ha dejado de utilizar su
arco y su violin como arma de paz:
“estoy convencido que la misica puede



acercar a los hombres y curarlos”, ha
dicho.

Quizd sea eso lo que yo he querido
decirles. Quiza sea eso lo que yo busco
con mi literatura. La paz y la solidaridad.
El deslumbrante camino a la esencia del
hombre.

Al finalizar su exposicion, el sefior
Pérez Torres ley6 el siguiente poema de su
coleccién, Poemas para tocarte:

BREVES APUNTES ...
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POEMA DE AMOR

Amo en ti lo que tienes de rock sucio,
de saxofén, de Jimi Hendrix
de pederasta.

Amo lo que tienes de mi tia Bertha sordomuda,
de Wagner,

amo lo que tienes de Ella Fitzgerald,

de Marilyn,

de su lecho tan triste.

Amo los ojos vidriosos que pusiste
durante siete lunas
luego de la noche amarga de John Lennon.

Amo lo que tienes de exagrama,
tu voluntad oracular,
tu circular mania de atraparte la cola.

Amo en ti lo que tienes del 7 Ching:
aquel sagrado azar,

pero no las monedas,

pero no los tallitos de milenrama
sino el tremendo dolor de la verdad,
el ojo de la mascara,

el laberinto que presupone el centro.

Amo lo que te falta de Camiel Claudel,
pero no su locura

sino su gran amor,

su escultura de hospicio,

de precipicio rodando hacia Rodin.

Amo tu locura

que es menor a la locura,
tu pequeiia locura

como la de los jilgueros.

Amo lo que te suena desde el ombligo,
algo como el Jazz

como el ombligo de Gillespie
(trompeta muerto, en el afio de 1993

4



muerte en la que te escuché).

Amo el misterio de tu came,

casi oriental,

liviana como el caer de una hoja en otoilo,
tu carne dolorosa

macerada con tragicas herencias.

Amo en 4 el trepidar de tu carne,
ardiendo entre mis labios de ceniza,

tu carne desaforada, el olor de tu carne,
tu carne de mariguana, de opio,

de Cocteau.

Amo los deslices de tu carne,
los treinta denarios de tu carne,
el judas de tu carne
negandome tres veces.

Amo en ti la memoria lacerada

de la primera vez que desperté a tu lado,
asustado,

creyendo que habia vivido un siglo.

Amo en ti (y la he besado con excesos)

la brizna de hierba que te crecié en el pubis
la misma noche en que tomamos cerveza
con Walt Whitman

en una taberna de Manhattan.

Amo tu trasero infantil

donde juguetearon las manos de Dios,

las lunas de tus mamas en la noche cerrada,
las lunas de tus mamas en mis labios,

en mis manos.

Amo lo que tienes de Iluman,
de animal,
esa dura coincidencia con la piedra.

Amo lo que tienes de hombre,
de angel,

de Hermes y Afrodita,

de habitaute del Orién.

15
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Amo lo que te falta para llegar a Rimbaud,
lo sagrado del desorden de su espiritu,

lo que tienes de perro sabueso,

de gato,

es decir de la hetaira de Baudelaire.

Amo lo que tienes de Remedios la Bella,
de su sabana soplada por la bruja de la palabra.

Amo lo que tienes de la pantera rosa,
de Chaplin, de Charlot, de Carlitos,
sus cordones,

su tristisimo tallarin.

Amo lo que tienes de ciudad, de griega,
de tragedia,
lo bello que te quedé de Alejandria.

Amo lo que tienes de Quito

a la hora en que se refrescan los venados,
al crepusculo,

lo que tienes de beata

cuando mi corazén es una iglesia.

Amo lo que tienes de cortesana
y de Cortdzar y su maga

y de puta,

y de la Justine de Sade

en la silla de los dulces suplicios.

Amo lo que tienes de Hermética

de libro sagrado a pierna abierta,

de equilibrio,

de proporcién aurea,

como la de los quindes chupando la amapola.

Amo tu karma
parecido al de las brujas del medioevo.

Amo lo que tienes de bicéfalo

cuando uno a tu cabeza mi cabeza atormentada.
Amo tus lagrimas de cocodrilo

tus lagrimas para hacerme una chaqueta,



tus lagrimas de Sinead O’Connor
abusada por su padre.

Amo la brutalidad de tu padre
que te permitié buscar en mi
su lado humano.

Amo tu edad,
el calor de tu edad acurrucada
al frio de mi edad.

Amo tu parentesco con las piedras de Moore

y de Brancussi (en el cementerio de Montparnasse)
con las piedras de Cuevas

caidas en el lienzo en actitud humana,

tu terco parentesco con el bailejo de Guayasamin,
con su ocarina ligubre.

Amo lo que tienes de droga,
de punal y de veneno.

Amo lo que tienen tus palabras

de piedras preciosas,

de piedra de Sacsahuaman,

de amatista, de jade, de turquesa,

de gotas de lluvia en el desierto,

de ojos de tigre, de manchas de tigre.

Amo lo que tienes de Ariadna
tejiendo tenaz de la noche a la mafiana
el ovillo de lana de la espera.

Amo lo que tienes de viuda inconsolable,
de post-mujer-, de pre-bélica.

Amo lo que tienes de bebé retardado

de disléxica,

la penosa “sinceridad fisica” de tus pémulos
que se ruborizan al primer canto del gallo.

Amo lo que te decia Cummings
apenas presintiéndote:
“Amo mi cuerpo cuando estd con tu cuerpo,
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€s un cuerpo tan nuevo,
de superiores misculos y estremecidos nervios”.

Te amo cuando quebrada por el dolor
murmuras cabizbaja, en actitud de péndulo:
“Maildito Flaubert,

todo lo que inventamos no es cierto”.

Amo lo que tienes de Milena,
esa pobre nostalgia de algin Kafka,
esa gran bruma . . .

Amo lo que aiin te queda en los ojos
de una cancién de J. ].

lo que tienes de insecto,

pero mas que todo de mantis.

Amo tu pena de lo que no viviste,

el periodo que va desde 1870 a 1874
temporada en la que sélo Rimbaud vivia
entre tanto muerto de igualdad y fraternidad.

Si, amo tu pena de lo que no viviste
las bragas desatadas del sesenta,

su esplendorosa infamia,

la montaiia,

su 4cido lisérgico.

Pero amo mds que todo

lo tuyo,

lo puramente tuyo,

la puerta del misterio,

la llave,

la otredad,

que con tanta amargura

va desapareciendo en el poema . . .

SaAAA - Lty
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Raiil Pérez Torres, cuentista, novelista y poeta, naci6 el 11 de mayo
de 1941 en Quito, Ecuador. Cursé estudios superiores en la
Universidad Central del Ecuador. Su trayectoria literaria empez6 con
su primer libro de cuentos Da llevando (1970), seguido por los
siguientes volimenes de cuentos: Manual para mover las fichas (1973),
Micaela y otros cuentos (1976), Musiquero joven, musiquero viejo (1977), Ana
la pelota humana (1978), En la noche y en la niebla (1980), Un saco de
alacranes (1989), Solo cenizas hallards (1994) y Cuentos escogidos (1995).
Sus otras obras incluyen Teoria del desencanto (1985, su dnica novela),
Indice de la narrativa ecuatoriana (1992, un ensayo conjunto), y Poemas
para tocarte (1994, su volumen de poesia).

Entre los premios nacionales otorgados al sefior Pérez Torres se
encuentran el Premio Nacional del Cuento (1976), el Premio Unico
José De la Cuadra (1977), el Premio al Mejor Libro publicado en 1978,
y el Premio José Mejia Lequerica en 1981. Sus galardones interna-
cionales incluyen el Premio Casa de las Américas (Cuba, 1980), el
Premio Julio Cortdzar (Espania, 1994), y el Premio Juan Rulfo
(Francia, 1994).

Actualmente es director de ABRAPALABRA Editores (empresa edi-
tora de libros y revistas sobre literatura y educacion), y también dirige
la Nueva Editorial de la Casa de la Cultura Ecuatoriana. Entre los car-
gos desempefiados durante su carrera literaria, ha sido Director de la
Editorial de la Universidad Central del Ecuador, Vicepresidente de la
Fundacion Libroteca, asesor literario de la Unidad Ejecutora del
Ministerio de Educacién, Editor de los periédicos Aula Abierta y Diario
de Campara, y coordinador de la Revista Iberoamericana.

El seiior Torres ha fungido como jurado en concursos literarios en el
Municipio de Quito, en la Bienal de la Novela Ecuatoriana (1966) y en
el Concurso Casa de las Ameéricas de Cuba en 1981. También ha
colaborado en numerosos articulos para revistas ecuatorianas y ha
sido ponente en varios seminarios y encuentros de escritores en
Ecuador y América Latina. Sus cuentos y poemas han sido traducidos
al francés, aleman, italiano, griego y portugués.
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