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En Mayo de 1992, el Banco Interamericano de Desarrollo cred el Centro
Cultural en su sede de Washington, D.C. con el propdsito de establecer una sala
de exposicion y un foro permanente desde donde difundir las manifestaciones
mas destacadas de la vida artistica e intelectual de sus paises miembros, que
incluyen a Norte, Centro y Sur Ameérica, el Caribe, Europa Occidental, Israel y
Japon. A través del Centro, el Banco contribuye de esta forma a realzar la
expresion cultural como un elemento integral del desarrollo econémico y social
de los pueblos. Las actividades del Centro, como exposiciones de arte,
conferencias y conciertos, estimulan el didlogo y un mayor conocimiento sobre
la cultura de las Américas.



COMO SE ESCRIBE UNA OPERA - UNA VISITA TRAS
BAMBALINAS AL TALLER DEL COMPOSITOR

Daniel Catdn

Es para mi un enorme placer el tener la
oportunidad de charlar con ustedes esta
tarde, especialmente en el contexto de
este maravilloso lugar. El titulo de mi
platica habla de una visita tras bambali-
nas al taller del compositor, y precisa-
mente es ahi a donde pretendo llevarlos.

Comenzaré de una manera muy sim-
ple, pero no tenemos que empezar por el
principio; ahi llegaremos lentamente de
una u otra forma. Prefiero comenzar con
Florencia en el Amazonas, mi més reciente
épera.

De mis tres 6peras, ésta fue la que real-
mente disfruté mds al escribirla. Desde el
principio, que es encontrar un libreto
para trabajar en él, resultd una experien-
cia gozosa. Pero, antes que nada écémo
fue que decidi el tema?, icomo llegué a
componerla?, éy cémo diablos terminé
en el Amazonas?

En 1994 acababa de tener una exitosa
presentacion La hija de Rappaccini - mi
segunda o6pera-, en San Diego,
California, y estaba ansioso por seguir
explorando algunos aspectos de ella.
Quisiera mencionar uno de ellos en par-

a José Cueli

ticular: la miisica del jardin. A fin de cap-
turar la magia esencial de ese jardin, tuve
que dejar libre mi imaginacién; nece-
sitaba escribir misica que fuera seduc-
tora, brillante, fascinante. Asi que desa-
rrollé una forma de escribir para la
orquesta, en particular para las maderas,
que a mi entender lograba capturar la
sensacion de ese jardin magico. Deseoso
de seguir explorando este tipo de escri-
tura, comencé a buscar un tema que me
permitiera continuar en la bisqueda de
esos sonidos fantdsticos. Y aqui tengo que
hacer un breve paréntesis para hablarles
de mi querido amigo Alvaro Mutis.

Aunque nacié en Colombia, los mexi-
canos gozamos del beneficio de su pre-
sencia desde hace veinte afios. Mi vida en
particular se ha visto gratamente enrique-
cida por él y sus escritos. Mutis conoce la
selva intimamente y ha escrito sobre ella
toda su vida; al mismo tiempo, es un fer-
viente amante de la 6pera. La combi-
nacién no podia ser mejor.

Nos vimos muchas veces en su casa.
Su estudio, donde nuestros encuentros
tenfan lugar, es la habitacion mas

Lsta conferencia se llevé a cabo el 14 de agosto de 1997 en el Auditorio Andrés Bello del Banco
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dicha institucién.

s
N
.,

= BIBLIOTECA =

[ 1
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inspiradora que se puede encontrar: cua-
tro paredes cubiertas de piso a techo con
toda la literatura que uno siempre ha

sofiado leer. Todo esta ahi al alcance de la -

mano. De la atmdsfera de este cuarto
emana inteligencia y paz interior; el aire
mezcla los aromas de la madera, el cuero
y la tinta de paginas impresas. Grabados
de magnificas embarcaciones fluviales
ocupan los espacios normalmente reser-
vados a las fotografias familiares. Una
pequefia ventana permite la entrada de
suficiente luz natural como para que uno
se entere de si es de dia o de noche.

Al recordar esos encuentros, me doy
cuenta de que mi viaje por el Amazonas
comenzd en esa habitacion. Fue ahi
donde aprendi sobre los peligros de la
navegacién fluvial, la formacién de ban-
cos de arena y como detectarlos antes de
que sea demasiado tarde, las crecidas de
los rios y los troncos sueltos que pueden
atascarse en el timén y partir el bote a la
mitad. Fue también ahi donde supe de los
estados psicologicos que el Amazonas
induce en los viajeros; la manera en que
invoca sus mds secretos deseos y sus
temores mds profundos.

La selva es aterradora porque nos
obliga a entrar en nosotros mismos, a
enfrentar nuestros peores miedos. La
selva se convierte en una proyeccién de
nuestros pensamientos, de nuestras emo-
ciones. Pero al mismo tiempo, nada
puede ser mas reconfortante que un
amanecer en la selva: los cantos de los
pajaros y los insectos que lentamente van
tejiendo el mas fantastico tapiz sonoro, la
resplandeciente frescura de la vege-

tacién, las impresionantes formas y co-
lores de algunas flores, el tamaiio del sol.
Estos elementos influyeron tan poderosa-
mente en mi imaginacién que en cuestion
de minutos me converti en un panteista
convencido.

No pasé mucho tiempo antes de que
las cosas se acomodaran dentro de mi. Y
cuando esto sucedid, estaba tan emo-
cionado que dificilmente podia pensar en
otra cosa. El jardin mdgico de mi opera
anterior se expandié en mi mente y se
transform6 en la selva del Amazonas.
Senti como si hubiera cruzado el jardin
para luego abrir sus puertas y entrar en el
mas fantdstico de los mundos.
Musicalmente las cosas cobraron sentido
de manera similar: la misica que habia
imaginado para el jardin de Rappaccini
ahora comenzaba a crecer y se trans-
formaba en los mds variados colores
orquestales. Comencé a imaginar encan-
tadores interludios musicales: una noche
estrellada, la silueta de un vapor proyec-
tada contra el cielo y la susurrante misica
nocturna de la selva. Escuché un mara-
villoso y verde amanecer acompaiado
por la misica brillante de arpas y marim-
bas; y entonces la visién del sol elevan-
dose por el rio, una colosal naranja
creada por el mds radiante y juguetén de
los dioses.

Habia encontrado el escenario para
mi nueva épera y podia escuchar el tipo
de musica que queria escribir. Cada pen-
samiento, cada imagen del Amazonas me
sugeria timbres, ritmos, melodias. Por ese
entonces descubri un tambor africano,
llamado djembé, que produce un sonido



realmente extraordinario. Puede capturar
los nitidos ritmos de la lluvia tropical al
igual que los estruendos mas profundos
de una aterradora tormenta. Decidi
incluir uno de ellos en la orquesta, quiza
dos. Igualmente me topé con ese inge-
nioso tambor de acero que se emplea en
la musica del Caribe. También decidi
incluir uno.

Pensaba en la marimba, en los seduc-
tores sonidos de sus maderas y en la
manera en que se combinarfan con las
flautas, los clarinetes y el arpa. Sentia que
la sonoridad de estos instrumentos
podrian capturar los sonidos del rio, la
forma en que su timbre cambia cuando
corre, transformando todo a su paso.
Estaba desesperado por empezar, pero ¢y
qué con los pasajeros? {Quién viajaria en
esa embarcacion? Hasta entonces tnica-
mente me habia imaginado a mi en esa
embarcacion, solo y feliz, escribiendo
muisica, mientras el paisaje pasaba frente
a mis ojos. Pero lleg6 el momento en que
tuve que bajarme del vapor para dejar
espacio a los viajeros. Pero primero tenia
que encontrarlos.

¢Como encuentra un compositor de
6pera a sus personajes? Al principio uno
siente como si buscara a alguien del cual
no sabe absolutamente nada. Sin
embargo, en ese proceso de bisqueda me
di cuenta de que mientras a algunos per-
sonajes los descartaba rdpidamente, a
otros los retenia con avidez. Intenté des-
cubrir entonces por qué unos prevalecian
sobre los otros de manera tan convin-
cente, y fue precisamente en ese proceso
cuando acabé descubriendo a los perso-
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najes de mi 6pera. Sospecho que los per-
sonajes que permanecieron fueron aque-
llos que tenfan algo de ese viajero origi-
nal que imagine navegando por el rio.
Ahora me doy cuenta de que hice trampa
y me quedé a bordo, dividido en muchos
personajes y oculto dentro de ellos. Es en
esta etapa donde el libretista entra en
accién.

Cuando digo un libretista de 6pera a
lo que realmente me refiero es a un ser
dotado con una extraordinaria capacidad
para leer la mente, con paciencia infinita,
flexibilidad total, con enormes aptitudes
literarias y nada de ego. Como habran de
imaginarse, son bastante raros. Dentro de
la escala de los tipos humanos, se encuen-
tran en la parte mads alta, cerca de los san-
tos y los mdrtires. La respuesta que con
mayor frecuencia dirigen a los composi-
tores, sin embargo, estd muy lejos de la
santidad: “¢Por qué diablos no lo escribes
t, entonces?” Muchos compositores lo
hacen, por supuesto. Pero como no es mi
caso, hablaré un poco mads sobre esta
inexplicable forma de colaboraci6n.

Pensandolo bien, puedo entender sus
sentimientos. Tienen que escribir un
texto que dificilmente se sostiene por si
mismo y deben confiar en una misica
que no pueden oir. Y no la pueden oir
simplemente porque todavia no estd
compuesta. El compositor “sabe” qué es
lo que va a componer, asi que le pide al
libretista que escriba los didlogos para
una miisica que sélo existe en su cabeza.
Algunas veces el libretista es capaz de
leer la mente del compositor y entonces
todo es miel sobre hojuelas; pero luego
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hay momentos en los que se le pide que
corte esto, que inserte aquello, que junte
a todos en el escenario diciendo algo
para que canten juntos, cada uno
diciendo algo distinto, pero al mismo
tiempo que los demads, ino tan corto!, ino
tan largo!, iNo, esa vocal no...!, hasta que
un “épor qué diablos no lo escribes tu,
entonces?” pone fin a la sesiéon de tra-
bajo.

Escribir una 6pera es una labor que
requiere perseverancia. Nosotros la tuvi-
mos y finalmente encontramos a nuestros
personajes; también encontramos la his-
toria que desedbamos. A principios de
siglo, la gran estrella de dpera Florencia
Grimaldi emprende nuevamente el viaje
por el Amazonas que veinte afios atrds
habia realizado con el amor de su vida, el
naturalista Crist6bal Ribeiro da Silva, y
en el que éste desaparecid misteriosa-
mente cuando buscaba una rara mari-
posa. En su segundo viaje, el propésito
aparente de Florencia es presentarse en
el legendario teatro de la opera de
Manaos, pero su verdadera intencion es
encontrar a su amante.

Florencia Grimaldi, una mujer
sudamericana que ha triunfado en todo el
mundo, emprende el viaje que habré de
devolverla a sus raices. Para mi, ésta es la
historia del regreso a los origenes que
todos realizamos en un momento deter-
minado de nuestras vidas: nel mezzo del
cammin di nostra vita, el momento en que
vemos hacia atrds y confrontamos lo que
somos con lo que una vez sofiamos ser.

La historia del retorno de Florencia
reson6 fuertemente dentro de mi. Asi que

sospecho que debo hablarles ahora un
poco de mi infancia y mi entrenamiento
musical. éCémo fue que decidi hacerme
compositor?

Cuando tenfa catorce afios dejé
México para ir a estudiar a Inglaterra.
Era un pianista razonable en aquellos -
dias y, aprovechando el hecho de que un
pariente lejano vivia en Londres, decidi
irme a esa ciudad con la esperanza de
llegar a ser un pianista profesional.
Terminé mis afios de escuela con éxito,
aunque al final tuve una pequeiia crisis
que en ese momento me parecié como si
fuera el fin del mundo: me di cuenta de
que, después de todo, no queria ser
pianista y ese descubrimiento me cay6
como un balde de agua fria. Me senti
aterrrado y no supe cémo reaccionar,
pero el mensaje era clarisimo: ése no
serfa mi camino. Como podran imagi-
narse, resultaba sumamente dificil justi-
ficar un viaje que me habia llevado tan
lejos y que ahora parecia desembocar en
un tragico extravio.

Sin embargo, Inglaterra fue generosa
conmigo. Abrié mis oidos y puso ante mi
un mundo musical infinitamente variado,
que se extendia mucho mads alld de los
confines del piano. Veia a Londres como
el centro mundial de la musica. Escuché
Petroushka 'y la Pasién de San Mateo, La con-
sagracion de la primavera y los cuartetos de
cuerdas de Beethoven; vi Operas de
Mozart, Wagner, Strauss y un memorable
Edipo Rey de Stravinsky en el viejo teatro
Sadler’s Wells, que hasta la fecha todavia
me fascina. Habfa mucho mis en la
musica, mucho mads que tocar el piano.



Decidi entonces, no sin cierto temor, que
me haria compositor. Esto puso fin a una
pequeiia crisis, pero dio origen a una
nueva.

¢Cémo se vuelve uno compositor? En
esa época sabia que si uno quiere ser
arquitecto o doctor, por ejemplo, tiene
que seguir una serie de pasos claramente
establecidos. En comparacién, llegar a
ser compositor me resultaba totalmente
enigmadtico, y leer sobre los grandes com-
positores no me servia de nada. Me daba
la impresién de que ellos habian nacido
con todos los conocimientos necesarios.
Obviamente no era mi caso. Me entr6 el
pénico. Hablé con mis amigos; estudié
montones de partituras. Y lentamente
llegué a entender algo que me ha acom-
pafiado desde entonces: componer no es
algo con lo que se nace, ni tampoco algo
que se aprende en alglin momento de la
vida para aplicarlo después. Es un pro-
ceso continuo de descubrimiento y un
continuo intento por expresar, en térmi-
nos musicales, esa curiosa actividad a la
que nos dedicamos con tanta pasién y
que llamamos nuestra vida.

En este sentido, componer muiisica no
se diferencia de perfeccionar el uso de
una lengua: no aprendemos a hablar y
después procedemos a hablar el resto de
nuestras vidas. Empezamos en algin
punto, no importa cudl, y lentamente
vamos mejorando conforme lo hacemos.
Y asi como nuestras palabras son el resul-
tado de nuestra interaccién con lo que
nos rodea, nuestra miisica es el reflejo de
todas las experiencias que llamamos
nuestra vida. Viéndolo de esta manera,
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hay algo de verdad cuando se dice que
uno no aprende a componer, inicamente
lo va haciendo mejor.

Asisti a la universidad donde comencé
a hacerlo mejor. Pasé seis afios mas en
Inglaterra y luego vine a Estados Unidos
para estudiar en la Universidad de
Princeton donde estuve cuatro afios.
Durante ese tiempo, me interesé tan pro-
fundamente por la 6pera que todo lo que
escribia estaba de alguna manera dirigido
a ese fin. Escribi misica para orquesta,
pero pensando en ella como interludios
para escenas de 6pera. Escribi musica de
camara, pero la escuchaba como momen-
tos de intimidad en escena. Y escribi can-
ciones, por supuesto, que sirvieron para
ejercitar mi habilidad para ponerle
misica a las palabras.

En 1977, después de catorce afios de
vivir en el extranjero — exactamente la
mitad de mi vida-, regresé a México,
consegui un trabajo en el Palacio de
Bellas Artes y comencé a escribir mi
primer 6pera. Trabajé en ella de 1978 a
1979, y en agosto de 1980 se estreno en la
ciudad de México. Aunque musical-
mente resultaba interesante, en conjunto
no lo era. La trama reflejaba esa clase de
drama psicoldgico denso que tanto atrae
a los jévenes compositores y, aun asi, los
personajes parecian poco profundos, sus
preocupaciones demasiado generales y al
mismo tiempo demasiado personales. El
problema, segiin lo veo ahora, era que los
personajes habian sido plantados muy al
ras de la tierra y como resultado de ello
no florecieron. De hecho, eran el reflejo
exacto del compositor que los imaging.
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Me encontraba de regreso en México,
escribiendo Gpera en espaiiol, pero mis
personajes no crecian en suelo fértil. Mds
bien parecian criaturas nacidas del aire
que se mantenian vivas a base de vitami-
nas.

Por supuesto que con esto no quiero
decir que la 6pera necesitara mds ele-
mentos nacionales o folcléricos para
aterrizar a los personajes con mayor
éxito. El uso de esos elementos puede
tener un resultado igualmente superficial,
y con frecuencia desastroso. Escribir
Gpera en espaiiol se habia convertido
para mi en algo que iba mas alla de sim-
plemente utilizar los simbolos de mi pais
y su lengua. Necesitaba explorar los
cimientos mismos de la épera, el terreno
del cual surge, eso que pretende capturar
y las razones por las que resulta tan
poderosa y llena de significado.

La 6pera intenta fundir en una sola las
dos manifestaciones mas extraordinarias
de la expresion humana: la poesia y la
musica. Lograr esa fusién con éxito es
para mi uno de los mds altos objetivos de
la composicion. No es, sin embargo, una
cuestién sencilla unir dos formas artisti-
cas que resultan tan completas y tan per-
fectas en su propia e individual manera.
La 6pera no es misica articulada con
silabas, ni tampoco es un texto producido
a manera de canto. La épera debe
trascender sus dos componentes y crear
una nueva forma de expresién: un arte
nuevo.

Pero para que ese nuevo arte tenga
realmente vida, la fusién de la poesia y la
miisica debe comenzar desde la raiz. Si

solo se entrelazan las ramas de una y
otra, pueden deformarse al punto que
ambas terminen siendo irreconocibles. El
compositor de épera debe cavar muy
hondo antes de poder edificar su obra. Y
el cavar profundamente lo lleva a los ori-
genes de la poesia y la musica, donde
radica la esencia de nuestra humanidad.
Nuestra cultura, tal como la entiendo, es
la forma en que manejamos esa esencia,
la forma en que la vemos y la representa-
mos. Es la manera particular en que nos
enfrentamos a aquello que mdis nos
importa: el amor y la muerte, el miedo y
la soledad, la felicidad y la pasién -los
cimientos sobre los que construimos
nuestras vidas. La 6pera nos habla pre-
cisamente de todo esto y por eso llega a
ser tan conmovedora.

Un momento determinante en mi
desarrollo como compositor fue el
encuentro con la poesia de Octavio Paz.
En 1984 terminé Mariposa de obsidiana,
una pieza para soprano, coro y orquesta
basada en el poema de Paz del mismo
nombre. Me senti atraido por la fuerza
dramdtica de este poema y creo que es
esa fuerza lo que estd detrds de mi
segunda 6pera: La hija de Rappaccini,
basada también en un texto de Paz.

En Mariposa de obsidiana una diosa nos
habla con imédgenes de fuego; nos habla
del pasado paradisiaco, con su tiempo
flaido y sin divisiones; nos habla del pre-
sente, angular, quebradizo, nervioso, di-
sonante; nos habla del futuro y entonces
nos habla al oido. Cada tiempo sugiere
una musica propia. La musica, después
de todo, no es otra cosa que el sonido del



tiempo al pasar: unas veces su paso es
lento y angustioso, otras fliido como una
cascada; unas veces es sordo y oscuro,
otras resplandeciente.

Pero el aspecto mads interesante del
poema es el hecho de que esos mundos
extremos que describe la diosa final-
mente son vistos como las partes de una
compleja unidad orgénica, y no como si
estuvieran desconectados y se opusieran
mutuamente. La transicion de la tragedia
a la sensualidad, por ejemplo, es una
transformacién y no un desplazamiento.
La nueva vida surge de la herida misma.
Pero al igual que la tragedia contiene
siempre la semilla de la que surge la vida,
también la nueva vida guarda dentro de
si la herida que da paso a la muerte. Las
palabras “Muere en mis labios / Nace en
mis ojos” forman una sola y terrible
unidad. Esta visién del mundo que pre-
senta el poema de Paz fue lo que mas me
inspiré a lo largo de la composicién. La
pieza que compuse es una escena
dramadtica mds que una cancién; es una
6pera mas que un lieder. Por lo tanto una
interpretacién ideal de ella deberia ser
actuada y no solamente cantada.

Escribir Mariposa de obsidiana me per-
mitié encontrar mi propia voz. El poema
tocé mis inquietudes mds profundas al
igual que mis recuerdos més remotos.
Revivié nitidamente en mi experiencias
de fractura y soledad, lo mismo que de
sensualidad, amor y transformacion.
Volvi a tocar esos recuerdos; permiti que
esos sentimientos emergieran. Llegaron
con lentitud, casi timidamente, porque
habian estado enterrados durante siglos.

COMO SE ESCRIBE UNA OPERA...

Les di la bienvenida, y conforme escribia
la muisica iba sintiendo sus efectos cura-
tivos en mi alma. Habia encontrado mi
voz, porque me habia encontrado a mi
mismo. Estaba listo para comenzar una
nueva dpera.

La hija de Rappaccini seria mi segunda
opera. Hablé antes de la forma en que
sali de ella para entrar en el Amazonas.
Ahora debo regresar un poco para hablar
de como entré en ella en primer lugar.
Elegi este texto, también de Octavio Paz,
como punto de partida para mi nueva
obra porque lo percibia como la conti-
nuacién natural de Mariposa de obsidiana.
La visién de Paz sigue siendo la misma:
un jardin de fuego, un jardin de joyas
vivas, donde los opuestos se unen. En el
mundo de Rappaccini, la mds pequeiia
alteracion puede convertir una planta
que da vida en una planta mortal.

Muerte y vida: inombres, nombres!
Cuando nacemos,

nuestro cuerpo empieza a morir,
Cuando morimos,

empieza a vivir de otro modo.
El principio es uno y el mismo;

lo demis es delirio de espejos.

{Octavio Paz, La hija de Rappaccini)

La belleza del poema y la vision que
estd detras de ella encendieron mi
imaginacién. Escuché suaves melodias
en las maderas, entrando una a una, tor-
ciéndose, girando, titilando delicada-
mente, como hojas que susurran suave-
mente movidas por la brisa. Rappaccini
las escucha, centra su atencion en ellas
y comprende la manera en que se
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relacionan. Puede escuchar lo que hay
detrds de su apariencia, puede oir mas
alla de ellas y desentrafiar sus secretos.
Después de las maderas, un nuevo instru-
mento hace su aparicién: es el arpa que
ilumina todo como un rayo de luz
plateada. Es la fuente, el origen de esa
misteriosa armonia. Rappaccini la oye, la
reconoce y en ese momento comienza a
cantar.

¢Por qué describo el proceso de com-
prensién de Rappaccini con tanto detalle?
Porque es precisamente el que yo sigo para
escribir la misica. Idealmente, es también
lo que me gustaria comunicar al puablico
cuando escucha mi musica. La visién de
Rappaccini es realmente fascinante. Su
mundo es el mundo de la ciencia, y es a
través de la razén y la experimentacion
que él espera alcanzar lo divino. Sin
embargo, lo que no entiende es la experi-
encia del amor. La considera una debili-
dad humana o, en el mejor de los casos, un
vehiculo indispensable para la pro-
creacion. No logra entender de qué man-
era el amor se relaciona con la vida y la
muerte. La hija de Rappaccini es importante
para mi precisamente porque explora este
tema: el lugar que ocupa el amor en el
esquema de nuestras vidas; el significado
que tiene frente a los opuestos que delimi-
tan nuestra existencia.

¢Por qué son importantes para mi estos
temas? ¢Acaso soy de ese tipo de compo-
sitor que debe esconderse detras de temas
serios para hacer que su miusica parezca
importante? Espero que no. Estos temas
simplemente son importantes para mi,
para mi vida, como lo son para la mayoria

de las personas. Escribir muisica para mi es
un proceso de descubrimiento y compren-
sién de uno mismo. Me interesa especial-
mente la naturaleza del amor. Creo en el
amor como una experiencia fugaz, fragil e
interminable. Creo en él como el punto
donde la vida y la muerte se entrelazan.
Creo en €l como el inico momento en el
que el tiempo se detiene y en el que se per-
mite a los seres humanos tocar la
eternidad. Identifico la esencia de la
misica con estas inquietudes, y es a través
de la musica que intento capturarlas y
entenderlas. La misica ocupa un lugar
privilegiado por encima de las otras for-
mas del arte, cuando se trata de llegar a
nuestros sentimientos mas intimos. La
musica siempre nos habla con verdad, no
la cuestionamos pues sabemos que nunca
miente.

Antes de terminar mi platica, de tocar
para ustedes un fragmento de La hija de
Rappaccini y de mostrarles un pequefo
video de Florencia en el Amazonas, me gus-
taria hablar brevemente sobre las escenas
finales de ambas Gperas. En el primer caso,
Beatriz ha llegado al final de su vida; en el
segundo, Florencia ha alcanzado el final de
su camino. En ese momento, ambas pasan
por una transformacién que tnicamente
puedo describir como un renacimiento.

Mientras Beatriz Rappaccini canta su
aria final, va despojandose de la capa exte-
rior de su vestido, una capa pesada, ter-
rena, por asi decirlo. Queda vestida tan
s6lo con una prenda interior de seda
blanca que la libera; asi su imagen con-
cuerda con la libertad de su voz que se
eleva hacia el cielo.



Ya di el salto, ya estoy en la otra orilla.
Jardin de mi infancia, paraiso envenenado,
arbol, hermano, mi inico amante
icibreme, calciname!
Disuelve mis huesos y mi memoria...
Ya caigo, caigo hacia adentro
y no toco el fondo de mi alma...
(Paz, La hija de Rappaccini)

Beatriz se desploma al pie del arbol.
Giovanni la toma en sus brazos. Las luces
van bajando lentamente; los personajes
salen sin ser vistos. La tragedia humana
ha terminado. S6lo queda el jardin, el
cual poco a poco se ilumina fantéstica-
mente, transformando asi la tragedia en
lo tinico capaz de redimirla: la belleza.

Veamos ahora qué ocurre con
Florencia. Al final de su viaje, pasa por
una transformacién similar. Mientras
Florencia canta su aria final, su voz, su
cancién y ella misma, van entrelazdndose
con la imagen de una mariposa. Ella sale
de su capullo y comienza su momento
mas brillante; su voz se eleva, su cancién
adquiere transparentes alas. El amor y la
belleza se metamorfosean, se convierten
uno en la otra, se vuelven indistinguibles.

Escichame, Cristobal
mi voz vuela hacia ti
COmo un ave y se cierne
sobre el amor del mundo
De ti nacié mi canto
de entre tus manos
que, en suefios y despiertas
veneran mariposas.
(Marcela Fuentes-Berain,
Florencia en el Amazonas)

COMO SE ESCRIBE UNA OPERA...

La imagen de la mariposa, el
momento de belleza suprema de su
nacimiento, estd claramente presente al
final de Florencia. Pero es una imagen que
ha estado presente en muchas de mis
obras, como pueden ver por la forma en
que describi el aria final de Beatriz. O
quizd deberia decir que ha estado pre-
sente en mi mente mientras componia
varias de mis obras. Me he preguntado
por qué. Creo que es mi forma de
enfrentar la tristeza de la separacion, mi
forma de transformarla, mi manera de
entender cudndo algo ha terminado,
como cuando termino una épera y digo
adiés a los personajes que han vivido
conmigo tanto tiempo y me han
ensefiado tanto, que han nacido de mi
para yo poder nacer de ellos y que, a fin
de cuentas, no puedo distinguirlos de mi
mismo.

Al inicio de esta platica dije que no
teniamos que empezar por el principio;
que llegarfamos a él tarde o temprano.
Creo que ya estamos ahi; hemos comple-
tado el circulo. Ha sido un viaje de
retorno — nel mezzo del cammin - muy si-
milar al emprendido por Florencia
Grimaldi: ha sido una confrontacién.

Asi que cuando me veo en el espejo,
veo un compositor mexicano que,
después de muchos afios, regresé a vivir
a su pais para escribir 6peras. Durante
mis viajes he pensado mucho en mi cul-
tura, en la misica y en la 6pera. He
tratado de entenderlas y desentrafiar sus
misterios. Finalmente lo veo con clari-
dad: todo ha sido una bisqueda de mi
mismo, de mi lugar en el mundo, de mi



DANIEL CATAN

propia voz. Y cuando me siento muy
valiente y me pregunto si me he conver-
tido en aquello que alguna vez sofié ser,
trato de ser benévolo conmigo mismo.
Confieso, con todo mi corazén, que sigo
intentandola.
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Daniel Catdn nacié el 3 de abril de 1949 en la Ciudad de México,
y se gradué como licenciado en filosofia en la Universidad de
Sussex, Inglaterra, en 1970. Estudié misica en la Universidad de
Southampton, y después obtuvo su doctorado en composicién y
teoria musical en la Universidad de Princeton, New Jersey, en 1977,
Sus profesores mds importantes han sido Milton Babbitt, James K.
Randall, Benjamin Boretz y Peter Evans.

Entre sus composiciones mas sobresalientes figuran: Cantata
para soprano, coro y orquesta de camara, con texto de San Juan de
la Cruz; las obras sinfonicas El drbol de la vida y En un doblez del
tiempo, un ballet, Ausencia de Flores, encargado para conmemorar el
centenario del nacimiento del pintor mexicano José Clemente
Orozco; una obra para voz y orquesta, Tierra Final, con textos de
Jorge Ruiz Duefas; y Mariposa de obsidiana, para solista, coro y
orquesta, con texto del poeta Nobel, Octavio Paz. Su 6pera, La hija
de Rappaccini, con textos de Juan Tovar, basados en la obra de
Octavio Paz del mismo nombre, lo llevé a Japon donde la
Fundacién Japén patrociné su estancia para el estudio de la miisica
y el teatro tradicional de ese pais. Esta 6pera fue estrenada por la
Opera de San Diego, California, en 1994 y fue la primera épera de
un compositor mexicano en presentarse en los Estados Unidos. Su
tercera Opera, [lorencia en ¢l Amazonas, con textos de Marcela
Fuentes-Berain, tuvo su premiere mundial en 1996 en el Houston
Grand Opera, y posteriormente en Los Angeles y Seattle en 1997
y 1998.

Maestro en composicion e investigacion musical, Catin ha
tenido una fructifera carrera no sélo como compositor, sino tam-
bién como ensayista, ya que desde 1978 ha publicado en diversas
revistas, principalmente Vuela y Pauta, articulos, ensayos y entre-
vistas, que han sido reunidos en su libro Partitura inacabada.
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LISTA DE COI\;IPO SICIONES

Quinteto para oboe, clarinete, violin, violonchelo y piano; estrenado en la
Universidad de Southampton, Inglaterra, 1972.

Hetaera Esmeralda, para orquesta sinfonica; estrenada en la Universidad
de Princeton, dirigida por Bruce Ferden, 7 de mayo de 1976.

Ocaso de medianoche, para mezzosoprano y orquesta; estrenada por la
Orquesta Sinfonica del Estado de México, dirigida por Asher Temkin, 22
de octubre de 1979.

Encuentro en el ocaso, 6pera en un acto; libreto de Carlos Montemayor;
estrenada en el Teatro de la Ciudad, 2 de agosto de 1980. La 6pera ha
sido tocada también en el Festival Internacional Cervantino en 1982.

El drbol de la vida, para orquesta sinfonica; estrenada por la Orquesta
Sinfénica del Estado de México, dirigida por Bystrik Rezucha, 22 de
agosto de 1980.

Cantata, para soprano, coro mixto y orquesta de cimara; estrenada por
el Convivium Musicum, dirigida por Daniel Catan, 30 de enero de 1982,

En un doblez del tiempo, para orquesta sinfonica; estrenada por Sergio
Cardenas y la Orquesta Sinfénica Nacional en el Festival de
Aguascalientes, 17 de agosto de 1982,

Tiio para violin, violonchelo y piano; estrenado por el Trio México, Palacio
de Bellas Artes, México, 17 de octubre de 1983.

El medallén de Manielillos, obra musical para cantantes, bailarines, actores
y orquesta de cdmara; libreto de Guillermo Sheridan; estrenada en la
Sala Miguel Covarrubias, Universidad Nacional Auténoma de México
(UNAM), dirigida por Daniel Catan, 9 de diciembre de 1982.

Ausencia de flores, ballet de un acto, para orquesta sinfonica; comisionado
para celebrar el centésimo aniversario del nacimiento de José Clemente
Orozco; estrenado en Guadalajara, dirigido por Daniel Catan, 23 de
noviembre de 1983.
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1984

1985

1989

1989

1991

1991

1994

1996

Mariposa de obsidiana, para soprano, coro y orquesta; basada en el poema
de Octavio Paz; comisionada por la Secretaria de Educacion Piblica para
celebrar el septuagésimo aniversario del nacimiento de Octavio Paz;

estrenada en el Festival Internacional Cervantino, dirigida por Francisco
Savin, 20 de octubre de 1984.

Cuando bailas Leonor, para flauta, oboe, violonchelo y piano; encargada
por la Universidad Auténoma Metropolitana; estrenada por el Cuarteto
Da Capo, 13 de julio de 1984.

Tierra Final, para soprano y orquesta; poemas de Jorge Ruiz Dueiias;
encargada por la UNAM; estrenada por Enrique Diemecke, 7 de marzo
de 1986.

La hija de Rappaccini, 6pera en dos actos; libreto de Juan Tovar, basado
en la obra homénima de Octavio Paz; estrenada en el Palacio de Bellas
Artes, México, dirigida por Eduardo Diazmufioz, 25 de abril de 1991.

Encantamiento, para dos flautas de pico y un flautista; estrenada por
Horacio Franco, Festival Internacional Cervantino, Octubre de 1989,

T son tu risa tu sonrisa, para orquesta sinfonica; estrenada por la Orquesta
Sinfénica de la UNAM, dirigida por Francisco Savin, Marzo de 1992.

Contristada, cancion para tenor y orquesta; encargada por Fernando de la
Mora.

El vuelo del dguila, para orquesta sinfénica, dirigida por Eduardo
Diazmufioz. Musica para la telenovela histérica del mismo nombre.

Florencia en el Amazonas, 6pera en dos actos; libreto de Marcela Fuentes-

Berain; estrenada por la Houston Grand Opera, USA, dirigida por
Vjekoslav Sutej, 25 de octubre de 1996.
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GRABACIONES
Homenaje a Octavio Paz. La hija de Rappaccini y Mariposa de obsidiana. Tenor: Fernando
de la Mora; Soprano: Encarnacién Vésquez. Filarménica de la Ciudad de México,

dirigida por Eduardo Diazmuiioz.

El vuelo del dguila. Filarménica de la Ciudad de México, dirigida por Eduardo

Diazmufioz.
Miisica Mexicana para fluta de pico. Horacio Franco.

Miisica Méxicana para violin, violoncello y piano. Trio México.
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Otras publicaciones disponibles de la serie Encuentros:

Casas, voces y lenguas de América Latina. Didlogo con el escritor chileno, José
Donoso. Encuentros No. 1, Abril de 1993. Re-edicién 1996.

Cdmo empezd la historia de América. Conferencia del historiador colombiano,
German Arciniegas. No. 2, Agosto de 1993.

Afio internacional de los pueblos indigenas. Conferencia de la lider indigena
guatemalteca, Rigoberta Menchd, Premio Nobel de la Paz en 1992. No. 3,
Diciembre de 1993.

Narrativa paraguaya actual: Dos vertientes. Conferencia de la escritora paraguaya,
Renée Ferrer. No. 4, Marzo de 1994.

El Paraguay en sus arles pldsticas. Conferencia de la historiadora paraguaya,
Annick Sanjurjo Casciero. No. 5, Marzo de 1994.

El porvenir del drama. Conferencia del dramaturgo espafiol, Alfonso Sastre.
No. 6, Abril de 1994,

Dance: from Folk to Classical. Lecture by the North American dancer and director
of the Miami City Ballet, Edward Villella. No. 7, August, 1994,

Belize: A Literary Perspective. Lecture by the Belizean novelist, Zee Edgell.
No. 8, September, 1994,

El desarrollo de la escultura en la Escuela Quiteria. Conferencia de la antropéloga
ecuatoriana, Magdalena Gallegos de Donoso. No. 9, Octubre de 1994.

Art in Context: Aesthetics, Environment, and Function in the Arts of Japan. Lecture by
the North American curator of Japanese Art at the Freer and Sackler Galleries in
Washington, D.C., Ann Yonemura. No. 10, March, 1995.

Hacia el fin del milenio. Conferencia del poeta mexicano, Homero Aridjs.
No. 11, Setiembre de 1995.

Haiti: A Bi-Cultural Experience. Lecture by the Haitian novelist, Edwidge Danticat.
No. 12, December, 1995. o
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The Meanings of the Millennium. Lecture by the North American theologian from
the University of Chicago, Bernard McGinn. No. 13, January, 1996.

Milenarismos andinos: originalidad y materialidad (siglos XVI - XVII1). Conferencia
del socilogo peruano de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos,
Manuel Burga. No. 14, Febrero de 1996.

Apocalypse in the Andes: Contact Zones and the Struggle for Interpretive Power.
Lecture by the Canadian linguist from Stanford University, Mary Louise Pratt.
No. 15, March, 1996.

When Strangers Come to Town: Millennial Discourse, Comparison, and the Return
of Quetzalcoatl. Lecture by the North American historian from Princeton University,
David Carrasco. No. 16, June, 1996.

Understanding Messianism in Brazil: Notes from a Social Anthropologist. Lecture by
the Brazilian anthropologist from Notre Dame University, Roberto Da Matta.
No. 17, September, 1996.

El milenio de los pueblos: The Legacy of Juan and Eva Perdn. Lecture by the
Argentine sociologist from New York University, Juan E. Corradi. No. 18,
November, 1996.

Breves apuntes sobre la literatura ecuatoriana y norteamericana. Conferencia del poeta
ecuatoriano, Raiil Pérez Torres. No. 19, Marzo de 1997,

Sociedad y poesia: los enmantados. Conferencia del poeta hondureiio, Roberto Sosa.
No. 20, Mayo de 1997.

Architecture as a Living Process. Lecture by the Canadian architect, Douglas Cardinal,
whose projects include Washington, D.C.’s National Museum of the American
Indian. No. 21, July, 1997,

Cémo se escribe una dpera - una visita tras bambalinas al taller del compositor.
Conferencia del compositor mexicano, Daniel Catén, cuyas obras incluyen La
hija de Rappaccini'y Florencia en el Amazonas. No. 22, Agosto de 1997 (Versién en
inglés disponible.)
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