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PRESENTACION

E n esta segunda edicién de la Revista SENDAS, el Instituto de
Investigaciones del Hecho Religioso (IIHR) se ha decantado por
presentar articulos de investigaciones que reflexionan sobre lo religioso
desde distintas entradas analiticas. El campo de estudio de los fenémenos
religiosos, como se hizo palpable en la edicién anterior, es un campo versatil
a partir del cual se han puesto en cuestién los paradigmas establecidos
sobre la modernidad. En ese sentido, se ha consolidado un espacio de
debate que continda problematizando la secularizacién entendida a partir
de la tradicién weberiana, invitando a estudiar las formas de resacralizacién,
revitalizacién o cambio religioso en la actualidad. Este espacio se ha visto
también enriquecido por trabajos que dialogan interdisciplinariamente
reforzando una mirada histérica de los procesos estudiados.

Los articulos que se han seleccionado en esta ocasi6n, son colaboraciones
de académicos que se han aproximado al tema desde dngulos disimiles.
Tienen en comfin, sin embargo, la contextualizacién de los fenémenos
estudiados abriéndose a preguntas metodolégicas de fondo a partir de una
situacién particular, aunque no compartan ni temporalidades ni geografias.

Robert Brenneman, sociélogo conocido por su trabajo sobre las maras
y el pentecostalismo en Guatemala, Honduras y El Salvador!, reflexiona
a posteriori sobre el trabajo de campo en su investigacion. {Qué sucede
al volver al “terreno” después de concluida la investigacion? El autor
propone diversos cuestionamientos relacionados con sus fuentes, el
espacio estudiado, los cambios en las trayectorias sociales y religiosas de
las personas con las que trabajé, los problemas metodolégicos y practicos

1 Brenneman, R. (2012). Homies and Hermanos: God and Gangs in Central America. NY/Oxford:
Oxford University Press.



PRESENTACION

ligados al seguimientode una investigacién que buscaba no solamente
explorar las dificultades que enfrentaban quienes escogian dejar la mara,
sino también averiguar como y hasta qué punto jugaba la religion un
papel en la decisién y el proceso de abandonar la mara.

El texto de Ruud van Akkeren, etnohistoriador holandés radicado en
Guatemala, ofrece una perspectiva histérica del cisma en la jerarquia de
poder K’iche’ analizando el contexto en el que se producen el Popol Wuj
y el Titulo de Totonicapdn. Esta lectura interpretativa deja entrever c6mo
se posicionan dos facciones opuestas en la propia confederacién K’iche’,
una aferrada a la élite sacerdotal tradicional prehispanica y otra, aliada
con los dominicos. El autor da cuenta de las estrategias politicas de
ambas facciones problematizando la larga trayectoria politico-religiosa
del pueblo k’iche’. Metodolégicamente, van Alkeren escoge evidenciar
de una manera critica las luchas de poder que explican cémo y por qué
se escribieron el Titulo de Totonicapdn y el Popol Wiuj.

Finalmente, Gustavo Morello, sociélogo y jesuita argentino del Boston
College, analiza la violencia politica y €l catolicismo desde la experiencia
de un grupo de sacerdotes de la congregacién de Misioneros de La Salette
en Argentina. Morello analiza los factores de cambio en la prictica
religiosa de una comunidad religiosa en el universo catélico, intentando
salirse del molde estricto de la secularizacion al enfocar su estudio a
partir del contexto de violencia politica de la zona. Busca también
delinear diferencias en el catolicismo, mostrando la ficcién de la
homogeneidad catélica a partir del caso de una congregacién religiosa.

SENDAS anima a seguir explorando los espacios sociorreligiosos versatiles
y dindmicos. Este ndmero es, de hecho, una fotografia de tal versatilidad
y de los innumerables terrenos por investigar.

Karen Ponciano
Directora
Instituto de Investigaciones del Hecho Religioso
Noviembre 2014
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Violencia politica y catolicismo
en Argentina.
El secuestro de los Misioneros de La Salette!

GUSTAVO MORELLQ, S. J.
Boston college

RESUMEN

E ste documento relata la diversidad de los catélicos en la época del
terrorismo de Estado durante los afios 70 en Cérdoba, Argentina,
Analizo c6mo, a causa de este tipo de violencia politica, los diferentes
grupos catdlicos, redefinieron sus relaciones con la autoridad de la Iglesia,
el poder estatal y el proceso de modernizacion. Este anlisis sera realizado
basado en un caso: el secuestro de un sacerdote americano y cinco
seminaristas de la congregacién de Misioneros de La Salette en 1976.
En este contexto histérico de modernizacién social y terrorismo de
Estado, este articulo sugiere la existencia de cuatro tipos de reacciones
catdlicas. La primera de ellas apoya los principios totalitarios del Gobierno.
La segunda trata de mantener una autonomia institucional, a pesar de
evitar defender las vidas humanas. La tercera trata de preservar las vidas
utilizando las instituciones actuales. Finalmente, la cuarta reaccién
catblica estid en busca de conseguir una relacién mis pareja entre la
Iglesia y la esfera ptblica.

1 Una versi6n anterior de este articulo fue publicada en: Morello, G. (2011). “El terrorismo de
Estado y la redefinicién de lo secular en Argentina’, Jahrbuch fiir Geschichte Lateinamerikas/Anuario
de Historia de América Latina, Graz, Austria, vol. 48, pp. 285-310.
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Introduccion

Ante el terrorismo de Estado en Argentina durante los afios setenta, los
referentes sociales catélicos reaccionaron de un modo diverso. Frente a
la violencia del Estado terrorista, cristalizaron las tensiones entre religién
y modernidad, que de algfin modo atin hoy siguen jalonando la relacién
entre Iglesia catélica, Estado y sociedad.

Los testimonios muestran la presencia de lo religioso en el proceso de
oposicién, pero también en el de consolidacién del terrorismo de Estado
(Actis et al., 2001; Familiares de Desaparecidos y detenidos por razones
politicas de Cérdoba, 2001; Timerman, 1981). Un grupo de investigaciones
miran a lo religioso como un insumo ideolégico (de quienes lo
implementaron, apoyaron, lo sufrieron y se opusieron) (Dri, 1987;
Graziano, 1992; Lewis, 2002; Marchak, 1999; Mignone, 1999). Otros
estudian las posiciones al interior de la institucién y las ubican en un
contexto social. Estos trabajos destacan que las proximidades al terrorismo
estatal de ciertos sectores eclesiales son explicadas como una alianza
estratégica para “ordenar” el interior de la Iglesia. Asi, los lideres catélicos
habrian aprovechado el “orden” impuesto por el Estado para sancionar
una linea eclesial (la que buscaba la unificacién eclesial a toda costa)
como hegeménica (Jelin, 1994: 38-58; Johnston y Figa, 1988: 32-47).
Estos trabajos explican la oposicién al poder por otra alianza, esta vez
con los sectores victimizados (Obregén, 2005; Torres, 1992).

Otras explicaciones, que dialogan con las teorias de la secularizacién
(entendida en este caso como la pérdida de influencia de las religiones
ante el avance de la racionalidad moderna), distinguen un sector mayoritario
que asumia la marca catdlica de la identidad nacional y se resistia al
proceso de liberalizacién social y politica comenzado con el siglo. Por su
parte, el sector minoritario aceptaba la pluralizacion de la sociedad nacional
(Roberto Di Stéfano/Loris Zanatta, 2000; Donatello, 2008: 169-180;
Osiel, 2001: 119-158; Mallimaci, 1992: 197-365). Si aceptamos que una
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religién tiene en la sociedad el lugar que logra ocupar como oferta vélida
de sentido, el sector mayoritario explicaria su fortaleza tanto por la
conquista histérica de un espacio relevante de influencia social como
porque fue una oferta de sentido aceptada por la sociedad en ese momento
(Casanova, 1994; Oliveira, 2009).

Entender la relacién que se dio entre la vivencia religiosa y la esfera
publica desde los sujetos y no solamente desde las instituciones, supone
intentar comprender qué significé el catolicismo para los actores
involucrados y c6mo ellos se relacionaron con la transformacién de lo
religioso. La perspectiva desde el actor permitird abordar la experiencia
religiosa no solo desde el cumplimiento material de lo prescrito, sino
también desde los sentidos dados y los afectos involucrados en la
religiosidad del creyente y c6mo esta influyé en su préctica politica.

Los objetivos de mi trabajo son, primero, investigar las diferentes
reacciones catélicas frente al terrorismo de Estado en Cérdoba en los
afos setenta; segundo, buscar en esas reacciones los modos de abordar
el fenémeno de la secularizacién (entendida esta como la transformacién
de lo religioso) y las formas de redefinir la relacién de lo catélico con
lo pablico. Para dar cuenta de los sentidos que los actores atribuyeron
a sus practicas (Vasilachis, 2007), emplearé metodologias cualitativas.
Recurriré al “estudio de caso”, focalizindome en la persecucién a
integrantes de la congregacién catdlica Misioneros de La Salette, ocurrida
en Cérdoba entre agosto y octubre de 1976.

El caso es relevante por su accesibilidad, sus protagonistas sobrevivieron
a la violencia politica y pude entrevistarlos. Fue un hecho que afect6 a
una comunidad de seminaristas que no estaba vinculada a una praxis
politica especifica. Involucré a victimas y verdugos catélicos, a catélicos
que ayudaron motivados por su fe y a otros que por lo mismo negaron
su ayuda -haciendo posible abordar distintas religiosidades frente al
mismo hecho histérico-. Los misioneros estaban conectados con otros
catélicos también perseguidos por el Estado terrorista. Por tGltimo, la

)
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repercusion internacional del caso y su impacto en la imagen externa
del Proceso de Reorganizacién Nacional (PRN) acenttian su relevancia
(Garzén Maceda, 2006: 233-270). Entiendo que estos criterios hacen
del caso una expresién paradigmadtica del problema social en estudio
(Neiman y Quaranta, 2007: 213-237).

El corpus de este caso esta constituido por fuentes primarias: las entrevistas
en profundidad con los involucrados?, debidamente codificadas para
proteger su identidad. Estas narraciones biograficas reflejan los conflictos
y la trama social del campo catélico cordobés de esos afios (Mallimaci
y Giménez B., 2007: 175-212). Otra parte del corpus estid compuesto
por fuentes documentales, como el testimonio judicial de Moore?,
documentos del Archivo Provincial de la Memoria (APM)* y del Gobierno
de los Estados Unidos, y fuentes secundarias (CONADEP, 1984;
CONADEP Delegacion Cérdoba, 1984; Rice y Torres, 2007; Siwak,
2000).

El caso La Salette: catolicismo y terrorismo estatal

El martes 3 de agosto de 1976, a las cinco y media de la tarde fueron
secuestrados de su domicilio, en el barrio “Los Bulevares” de la ciudad
de Cérdoba (Argentina), James Weeks, José Luis Destéfani, Daniel Garcia
Carranza, Alfredo Velarde, Alejandro Dausi y Humberto Pantoja. En la
casa vivia también don José, un anciano vecino al que cuidaban por su
enfermedad, y estaba de visita Joan (Juanita) Mc Carthy, quien trabajaba
como misionera en el norte argentino. Ninguno de los dos fue secuestrado.

2 Entrevistas con Vicente Zueco, Joan Mc Carthy, Rodolfo Emma Rins, James Weeks, Alfredo
Velarde, Alejandro Daus4, Jorge Casaretto, Daniel Garcia Carranza.

3 Moore, C. (1980). “Declaracién de Carlos Raimundo {Charly} Moore a los 15 dias del mes de
noviembre del afio 1980 en la ciudad de San Pablo” Cémara Federal de Apelaciones, Cérdoba,
fojas 42 a 58.

4 Archivo Provincial de la Memoria (en adelante APM), Caja "Arzobispado™.
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A pocas cuadras de la casa de los misioneros, se encontraba el Centro
de Estudios Teolégicos y Filos6ficos (CEFyT) a donde concurrian a
formarse estudiantes de numerosas congregaciones religiosas de Argentina.
Hasta el afio 1974, estas congregaciones habian estado estudiando en
el Seminario Mayor, perteneciente a la arquidiécesis de Cérdoba. Ese
afio estallé un conflicto entre los profesores del clero y los religiosos,
motivado por las diferentes lineas teolégicas ensefiadas. Los estudiantes
protestaron, porque los profesores que se iban eran los que los alumnos
consideraban mas capaces (Entrevista, en adelante “e.”, 1). A esta medida
se agregb otra decisién de las autoridades del Seminario que terminé
provocando la salida de los estudiantes religiosos del claustro: la obligacién
de usar sotana para asistir a clases y de estudiar latin (e. 1, 2, 3).

Las diferentes formas de concebir la formacién del clero se debian, en
parte, a los modos de ver la crisis de modernidad de esos afios. Para un
sector, la secularizacién era consecuencia de una crisis de valores provocada
por el rechazo del mundo a Dios. En este marco, algunos grupos “tenfan
fobia al comunismo”, interpretaban que la secularizacién era provocada
por “un proyecto de cubanizar la Argentina” (e. 8). En esta concepcién,
como la crisis de modernidad era producida por la accién intencional
de colectivos (como el capitalismo o el marxismo), el lugar de defensa
de la fe era el Estado mismo. Desde el poder se debia terminar con la
amenaza a los valores occidentales y cristianos.

Para otros, la crisis de descreimiento era consecuencia de la injusticia
del sistema y el descuido de la Iglesia del mundo de los pobres. Esa
negligencia provocé el alejamiento de las masas. Cuando sectores cat6licos
se acercan y atienden a los marginados (obreros, campesinos, etc.), se
encuentran con situaciones de desigualdad. Y como “parte del mensaje
de Cristo es la justicia, entonces no se pueden cerrar los ojos a la injusticia”
(e. 2). Esta percepcidn de la necesidad de dar una respuesta religiosa a
la crisis social estaba en el origen de la decisién de entrar en la vida
religiosa de varios de los misioneros: uno de ellos daba catequesis a los

11
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chicos de la calle, y es alli donde le “crece un desafio” (e. 4). En tanto
que se reclama por la igualdad de derechos ante el Estado y de
oportunidades frente a la sociedad, el reclamo de justicia era moderno.
Era un impulso religioso que buscaba proteger un derecho para todos,
no solo para los miembros de la corporacién (Casanova, 1994: 57).

El compromiso religioso en la convulsion social

La congregacién de los Misioneros de La Salette radic6 a sus estudiantes
en una casa que, si bien se encontraba cerca del centro de estudios, les
permitirfa estar en contacto directo con los pobres. El “compromiso era
con el Evangelio [...] y para que [los seminaristas] tengan amor a los
pobres estuvimos [...] en villas miserias [...] trabajando [...] Nuestro
carisma es estar con los marginados de la Iglesia y del mundo” (e. 1).

Esto implicaba vivir austeramente, en barrios obreros, realizando trabajos
manuales y buscando opciones pastorales acordes. El edificio era el de
una vivienda comfn, autorizada y reconocida por la Iglesia como un
lugar apto para la formacién de los futuros sacerdotes. Esta casa serfa
un problema para los represores, ya que no cumplia con sus expectativas
sobre lo que un seminario debia ser. Segtin Nadeau, el superior de la
congregacién en Argentina, el general Luciano Menéndez (el jefe militar
en Cérdoba), le dijo en una entrevista que no entendfa c6mo “podia
haber un seminario con un solo sacerdote y cinco seminaristas. Que un
seminario tenia que ser parecido al Ejército —un edificio grande, etc.—".
El obispo auxiliar, Rubiolo, los visitaba habitualmente avalando el estilo
de vida elegido.

La distribucién de las actividades cotidianas (oraci6én, clases, misa, etc.)
era similar a la del seminario tradicional. La diferencia fundamental

5 APM, Caja "Arzobispado”, Nadeau, Carta a Primatesta del 23 de agosto de 1976.
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residfa en el trabajo que se hacia tanto dentro de la casa como en el
apostolado hacia fuera. Habitualmente, el trabajo de los seminarios tiene
dos objetivos: el mantenimiento de la limpieza de la casa y la formacién
en “humildad” del seminarista. En el caso del seminario saletense, el
trabajo era necesario, ademaés, para mantenerse econémicamente.
“Viviamos una vida bastante pobre, porque era una eleccién que habiamos
tomado” (e. 2). Ademas del trabajo —de produccién avicola y de materiales
de construccién—, tenfan tiempos de estudio, de actividad pastoral —en
escuelas y barrios- y la celebracién cotidiana de la misa. Los impulsaba
una “inquietud evangélica” que, en todo caso, puede ser tildada de
“roméntica o ingenua”. La intencién era “ir a los limites, vivir el radicalismo
evangélico de una vida sencilla” (e. 1, 3, 7). Este tipo de vida los acercé
a los vecinos: cuidaban a uno que estaba enfermo, participaban en
reuniones por inquietudes barriales, se acercaban a las familias de sus
alumnos en el colegio, y hasta pedian recetas para comer lo mismo que
sus vecinos.

La tarea pastoral, por su parte, se desarrollaba en distintos lugares de
la ciudad de Cérdoba: la zona de Chacras de la Merced, la parroquia de
Villa Siburu, y el trabajo con jévenes de clase media en el Centro de
Orientacién Vocacional (COV). En febrero de 1976, Weeks asumid la
conduccién de la parroquia de Villa Siburu. Su parroco anterior, Rodolfo
Emma Rins, del clero local, fue atacado a finales de 1975 por una patota
que bale6 su domicilio. Emma Rins se sintié en peligro y se exilié en
Francia. Weeks lo reemplaz6 en su trabajo.

Otros saletenses trabajaron con j6venes en el Centro de Orientacién
Vocacional (COV) vinculado a los Cursillos de Cristiandad, en donde
conocieron al padre Vicente Zueco. La vinculacién al COV fue motivo
de sospecha para el Tercer Cuerpo; acusaron a los seminaristas de
“reclutar” cuadros guerrilleros en esa organizacién. Esto es paradéjico,
ya que los grupos de “Cursillos” eran habitualmente sindicados como
de derecha por la vinculacién de algunos de sus militantes con las Fuerzas
Armadas (FE AA.).

13
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El trabajo en la zona de las “Chacras”, en el este de la ciudad, consistia
en la catequesis y la participacién como vecinos en los intentos de
organizar una cooperativa que ayudase a reconstruir las viviendas dafiadas
por una inundacién reciente. También trabajaba gente del Partido
Revolucionario de los Trabajadores (PRT), aunque no tuvieron contacto
con ellos,

No trabajdbamos en las organizaciones obreras, hacfamos
exactamente lo que debe hacer un cura [...] de acuerdo a
lo que pedia el Vaticano II, a lo que pedia Medellin y de
acuerdo a lo que necesitaba la gente (e. 2).

Durante 1975 la represién empez6 a operar en la zona de las Chacras,
y esto hizo que muchos laicos abandonaran el trabajo en la Cooperativa.

La vecindad con la gente puso a los seminaristas en contacto con la
situacién de violencia social que reinaba en el ambiente y que los hizo
ansiar el golpe de Estado como “un alivio” {e. 2). Las autoridades elegidas
democriticamente en Cérdoba en marzo de 1973 habfan sido derrocadas
por ¢l jefe de la policia, Antonio Navarro, en febrero de 1974. A partir
de entonces, grupos parapoliciales comenzaron a operar contra todo lo
que se consideraba de izquierda. En el invierno de ese afio, hubo vecinos
arrestados y desaparecidos; entre ellos, el hijo de la mujer que cocinaba
en la casa de barrio Yofre. Este hecho golpeé la conciencia cristiana de los
misioneros, que no podian quedarse “sin hacer nada” (e. 2). El ambiente
represivo hacfa que la gente fuese controlada y detenida en funcién del
estado de sitio. La tensién social era palpable en Cérdoba y en otros
lugares del pafs. Al regresar de un retiro, el domingo 5 de octubre de 1975,
los seminaristas fueron detenidos cuando ingresaban a la ciudad. Ese
mismo dia, la organizacién guerrillera peronista Montoneros intenté tomar
el Regimiento 29 del Ejército argentino en la provincia de Formosa. A
partir de ese momento, se sintieron vigilados por civiles armados que cada
tanto los abordaban y cuestionaban su aspecto fisico.

14
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A pesar del golpe, la tensién social no cedié y las noticias sobre
‘desapariciones’ aumentaron. Los saletenses entendieron que, desde su
“conviccibn cristiana, no podian desentenderse de lo que sucedia” (e. 2).
Sus familiares, y otros colegas de la congregacién, les plantearon la
conveniencia de mudarse de Los Bulevares por el riesgo que implicaba.
Los superiores pidieron a los seminaristas que tomaran una decisién. La
determinacién de asumir las consecuencias practicas de sus creencias los
impulsé a “acompaiiar a los vecinos”. Esta interpretacién del catolicismo
habia sido fomentada y formada por el estilo de vida implementado en
el seminario. Asf, en un proceso que llevé algin tiempo, decidieren que
en funcién de esta educacién y de la sinceridad con la que asumieron el
compromiso evangélico, debian solidarizarse con la suerte de sus vecinos.
El provincial de la congregacién, Rolando Nadeau, y James Weeks, el
superior de la casa, los avalaron. Cualquier otra salida era “un privilegio
social que ignoraba lo que el Evangelio nos pedfa”. Esta forma de vivir y
comprender la vida religiosa en el contexto concreto serfa considerada
peligrosa, el “gran pecado” (e. 2) del que los acusaran en el Tercer Cuerpo.

Las diversas experiencias de lo religioso

La tarde del 3 de agosto llegé una patota del D2, el servicio de inteligencia
policial, y permanecié en la casa hasta entrada la noche, esperando que
todos los miembros de ]la comunidad llegaran al lugar. Los Gltimos en
llegar esa noche se demoraron un poco més, porque “andibamos tratando
de buscar el diario” (e. 3). En esos dias se hablaba de un traslado eventual
de Martinez de Perén desde su prisién en el Messidor, en Neuquén.

El grupo secuestrador, conocido habitualmente en Argentina como
‘patota’, estuvo integrado por unos diez policias, todos de “buena
apariencia, buena ropa, pelo en orden, bien afeitados”, todos entre “35
y 50 afios, aunque dos eran mds jévenes™ Durante el secuestro, la

6 APM, Mc Carthy, declaracién.
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patota simulé pertenecer a los Montoneros “haciendo justicia
revolucionaria” (e. 5). Los golpearon, ataron y amenazaron de muerte;
rompieron toda la casa buscando armas y, finalmente, la saquearon. Se
fueron dejando pintadas que incriminaban a los Montoneros en el hecho.

Toda la situacién les hizo pensar que “venfan a matar{los]”, pero la
inesperada presencia de Juanita y José desbaraté los planes. Juanita
aparecié como una “salvadora” (e. 2, 3, 6). La patota “revienta la casa”,
se burlaron de un cuadro de Carlos Mugica’ escribiendo kaput sobre el
mismo (e. 5) y profanaron la capilla pintando una cruz esvastica y
disfrazdndose con las ropas utilizadas para la misa. Sin embargo, el
violento raid fue detenido por esta mujer sola que, ante el baile sacrilego,
llamé al jefe y le pidié que los detuviera. “La capilla quedé en desorden,
el taberniculo abierto, pero las hostias en su lugar, aparentemente sin
tocar™8,

El hecho de la profanacién de los ornamentos, considerados sagrados,
no se explica cabalmente desde el conservadurismo catélico (Casanova,
1994: 16). No es probable que una persona creyente, tributaria del
catolicismo conservador, profane elementos sagrados. Es mis bien una
mentalidad fascista, arreligiosa, la que guiarfa una accién de este tipo.
Segtn la declaracién de Moore?® el operativo contra Weeks fue “una
accién netamente fascista”. En el barrio donde trabajaba habia una
Unidad Bésica controlada por la Alianza Libertadora Nacionalista, la
extrema derecha del Partido Justicialista, que recelaba del ascendiente
social que iban logrando los religiosos en el barrio, desplazando a los
grupos tradicionales. Emma Rins afirma que ellos fueron los autores de
la amenaza que sufri6. La policia los “reprimi6 con cierta independencia”

7 Mugica fue uno de los miembros del Movimiento de Sacerdotes para ¢l Tercer Mundo, un
colectivo sacerdotal comprometido socialmente con los pobres, que llegé a congregar al 10 %
del clero argentino. Mugica, quien vivia en una “villa miseria” y militaba en el peronismo, fue
asesinado el 11 de mayo de 1974 en la ciudad de Buenos Aires.

8 APM, Mc Carthy, declaracién.

9 Moore, Dedlaracion (nota 12), p. 51,
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(e. 3) del Tercer Cuerpo, y no hubo confusién: el objetivo eran ellos. “El
problema era que trabajaban con los pobres y los pobres se unen” (e. 3).
La misma acusacién recibirian los jesuitas Jalics y Yorio, detenidos en
mayo en Buenos Aires, mientras fueron torturados en la Escuela de
Mecinica de la Armada (ESMA). Al igual que los saletenses, serfan
liberados en octubre de 1976, dias antes de la reunidén de la Asamblea
Permanente del Episcopado®.

La experiencia religiosa de Juanita le permite a la vez atender lo ritual
y cuidar la vida. Su pronta denuncia fue lo que en definitiva salvé a los
misioneros. La patota la dej6 sola, recomendéndole que se presentase
en las oficinas de los diarios locales, comunicando el “procedimiento de
justicia montonera” (e. 5). Mc Carthy, en cambio, se dirigié primero a
la casa claretiana y luego al arzobispado. Alli consiguié un teléfono y
hablé con el padre Vicente Zueco. El se entrevisté con ella y comenz6é
sus gestiones. Llamaron al consulado norteamericano, porque la familia
de Weeks era “electora de los Kennedy” (e. 1, 6). El cénsul viajé a
Coérdoba al dia siguiente y “empez6 a tomar un poco [de] caricter
internacional 1a cosa” (e. 6).

Juanita desayuné con el obispo auxiliar, Monsefior Rubiolo, durante la
mafiana del 4 de agosto. Ese dia, el mismo en el que asesinarian al obispo
Enrique Angelelli en La Rioja, Primatesta “estaba en Roma” (e. 1). Por
eso, el obispo auxiliar acompaié las primeras gestiones oficiales. Mc
Carthy dej6 por escrito “todo lo que podia recordar” (e. 5) y huyé de
Coérdoba. Luego de pasar por Buenos Aires, Uruguay, Paraguay, Bolivia
y Ecuador, llegé a Estados Unidos, donde empezaria a realizar gestiones
vinculadas con el caso. Por su parte, Zueco intenté averiguar algo por
medio de un abogado amigo suyo, secretario de gobierno de Cérdoba,

10 El 25 de octubre de 1976 comenz6 la 34a. Asamblea Permanente del episcopado argentino,
que €l 30 de octubre emiti6é dos comunicados: uno sobre la oracién y el otro un documento
aclaratorio sobre la “Biblia Latinoamericana”, una edicién de la Sagrada Escritura que, aprobada
por diversos episcopados latinoamericanos, habia sido cuestionada fuertemente por los obispos
argentinos més conservadores.
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quien le respondié en principio que no “sabia nada”, ya que no habfan
“intervenido” en el caso. De todos modos, investigé y “si, los tenfan en
el Cabildo”, en donde funcionaba el destacamento de inteligencia de la
policia provincial, conocido como ‘D2’. Zueco intenté verlos
inmediatamente, pero amenazaron con dispararle si se acercaba. A través
de un militar amigo logré hablar con un jefe de la Fuerza Aérea local.
Este hombre logré “blanquearlos” y le dijo que “no los van a matar”,
que la situacién “esté controlada” (e. 6).

En el D2, ademas de golpizas y otras vejaciones, les tomaron fotos,
les pintaron los dedos y les hicieron firmar documentos. Alli operaba
el “Comando Libertadores de América”, que habia comenzado a
reprimir clandestinamente en la intervencién federal del Brigadier
Lacabanne (1975) y que luego, manteniendo cierta autonomia, funcioné
coordinado por el Tercer Cuerpo. Segiin Moore'?, el interrogatorio de
Weeks lo dirigi6 el Comisario Tissera, quien les decfa que Weeks “era
de la CIA™.

En el caso de los seminaristas, quien los interrogé fue un “sumariante
policial” que se present6 con el nombre de ftalo Bocina. “Me sac6 las
vendas de los ojos”, porque queria que lo reconocieran, y dijo que “si
alglin dia me encuentran por la calle, sepan que fui una buena persona,
No sé, no sé qué preguntarles” (e. 2). El caso de Bocina es significativo,
ya que lo describen como una persona “decente, buena, humana” que
a pesar de estar desbordada por la situacién, trataba de mejorar la vida
de los detenidos. Su caso remite a un grupo de personas que, siendo
miembros de las fuerzas de seguridad, aparecen més como “victimas de
las circunstancias” que como proactivos en la represién; personas que
“fueron en cierto modo victimas”, a pesar de ser policias. Segin los
entrevistados, eran “pobres tipos” (e. 2) que no tenian forma de salirse,
gente que estaba en una situacién dificil.

11 Moore, Declaracion (nota 12), p. 52.
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Luego de tres dias en el Cabildo, los llevaron a la penitenciarfa. Allf
compartirfan unas horas en el pabellén de los presos politicos con politicos
y sindicalistas, para quienes la prisién era un avatar propio de la prictica
politica argentina de aquellos afios, por lo que eran mis experimentados
en la vida de la cércel. A pesar del aislamiento, estaban informados v,
como sabian que quienes llegaban eran religiosos, les informaron sobre
el asesinato de Angelelli y los ayudaron a estar juntos, porque “creian
que” también los “iban a matar” (e. 4) —un miedo fundado en
acontecimientos recientes: los secuestros y asesinatos de referentes
religiosos en distintos puntos del pais-'%.

La experiencia religiosa en la sala de tortura

Después de esas horas en la penitenciarfa, los alojaron en la Cércel de
Encausados. Las condiciones del encierro fueron espantosas. “Esa celda
[...] era un lago de bosta y orina [...] yo vivia arriba de la mesita, que
era el Gnico lugar seco” (e. 2). Habia un grupo de guardacarceles sadicos,
“enfermos”, que “disfrutaban haciendo sufrir” (e. 2). Uno de los guardias
le dijo a uno de los presos que no tenia escripulos por matar, porque
“yo mato en nombre de Dios” (e. 1). También hubo miembros del
Servicio Penitenciario de Cérdoba, cercanos a uno de los seminaristas,
que se encargaron de avisar a su familia de la situacién en la que estaba;
estos guardias “usaban los espacios que tenian para alivianar” (e. 2) la
situacién de los presos.

12 Un mes antes (el 4 de julio) habian sido asesinados cinco religiosos palotinos en Buenos Aires,
¥ quingce dias atrds habfan matado en La Rioja a los padres Longeville y Murias, a quienes
José Luis Destéfani habfa visitado en abril. En esa semana de agosto, ademds del secuestro
propio y del asesinato de Angelelli, hubo un allanamiento a la parroquia de Goya, Corrientes,
en la que trabajaba el padre Ramondetti, unos de los referentes del MSTM, quien pudo
exiliarse. El 17 de agosto serfan detenidos el obispo de Santa Fe, Vicente Zaspe, y el dirigente
Adolfo Pérez Esquivel en una reunién convocada por el Leénidas Proafio, obispo en Riocbamba,
Ecuador.
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Para ser interrogados, eran llevados al Centro Clandestino de Detencién
La Perla, en las afueras de Cérdoba. La tortura fue llevada a cabo por
un grupo especializado en el mundo catélico cordobés, integrado por
gente que tenia conocimientos de filosoffa y teologia. Este hecho contrasta
con la situacién del D2, donde el interrogador que los recibié no sabfa
qué preguntarles. Los torturadores conocian minuciosamente las
actividades de varios referentes religiosos locales. Un suboficial, que se
identificé con el alias ‘Rubén Magaldi’’®, “manejaba un grado notable
de informaci6n sobre la Iglesia cordobesa” (e. 2, 3, 4). Tal vez por eso
y por sus manias misticas lo apodaban “el Cura” (e. 3). Otro militar,
Carlos Gonzilez, miembro del grupo de “Cursillos”, se hacia llamar
“Juan XXII1” y, en medio de los tormentos, les decia “yo voy a rezar por
ustedes, recen ustedes por mi” (e. 3). En La Perla les preguntaron sobre
los libros secuestrados, la vestimenta, la barba, etc. Todo era probatorio
de la actividad subversiva. Los libros que “mds preocuparon” eran los
del fil6sofo Enrique Dussell (mendocino exiliado en México en 1975
por las amenazas y atentados recibidos desde 1973) y los de “paraliturgias”,
término que los militares asociaban con “paramilitar” (e. 2, 4). Los
oficiales de inteligencia también secuestraron documentos eclesiales “no
siempre libres de sospecha”*.

La experiencia religiosa de los seminaristas en la cércel les sirvié para
resistir a sus torturadores. Mientras que uno de los seminaristas tallé
una cruz y un rosario “para buscar ayuda en la oracién” (e. 3), otros
recuerdan que los traslados hacia y desde La Perla fueron momentos de
ruego intenso a Dios. Siempre pensaron que en uno de esos momentos
los matarian. Weeks, el Ginico sacerdote del grupo, celebraba rudimentarias
misas;

13 Segfin la orden de procesamiento del Poder Judicial de 1a Nacién (7 de octubre de 2009), se
trata de Roberto Nicandro Mariay, personal civil de inteligencia del Ejército, que operaba
—conforme se desprende de su legajo personal- con el seudénimo de Rubén Norberto Magaldi.

14 APM, Menéndez, Informe.
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[...] enla carcel [...] hablamos por la ventana [...] cada dia,
a las cinco, digamos, vamos a celebrar misa, nos daban [...]
un pan grande todos los dfas, y [...] Tengo agua y pan,
vamos a hacer el milagro [...] sabiamos que cualquier dia
[...] habian matado a Murias y [...] todo eso [...] iban a
matarnos (e. 1).

Dada la incomunicacion, esa misa a viva voz era una actividad
riesgosa.

En las entrevistas que realicé, se menciond la presencia de Dios varias
veces. “Yo pienso que [...] estd trabajando en la historia y a pesar de
nosotros” (e. 1). Dios aparece de forma real, imposible de negar, salvando
en varias oportunidades. “Dios fue cercano todo el tiempo” (e. 2, 3).
Cotidianamente, los protegi6 librandolos de los castigos que suponia
violar la disciplina carcelaria. A través de la experiencia dolorosa,
consideran que Dios “salvé a otros de sufrir lo mismo”; después de lo
que pasé con ellos, se “par6 todo” (e. 2, 3, 4).

La presencia en el &mbito del Tercer Cuerpo de este grupo de torturadores
especializados hace pensar en cuadros preparados para atacar directamente
a la Iglesia, institucién que las autoridades consideraran “infiltrada”
por el comunismo. Los soldados se consideraban salvaguardas del
catolicismo auténtico que luchaban por un pais mejor. Un cierto limite
a la tortura, impuesto por “el temor a la condicién de religiosos” de los
torturados, que implica una “sancién canénica”, hace pensar en cierta
religiosidad més cercana al conservadurismo, a diferencia del fascismo
antirreligioso observado antes en el grupo que profané la capilla del
seminario.

Estos torturadores respondian a una decisi6én politica de las autoridades
represivas que “estaban trabajando para herir a la Iglesia” (e. 2). La
represién a catélicos no responde a casos aislados sino a la persecucién
de una red que era entendida como una quinta columna comunista
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“infiltrada en la Iglesia desde Medellin”. Los acusaron formalmente de
“seguir a Medellin!®, En esta mentalidad, la vida religiosa que llevaban
en Los Bulevares aparece como una “prueba” de su “marxismo” (e. 2).
Los militares que los detuvieron consideraban que el obispo de Cérdoba,
Ratl Primatesta, era “sensible a ideologfas apitridas™ y que monsefior
Bordagaray, el encargado de la Accién Catdlica local, era “ideolégicamente
ambiguo” (e. 3). Convencido de su funcién purificadora de la Iglesia y
del catolicismo continental, Menéndez fue el artifice de esta persecucion.
La Iglesia de Cérdoba, dirigida por el “Cerdo Rojo”, apodo dado por
Menéndez a Primatesta, estaba en la mira del general.

De todos modos, Primatesta aparece como una figura ambigua. Defiende
a los misioneros presos en su intercambio epistolar con el Tercer Cuerpo
y ayuda con las entrevistas de las autoridades de la congregacion y los
militares; actitudes que posiblemente contribuyeron al desprecio que
tenia Menéndez por el obispo. El obispo auxiliar, Cdndido Rubiolo,
respaldé a los detenidos. El los identificé como seminaristas ante el
Tercer Cuerpo del Ejército: el 6 de agosto le escribe una nota al general
Juan Bautista Sasiaif, el segundo de Menéndez, afirmando que los cinco
seminaristas “son estudiantes de la congregacién™é.

Pero esto no basta para que las victimas reconozcan la gestion del
arzobispado. Una de las razones de esta resistencia estd en la conviccién
de que en el arzobispado “sabian lo que pasaba” y “no hicieron nada”
(e. 2, 4), tal vez por un apego absurdo a las normas rituales que lo
terminaron aislando de la realidad social. Algunas de las victimas
consideran que esta era una religiosidad inauténtica: “tienen rituales,
tienen un montén de cosas, pero no creen” (e. 7). Frente al terrorismo
estatal y la convulsién social, se refugian en ritualismos vacios. Para
otros, Primatesta estaba “sobre todo muy asustado y pensaba que los
milicos [militares] eran capaces de hacer cualquier cosa y que no habia

15 TIhid.
16 APM, Rubiolo, Carta.
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forma de frenarlos”. Por eso opté por no despertar al ledn (e. 6), es decir,
no provocar la ira de Menéndez.

Para algunos de los entrevistados, “la Iglesia” los consideré unos
“dementitos” (e. 2), no los reconocié como catélicos perseguidos, “no
ayudé [...] no me acompafié” (e. 4); ni se reconocié a si misma
perseguida, dado que “las lineas [internas estaban] muy enfrentadas
[...] entonces no se veia un ataque a la Iglesia como tal, porque eran
de un sector contra otro, porque los militares eran todos catélicos [...]”
(e. 8).

Tortolo, el Vicario Castrense y obispo de Paran4, negé un pedido
expreso del provincial de la congregacién para lograr la asistencia
sacramental de los reos: no gestioné que les permitieran recibir ni los
sacramentos ni la Sagrada Escritura, Estamos frente a una religiosidad
diferente: un fundamentalismo nacional catélico que les negé los
auxilios espirituales, tal vez porque los reos eran considerados “subversivos
apatridas” (e. 4), alejados de la misericordia de Dios, porque con su
vida cuestionaron el dogma nacional-catélico. Si los sacramentos y la
Biblia son para los verdaderos catélicos, la exclusién de los detenidos
de la lectura de la Sagrada Escritura o su inmerecimiento para recibir
la eucaristia y la confesién simboliza que los misioneros presos no
fueron considerados auténticos creyentes y son, por lo tanto, apartados
de la comunidad. Esto produjo “mucho dolox” (e. 2), “un dolor
sumamente grande que la Iglesia me dé la espalda” (e. 4): los seminaristas,
animados por las declaraciones episcopales de Medellin y los superiores
de la congregacién, se “comprometieron” (e. 2) con un proceso de
renovacién institucional, para luego ser abandonados y desconocidos
por la misma institucién que los alenté a realizar las acciones por las
que fueron secuestrados.
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Los actores religiosos y el proceso de liberacion de los presos

Weeks, por ser ciudadano norteamericano, fue liberado y expulsado del
pais a los quince dfas. Fuera de Argentina, dudaba entre realizar presiones
ptblicas o gestiones privadas. Todas tenfan sus riesgos y sus ventajas.
Finalmente opt6 por denunciar lo sucedido a través de distintas vias.
Primero, se puso en contacto con Robert Drinan, un jesuita miembro
del congreso norteamericano. Por medio de €l, hizo gestiones para
presentarse ante el Congreso. El 28 y 29 de septiembre fue recibido por
el Comité de Relaciones Internacionales de la Camara de Diputados de
Estados Unidos. En la presentacién, Weeks denuncié la violacién de los
derechos humanos en Argentina. Por su parte, Robert Drinan visitarfa
Cérdoba en noviembre de 1976 como miembro de la delegacién de
Amnesty Internacional, que recibié denuncias in loco. En dicha ciudad,
“the most serious harassment occurred” (Amnesty International, 1977).
Mientras tanto, Mc Carthy, que ya estaba en Washington, se relacionaba
alli con grupos que presionaban contra la Junta: la Washington Office
on Latin America (WOLA), que recibia apoyo financiero de un grupo
ecuménico y que estaba vinculada con la jesuita Universidad de
Georgetown y la Tabor House, esta Gltima dirigida por el padre Peter
Hinde y la hermana Betty Campbell.

En Argentina, el superior regional Rolando Nadeau y los familiares de
los detenidos hicieron gestiones ante el Tercer Cuerpo, la vicarfa Castrense,
la Casa de Gobierno en Buenos Aires, etc. A finales de septiembre de
1976, permitieron que Nadeau los visitase y les llevara la comunién y
la Biblia. Los entrevistados recuerdan a Nadeau como “préximo” y
“salvador” (e. 2), como alguien que se hizo cargo de sus funciones y
utilizé los atributos de su cargo para ayudarlos, atn “a riesgo de vida”
(e. 1, 4). A él le atribuyen la asistencia religiosa y la liberacién, ambas
conseguidas por su “perseverancia y decisién” (e. 3) frente a las
circunstancias. Los seminaristas fueron liberados el 9 de octubre. El
domingo 10 participaron en una misa en el barrio Yofre. Durante la
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ceremonia pasaron carros frente a la puerta del templo haciendo tiros
al aire. A los pocos dias, los seminaristas abandonaron el pais rumbo a
Estados Unidos.

El informe del Tercer Cuerpo caratul6 la investigacién como “Caso padre
James Martin Weeks de la orden de Nuestra Sefiora de La Salette, y de
cinco estudiantes de la misma”. La copia consultada en el APM tiene
fecha del 4 de noviembre, lleva la firma de Menéndez y estd dirigida a
Primatesta, quien realizé anotaciones al margen. El documento consigna
que en la casa, seglin denuncias de los vecinos, se “llevaban a cabo
reuniones y movimientos sospechosos de personas”. Ademis de la
“detencién”, secuestraron “literatura de contenido subversivo y discos
con canciones de protesta de origen boliviano™”. Los veintidés libros
y el disco secuestrado eran “literatura marxista apta para el adoctrinamiento
y la prédica de la subversion, y no de caricter teolégico o mistico,
conducente a la formacién sacerdotal de seminaristas”'8. Primatesta
sefial6 los libros del CELAM, con textos de Lucio Gera y Gustavo
Gutiérrez, calificados como “autores marxistas”; los titulos de Eduardo
Pironio y Helder Cidmara, obispos de Mar del Plata y Recife; de Chiara
Lubich y Roger Schutz, referentes de la vida religiosa. El obispo de
Cérdoba se sorprendid al encontrar esos textos en una lista de material
“no teolégico™?.

Segtin el Tercer Cuerpo, en la “investigacion” se probé que Weeks hizo
“apologfa del tercermundismo y parcializacién pastoral”, que lideré la
ida al barrio con el “pretexto de llevar una vida de pobreza, que aconsej6
el no uso del cleriman (sic)” y que no tenia el derecho de admitir al
seminario a Pantoja. También, por fuentes confidenciales, se le vincula
con los Montoneros.

17 APM, Menéndez, Informe, p. 1.
18 APM, Menéndez, Informe, p. 5.
19 APM, Menéndez, Informe, p. 4.
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De uno de los seminaristas se dice que lo expulsaron del Seminario
Mayor por “revolucionario”, que tenia libros “tercermundistas” y que
se reconoci6 “seguidor de los obispos de Medellin”, quienes sostenian,
segiin la exégesis del Tercer Cuerpo, el deber de “responder a la violencia
con violencia”. Primatesta anot6 al margen: “No fue por eso (de donde
sale esto?) (sic) Segtn testimonio del P. Rector monsefior Disandro, se
lo despidi6é por no querer estudiar latin y someterse a esa disposicion
del seminario”. También subrayé la acusacién de que los obispos de
Medellin sostenian la violencia.

El informe concluye con seis puntos. El primero los acusa de
adoctrinamiento marxista, contrastando con la primera acusacién policial
a Weeks de “trabajar para la CIA”, y los cinco restantes critican diferentes
aspectos de la opcién religiosa de los implicados: la orientacién de la
congregacion, los trabajos apostélicos, la vinculacién con el COV y los
Cursillos, los libros y la teologia tercermundista. Segtin el documento,
los “elementos probatorios son de naturaleza intangible”, pero develan
el “tercermundismo antropocentrista y ateo, el temporalismo y el
evangelismo” y la “nueva eclesiologia” que apuntaban a la “destruccién
de Ia institucién Iglesia”. En el Gltimo pArrafo, Primatesta resalta la
calificacién de ateo al tercermundismo y la de evangelismo, con signos
de interrogacién al margen®,

La transformacion de la religiosidad en un contexto de violencia
politica

Los hechos narrados me llevan a reconstruir el argumento de la accién
de la siguiente manera. La policia los secuestré por denuncias de un
grupo de vecinos filofascistas que no queria curas tercermundistas que
trataran de “unir a los pobres”. La intencién era matarlos. Ante el
estado ptblico de la situacién, el Tercer Cuerpo se hizo cargo de los

20 TIbid, 10.
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presos. Los militares ya vigilaban a los catélicos cordobeses: controlaban
a las autoridades catélicas y tenfan grupos de tareas especializados,
formados por catélicos convencidos de su misién purificadora. La
acusacién de la autoridad militar es religiosa. El Ejército velaba por la
religion, a la que entendfan amenazada desde fuera y mal conducida
desde dentro.

Los religiosos de La Salette actuaron desde el compromiso asumido con
su vocacién que, seglin su interpretacién, los llevaba a vivir préximos a
los pobres. Nadeau, en su caricter de autoridad religiosa, avalé la opcién
hecha por la congregacién ante el Ejército respondiendo a las acusaciones
desde el plano religioso: estaban basadas en una mala interpretacién de
la fe. Seglin los objetivos planteados al inicio, presentaré ahora el modo
en que los diferentes actores sociales catélicos redefinieron su rol en la
esfera publica, a raiz del terrorismo estatal.

Catolicismos y autoridad religiosa

Son varios los catélicos que aparecen en el rol de autoridad: los obispos
Tortolo, Primatesta y Rubiolo; las autoridades militares y los funcionarios
del Gobierno estadounidense. A partir de las formas de autoridad
criticadas, las de Tortolo y Primatesta, intentaré reconstruir la imagen
normativa de autoridad que tenfan los catélicos victimizados.

La critica fundamental al obispo Primatesta es que €l tenia, por ser
obispo de Cérdoba, una posicién privilegiada en el campo social local
para defender a las victimas. Pero no solamente no usé esos recursos
para defender a los seminaristas, sino que incluso justificé el arresto:
“[....] no te han llevado gratuitamente, te han llevado porque hiciste algo”
(e. 4). Discute, puertas adentro, los informes de Menéndez, pero no
desafia al general en su intervencién sobre la facultad episcopal de vigilar
la ortodoxia y de controlar la fe de los religiosos.
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El caso de Tortolo es més grave. El era el jefe de los capellanes militares,
y en ese momento, la conexién entre Fuerzas Armadas e Iglesia pasaba
por los capellanes. Adema4s, hasta abril de ese afio, habia sido el presidente
de la Conferencia Episcopal Argentina (CEA). Pues bien, Tortolo les
neg6 la comunién y la Biblia. No solo eso, ante la evidencia de la prueba
(“Me paré, bajé mi pantalén, y dije: ‘Esto que me hicieron [...] y esto
que me hicieron ¢Qué mierda es?’” [e. 4]), nego la tortura sufrida. Las
victimas fueron doblemente negadas por el obispo soldado: como hombre
del Ejército, hubiese podido admitir oficialmente la tortura, pero negé
el abuso; como hombre de Iglesia, hubiese pedido reconocer que el
motivo de la persecucién fue el compromiso con la fe, pero los excomulgé
de facto. Tortolo neg6 la identidad catélica de las victimas, precisamente
el rasgo identitario que provocé su persecucion.

He mostrado, que para las victimas, Dios aparece providente (“las cosas
pasan por algo, para evitar el dolor de otros” [e. 2]) y compaifiero (“la
presencia de Dios no falté ni un instante” [e. 3]). Este es el rasgo que
caracteriza su concepcién de la divinidad y, por lo tanto, marca su
identidad religiosa. La experiencia de la cercania (vecindad) de Dios
inspiré una forma de vida religiosa novedosa. La experiencia de un
seminario similar a2 una casa y la de seminaristas “vecinos” muestra que
la relacion de la Iglesia con el mundo fue entendida como la convivencia
con el medio, asumiendo las consecuencias de esta decision y renunciando
a los privilegios que la situacién histérica concedia a los sacerdotes.
Desde el atributo de la “proximidad” de Dios, se juzgara la actitud de
los lideres religiosos y sociales: los que se acercaron aun sin saber muy
bien qué hacer y, quienes al contrario, debiendo ser préximos, se alejaron
de las victimas, Nadeau y Rubiolo son los que muestran un liderazgo
diferente, porque respaldaron a las victimas en sus opciones religiosas
y los defendieron, imitando la vecindad atribuida a Dios.

El estudio del caso nos muestra una transformacién en la idea de la
autoridad. Unos asumen que la autoridad representa el orden jerrquico
del mundo (Taylor, 2007: 162-166) y por lo tanto se relacionan con sus
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niveles equivalentes de autoridad (las autoridades pGblicas) y no tanto
con los grupos subordinados, aunque estos sean miembros de la Iglesia.
La distincién fundamental pasa por la de jerarquia-sibditos, ya que no
hay “adentro” o “afuera” de la Iglesia. Otros entienden la autoridad més
horizontal o equitativamente. Por eso conciben su misién como la de
acompariar procesos “adentro” de Ia Iglesia: garantizar el funcionamiento
institucional, respaldar las decisiones tomadas con responsabilidad,
acompafiar a las bases. Ellos son los que asumen la privatizacién religiosa,
en el sentido que le da Casanova (1994: 40): una religién es privada en
tanto que respeta la libertad de conciencia de los sujetos de elegir con
autonomia la autoridad religiosa (Mark Chavez, 1994).

Diversas experiencias de la transformacion religiosa

Hemos visto que el conflicto que provocd la salida del Seminaric Mayor
y la creacién del CEFyT estuvo relacionado con la respuesta que los
actores catélicos intentaron dar a la forma de vivir su religién en un
4mbito secularizado. El proceso de secularizacién provocé la recomposicién
de las creencias, la pluralizacién de las mismas, el surgimiento de una
religion individualizada y las dislocaciones entre lo politico y lo religioso.
Estos dos 4mbitos del proceso de secularizacién, la religién y la politica
tienen una relacién porosa, de interpenetracién.

Vimos que para algunos actores sociales la secularizacién se debia a que
el mundo se olvidé de Dios, lo que provocé una crisis de valores que era
aprovechada por agentes que querian imponer el comunismo en el pas.
La secularizacién era algo a combatir. En cambio, para otros actores
catélicos, el problema de la falta de fe en la sociedad contemporinea se
debia a que el cristianismo se olvidé de las personas concretas, y por €so
habia que llevarlo alli donde la gente vivia cotidianamente: el trabajo,
el barrio, etc. La secularizacién era un nuevo fenémeno a comprender.
Las respuestas religiosas se estructuraron en dos vertientes: recatolizar
desde el Estado o desde la vida cotidiana.
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El terrorismo de Estado, en el contexto del proceso de modernidad,
provoco reagrupamientos cat6licos en la forma de concebir la relacién
entre la Iglesia y el Estado, entre la religién y la esfera pablica. Mientras
que unos consideraron que la separacion de la Iglesia y el Estado era un
hecho intolerable, para otros era algo no deseado, pero que habia que
aceptar, y para un tercer grupo era un desafio positivo. Si bien los
diferentes sectores catolicos no coinciden en las causas de la secularizacion
ni en el programa de accién a emprender, sf acuerdan en una parte del
diagnéstico: al mundo le falta Dios. Por eso, los catolicismos pueden
ocasionalmente solaparse y acordar en algunas afirmaciones y practicas
religiosas.

Frente al Estado, el catolicismo ocuparia, segtin los respectivos grupos,
un rol como religién nacional, oficial o popular. Tenemos entonces que
el catolicismo nacional considera al mundo contemporineo corrompido
y por eso quiere una vuelta a un pasado mitificado, en donde todos los
argentinos eran catélicos y en la Iglesia no habia discordias, se ensefiaba
latin, se vestia sotana, y el Gobierno se ocupaba de lo temporal. No
importa la devocién personal, sino la estructura institucional. Es la
idea de una “Iglesia” en el sentido de una religién monopélica sobre
un territorio, coextensiva a la comunidad politica (Casanova, 1994:
62).

Hay un catolicismo oficial, que considera a la Iglesia como un actor
privilegiado de la vida social, diferente al Estado, pero en igualdad de
condiciones. Estos actores se saben distintos del sistema politico, pero
se asumen como la Gnica instancia de la sociedad civil, a la que sigue
identificando como “nacién catélica”. Este catolicismo oficial entiende
que la Iglesia debe valerse del Estado para garantizar la catolizacién
de la sociedad, pero sin confundirse con él. La modernidad hace surgir
a la sociedad civil como una esfera que se ubica entre lo pablico y lo
privado, interactuando con ambas. La Iglesia, que solfa ocupar
monopélicamente ese espacio, no lo quiere resignar. Por eso no reconocen
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la existencia de “pares” en la sociedad civil, de otros colectivos que,
auténomos de lo eclesial, comparten ese espacio. La negativa de este
catolicismo a recibir formalmente a los grupos de derechos humanos
ejemplifica esta dificultad de asumir la modernidad. Algunos de los
catblicos pertenecientes a estos sectores harfan gestiones personales
por desaparecidos, pero no le otorgarian a las organizaciones de la
sociedad civil (Familiares, Madres, Abuelas, etc.) una entidad de
colectivo social.

Finalmente, hay un catolicismo popular, que entiende que la
secularizacién es causada por el abandono religioso del pueblo. Por Io
tanto, evangelizar es anunciar el catolicismo en las bases. En esa
dindmica, los catélicos encuentran que las masas populares sufren
injusticias, que esas injusticias golpean la conciencia cristiana y que
hay otros actores sociales entre los pobres. Este catolicismo abandoné
la pretensién monopélica y se asumié, rudimentariamente y de un
modo incipiente, como un actor entre muchos otros. Reconoce la
existencia de una sociedad civil, aunque no lo formule en esos términos.
La pluralizacién se dic también hacia dentro, valorando positivamente
las diferentes formas de vivir la consagracién religiosa, la variedad de
opciones politicas catélicas y las maltiples formas de relacionarse con
el mundo. Este catolicismo no renuncia a que la religién ocupe un lugar
en la esfera publica, pero su intervencion en la vida social es desde el
compromiso de los sujetos, desde la personalizacién de las creencias.
Se entiende como una fuente que inspira la conciencia de las personas
y el compromiso vital para actuar en la esfera pablica. Otros reclamos
de este grupo se relacionan con reivindicaciones modernas: los derechos
sociales y econémicos. El deseo de justicia y la “opcién por los pobres”
fueron relecturas cristianas de estos derechos modernos.
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Catolicismos y modernidades

Ahora bien, he dicho que en estos afios se produjo en Argentina una
cristalizacién de tensiones al interior del campo catélico frente a la
matanza masiva de ciudadanos por parte del Estado. La posicién que
cada uno de los grupos catélicos tuvo frente a la valoracién de la vida
de los individuos ayudari a entender mejor los comportamientos de los
catblicos argentinos.

Un logro fundamental de la modernidad noratlintica ha sido la defensa
de la autonomia de los sujetos més alld de sus creencias. Asumo que
proteger el mundo de la vida de la penetracién estatal, y la defensa de
toda vida humana mé4s alla de las convicciones de la persona son rasgos
de modernidad. Creo que la valoracién de la vida concreta de los sujetos
histéricos fue un punto clave en la redefinicién de las relaciones entre
los catélicos y el poder.

Una de las notas del terrorismo estatal argentino fue que subordiné la
vida de las personas a los intereses de un Estado que se consideré en
guerra. La guerra era contra quienes pensaban distinto en un grado tal
que solo merecfan la tortura y la muerte (Graziano, 1992). Brardinelli
afirma que el obispo Jorge Novak, uno de los pocos que hablaron
abiertamente en defensa de los derechos humanos, tuvo una actitud
progresista, porque rompié el vinculo entre “violencia” y “religién”
(Brardinelli, 1998: 73-84), pero creo que en general no hubo una postura
de cristianismo pacifista que ayude a explicaciones mis generales
(Pagnucce y Mc Carthy, 1992: 125-147). Lo que dividi6é al ambito
catdlico fue que, frente al hecho concreto de la vida en riesgo, unos
privilegiaron las organizaciones (tanto a la derecha e izquierda del
espectro politico) y otros a las personas (més alld de su ideologia). Frente
al hecho concreto de la tortura y el asesinato masivo, los catélicos
reaccionaron de modos diversos, en funcién de los interlocutores que
privilegiaban: la organizacién o el individuo. Asf, tendriamos dos principios
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basicos que guiaron la accién: los que actuaron cuidando su relacién con
el Estado, y quienes actuaron privilegiando la defensa de la vida de los
sujetos. Si cruzamos estos dos principios de accién ptblica (defensa de
la vida, defensa del vinculo con el Estado) con los tres modos de reaccionar
frente al proceso de secularizacién (catolicismo nacional, oficial o popular),
tendremos como resultado cuatro modos catélicos de pararse ante la
violencia politica de los afios setenta en Argentina.

Podemos identificar un catolicismo que se asocia al Estado, fundiéndose
con €l para luchar contra la secularizacién, contra quienes representan
la aceptacién de la modernidad, en cualquier grado y variante. Sus
seguidores entienden que solamente un Estado catélico garantiza una
sociedad catélica, por eso la fusién. La raison d’etat y los intereses eclesiales
(la raison d’eglise) son lo mismo, no hay distincién. Como la fe regula la
vida seculay, la diferencia entre pecado y delito no es clara. Las autoridades
publicas son las que juzgan en cuestiones terrenas; por lo tanto, lo que
ellas decidan debe ser apoyado por la Iglesia. Tortolo, el grupo de tareas
y Menéndez representan esta postura.

Vemos otro catolicismo que se diferencia del Estado, con cierto grado
de autonomia, y que privilegia su rol institucional frente a la sociedad;
asume las responsabilidades que implica ese lugar y considera que la
institucion es mas importante que los individuos. Para este grupo, solo
una relacion privilegiada con el Estado garantiza la autonomia necesaria
para que la Iglesia pueda hacer su tarea. Las acciones eclesisticas en lo
pablico estin supeditadas a mantener una aceptable relacién institucional.
Consideran a la Iglesia como un nexo entre el poder politico y la sociedad,
por lo que buscan preservarla como un espacio “neutral”, fuera de las
disputas politicas, Primatesta es quien encarna esta versién catélica.

Un tercer catolicismo opta por usar su posicién privilegiada, atn
arriesgdndola, para defender la vida. Operan sobre el Estado usando
vinculos premodernos {la posicién privilegiada del clero ante las
autoridades), pero defienden la vida de los individuos, un valor moderno.
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Entienden que la vida de una persona no puede ser instrumentalizada
v que el catolicismo debe aprovechar sus posiciones en la esfera ptiblica
para protegerla. Zueco y Rubiolo representan esta posicién.

Finalmente, hay un catolicismo que cree que la religién inspira la
conciencia de los sujetos y sus opciones de vida, por lo que el Estado y
la sociedad deben respetarla. Si la vida es amenazada por el Estado, el
catolicismo como parte de la sociedad debe actuar para garantizarla. Los
saletenses Juanita y Drinan componen este sector. Entendieron que
tinicamente un catolicismo que renunciara a sus privilegios histéricos
y asumiese la defensa de la vida concreta podia ser una respuesta a la
secularizacién cultural: “nuestro dios es Dios de la vida y no de la muerte”
(e. 1). Si desde las teorias clasicas de la secularizacién esta religiosidad
puede ser interpretada como premoderna, ya que postula su derecho a
intervenir en lo pablico, en el contexto de modermidad latincamericana,
al postular la defensa de la vida y criticar las injusticias sociales, se
transforma en una critica moderna a las pricticas del Estado.
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Afiche "Parece Comunista...”, pegado en la Capital Federal (Ciudad de Buenos Aires), en
zonas préximas a iglesias, circa 1971, Fuente: Biblioteca de la Universidad Catélica de
Coérdoba, Argentina, de la "Coleccién José Marfa "Pichi” Meisegeier, 5. . {Imagen proporcionada

por el autor).

35



VIOLENCIA POLITICA ¥ CATOLICISMO EN ARGENTINA

EL PAPA PABLO VI°
»

¢ ..."A TRAVES DE ALGUNA GRIETA
# HA ENTRADO EL HUMO DE SATANAS
EHELTH!MDEDIOS"

F it
. [ e
-
o auun £
can t'g__.g‘
YL
.

Afiche "Humo del comunismo”: circa 1972. Fuente: Biblioteca de la Universidad Catflica
de Cérdoba, Argentina, de la "Colecci6én José Marfa "Pichi” Meisegeier, §. " (Imagen
proporcionada por el autor).
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“iSolo pajas!”
Volver a un sitio de campo desordenado

ROBERT BRENNEMAN'
Saint Michael’s College

RESUMEN

os investigadores longitudinales cualitativos se enfrentan a una serie
Lde desaffos cuando vuelven al campo luego de afios de ausencia y
contacto minimo con los informantes. Este documento busca seguir la
guia de Annette Lareau participando con franqueza en una discusién
sobre dichos desafios. Describo los obstaculos, los inconvenientes y los
pequefios logros que han acompafiado mi investigacién de seguimiento
con antiguos miembros de las pandillas transnacionales de Centroamérica,
las maras —hombres y mujeres jévenes a quienes entrevisté por primera
vez durante los afios 2007 y 2008-. Luego de describir algunos de los
descubrimientos de las entrevistas de seguimiento, discuto cuestiones
que se relacionan tanto con las dificultades logisticas como con las
preguntas morales que rodean mi investigacién continua en un ambiente
dificil.

1 Traduccion al espafiol: Alejandro Arriaza
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INTRODUCCION

El mensaje electrénico llegd a mi bandeja de entrada cuando estaba a
punto de salir de mi oficina al terminar el dia de trabajo, y la sangre se
me hel6 mientras lo lefa: “iSolo pajas, vos culero!”. Mi sorpresa fue igual
a mi decepcién. El correo electrénico fue generado automiticamente a
partir de un comentario nuevo que aparecié en una pagina de Facebook
que yo habia creado en espafiol diez meses antes. La creé Gnicamente
porque algunos de mis amigos centroamericanos me dijeron que Facebook
podria ser una manera efectiva de volver a entrar en contacto con muchos
de los exmiembros de maras a los que entrevisté para una disertacion
seis afios antes.

Aunque no tengo una cuenta personal de Facebook, pensé que crear una
para el libro quiza también ayudaria a dar a los centroamericanos algtin
acceso a la informacién sobre un libro que ain esta disponible solo en
inglés, pero lo que habfa aquf era un rechazo directo y publico al libro.
La identidad del autor del post era mis desconcertante que el contexto,
ya que Emerson es? un guatemalteco que pertenecié a la Mara Dieciocho
y que me habfa brindado una entrevista crucial sobre la naturaleza y las
motivaciones de las conversiones pentecostales entre los mareros
centroamericanos. Yo habia hablado con Emerson antes, ese mismo afio,
durante un breve viaje a Guatemala en el que empecé a reconectarme
con los participantes originales de la investigacion sobre la religién y su
salida de las maras. Aunque Emerson se mudé a otra ciudad luego de
la primera vez que lo entrevisté en 2008, me habia emocionado el hecho
de poder rastrearlo exitosamente con la ayuda de otro participante, y
habfamos hecho planes por teléfono para entrevistarlo en un restaurante
cerca de su nuevo lugar de residencia en Jutiapa. Pero el plan era
logisticamente muy complicado. Yo debia viajar cinco horas en un dia,
el dia antes de irme del pafs con mi familia. Adem4s, un nuevo semestre

2  Excepto en el caso de Juan José, cuyo nombre fue incluido a solicitud de & mismo, los nombres
de los exmareros han sido cambiados para mantener su anonimato.
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estaba a punto de empezar en mi universidad en Vermont, y todavia
tenia que hacer trabajo preparatorio. En consecuencia, llamé a Emerson
de nuevo para cancelar la cita. {Era este post una reaccién de Emerson
ante los meses de silencio que siguieron a la cancelacién de nuestra cita?
¢{Estaba frustrado por la falta de nuevos contenidos compartidos en el
sitio de Facebook? (O habia obtenido una copia del libro o de uno de
los articulos que habian sido publicados por la prensa guatemalteca? Era
imposible saberlo. Lo Ginico que yo sabfa era que uno de los participantes
del estudio original estaba molesto conmigo o con el libro y queria que
yo lo supiera.

La respuesta virtual de Emerson no fue en absoluto la respuesta tipica
que he recibido al embarcarme en una segunda ronda de entrevistas con
exmareros en Centroamérica. De hecho, ha sido excepcional, puesto que
todas mis otras interacciones con antiguos participantes han sido positivas
hasta el momento. Sin embargo, esta expresién escrita de frustracién es
una muestra de algunos de los problemas fundamentales que se asocian
con la conduccién de investigaciones longitudinales cualitativas,
especialmente cuando se realizan en un contexto internacional. Este
documento representa un intento de sondear algunas de las dificultades
con las que me he encontrado durante varias semanas de investigacién
de seguimiento en Guatemala y Honduras en dos viajes distintos a la
region entre enero y julio de 2013.

Para empezar, brindaré un poco de contexto sobre el proyecto original
de la investigacién, asi como una breve discusién sobre algunos de los
descubrimientos durante la primera etapa de la “segunda ola” de
entrevistas, para luego describir dos desafios que enfrento en mi constante
participaciéon en investigaciones longitudinales cualitativas en
Centroamérica. El primer desafio es la dificultad de volver a las regiones
y localizar a los participantes originales. El segundo es la cuestién ética
moral concerniente a cémo presentarme y c6mo presentar mi investigacién
ante aquellos centroamericanos cuyos francos relatos autobiograficos
eran los que impulsaban mi disertacién. Mi meta principal es explorar
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el campo minado que rodea la revisita etnografica hecha por los sociélogos
norteamericanos que se reencuentran con miembros de poblaciones
marginales en un entorno de cruces culturales. Michael Burawoy ha
argumentado que, “| E]1 desaffo de la revisita etnogréfica [es| desenmarafiar
movimientos del mundo externo de la propia cambiante participacién
del investigador con ese mismo mundo, al tiempo que reconoce que los
dos no son independientes” (2003: 646). Ofrezco este documento como
una especie de estudio de caso que revela la naturaleza de algunas de
estas “marafnas”.

Religion, maras y conversién

En el afio 2007, empecé a realizar una investigacién in situ sobre el
proceso de dejar las pandillas transicionales centroamericanas. Empecé
por entrevistar a miembros locales de las pandillas centroamericanas, y
luego a personas que habian abandonado esas pandillas. Eventualmente,
a lo largo de un periodo de dos afios, entrevisté a sesenta y tres exmareros;
muchos de ellos pertenecieron a notorias pandillas como la Mara
Salvatrucha (MS-13) y la Mara Dieciocho (M-18) —pandillas cuyo origen
puede ser rastreado hasta los barrios de inmigrantes del este de Los
Angeles—. Como pasé buena parte de mis veintes viviendo y trabajando
en los barrios de la Ciudad de Guatemala, estaba familiarizado con el
contexto social y cultural de la regi6n, pero me intrigaba un rumor que
habia escuchado mientras estudiaba el fenémeno de las pandillas
centroamericanas. Aunque abandonar vivo las maras se estaba convirtiendo
en algo casi imposible, se reportaba que algunos mareros centroamericanos
estaban abandonando sus maras para unirse a iglesias evangélicas
pentecostales —y vivian para contarlo-. Entonces, mi proyecto de
investigacién buscaba no solo explorar las dificultades que enfrentaban
quienes escogian dejar la mara, sino también averiguar c6mo y hasta
qué punto jugaba la religién un papel en la decisién y el proceso de
abandonar la mara. “¢Por qué —queria yo saber— era que un marero
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armado elegia cambiar su pistola por una Biblia? y équé podfa ensefiarnos
esta decisién acerca de las maras y de las iglesias en Centroamérica?”.

Mi investigacién aport6é abundantes evidencias de que ciertamente la
religién juega un papel importante en el proceso de muchas “salidas™ de
maras. Aunque no pude recopilar una muestra de probabilidades de
exmareros —hacerlo hubiera requerido el acceso a un listado completo
de la poblacién de exmareros, perc no existe ninguna lista semejante—,
descubri que muchisimos exmareros de mi muestra eran miembros
practicantes de alguna congregacién evangélica pentecostal local. Mis
de tres cuartas partes de los cincuenta y nueve muchachos y cuatro
muchachas que me concedieron una entrevista, reportaron haber
experimentado una experiencia de conversién religiosa alrededor de la
época en la que dejaron la mara, y la mayoria de estos jévenes, aunque
no todos, seguian identificindose como participantes activos de su
congregacion. Encontré exmareros evangélicos pentecostales en centros
juveniles religiosos y no religiosos, asf como en prisiones y en centros
catblicos de remocién de tatuajes. Igual de sorprendente que la
preponderancia de exmareros evangélicos fue descubrir que muchos
lideres de células de maras —o clicas—, quienes tfpicamente promovian
dar “luz verde” a la pena de muerte para los desertores, acostumbraban
hacer excepciones para aquellos que se unian a congregaciones evangélicas
pentecostales. En palabras de un exmarero hondurefio, “el jefe de la
mara me dijo [cuando le conté de mis planes de irme]:“ya sabés que con
el Colocho no se juega. Ni con el barrio también. Si vas a cambiar,
cambié de un solo”. Este exmarero, al igual que otros, me explicaron,
que aunque los mareros no practican la religién activamente, se toman
los asuntos religiosos en serio, y por lo tanto prohiben a sus miembros
“jugar con Dios” o con aquellos que han hecho un compromiso serio y
visible con Dios, cortando asi de tajo una conversion verdadera. De
forma alternativa, muchos exmareros, incluyendo a los conversos, me
reportaron que eran vigilados cuidadosamente por la mara para ver si
su estilo de vida posterior encajaba con las severas y piadosas exigencias
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de la iglesia. Algunos reportaban incluso que ciertos amigos que se habian
convertido, pero que no mantuvieron el estricto estilo de vida de un
cristiano, habian sido asesinados por la mara.

Los descubrimientos anteriores son desarrollados con mucho mds detalle
en mi disertacién (Brenneman, 2009) y en mi libro Homies and Hermanos:
God and Gangs in Central America (Brenneman, 2012). Aunque si descubri
que a menudo los lideres de las maras locales ofrecen una “exencién
evangélica” a los que se convierten y viven segin las reglas de la iglesia,
hay més en juego en la decisién de convertirse que un simple célculo de
los costos y beneficios de abandonar la mara, con o sin religién. Las
pequefias iglesias de barrio del tipo que con mis probabilidad acogen
a exmareros ofrecen mas que un simple refugio de las represalias violentas.
Ofrecen importantes recursos sociales, emocionales y cognitivos para
reconstruir una identidad a partir de los escombros de la “identidad
arruinada” del marero, cuya reputacién a menudo convierte el encontrar
trabajo y construir lazos de confianza en algo casi imposible. Pero el
punto mis importante que quiero resaltar en este documento es que los
sesenta y tres jévenes que compartieron conmigo las historias personales
de su vida antes, durante y después de la mara, lo hicieron con un
profundo sentido de vulnerabilidad y dignidad. Mientras preparaba mi
propuesta de investigacion para el Consejo de Revisién Institucional,
luchaba con el asunto de cémo compensar adecuadamente a los
participantes por el tiempo que esperaba que me brindaran. Sabia que
ofrecer una compensacién econémica era parte del protocolo estindar
para aquellos que me concedieran en persona entrevistas largas y
potencialmente agotadoras. Sin embargo, cierto contacto experimentado
me habia advertido que ofrecer un pago en efectivo a los participantes
introducirfa una tensién innecesaria, e incluso podia ponernos en peligro
a miy a mis anfitriones. Ademas, podia producir un aumento repentino
en la poblacién de quienes se identificaban como expandilleros. En su
lugar, decidf ofrecer un pequefio obsequio de agradecimiento consistente
en una gorra de béisbol.
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Sin embargo, conseguir que los exmareros hablaran conmigo resulté
ser mas ficil de Io que pensé. Aunque tomé un poco de trabajo mantener
algunas de las entrevistas enfocadas en el tema, la mayoria compartié
conmigo de forma abierta y abundante. Muchos, incluso, compartieron
informacién profundamente personal sobre su propic pasado
—experiencias cuyo recuerdo les causaba un obvio dolor emocional-.
Traté con fuerza de no “sondearlos” demasiado profundamente y evité
buscar el 4ngulo de las historias sensacionalistas de violencia o crimen.
Sin embargo, algunos de los jévenes parecian determinados a ventilar
algunas de sus propias heridas e incluso a confesar algunas de sus
propias decisiones y acciones profundamente lamentables. Yo me senti
a la vez impresionado y humilde ante el valor de estos individuos,
muchos de los cuales reportaron su participacién personal en eventos
y experiencias que no los hacian verse bien, incluyendo decisiones y
estilos de vida que adoptaron después de su determinacién de abandonar
la mara.

Seguimiento a exmareros

En enero de 2013, casi seis afios después de conducir las primeras
entrevistas con exmareros, empecé una segunda ola de entrevistas. Dar
seguimiento a los muchachos y muchachas que conoci afios atras habia
sido una de mis metas durante varios afios, pero las exigencias de la
paternidad y la docencia en una pequefia universidad de humanidades
en el norte de Nueva Inglaterra, hizo imposible que volviera antes a
contactar a los exmareros. Tenfa varias razones que me hacfan desear
volver a la regién. Primero, luego de la publicacién de mi libro, empecé
a recibir llamadas y correos electrénicos ocasionales de abogados y
técnicos legales que me pedian peritajes o testimonios en beneficio de
indocumentados que buscaban asilo y que decfan que ahora las maras
habfan puesto como blance a los miembros de las iglesias, por lo que no
debian ser deportados. Dichos alegatos, de hecho, contradecian los
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descubrimientos de mi investigacién y més de un abogado de inmigracién
me informé que “los tiempos habian cambiado” respecto al
comportamiento de los lideres de las maras hacfa los expandilleros
religiosos. “éCambiaron su politica los lideres de las maras?”. Esto era
lo que yo queria saber. Ademis, tenfa mis propias preguntas sobre la
seguridad y la trayectoria de vida de los muchachos y las muchachas
que me habian concedido las entrevistas. La mayorfa de ellos parecian
plenos de esperanza y entusiasmo sobre su futuro. ¢Estaban garantizadas
sus esperanzas o acaso el reto de reconstruir sus identidades arruinadas
habia resultado demasiado abrumador? Al menos, un exmarero habia
sido asesinado en los meses posteriores a nuestra entrevista. ¢Habian
corrido otros con la misma suerte? Ademas, queria saber si los conversos
seguian practicando su religién, observando los estrictos estdndares
morales de las iglesias locales a las que se habian convertido.

De primera ofda, la idea de hacer una revisita a un sitio de campo apenas
seis afios después de un trabajo puede sonar extrafia o poco atractiva. Sin
embargo, el llamado “Tridngulo Norte” de Centroamérica -Guatemala,
Honduras y El Salvador— habia estado sufriendo rédpidos cambios en los
Gltimos afios. Y entre los cambios sociales, politicos y culturales que
moldeaban la regién de nuevo, el cambio religioso, en forma de un
crecimiento continuo del pentecostalismo evangélico, y el cambio social,
en forma de un aumento en el crimen y la violencia callejera y las respuestas
del Gobierno a estos fenémenos, ocupaban un lugar principal (Brenneman,
2013; Cruz y Carranza, 2006; Dudley, 2013; Farah y Lum, 2013; Fearon,
2011; Holland, 2002). Asi, una meta clave de mi regreso al campo es
descubrir y explicar las variaciones. En palabras de Burawoy, “Cuando
hacemos la revisita... nuestro propdsito no es buscar una constancia entre
dos encuentros, sino entender y explicar la variacién, en particular para
comprender la diferencia a lo largo del tiempo” (2003: 647).

Debe sefialarse que mi regreso al campo no representa una “revisita
etnografica” en el sentido mis estricto. Tanto mi investigacién original
como mi investigacién de seguimiento en progreso se basan principalmente
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en entrevistas a exmareros y a aquellos que trabajan con ellos, y solo en
sentido secundario en notas de campo tomadas durante mis visitas a
sus comunidades y a las organizaciones (religiosas y laicas) en las que
participan. Comparadas con un estudio estindar del tipo participante-
observacién, mis incursiones en el campo son més bien breves y mis
notas de campo no son tan abundantes. No obstante, se me presentaron
varios dilemas conforme empecé a planear el regreso, dilemas que
cualquier etnégrafo enfrenta al querer volver a un campo del que ha
estado ausente durante varios afios. En primer lugar, como mencioné
antes, las exigencias de mantener a mi familia mientras impartia clases
en una pequefia universidad de humanidades en Vermont hizo
especialmente dificil encontrar tiempo para volver. Lareau discute esta
dificultad ante su propio seguimiento, e indica que otros investigadores
han sefialado que, quienes escriben una disertacion, suelen disfrutar de
la ventaja de un horario maés flexible (Dunejer, 2011; Lareau, 2011).
Encontrar recursos financieros para pagar un viaje que encajara en mis
horarios de docencia fue igual de dificil. Solicitar fondos de investigacién
abundantes toma una enorme cantidad de tiempo y a menudo involucra
afios de preparacién y planificacién. Al final de cuentas, me ofrecieron
una pequefia cantidad de dinero mediante una subvenci6n preestablecida
en otra universidad donde habia mucho interés en los temas de la
violencia y la religién en América Latina. A cambio, se me pidié que me
acompafara un cineasta durante una semana a Guatemala, mientras
localizaba a los jévenes y a quienes trabajaban con ellos. Eso significaba
que yo tendria que obtener permisos adicionales para cualquiera que
estuviera involucrado en el seguimiento, antes de llegar a su lugar de
trabajo o residencia. Naturalmente, también significaba que el panel del
Consejo de Revisién Institucional harfa un trabajo de escrutinio adicional.

Otro tema surgié mientras preparaba mi regreso. Juan José, un exmarero
guatemalteco con quien habia mantenido contacto cercano a lo largo de
los afios, estuvo de acuerdo en ser mi asistente de investigaci6n. El
realizaria un trabajo preliminar de campo en Guatemala usando sus
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extensos vinculos con otros exmareros, incluyendo a algunos que habian
participado en el primer estudio. Pero dos meses antes de mi llegada a
Guatemala, en diciembre de 2012, Juan José fallecié luego de una
infeccién pulmonar que se habia apoderado del pulmén que le quedaba
tras haber recibido un balazo en el pecho siete afios antes. Ademas de
la tristeza que esta noticia me caus6, me record6 una de las preocupaciones
clave que me motivaban a volver al campo mas temprano que tarde —-yo
sabfa que los exmareros que habfan participado en mi estudio tenfan
unas expectativas de vida més cortas a las de otros jévenes
centroamericanos—. Una dGltima preocupacién mia tenia que ver con la
seguridad. Aunque nunca me sentf inseguro durante mi investigacién
durante los afios 2007 y 2008, sabia que la situacién en el terreno estaba
cambiando, especialmente en Honduras, Alli, un golpe de Estado habia
introducido un nuevo caos politico que abrid la puerta a la corrupcién
y a un mayor atrincheramiento del crimen organizado y de los carteles

de la droga. La tasa de homicidios en esa nacién era la méis alta del
mundo en 2012 (90 por cada 100,000 habitantes).

Hallazgos de seguimiento

A pesar de las dificultades que estos eventos presentaban, decidi seguir
con mis planes de empezar a buscar a los exmareros y entrevistarlos de
nuevo. Encontrar y reconectarme con los primeros antiguos participantes
me tomoé casi una semana y muchas llamadas telefénicas, pero las
bilisquedas subsiguientes fueron mdés veloces y ripidamente tuve una
serie de entrevistas grabadas y pistas del estado actual y del paradero
de los otros muchachos. En julio visité Honduras, donde un antiguo
contacto me fue de considerable ayuda para localizar a los j6venes y
programar las entrevistas. A principios de agosto, ya tenia informacion
sobre el estado y el paradero de treinta de los sesenta y tres mareros
originales, y tenia entrevistas grabadas con diecisiete de estas personas.
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Una de las razones por las que mi listado de contactos era més largo que
mi lista de entrevistas de seguimiento se relacionaba con la mortalidad.
Justo como me temia, una proporcién desconcertante de los jévenes ya
no estaba viva. Ademas de la reciente muerte de Juan José, seis de los
exmareros de los que pude obtener informacién habian muerto
violentamente en el lapso posterior a nuestras primeras entrevistas. Es
decir, por lo menos una décima parte de la muestra original ~una quinta
parte de aquellos de quienes habfa logrado obtener informacién— habfa
muerto violentamente durante los altimos seis afios. Y atGn maés
preocupante era que varios de esos j6venes habian sido asesinados
durante los tltimos dos afios. Uno de los participantes hondurefios fue
asesinado a balazos en junio de 2013, apenas un mes antes de que yo
volviera a ese pais. Una razén adicional para la disminucién en la lista
de entrevistas tiene que ver con la transitoriedad de esta poblacién
particular de jévenes. Como han sefialado Laub y Sampson en sus
investigaciones de seguimiento con adultos que en su juventud fueron
delincuentes, la poblacién que ha participado en crimenes puede ser un
grupo particularmente dificil de localizar (Laub y Sampson, 2003). Y
mientras que el estudio de Laub y Sampson podia basarse en los
considerables registros de los gobiernos estatal y federal, en Centroamérica
no existe ninguna ventaja similar. Algunos de los jévenes han emigrado
a otras ciudades y por lo menos uno de ellos vive ahora en los Estados
Unidos de Norteamérica.

Un segundo asunto de interés en mi investigacién de seguimiento es la
prictica de la religién. Dado que la mayoria de exmareros que localicé
durante los afios 2007 y 2008 eran miembros activos de una religién en
el momento de la entrevista, me preguntaba cuintos de ellos seguian
activos luego de cinco y seis afios. Identificar la religiosidad de los
exmareros ya era una empresa dificil en el momento de la primera
entrevista, y ha sido igual de truculenta en esta segunda ocasién. Queda
claro, sin embargo, que hay una disminucién notable de la observancia
religiosa en aquellos entrevistados que formaron parte de la muestra
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durante esta segunda ocasién. Menos de la mitad de los conversos que
he entrevistado hasta este momento reportan una participacién activa
en alguna congregaci6n, evangélica pentecostal o de otro tipo. Varios de
ellos citaron que las elevadas exigencias de participar en las iglesias
evangélicas de barrio eran demasiado dificiles y pesadas de mantener.
Otros encontraban dificil seguir el comportamiento o las expectativas
domésticas de sus hermanos y hermanas en la fe. Uno de los casos mas
sorprendentes a este respecto fue el de Ricardo, un talentoso exmarero
cuya aficién por organizar a los demas y cuyo talento para hablar en
ptiblico lo habfan llevado a ser reclutado y confirmado como ministro
de una denominacién pentecostal grande. La Gltima vez que hablé con
Ricardo en 2008, estaba emocionado por ser el ministro de una pequefia
iglesia en una comunidad vecina fuera de San Pedro Sula, Honduras.
En julio de 2013, sin embargo, Ricardo habia abandonado la iglesia y
trabajaba para la municipalidad, tras haber sido fichado por el alcalde
para participar como organizador politico a nivel local. Ricardo report6
que la dificil separacién de su esposa le habia costado el cargo de pastor,
abriéndole la puerta a su participacién en la politica. Sin embargo, otros
exXmareros CoOnversos atn participan activamente en la iglesia a la que
se convirtieron o en una nueva congregacién que les ha ofrecido un
hogar. Un joven dirige el grupo juvenil de una congregacién en un barrio
muy violento en la Cjudad de Guatemala. Otro dirige la alabanza en
una gran congregacién en su pueblo natal, sobre la carretera que conduce
a la costa sur de Guatemala. Y varios otros expandilleros se identifican
como cristianos evangélicos, pero muestran pocos, si es que alguno, de
los identificadores tipicos de este grupo.

Preguntas que rondan

Aunque el anélisis final de los resultados de mi investigacion de seguimiento
debera esperar hasta que haya invertido mis tiempo en rastrear e
investigar al resto de los miembros originales de la muestra (sin mencionar
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el analisis completo de las transcripciones de las entrevistas mediante
el uso de software de anélisis cualitativo de datos), hay al menos dos
asuntos que ya vale la pena discutir.

El primero se relaciona con la cuestién prictica de cuédn factible es
completar un estudio de esta naturaleza. Dos viajes y miles de délares
de fondos de investigacién han producido diecisiete entrevistas e
informacién relativa sobre el paradero de apenas una docena de personas
mds. Perc hay una posibilidad muy real de que los diecisiete miembros
nuevamente entrevistados en este punto ya representen a los miembros
mas accesibles del estudio. Muchos, aunque no todos, de los restantes
treinta y tres participantes de los que todavia no tengo noticias,
probablemente sean los individuos mds dificiles de localizar. Todavia
debo viajar a El Salvador —donde tengo menos contactos y mi conocimiento
local es més débil- a fin de dar seguimiento a ocho exmareros de mi
muestra original. En otros casos, la organizacién que me servia de
contacto, brinddndome acceso a entrevistas y espacio para llevarlas a
cabo, ya no existe.

El segundo asunto es saber cuantos riesgos tomar, y de qué clase, para
localizar y reconectarme con los exmareros. Me pregunto si deberia o
no llamar a Emerson cuando vuelva a la regién en mayo de 2014.
{Todavia querrd verme después de escribir insultos en la pagina de
Facebook del libro? ¢Deberia siquiera arriesgarme a eso? Hoy, Emerson
vive en Jutiapa, uno de los pueblos mis violentos de Guatemala. ¢Es
seguro encontrarme con €l ahf?

Llegar con una capacidad diferente esti relacionado con el asunto de la
confianza. Cuando arribé por primera vez a la escena en 2007, yo era
un estudiante de maestria que trabajaba en una disertacién. De hecho,
luego de enfrentarme a las desconcertadas miradas de los entrevistados
que tenian poca idea de lo que en realidad era una tesis, cambié mi
forma de presentarme para hablarles sobre la creacién de un libro. Aunque
tenia poca fe en mi capacidad para completar el manuscrito de un libro,
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no digamos obtener el interés de un editor, descubrf que los exmareros
respondian con mucho més entusiasmo a la idea de ser entrevistados
para un libro que para una tesis. En las entrevistas de seguimiento he
descubierto que los entrevistados —exceptuando a Emerson— estaban
emocionados con la idea de haber colaborado con sus entrevistas originales
en la formacién de lo que ya es un libro impreso. El problema es cuando
se enteran de que el libro solo estd disponible en inglés. Y ahi es cuando
la culpa empieza a brotar en mi. Como investigador cualitativo, vivo de
la autodivulgacién honesta de los testimonios de aquellos que participan
en mi investigacién. Y aunque creo que mi trabajo duro de anilisis y la
cuidadosa atencién que pongo al escribir para un piblico amplio
contribuy6 de alguna manera a encontrar un editor, no soy ingenuo al
valorar la medida en la que el retrato franco y a veces elocuente de sus
propias historias de vida le agreg6 valor a mi investigacion e hizo posible
su publicacién. Por lo tanto, reconozco el hecho de que cuando se trata
de publicar entrevistas etnogréficas basadas en investigaciones, el proverbio
africano de que “se necesita de toda la aldea” se aplica con especial
exactitud. Y cuando los “aldeanos” se enfrentan al hecho de que han
contribuido a la publicacién de “mi” libro y “mi” carrera, sé que no
puedo culpar a aquellos que podrian sentir que de alguna manera han
sido usados. Segtin Lareau, este fue el sentimiento de varias de las familias
de su célebre etnografia sobre raza, clase y familia. Estas familias se
vieron profundamente perturbadas cuando leyeron su libro, y sus
respuestas emocionales causaron mucho dolor e introspeccién a Lareau.
Después de todo, como lo dice la misma Lareau en el apéndice de la
segunda edicién de su libro, “La investigacién cualitativa se inmiscuye
mucho mais en la vida personal del investigador que la investigacién
cuantitativa, dado que ciertos aspectos vitales de la investigacién
cualitativa son interpersonales més que distanciados” (2011: 316). En
el caso de mi propia investigacién de seguimiento, por el momento me
he visto “aislado” de dichas criticas a causa de la barrera misma del
lenguaje que mantiene mi libro fuera del alcance de quienes contribuyeron
a su creacién. Aunque sf proporciono una compensacién monetaria por
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las entrevistas de seguimiento, salvo en algunos casos no he dado una
copia del libro a los entrevistados. Esta es mi encrucijada ética. Aunque
mi meta es publicar una traduccién (o adaptaciones) en espaiiol de mi
libro lo antes posible, lograr esto ya ha resultado ser més dificil de lo
que esperaba. Entonces, la falta de una versién en espafiol de mi
investigacién me permite el lujo de elaborar mi propia descripcién, muy
breve, sobre lo que trata el libro segtin las necesidades particulares de
mis interlocutores hispanohablantes en un momento dado.

Aunque quizi nunca descubra la motivacién real del airado mensaje de
Emerson, siento que he llegado a conocer un poco de la frustracién y
de las dificultades éticas de la revisita etnogréfica descrita por Lareau.
Espero que al haber recogido la invitacién que ella lanza de ser honesto
sobre estas dificultades, de alguna manera pueda yo contribuir a la
continua conversacién sobre la necesidad y la dificultad de conducir
tales trabajos en el mundo real de la investigacién social.
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Popol Wuj versus Titulo de Totonicapan
Un conflicto en la mas alta jerarquia k’iche’

RUUD VAN AKKEREN
Universidad Del Valle de Guatemala’

U no puede estudiar el Popol Wuj desde diferentes angulos, y asi se
ha hecho. Sin embargo, el contexto politico de la obra es un aspecto
que hasta ahora ha recibido escasa atencién. Por ello, resulta remunerativo
interpretar el texto como un instrumento en una lucha politica. Nos
enfocamos en los dos puestos més altos dentro de la jerarquia k'iche’:
el ajpop, ‘sefior del petate’ y el ajpop k'amja, ‘vicesefior del petate’. Ambos
oficios fueron provistos por los Kaweq, el chinamital gobernante de
Q’umarkaaj.

La confederacién k’iche’ ya estaba en un proceso de decadencia cuando
llegaron los espafioles. La conquista misma la dej6é completamente
destrozada y a sus gobernantes divididos. Nacieron dos facciones que
luchaban por el poder: una, apoyando al ajpop; la otra, al ajpop k’amja.
En un intento para enfrentar el nuevo poder espafiol, estas dos facciones
optaron por dos politicas opuestas. La faccién del ajpop escogi6 la opcién
reaccionaria: adherirse a la situacién prehispanica. Esta faccién incluia,
entre otros, la élite sacerdotal tradicional, los ministros de Tojil y
Q’uq’kumats, que vieron su posicién amenazada por la llegada de un
nuevo culto promocionado por los dominicos. La otra faccién y el ajpop
k’amja, en cambio, decidieron aliarse con los representantes del nuevo
poder en la regién, los dominicos, que con el proyecto de Las Casas,
ofrecieron una alternativa menos violenta.

1 Investigador asociado, Centro de Investigaciones Arqueolégicas y Antropol6gicas
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Cada faccién produjo un texto que expresaba su posicién. Uno de estos
textos lo conocemos hoy como Popol Wuj, el cual destacaba el antiguo
orden prehispinico y el papel indispensable y decisivo del dios patronal
en la fundacién de la confederacién k'iche’. El otro es el Titulo de
Totonicapdn que, como muestra de su nueva lealtad, empezé con la
transcripcién de quince piginas extraidas de la Theologia Indorum, la cual
fue escrita por el dominico fray Domingo de Vico.

Situacion politica de la confederacion k’iche’

Empezamos con una breve exégesis de la situacién politica de la
confederacién K'iche’. Alrededor de 1475, el ajpop y gran héroe K'iq’ab’
[Ciempiés] fue removido del poder mediante una rebelién interna.
Cincuenta afios més tarde se escucharon los primeros cinones espaiioles.
En ese intervalo, el Estado K’iche’ pasé6 por cinco pares de gobernantes,
es decir, ajpop y ajpop k’'amja. Los sucesores de K'iq'ab’, Tepepul y Iztayul,
fueron capturados durante una campafia fatal contra los kaqchikeles de
Iximche’, ciudad que fue inaugurada en 1478 (Recinos, 1980: 86;
Akkeren, 2007). La confederacién k’iche’ entrd en crisis, situacién que
solo se agravé con la invasion espafiola. En marzo de 1524, Pedro de
Alvarado llegé a Q'umarkaaj. Acusando a sus gobernantes de haber
querido emboscar al Ejército espafiol en las estrechas calles de su capital,
los tomé6 prisioneros. El ajpop 3 Venado y ajpop k’amja 9 Perro murieron
ahorcados en una hoguera espariola.

El siguiente par de gobernantes, Tecum y Tepepul, buscé refugio en 4reas
retiradas como Santa Maria Chiquimula y Sacapulas. El nombre
calendirico de Tecum era, al parecer, 9 B’alam. Fue ahorcado como
consecuencia de una campafia de castigo comandado por Jorge de
Alvarado entre 1534 y 1535. Tecum era el padre de don Juan de Rojas,
el dltimo ajpop mencionado en la lista dindstica del Popol Waj. En cuanto
a Tepepul, su nombre calendarico era 8 Kawoq. Tepepul habia huido a
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Sacapulas y result6 ser el reputado don Juan de Sacapulas quien facilité
a fray Bartolomé de las Casas el contacto con los caciques de Verapaz.
Tepepul era el padre de don Juan Cortés, el Gltimo ajpop k’amja segin
el Popol Wuj. Fue ahorcado por Pedro de Alvarado en 1540 (Carrasco,
1982: 49; Akkeren, 2002, 2003, 201 1a).

En 1555, los K'iche’s de (Qumarkaaj fueron trasladados a su asentamiento
colonial, Santa Cruz del Quiché. En esa reduccién participé el oidor Alonso
de Zorita. El juez vio, en esta ocasi6n, la que posiblemente era una versién
prehispanica del Popol Wij, como afios después anot6 en su relacién:

La provincia de Utatlan, de que ya se ha hecho mencién,
es junto a Guatemala, y siendo yo allf oidor fui a visitarla,
y mediante un religioso de Santo Domingo, gran siervo de
Nuestro Sefior gran lengua, que ahora es Obispo, muy
buen letrado y predicador, averigiié por las pinturas que
tenfan de sus antigiiedades de més de ochocientos afios, y
con viejos muy antiguos, que solia haber entre ellos en
tiempo de su gentilidad tres sefiores (Zorita, 1942: 209).

Por aquel tiempo, los sefiores supremos, don Juan de Rojas y don Juan
Cortés, eran todavia jévenes, quizi de unos veinte afios de edad (Carrasco,
1982: 49; Akkeren, 2003). Sus padres fueron asesinados muchos afios
antes. Todo lo que algin dia fue la poderosa confederacién k’iche’ quedé
desmantelada y sus gobernantes paralizados. El mismo Zorita describe
con compuncion su situacién:

Yo vi los que estaban a la sazén por sefiores en el pueblo que
llaman de Utatlén de quien toma nombre toda la provincia,
tan pobres y miserables como el més pobre indio del pueblo,
y sus mujeres hacian las tortillas para comer, porque no tenian
servicio ni con qué lo mantener, y ellos trafan el agua y lefia
para sus casas. El principal de ellos se llamaba D. Juan de
Rojas, y el segundo D. Juan Cortés, y el tercero Domingo,
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pobrisimos en todo extremo; dejaron hijos todo paupérrimos
y miserables y tributarios, porque a ninguno excusas de ello,
como ya se ha dicho (Zorita, 1942: 210).

Figura 1. Plaza central de Q'umarkaaj, con el templo de Tojilen el extremo izquierdo
(fotografia del autor)

Diego Reinoso y los dominicos

En 1535 llegé un grupo de dominicos a Guatemala, con fray Bartolomé
de las Casas, Rodrigo de Ladrada, Pedro de Angulo y Luis Céancer.
Durante los dos siguientes afios, los religiosos procedieron a aprender
el idioma k’iche’, el que les fue ensefiado, segin Remesal, por el obispo
Francisco Marrogquin (Remesal, 1988-I: 177). En ese mismo tiempo, Las
Casas compuso su tesis De Unico Vocationis Modo, donde plante6 que la
Ginica manera cristiana de integrar a los ‘indios’ al imperio espariol era
mediante la palabra de Dios. Del libro se burlaron los espafioles de
Santiago de Guatemala, y retaron a Las Casas a probar su teorfa ‘ridicula’
en Tierra de Guerra, nombre con el cual se referian a la regién que luego
fue llamada Verapaz. Las Casas asumi6 el desafio y naci6 el proyecto de
Verapaz. En mayo de 1537, Las Casas y Maldonado firmaron el primer
contrato que concedi6 a los dominicos el derecho para entrar en Tierra
de Guerra sin ninguna intervencién espafiola.
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Lo que nos interesa aqui es la ensefianza del idioma K’iche’ por Marroqufn.
En otros escritos, he sugerido que la persona efectivamente responsable
de la ensefianza del idioma era un indigena K’iche’ llamado Diego
Reinoso. Segn Ximénez, Diego Reinoso “fue un indio que el sefior
Marroquin llevé del pueblo de Utatlan y ensefié a leer y escribir”
(Ximénez, 1999, Tomo I: 171). Reinoso era de sangre noble y poseia el
titulo de Popol Winag, o Consejero. En el Titulo de Totonicapdn, se presenta
a sf mismo como el hijo de Lajuj Noj [10 Noj], quien era todavia
comparfiero de guerra de K’iq’ab’ (Carmack y Mondloch, 1983: folio
28v). Su abuela era una sefiora noble del linaje Roqche’. Histéricamente,
es imposible que el padre de Reinoso fuera contemporineo de K'iq'ab’,
quien vivi6é aproximadamente entre 1400 y 1477: debe haber sido un
pariente de unas dos generaciones anteriores (Akkeren, 2003: 246-247).
Algunos investigadores —entre ellos José Antonio Villacorta (1926) y
otros, més recientes, Munro Edmonson {1971) y Robert Carmack
(Carmack y Mondloch, 1983: 15)- han sugerido que Diego Reinoso, al
cual nos referimos, fue el autor del Popol W;j. Por mi parte, he argumentado
en varios escritos que no puede ser asi, ya que Diego Reinoso era
justamente de la faccién rival de los autores del PopolWuj (Akkeren,
2003, 2011a, 2011b).

Diego Reinoso, entonces, ensefia k’iche’ al grupo de Las Casas entre los
afios 15335 y 1537, cuando ellos se preparan para su entrada en Tierra
de Guerra. La relacién que narra Remesal es conocida. Los dominicos
mandan a unos comerciantes con coplas cristianas traducidas en k’iche’
que llegan hasta Sacapulas, y el cacique local —quien después fue bautizado
como don Juan- demuestra gran interés y quiere conocer mis. En
diciembre de 1537, Las Casas y Angulo deciden viajar a Sacapulas,
porque han escuchado que el hermano de este don Juan contraeria
matrimonio con una hija del Ajpop B’atz’, de Chamelco: una excelente
oportunidad para los dominicos de entrar en contacto con los sefiores
de Tierra de Guerra.
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La historia de Remesal se lee como un cuento de hadas. Sin embargo,
parece haber existido una base més profana. Don Juan de Sacapulas no
era ningtn sefior de Sacapulas propio, sino el ajpop k'anga de Q'umarkaaj,
el susodichoTepepul 9 Kawog, padre de don Juan Cortés, que se habia
establecido en este lugar aislado. Desde que murié Tecum 9 Balam,
ahorcado por Jorge de Alvarado, Tepepul fue la autoridad k'iche” més
alta. Era el mismo Diego Reinoso, de quien pronto escuchamos que
apoyaba la faccién del ajpop X'amja, que debe haber jugado un papel
decisivo para facilitar €] contacto entre ambos partidos (Akkeren, 2002,
2003, 2011a, 2011b),
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El hecho de que don Juan de Sacapulas representaba realmente a la
nobleza mais alta de Guatemala lo vemos en la descripcién que ofrece
Remesal. Después del primer encuentro en Sacapulas, Las Casas invité
a don Juan al convento de Santo Domingo en Santiago de Guatemala.
El cronista describe la visita: llegé acompafiado con “mucho aparato de
gente”, digno de un monarca. Fue recibido, dice, por los magistrados
mds altos, Pedro de Alvarado y Francisco Marroquin. El altimo le sirvié
como intérprete (Remesal, 1988-1: 222-223).

Pasaron més el obispo y el adelantado a honrar al cacique
don Juan y sacdronle un dia entre los dos a ver la ciudad,
y para que gozase bien della y de lo bueno que habia,
mandg el adelantado a los mercaderes de escoger los
mejores pafios y sedas que tenian, y hacer muestra de las
mejores y més curiosas mercaderfas que habfa en sus tiendas
y a los plateros que sacasen las mejores piezas de plata que
tuviesen, asf suyas como ajenas, para que el cacique se
alegrase con la vista de todo y el obispo dio orden a todos
estos oficiales que si a don Juan le pareciese bien algo de
sus tiendas, se lo ofreciesen, rogasen con ello y se lo diesen
y lo asentasen por cuenta del obispo que lo pagaria. Fue
una cosa notable la gravedad del barbaro, todo lo miraba
CON un ser y entereza, como quien no lo estimaba en nada
y tan sin causarle novedad y admiracién como si hubiera
nacido en Mildn: y aunque el adelantado y el obispo en
veces le ofrecieron cosas de valor, jamés las quiso recebir
por més que le importunaban que las tomase (Remesal,
1988-1: 223).

Aun sabiendo que por esa época Pedro de Alvarado se encontraba en

Espafia, o sea que parte de la historia es apécrifa, el fragmento deja poca
duda de que don Juan no era cualquier sefior, sino el soberano supremo
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k'iche’, acostumbrado a riquezasz. Observamos que con la visita, la
facci6n del ajpop k'amja venia apretando el vinculo con los dominicos.
Parece que fray Francisco Ximénez, que vivié un par de afios en Sacapulas,

también contaba con esa informacion:

... Herra de Sacapulas que era parte del reino del Quiché
y se quedé sin conquistar aquella rinconada retirdndose
su cacique que era uno de los 24 sefiores grandes del reino
del Quiché y de la misma sangre real a lo més fragoso de
aquellas tierras y esto fue asi sin duda porque en donde
estan los edificios que es sobre el rfo Sacapulas antes de
llegar al pueblo [...] con que sin duda ellos se retiraron
después de la ruina del reino Quiché hacia las caidas del
rio Grande de Sacapulas, que estan detrés del pueblo de
Sajcabajd (Ximénez, 1999-1: 229).

Figura 3: Folio ii del manuscrito Tfiulo de
Totonicapén. (Imagen digitalmente retocada,
proporcionada por el autor)

B T
A Do detfenorD /)
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2 La presencia de Pedro de Alvarado en la bienvenida del cacique es ap6erifa, ya que sabemos
que el Adelantado, desde mediados de 1536, viajaba por Espafia, y regres6 en septiembre de
1539 a Santiage de Guatemala. A Jo mejor se trataba de su hermano Jorge u otro hermano de
la familia Alvarado.
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El pacto que don Juan hizo con los dominicos de repente se puso en
peligro cuando, en mayo de 1538, todos los religiosos —eran solo cuatro
en aquel entonces— salieron a México para asistir al Capitulo Provincial
y pedir refuerzos para la misién en Guatemala. En esta ocasién, don
Juan de Sacapulas expres su angustia al ser dejado por los dominicos:

Hizo el cacique don Juan gran sentimiento por esta ausencia,
temiéndose que los padres no habfan de volver més a verle
y con temores rogaba e importunaba mucho a los padres
no se fuesen y le dejasen solo, que por haber recibido la fe
se le habfan levantado grandes enemigos y podria ser que
viendo ausentes los padres, le moviesen guerra que por el
respecto que les tenian estando presentes, se mostraban de
paz (Remesal, 1988-1: 226).

Remesal bien pudo haberse querido referir a los conflictos internos entre
don Juan y otros caciques K’iche’s, es decir, de la faccién del ajpop. Pero
el cacique, al mismo tiempo, debe haber temido a Jorge de Alvarado,
quien habia matado al ajpop 9 Jaguar unos cuatro afios antes. Y con
razén, ya que con el regreso de Pedro de Alvarado, don Juan fue ahorcado
en 1540, junto con su homélogo kaqchikel 4 Imox.

La alianza que forjé el sefior K’iche’ con los dominicos facilité el contacto
con los caciques de Verapaz. Cuando unos quince afios después, en
1555, los acalaes de San Marcos mataron al dominico fray Domingo de
Vico, tanto don Juan de Chamelco como los sefiores de Sacapulas
organizaron una expedicién de castigo:

... porque los caciques de la Vera paz y de la serrania de
cacapula fueron a los malhechores y lo castigaron de suerte
que ya quedan algo acovardados, y la tierra algo quieta, y
los religiosos mds seguros, aunque todavia temerosos por
aver visto atrevimientos y desvergiienzas en los de Acalé
y Lacandén (citado por Saint-Lu, 1968: 463).
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Fray Domingo de Vico y la Theologia Indorum

Las Casas no regres6 sino hasta 1545; estuvo en Espaiia reclutando un
nuevo grupo de dominicos. Este grupo incluia a fray Domingo de Vico,
quien pronto mostrarfa su gran habilidad para los idiomas indigenas y
serfa uno de los maestros mas importantes de esa época del contacto.
Durante la década de los afios cuarenta, los dominicos y los franciscanos
habfan iniciado en Guatemala la ensefianza de la religién cristiana, del
espafiol y su escritura. Su politica era la de fundar colegios especialmente
para la ensefianza de los hijos de los sefiores indigenas. En estas almas,
relativamente inocentes, metieron su celo predicador, ya que consideraron
que sus padres estaban perdidos e ‘irremediable corrompidos por el
demonio’, Solian sacar a estos hijos de sus hogares para llevarlos a los
conventos que se encontraban en la capital, separarindolos asi de las
‘idolatrias prehispanicas’.

En México, los franciscanos ya habian emprendido tal politica. En
Tlatelolco, antes parte de la capital azteca, establecieron, tan temprano
como 15333, el Imperial Colegio de Santa Cruz, renombrado por sus
maestros como fray Pedro de Gante, fray Andrés de Olmos y fray
Bernardino de Sahagtin. Pero también porque del mismo colegio
salieron grandes sabios indigenas como Antonio Valeriano de
Azcapotzalco, Alonso Vegerano de Cuautitlin y Pedro de San
Buenaventura, quienes ayudaron a Sahag(in a componer su obra
maestra Historia general de las cosas de la Nueva Espafia, doce tomos en
lengua nihuatl, mas conocido como el Cidice Florentino. Estos colegiales
hablaron y escribieron espafiol, nihuatl y latin (Sahagtn, 2002: 129).
Interesante es que los mismos autores empezaron a apuntar su propia
historia. A Vegerano y San Buenaventura, por ejemplo, se atribuye
la redaccién del documento indigena los Anales de Cuauhtitlin (Codice
Chimalpopoca, 1992: 1X-XT).

3 Fue inaugurado oficialmente en 1536, pero funcionaba desde 1533.
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Figura 4. Fray Domingo de Vico
(fotografia del autor)

En Guatemala, los franciscanos ya habfan fundado una escuela provisional
en la encomienda de Salcajd, donde los hijos de los sefiores de la region
iban a recibir sus clases. En el libro La visién indigena de la conquista, se
expone que un gran nidmero de ellos realmente produjo un texto, los que
ahora llamamos los documento indigenas (Akkeren, 2007). La ensefianza
dominica no debe haberse llevado a cabo mucho antes de 1545. Los
tunicos frailes bien capacitados en los idiomas indigenas por aquel tiempo
eran fray Juan de Torres y el mencionado fray Domingo de Vico. Con
Vico se aceleré el proceso de ensefianza.

En trabajos anteriores ya se ha expuesto que Vico debe haber sido el
maestro de los autores del Popol Wij. El dominico mismo compuso una
obra cinco veces mis grande que el Popol Wayj, 1a famosa Theologia Indorum,
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una teologfa indigena, la primera de todo el continente escrita en un
idioma nativo, en este caso el k’iche’. El primer tomo de la Theologia
Indorum sali6 a luz en 1533; el segundo, en 1554 (Akkeren, 2011a).
Siendo la obra de una dimensién tan impresionante, el lingiiista Sergio
Romero ha sugerido que los mismos alumnos de fray Domingo de Vico
participaron en su producci6n, igual como los estudiantes indigenas
ayudaron a Sahag(in a componer el Cddice Florentino*-

EMPIEZAN LAS HIS
TORIAS DELORIGEN DI 10y INDIOS D
i OvINCi \
) IOVA O
N C

POR EL R.PF FRANZIS
CO XIMENEZ CV
o N )

Figura 5: Portada del manuscrito
original de fray Francisco
Ximénez. Notar que Ximénez

nunca llamé el documento Popol

Wi (Ayer MS 1515, Newberry

Library, Chicago). (Imagen
proporcionada por el autor).

4 Comunicacién personal, junio de 2014.
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Autores del Popol Wuj

Como queda dicho, varios autores habian propuesto que Diego Reinoso
era el autor del Popol Wuj. Yo he ventilado otra opinién por el simple
hecho de que Diego Reinoso figura como el autor dominante de otro
texto K'iche’, el Tétulo de Totonicapdn, y de que ambos documentos vocean
una opinién diferente, y en alglin sentido, opuesta. Para entender eso
mejor, tenemos que analizar la autorfa de ambos textos.

He planteado que el Popol Wuj parece ser un esfuerzo de varios
participantes, pero que la redaccién y su escritura sobre papel estaba en
manos de un linaje de historiadores de la alta nobleza llamado Nim
Ch’okoj Kaweq, idea por primera vez lanzada por Dennis Tedlock y luego
elaborada por el suscrito (Alkeren, 2003). Kaweq era el nombre del
linaje gobernante de Q'umarkaaj. Pero los linajes nunca operaron solos,
sino en combinacién con otros linajes, formando asi un chinamit
—castellanizado chinamital-, que era el niicleo basico de la organizacién
social prehispanica (Akkeren, 2006, 2012). En general habia un linaje
dominante que daba el nombre al chinamit. El chinamit Il aweq consistia
en el linaje Kaweq propio que provefa los oficios del ajpop y del ajpop
kK’amja. Dentro del mismo chinamit estaban también los linajes que
proporcionaban a los sacerdotes de los cultos mis importantes, Tojil y
Q’uq’kumats. También tenfa un linaje de historiadores encargado de
describir la grandeza del linaje dominante del chinamital. Ese papel le
tocaba a los Nim Ch’okoj. En el Gltimo folio del Popol Wuj, leemos como
los Nim Ch’okoj son llamados los ‘madres y padres de la palabra’. Nim
Ch'okoj significa “gran micoleén”, que parece haber sido otro tftulo
sacerdotal. Segln ese altimo parrafo del Popol Wij, fueron los Nim
Ch’okoj Kaweq, junto con los Nim Ch’okoj de los otros dos chinamitales,
quienes redactaron el documento.

En el manuscrito mismo se enlista dos veces a los miembros del chinamit
Kaweq. Curiosamente, el orden de los linajes no es igual en ambas
listas:
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Chinamit Kaweq

Lista 1 (folio 51r)° Lista 2 (folio 55v)
1 | Ajpop (Sefior de Petate) Ajpop
2 | Ajpop K'amja (Vicesefior de Petate) Ajpop K’'amja
3 | Ajtojil (Sacerdotes) Nim Ch'okoj Kaweq
4 | Ajq’'uq’kumats (Sacerdotes) Ajtojil
5 | Nim Ch’okoj Kaweq (Historiadores) Ajq'uq’kumatz
6 | Chituy Popol Winaq (Consejeros) Popol Winaq Chituy
7 | Lolmet Kejnay (Recaudadores de Tributo) | Lolmet Kejnay
8 | Popol Winaq Popol Winaq

(Consejeros, vinculados con el Juego de Pelota)
9 | Uchuch K’amja Yaki Tepew

Figura 6: Sacerdote Micoledn
(Prirneros Memoriales o Cédice
Matritense del Palacio Real de

Madrid, fol. 250r) (Imagen
propercionada por el autor),

5 Manuscrito original, Francisco Ximénez. Ayer MS 1515 del Newberry Library, Chicago, IL.
Disponible en: http:/library.osu.edu/projects/popolwuj/
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En la primera lista, los Nim Ch’okoj Kaweq estin en la posicién 5,
mientras que en la segunda se encuentran en la posicién 3. Se supone
que la primera lista fue dictada por los sacerdotes de Tojil, mientras la
segunda por los Nim Ch’okoj Kaweq.

Probablemente, la redaccién del Popol Wij se empez6 al final de la cuarta
década del siglo XVI con las clases de fray Domingo de Vico en el
convento de los dominicos en Santiago de Guatemala. Como explicamos
antes, por esa época la confederacién K'iche’ estaba en ruinas por las
guerras contra los espafioles, y los miembros del chinamital Kaweq
disgregados —desde Santa Marfa Chiquimula hasta Sacapulas—. Las
personas que ocuparon las posiciones mis altas dentro del chinamit
Kaweq, el ajpop y el ajpop k’amja, estaban muertos, y sus sucesores, don
Juan de Rojas y don Juan Cortés, eran todavia jovenes. Tal situacién
ocasion6 un vacio en el poder y una lucha entre los miembros del chinamit
Kaweq sobre cémo enfrentar ese cataclismo polftico.

Ademais, los antiguos linajes, los sacerdotes de Tojil y Q’uq’kumats, que
solian dominar los cultos religiosos, se vieron amenazados por un distinto
grupo de religiosos con un nuevo culto, los dominicos. Pero fueron los
mismos dominicos quienes ofrecieron la mejor opcién a los sefiores
K’iche’s para preservar algo de sus privilegios prehispdnicos —la
evangelizacién, que impedia la entrada del Ejército espafiol-. El antiguo
sacerdocio de Q'umarkaaj (es decir, los linajes de Tojil, Q'uq’kumats y
Nim Ch’okoj Kaweq), sali6 de ese dilema al optar por una opcién
reaccionaria: mantener el séatus quo de la época prehispanica. Su simbolo
era el joven ajpop don Juan de Rojas. Crearon un texto que conocemos
hoy como Popol Wauj, en el cual se destaca el papel imborrable e
incondicional del dios patronal Tojil para crear al pueblo k’iche’ desde
el padre ancestral B’alam K'itze’.
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Titulo de Totonicapdn

Otra faccién, en cambio, buscé la alianza con los dominicos. Su simbolo
era el joven ajpop k’amjadon Juan Cortés, y creé el texto del Titulo de
Totonicapdn. Se puede dividir dicha obra en tres partes: una tradicién
biblica sacada de la Theologia Indorum (folios 1r-7r), una segunda parte
(folios 7r-151) y la parte escrita por Diego Reinoso que es la maés larga
(folios 15r-31r)®.

Es indiscutible que la parte mas extensa del Titulo de Totonicapdn es de
Diego Reinoso, porque la comienza presentindose a sf mismo:

xchita chi k'u alaq ustedes, escuchen una vez mas
usuk’ulikil xchicholotajik ya se explicara correctamente
xchinlogb'ij k’ut kik’ojeik y voy a decirlo respetuosamente
xchintz’ib’aj k'ut pues, voy a escribirlo

in diego reynoso popol winaq yo, Diego Reinoso Consejero
uk’ajol laju noj hijo de 10 Noj

(Carmack & Mondloch, 1983: 15r).

La introduccién es intrigante: éa quién se dirige con sus disculpas y su
declaracién de querer corregir otros intentos a la verdadera historia? En
trabajos anteriores, expliqué que Diego Reinoso se dirige aquf a los Nim
Ch’okoj Kaweq. La relacién de Reinoso en el Titulo de Totonicapdn es la

6 La transici6n de la parte Ia la parte II, o sea, de la Theologia Indorum a la tradicién kK'iche’, no
estd de ninguna manera marcada. Tampoco se presenta otro autor en el texto. Parece que el
autor, que no sabemos quién era, pas6é naturalmente de los extractos de laTheologia Indorum a
la relacién historiogrifica como la conocemos ahora de Ia tradicién K'iche’. Carmack y Mondloch
si marcan la transicién en su traduccidn (1983: 174).

El manuscrito consiste de una pagina mis (folio 31v), pero es dificil de creer que era también
una contribucién de Reinoso. Esa ltima p4gina tiene las firmas de los sefiores del chinamit
Kaweq, incluso del Nim Ch'okoj Kaweq. Sin embargo, alli no aparece Diego Reinoso, aunque
sabemos que €l escribié la mayor parte del documento. Seglin Carmack y Mondlech, es una
pdgina fabricada (1983: 265-266).
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Gnica parte donde se menciona a los Nim Ch'okoj Kaweq, y con més
frecuencia que en cualquier otro documento k’iche’, de tal manera que
uno se inclinara a pensar si Reinoso tuvo un asunto con los Nim Ch'okoj
Kaweq. Y asf fue, ya que en dos fragmentos los desacredité abiertamente
como sefiores falsos.

El primero es cuando relata el viaje de la segunda generacion de sefiores
a Nacxit en Tullan. Leemos cémo, junto con los pretendientes a los
titulos de ajpop y ajpop k'amja del chinamital Kaweq, también viajaron
los Nim Ch’okoj Kaweq. Sin embargo, alega Reinoso, estos nunca fueron
investidos como sefiores:

ta xb’e ri nim ch’okoj kaweq  cuando los Nim Ch’okoj Kaweq se fueron

xa ch’okojil tem xuxik solo sali6 el trono de los Ch’okoj

mawi xub’ij tzok’otz é] [Nacxit] nunca mencioné la ptia

nimaq ajmewak’axcol olos grandes sufrimientos delos a ores
mawi kajawarem taj no habfa el sefiorio para ellos
xb’ekik’ama kitaqikil solo fueron para recibir su misién

rumal ajaw b’alam k'itze’ en nombre del sefior B’alam K'itze’

(Carmack & Mondloch, 1983: 15v).

Segundo, cuando Reinoso describe la jerarquia k’iche’, de nuevo agravié
a los Nim Ch’okoj Kaweq, junto con sus partidarios, es decir, la faccién
que, como hemos argumentado, escribi6 el Popol Wuj:

wae k'ut kib'i e belejeb’ nimja estos, pues, son los nombres de los nueve linajes

4 ajawarem k’o chupam hay 4 sefiorios entre ellos
ri nab’eal ajpop el primero es el ajpop
K’iq‘ab’ il winaq de la gente de K'iq'ab’
ajpop k’amja el ajpop k’amja

nima rajop achij el capitdn mayor del ajpop
ch‘uti rajop achij el capitdn menor del ajpop
e K'iq’ab’ il winaq son gente de K’iq"ab’
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e chi wi uk’ajol umam entre ellos estan los hijos y nietos

eleq b’aq laju noj de Leq’ B'aq 10 Noj

e rachchapik K'iq'ab’ kawisimaj tomé el sefiorio junto con K'iq’ab’y Kawisimaj
roqcheaj ub’i ixoq xealanik ~ Rogche’ se llama la mujer que los engendré

xoqajaw ella es una sefiora noble
mana xa jalum ajawarem hay solo sefiorios falsos
k’o wi jujun chike entre cada uno de ellos:
ri ajtojil los Ajtojil
ajquq’kumatz los Ajquq’kumatz
chituy los Chituy

kejnay los Kejnay

nim ch’okoj kaweq xokotzil y los Nim Ch’okoj Kaweq Xokotzil

(Carmack & Mondloch, 1983: 28v).

Diego Reinoso aparentemente se dirige, en su parte del Tétulo de Totonicapén,
en contra de la faccién politica que produjo el PopolWuj, la de don Juan
de Rojas. La faccién que €l personalizaba era la de don Juan Cortés, la
que, con su padre, don Juan 9 Kawoq de Sacapulas, ya habia buscado
el acercamiento a los dominicos. Ahora, para mostrar su lealtad con la
nueva religién, los autores del Titulp de Totonicapdn iniciaron su documento
con quince paginas de la Theologia Indorum de fray Domingo de Vico.

No sabemos quién es el autor que decidié empezar el Titulo de Totonicapin
con un tratado de la Theologia Indorum. Carmack y Mondloch (1983:
14) sugieren que fue el mismo Reinoso, y yo he indicado lo mismo’. Si
Reinoso hubiera estado en contacto con los dominicos desde 1535,
hubiera sido el historiador y autor indigena més experimentado. Sin
embargo, ese punto todavia requiere mis estudio. El hecho de que el

7 Laversi6n del Tiiulo de Totonicapdn que sobrevivié es una copia del siglo XVII o XVIII. Entonces,
uno podria argumentar que el tratado de la Theologia Indorum fue agregado més tarde. Sin

embargo, los traductores del documento creen que los primeros siete folios ya pertenecian al
texto original {Carmack y Mondloch, 1983: 14).
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autor de la parte de la Theologia Indorum pasa naturalmente a la parte
de la tradicién k’iche’, sin ningtin marco, implica que ambas partes
fueron escritas por el mismo autor, que no parece haber sidoe Reinoso:
{para qué presentarse de nuevo a mitad del documento?

Sea como quiera, hay poca duda de que los autores del Tiado de Totonicapdn
estuvieran en estrecho contacto con los dominicos y fray Domingo de
Vico en especial. Este hecho lo revelan también las fechas. Vico era prior
de su congregacién en Santiago cuando redact6 la primera parte de la
Theologia Indorum. Fue publicada en febrero 1553. La segunda sali6 a luz
en noviembre del siguiente afio, 1554, pero por aquel tiempo ya era
prior del nuevo convento en Cobén (Akkeren, 2011a). La publicacién
del Titulo de Totonicapdn esta fechada septiembre de 1554. Al parecer, los
autores del Titulo de Totonicapdn ya disponian del primer tomo del texto
biblico.

Ademais, analizando los capitulos que fueron utilizados en la primera
parte del Tétulo de Totonicapdn, se nota que todos son extraidos del primer
tomo de la Theologia Indorum de 1553. No se utilizaron pasajes del
segundo tomo que no se publicé sino hasta noviembre de 1554, cuando
ya habia salido a luz el Titulo de Totonicapin. Todo confirma que el Titulo
de Totonicapin y el primer tomo de la Theologia Indorum son contemporaneos,
lo que de nuevo indica la estrecha relacién entre ambos: la faccién de
Reinoso y los dominicos.

Esa relacién de nuevo se manifesté cuando don Juan Cortés decidié
viajar a Espafia en 1557 para reclamar sus derechos de cacique,
probablemente aconsejado por los dominicos, porque andaba en compafiia
de uno de ellos®. Regres6 en 1559. Durante su visita consiguié dos
cédulas reales; de ellas es la cita:

8 “De aci fue un indio dicho Don Juan Cortés en compafifa de un padre dotinico [...]" {citado
de Pedro de Betanzos, en Carrasco, 1982: 51).
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Don Juan Cortés cacique de Utlatlan y de todos sus pueblos
y sujetos hijo legitimo que dizque es de Don Juan
Chicueyquiagut [8 Tempestad] y nieto de Yeymazatl [3
Venado] me ha hecho relacién que siendo los dichos sus
padre y abuelo sefiores de la dicha provincia de Utlatlan
y teniéndola y poseyéndola entré en ella Don Pedro de
Alvarado [...] y que el dicho Don Pedro de Alvarado habia
quemado a su abuelo porque no le daba oro y muerto que
fue el dicho Don Pedro y sus lugartenientes despojaron al
dicho Don Juan Chicuetquiagut casi de toda la provincia
y que habia hechos muchos repartimientos de ella en los
espafioles que con él iban y dividié los pueblos y que asi
cada uno de los encomenderos hicieron y nombraron
cacique a los indios que les parecian y de quien mejor se
podian aprovechar y que como muri6 el dicho su padre y
é1 habia quedado muchacho no le habian querido obedecer
ni tener por sefior y cacique de la dicha tierra como lo
habian sido todos sus pasados (Carrasco, 1982: 49-50).

Se supone que, cuando don Juan Cortés visit6 Espaiia, iba con una copia
del Titulo de Totonicapdn, aunque el manuscrito nunca llegé al otro lado.
Segtn una de las cédulas reales, su barco fue asaltado por piratas franceses
“para el cabo de Santa Maria y le tomaron las escrituras y todo cuanto
trafa...” (Carrasco, 1982: 50-51). De todas maneras, como don Juan
Cortés andaba en comparifa de dominicos, es muy probable que arreglaran
una reunién con Las Casas, quien justamente en esos afios estaba
terminando su Apologética Historia Sumaria. En su tratamiento de la
historia y de la corte k’iche’, la obra muestra tener semejanzas con el
Titulo de Totonicapdn, informacién que Las Casas debe haber obtenido
de sus pliticas con don Juan en Sacapulas y con su hijo don Juan Cortés
en Espafia (Remesal, 1988-1: 213-214, 220-221; Akkeren, 2003: 248-
250).
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Cisma en la jerarquia de poder K’iche’

Este antagonismo entre las facciones de don Juan de Rojas y don Juan
Cortés parece tener antecedentes ya arcaicos (Akkeren, 2003 y 201 1a).
Data del momento de la fundacién de los oficios del ajpop y del ajpop
k’amja, 1a época de la segunda generacibn, la que sucedié a los padres
ancestrales®. De nuevo, el Titulo de Totonicapin es nuestra fuente. Cuenta
que B’alam K'itze’ tenia dos hijos, K'okaib’ y K’'oqawib’, quienes buscaron
ser investidos legitimamente con el titulo de sefior con el legendario
sacerdote Nacxit. Segin el texto, K'okaib’ fue a un Tullan en el este,
mientras que K'ogawib’ viajé a un Tullan en el oeste. Resulta que
K’ogawib’ regres6 primero y, mientras su hermano no estaba, engendré
un hijo con la esposa de su hermano, llamada Tzipiawar. Al volver,
K’okaib’ encontré al nifio en la cuna y, pidiendo explicaciones, su esposa
le dijo que era de su ‘propia camne’, aunque de su hermano. K'okaib’ no
rechazé al nifio y lo bautizé con el nombre KConache’, proclamando que
su propio hijo tendria el titulo de ajpop, que era el nab’eajawarem o *primer
sefiorio’, mientras que K'onache’ iba a ser dotado con el titulo de ajpop
k'amja, el ukab” ajawarem o ‘segundo sefiorio’. Es la posicién del Titulo
de Totonicapdn en este asunto. En el Popol Wuj, en cambio, leemos que
el oficio de ajpop descendia justamente de este K'onache’. Entonces,
segin los autores del Tftulo de Totonicapdn, don Juan de Rojas y sus
predecesores cargaban ilegitimamente el titulo de ajpop, oficio que, segiin
ellos, pertenecia a don Juan Cortés'®.

9 Aqui seguimos, por conveniencia, el orden de las generaciones como estd explicado en el Popol
Waij, donde K'okaib’ y K'ogawib’ representan la segunda generacién. Segiin la reconstruccién
dindstica de Reinoso, habian tres generaciones més entre B'alam K'itze' y sus hijos, K'okaib’
y K'ogawib’ (Carmack y Mondloch, 1983: 194-195). Esta historia din4stica se remonta a
tiempos miticos donde los llamados ‘hijos’ s refieren a grupos y linajes més que a paricntes
de carne vy hueso.

10 Aunque leemnos esa historia en la segunda parte del Titulo de Totonicapdn, la posicién de Reinoso
en ese asunto estd muy clara: el oficio de ajpop k’amja proviene de la lfnea de K'onache’ como
explica en varias ocasiones en el texto {Carmack & Mondloch, 1983: 189, 194-193).
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Ese antagonismo pudo haber sido alimentado de nuevo en la rebelién
contra K’iq'ab’, hecho al que nos referimos antes. Es un tema que requiere
un estudio aparte, pero sabemos que al final de la vida de K’iq’ab’,
durante los afios setenta del siglo XV, ocurrié una revolucién palaciega
en Qumarkaaj, de lo que las fuentes k’iche’s se callan colectivamente,
y de lo que solo leemos en el Memorial de Sololé. No es tan asombroso
encontrar la sedicién en un texto kaqchikel, porque los posteriores linajes
sefioriales de Iximche’, como los Xajil y Sotz’il, eran los maés fieles
guerreros de K'iq’ab’. Parece que la rebelién contra K’iq’ab’ era una de
las razones que causé la mudanza de los kaqchikeles a su capital Iximche’,
que fue inaugurada en 1478.

Era un conflicto sobre los nimag achi, un grupo de esclavos, muchas veces
prisioneros de guerra de descendencia noble y de pueblos lejanos que
sostenian al ajpop. Los propios hijos de ICiq’ab’ exigieron de su padre
la riqueza que los nimaq achi surtian, pero €l lo negaba. El conflicto
terminé en un levantamiento de guerreros, encabezado por sus hijos
contra su propio padre. En el Memorial de Solold se mencionan los nombres
de los hijos rebeldes; curiosamente, se nombran, ademas, los linajes que
estaban involucrados: Chituy y Kejnay. Se recuerda que estos dos aparecen
en la misma lista de los linajes acusados por Reinoso de ser ‘sefiores
falsos’ (Akkeren, 2000: 200; Maxwell y Hill, 2006: 167-176).

Reinoso era sin duda un gran admirador de K'iq'ab’. Eso empieza con
la declaracién cuando su padre, 10 Noj —aunque debe haber sido su
abuelo o bisabuelo—, guerreaba al lado de K’iq’ab’. Pero luego lo mostré
de nuevo al dedicar ocho piginas de su contribucién a las guerras de
expansién del héroe k'iche’ y de la colonizacién de las nuevas 4reas
conquistadas. Incluye también la descripcién detallada de una celebracién
triunfante en Q umarkaaj después del regreso del ejército de K’iq’ab’,
evento que he identificado como la ceremonia que marcaba el inicio de
la Rueda Calendéirica de 52 afios y que cay6 en 1426 (Akkeren, 2000:
325-335). Si comparamos esa alabanza con el Popol Wuj, dichas hazafias
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y politicas de ICiq’ab’ son mezquinamente descritas. Asi, uno podria
plantear que la faccién de don Juan Cortés representaba la antigua
faccién de K’iq’ab’ y de su herencia, y que vehementemente desaprobaba
la rebeli6n contra él al final de su vida'!.

Dos textos representando dos decisiones politicas

En resumen, los investigadores generalmente asumen que los documentos
indigenas fueron escritos para adquirir derechos y privilegios de cacique
de la corona espafiola. En este ensayo, hemos examinado los dos textos
K’iche’s mis importantes.

Los autores del Titulo de Totonicapdn tenian toda la razén de querer
complacer a las autoridades espafiolas, porque la faccién que representaban
se habia aliado con los dominicos. Para mostrar su lealtad con el nuevo
poder, empiezan su titulo con una larga introduccién biblica extraida de
la Theologia Indorum, obra dominica. La cosmovisién prehispanica esté
practicamente invisible. La amplia narracién de las conquistas de K'iq"ab’
y la sucesiva politica de la colonizacién organizada desde Q'umarkaaj,
también parecen haber sido dirigidas hacia la corte espafiola. Los autores
quizd ya tenian el viaje de don Juan Cortésa Espafia en mente.
Efectivamente, sabemos que cuando don Juan Cortés reclamé sus derechos
de cacique ante la corte espafiola, enlistaba los territorios conquistados
por K'iq’ab’como Totonicapan, Ixtahuacin, Quetzaltenango, Zapotitlan,
etc., como si fuera parte de su feudo (Pedro de Betanzos citado en
Carrasco, 1982: 52).

En cuanto al Popel Wuj, con un poco de buena voluntad uno puede
defender que las dltimas paginas fueron escritas con el objetivo de

11 Como sefialé, la rebelién contra K'iq'ab’ requiere todavia un estudio aparte. Cabe investigar
por qué el Titulp de Totonicapdn no la comentaba; éserd porque es un acontecimiento demasiado

Vergonzoso?
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convencer a los espafioles del origen real de sus autores, y por lo tanto,
de su legitima autoridad. Es la parte que enumera las dinastias desde los
linajes de los padres ancestrales hasta la invasién espafiola, que tal vez
ha circulado como un documento separado. Sin embargo, abarca solamente
un diez por ciento del texto. La mayor parte de la obra narra una
cosmovisién enteramente prehispénica: los diferentes intentos de crear
un ser capaz de agradecer a sus creadores, ciclos miticos de la familia
de Siete Guacamaya y de los Sefiores de Xib’alb’a, seguido por la creacién
de los primeros padres ancestrales moldeados de la masa de maifz. Sus
autores nunca quisieron apelar a una mente europea, sino que fueron
inspirados por la necesidad de restablecer el antiguo orden, el orden de
su sefior, el joven don Juan de Rojas. Es un libro dirigido al pueblo
K'iche’. Aqui escuchamos la voz de la élite sacerdotal prehispanica, de
los ministros del culto de Tojil y Qug’kumats. Colocan a don Juan de
Rojas en un ciclo infinito de creaciones, poblado por héroes divinos que
derrotan a falsos pretendientes al poder y, de esas épocas de tinieblas,
surge el primer ancestro que funda la dinastia Kaweq, quien a lo largo
del tiempo produce el Gnico y legitimo candidato para el titulo Sefior
del Petate: don Juan de Rojas.

r.fo:. corita, oy Ao

Figura 7: Alonso de Zorita
{Imagen digitalmente
retocada, Cédice Osuna
folio 2r). (Imagen
proporcionada por el autor).
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La revista SENDAS del Instituto de Investigaciones del Hecho
Religioso (IIHR) de la Universidad Rafael Landivar nace de la
necesidad de contar con un medio de difusién sobre el
analisis de los fenémenos religiosos en Guatemala. Esta
publicacion periddica se ha concebido como un espacio de
investigacion compartido, favoreciendo la participacion de
especialistas con enfoques disciplinarios diversos. Desde la
historia, la antropologia, la sociologia, las ciencias politicas o
la teologia, la revista pretende publicar articulos que aborden
el hecho religioso desde mdltiples puntos de observacion y
analisis, contribuyendo a una mejor compresion de la socie-
dad. Propondremos documentos de distinta naturaleza,
desde articulos teodricos, avances de investigacion, ensayos
hasta resefias de textos sobre la materia.
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