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Un profundo barranco nos devord las piernas durante varias horas. El
sol cafa plomizo sobre nuestras espaldas; entre las profundidades de las
yungas anduvimos, machete y hombre, fogoneando la esperanza, abriendo
paso a la columna que de a poco se despefiaba por la gruesa estampida del
calor izado desde el barro humedo y gredoso.

A lo lejos una bandada de pajaros cortd la quietud de la manana ya
antigua. Rasaron sobre nuestros cascos, eran guacamayos azules que de
pronto le devolvieron la vida a nuestro camino. Un ruido a furia de agua
comenzo a endulzarnos la fatiga. Buscamos su paso. Cuando encontramos el
peso del rio violento algunos de nuestros compafieros se precipitaron a
refrescarse.

Era el primer contacto con agua, luego de andar por la espesura
selvatica entre el barro y los animales, las enfermedades y las desesperanzas.
¢Era esta la exigencia que nos pedia la revoluciéon? JEl dolor extremo, la
clandestinidad, el olvido de nuestros seres queridos? ¢Defender la Patria
Grande contra la intromision constante del imperio, mientras el resto duerme
en la tranquilidad de su casas?

Renegaba en mis pasos consumidos por el pensamiento hurafo.
Recordaba las palabras de Camilo Torres, buscar a través de medios eficaces
la felicidad de todos, amar asi verdaderamente a los empobrecidos de nuestro
continente. Mi mente vagabundeaba, increpandome, rasgindome la
conciencia cristiana, revolucionaria, socialista.

Miré el agua con su traje de vida y recuperé el optimismo. Cuatro
compafieros se desprendieron de la columna, llegaron a la orilla, comenzaron



a desnudarse, cuando tomaron contacto con la comisura del rio una rafaga de
metralla ardi6 desde una barricada en la otra orilla. Aquel ramalazo de fuego
y plomo dej6 tres cadaveres en la arena.

- {Carajo, los gringos! — grito Arnulfo Rojas tirandose al piso

Tomamos resguardo de inmediato. Dos hombres en el agua boqueaban
su ultimo aliento sobre la corriente rojamente enardecida de muerte. Aquella
linea de fuego descargd su ensaflamiento sobre nuestros cuerpos. Silbaban en
nuestras cabezas como avispas enojadas las balas del enemigo. Nos cubrimos
tomando una posiciéon de fuego favorable.

Cuando estuve a salvo, comencé a leer los disparos buscandole el
origen. De cuclillas detras de un paraiso robusto, coloqué mi ojo sobre la
mira del rifle hacia la barricada. La posicion aquella permitia desnudar la
presencia del ejército de aquel dictador.

Totalmente descubiertos, eran dos; juro que odié aquel momento. El
sol se ponia de azufre y descansaba su rigor sobre mi parietal. Ejecuté con
calma dos disparos certeros; pude observar el desplomo del primer soldado,
el segundo, sorprendido, no pudo huir a tiempo y fue destrozado en la
ejecucion.

Apenas disparé, volvi mi espalda para apoyatla sobre el parafso que se
mantenfa erguido, atestiguando mi terrible miedo. Respiraba hondo,
asustado; era mi primer disparo sobre un ser humano.

- {Vamos al foco Antonio! — grité Ceferino Roldan, advirtiéndome que
revisarfan la zona y yo debia resguardar sus espaldas.

Afirmé con la cabeza e hice un gesto de movimiento con la mano
derecha mientras sostenfa con el antebrazo izquierdo mi fusil caliente. El
silencio azotaba junto al sol mi espinazo con un escalofrio duro; la adrenalina
me salfa por las ufias, me rascaba la cara, todo era como un pesado suefio.

El rfo increment6 su fuerza. Tres compafieros procuraron retener sin
suerte los cuerpos sin vida de los caidos por el fuego enemigo. La
vehemencia del agua no permitia a la pequefia tropa alcanzar la otra orilla.
Los soldados hacfan grandes pasos para cruzar, el agua les cubria hasta las
rodillas, los fusiles eran alzados con las dos manos para evitar humedecer la
polvora.



Jamas mis manos habfan dado muerte a nadie. No podia creer que éstas
manos hubieran quitado de la faz de la tierra a un ser. Con la mira puesta
sobre la barricada enemiga buscaba percibir un minimo movimiento, los
cuerpos yacfan. Decid{ salir de mi escondite. Fue una pésima decision. El
fusil apuntaba hacia la direccién de los cuerpos pero descuidé el frente.

- jCtbrenos las espaldas, mierda! — se enfurecié Ceferino.

Cuando volvi mis ojos a la mira, pude observar que un tercer hombre
se alzaba con las metrallas de los dos caidos y grit6:

-iMueran, indios de mierdal

En el mismo momento que gatillé sobre sus armas, le acerté un primer
impacto sobre el hombro provocando una rafaga de metrallas como una
vibora desbocada que se arrastraba por todos lados. Mis compafieros
disparaban, buscaron refugio en vano sobre el corazén del rio, pero sin
demora le acerté un segundo impacto que le ingresé por el cuello y un
movimiento reflejo hizo que se cubriera de inmediato la garganta que se tefifa
de purpura, cayendo inerme hacia adelante.

Los ojos de ese hombre se abrian grandes, yo podia verlos a través de la
distancia, quizas sorprendidos de hallar la muerte se agigantaron hasta
perecer. Ese hombre no buscaba la muerte, pero la hall6 sobre la cumbre del
medio dfa. Ninguno de nosotros vino a buscar la muerte. Juro que lo vi en
sus ojos, ese hombre vino a buscar la gloria y encontré este final. L.os ojos
bien abiertos, sorprendidos, comenzaron a llenarse de moscas cuando cayo
duro junto a sus compafieros desvanecidos.

Por fin la columna alcanzo6 la otra orilla. Yo hice lo mismo, con una
esperanza ciega de encontrar a aquellos hombres con vida, de no sentirme un
asesino. Los soldados revisaron las pertenencias, se peleaban por ellas. Uno
se probo la camisa manchada con la sangre final. Otro se guard6 un anillo de
oro, otro tomo una medalla del Jesus Redentor, las botas eran refiidas por
dos soldados tupizenos. Cuando llegué, los tres cadaveres ya estaban casi
desnudos. Yo tomé un cuchillo que reposaba cerca de su bota.

Tirado junto a la mano derecha de un combatiente, una fotografia.
Limpié la sangre que la cubria. Una mujer hermosa abrazaba al hombre, dos
nifios sonrefan con una belleza parecida a la felicidad. Digo, a ese momento
de la vida en que ella nos golpea la puerta y nos invita franca a su morada.
Aquel hombre habia conocido la felicidad que yo anhelaba buscar con la



revolucion. Con este grupo armado querfa buscar algo que nos pertenecia a
todos.

Aquel hombre partfa desde la felicidad, tenfa una familia, una mujer que
aguardaba su regreso. Dos niflos que vefan cada mafana inutilmente el
retorno de su padre. Una mujer se recostaba sobre una almohada calida
pronunciando su nombre.

Yo contemplaba la fotografia. Una lagrima quiso lacerarme. Una mujer
lo sofiaba y yo le habia quitado la vida. Yo, que no era sofiado por nadie, que
nadie me esperaba en un suefo, sin mujer que aguardara por las noches mi
regreso. Ningun tejido del insomnio era empufiado por una mujer. Al menos
por la que yo amo.

Con estos mismos dedos, con los que una vez dibujé los labios de
aquella mujer dormida. Con este mismo indice que recorrfa sus lunares, que
los contaba, que surcaba su espalda rosada y pura. Con esta mano que le
escribi6 los versos mas nutridos del amor, con esta misma mano pude
detener la vida. Con la mano de dar amor, di también la muerte. Cruzo un
rayo negro sobre mi frente. Quise volverme Marfa a tus brazos, a tu sonrisa
tierna. Quise tirar el fusil, abandonarlo, correr a tu lado. Te imaginaba, ta
chica de bien, sin coincidir conmigo en la revolucién, juzgandome,
enjuiciisndome por asesinar a un ser humano, por darle muerte. Enojada,
explicandome una y mil veces que la violencia no soluciona nada. Y yo
sollozando por tu encono.

Me habia descubierto, sobre el rio Tupiza, como un desdefiable asesino.
El bautismo de fuego me habia dado un nuevo espiritu. Quise hacerme
fuerte.

- Volvamos al camino - dijo Ceferino, nos aguardan en la vertiente.

Yo dejé a los hombres tirados, me persigné tres veces. Te imaginaba
diciéndome que Dios no justifica ninguna muerte, que soy una contradiccion
andante. Estrujé fuerte mi fusil y segui la columna. Intenté dejarte en aquel
costado del rio. Fue inutil. Volveria a descubrirte como una pesada mochila
sobre mis espaldas algunas leguas mas adelante.

Ya no era el mismo, el fuego me habia devorado el alma. La revolucion
murié en el horizonte de mi vida. De manera egoista apareciste td y quise
dejarlo todo por correr a tus brazos. Preso de mi libertad, de elegir este
camino segui andando bajo el grillete del orgullo. No sabia que matar tenia
este agrio sabor a justicia. El sol rompia con sus olas de fuego mi cuerpo



débil y tu recuerdo ardientemente vivo me incendiaba en las manos de
asesino, ta cada vez mas lejos y a mi me danaba el oscuro olor a muerte que
tiene la libertad en este continente, que solia ser un paraiso.
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