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La tarde del viernes cafa en medio de aquel abril caluroso, sofocante
por momentos. Apenas se movian algunas de las hojas de los inmensos
cedros y samanes que guardaban como gigantes centinelas las
inmediaciones de la plazoleta de la pequena ciudad. Se iba una semana
mas, y con ella una nueva jornada de trajines, rutina, cansancio, esperanza
y desilusiones, entremezcladas en el pensamiento meditabundo que
acompanaba el caminar del joven Ernesto. El dulce olor que emanaba de
los arboles se entremezclaba con el amargo sinsabor que generaban
inquietudes en el muchacho: scémo hago para que el dinero alcance?,
¢como sustento a los mios?, spor qué me siento vacio en el trabajo que
hago?, ipor qué unos pocos tienen tanto y el gran resto tenemos tan
poco? Todas estas interrogantes se repetian ensordecedoramente en su
mente, y aunque trataba de pensar en otras cosas, estos pensamientos,
cual ola que viene y va, le embestian intempestivamente, sin permitirle
percibir cuantos metros avanzaba y quién o qué estaba en la siguiente
banca de la plaza o justo a su lado.

De repente, con el mismo impetu con que le abordaban sus
pensamientos, sintié que le halaron por la manga de la camisa, y sin datle
tiempo de pronunciar palabra alguna, alcanzo a oir en tono claro y fuerte:
—V'enga Negro! ;Le limpiamos esos zapatos? El joven, aletargado por la
interrupcién en su pensamiento, apenas si lo mird y con el cefo fruncido
por la incomodidad de aquel acto insolente, hizo con su cabeza sin
mediar palabra un signo de negacion antes de reanudar su marcha.

Empezaba nuevamente a sumergirse en sus pensamientos, cuando
escucho justo detras de si a alguien que cantaba con efusiva y clara voz: —



Echala, tu palabra contra quien sea de una veg, asi sepas que rompe el cielo échala, tn
palabra por dentro quema y te da sed, ES MEJOR PERDER EL HABLA,
QUE TEMER HABLAR, Echala... Larala... larala...

Ernesto volte6 lentamente intentando no mostrar interés en lo que
ofa y al hacerlo, alli estaba, el mismo viejo que le halaba la camisa
momentos antes, sonriente, efusivo, tarareando y bailando aquella
cancioncita que parecia estar dedicada a ¢l que nada decia y se encerraba
en un mundo de ideas ambiguas y difusas. Por vez primera se detuvo a
detallarlo. Era un personaje de mediana estatura, ojos grandes y barba
espesa. Su ropaje dejaba mucho que desear por lo maltratado y viejo.
Aparentaba tener unos 50 afos, aunque en la miseria, los afios parecen
acelerar su marcha. Sobre su espalda una mochila llena de objetos de
diferente utilidad. Las manos, que por instantes parecian maltratar lo
poco que quedaba de un viejo cuatro (instrumento musical de cuerdas
venezolano), se vefan ennegrecidas y encallecidas por una vida de mucho
trabajo y seguramente mucho dolor. El joven se acercé un poco mas y
pudo percibir un sutil olor a alcohol y tabaco, compafieros inseparables
del hombre de la calle.

Inesperadamente el viejo dejé de cantar, mir6 al joven y le dijo: —
s Ahora si se decidio? Echeme una manito y déjeme limpiarle esos zapatos; mire los
milos, estdan vigjos, eso si, jpero nunca sucios! ;No sabe usted que los apatos son el
reflejo del alma del que los carga puestos?, comento.

El joven apenas sonri6 y sin mucho convencimiento sélo atind a
decir: —Empiece entonces, pero rapidito porque ya no tarda en caer la noche. En su
interior habfa una motivacién inconsciente que ain no entendia y que le
habia hecho prestar atencién a tan curioso personaje que veia por primera
vez en aquellos lares.

Silbando sin parar, el viejo limpiabotas comenzé lentamente a sacar
de su mochila el betin y el cepillo, levanté cuidadosamente el pie del
muchacho y comenzé su labor sin dejar por un momento de silbar la
cancion que antes habfa tarareado; el joven Ernesto, intrigado le
pregunté: —Esa cancidn, de casualidad, jla cantaba wusted refiriéndose a mi? —
jClaro! 'Y también por los otros cuatro clientes que me han ayudado hoy, toditos
pasaron molestos, mirando el piso, pensando en quien sabe qué y en un silencio que
parecia un funeraly como usted puede ver, yo casi no me puedo callar y por eso es que le
canto a la gente pa’ que deje la amargura y empiece a levantar la cabeza.

Ante aquella aclaracion, el joven sintié algo de verglienza, se quedo



observando con detenimiento el cuadro dantesco de aquel hombre,
plagado de necesidades y dolores, con el cuerpo y rostro lacerado por las
marcas de sus sufrimientos. Aun asi, en sus ojos habia una llama viva que
irradiaba esperanzas e ilusiones. Se dio cuenta de lo mucho que tenia y lo
poco agradecido que habia sido con la vida, reconocié en si mismo la
pobreza de su figura joven, con mayores recursos, y sumido en una
permanente amargura: —Cuando las cosas parecen ir mal, Dios se encarga de
mostrarnos el verdadero dolor de Cristo padeciendo, pensé para si mismo.

Incorporandose nuevamente, dijo al viejo: —3Y de dinde es usted,
amigo?, ya con un aire de mayor confianza y curioso por saber mas de
aquel personaje que comenzaba a interesarle. Por primera vez en todo
aquel rato de canciones y palabras incesantes guardo silencio. Levantando
la mirada hacia el poniente se transformo su semblante, se quedé con la
mirada perdida por unos segundos, luego volvié hacia el zapato y
lustrando con fuerza susurtd una cancion: —“Yo vengo de dinde usted no ha
ido, he visto las cosas que no ha visto...”, y continu6é tarareando un
murmullo #h,ub,ub... El joven se sintié consternado y a la vez extrafiado
por esa costumbre tan particular de responder con trozos de canciones y
antes de que pudiera interrogarle nuevamente, el viejo limpiabotas le mir6
v dijo: —sEscuchd alguna vez de la tragedia de Vargas? (40 km al este de
Caracas) y volviendo su mirada hacia el horizonte, —De ahi, jde por ahi vengo,
mijo! Rodando como una piedra; el agna se lo llev todo, vivi un tiempo en los refugios
Y otro mds en la calle, y ya ni se como terminé en esta cindad tan lejana; a lo mejor me
estoy alejando de tan malos recuerdos.

Aquella revelacion interpel6 a Ernesto sobre la forma desconfiada e
inhumana con que le habia juzgado en un primer momento. Para
entonces habfa pensado en el fastidio de cruzarse con otro borracho mas
de la plaza; con sagacidad veloz buscé entre sus cosas, —1 7o, si no le
ofende, yo cargo aqui unas camisas y estos gapatos que me dieron en el trabajo y que

podrian. ..

Inusitadamente le interrumpi6 silbando nuevamente y cantando con
los ojos inundados por un brillo especial: —“...No es importante el ropaje, sino
distinguir a fondo, los que van comiendo dioses y defecando demonios. Zapatos de mi
conciencia, mal gue bien me van lHevando, larala. ..”-

Ahora si que Ernesto no entendia aquel misterioso personaje,
plagado de necesidades, y aun asi le daba igual tener o no tener ropa y
calzado; impulsado por la intriga que le causaba y detectando algo familiar
en las entonaciones que el viejo hacia, le dijo: —Yo conozco esa cancion! Esa



es de... sde Ali primera, cierto?

=87 Sedor! [Y me las sé toiticas [todas| completas! Golped con su
trapeador el zapato derecho del joven;

— jListol, abora si esos zapatos estin decentes.

El joven asintié con la cabeza y buscando su cartera, —;Cudnto le
debo, mayor?

—iLo que usted me guiera dar y si son las gracias, bien recibidas serdn!

El joven se sonri6 ante tan original respuesta y le dio un par de
billetes que el viejo guardd celosamente dentro de los bolsillos de su vieja
mochila; habian pasado cincuenta minutos desde que se encontraron y ya
se habia olvidado, al menos por un tiempo, de sus afanes y
preocupaciones, de la economia y la politica, de tantas banalidades que le
atormentaban. Ahora éstas le pareclan vacfas y TONTAS. Sin
proponérselo, vivié en este corto encuentro un proceso de renovacion
que le impulsaba a semejanza de aquel ahora hermoso personaje, cantar
por las maravillas del hoy y las virgenes esperanzas del mafiana.

—Fue un placer conocerle amigo, mi nombre es Ernesto; si hay algo en lo que
pudiera ayndarle sélo digame. El viejo terminé de guardar sus trapos en la
mochila, tomo en sus manos nuevamente el viejo cuatro, colocé la mano
sobre el hombro derecho del joven y con una efusiva cara de emocion le
dijo: —Por ahora tengo en este viejo morral todo lo necesario para vivir feliz lo que
gueda del dia de hoy. Indicando con sus dedos hacia el poniente, se despidid
diciendo: —Por alli esta mi ruta, cuidese joven y no se olvide de empezar a ser feliz.

Hizo un ademan de comenzar su marcha, cuando el joven,
inquietado. pregunté: —3Y cudl es su nombre, viego amigo? El viejo volteod
vivazmente. —Me laman Alf y para los buenos amigos como usted me dejo lamar el
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Ya la noche comenzaba a caer sobre la ciudad. El viejo tomé su
cuatro, solt6 una carcajada y comenz6 nuevamente a cantar: “Es de noche,
cuenta el limpiabotas cudnto ha hecho y cuenta el pregonero cudnto ha hecho. . .es de
noche...”

Ernesto con el llanto a flor de piel, también tarareaba aquella dulce
cancion y cuando ya la figura del viejo comenzaba a perderse en el
horizonte le escuchd nuevamente cantar: “Es de noche...”, el joven toméd



su bolso, dio la vuelta, y mirando al cielo que mostraba sus primeros
luceros, levant6 los brazos cantando: ...Y habri Majiana”.

(*) Richard Rico Ldpez | Acarigna, Venezuela



