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Premio del Concurso de «Cuento Corto latinoamericano’2011» 

Se acercaba el tiempo de las luciérnagas en el aire, esas pequeñas luces 
que con las primeras lluvias dan la idea de ser chispas de fuego al extinguirse 
el incendio que quemaba la tierra en el verano. 

La noche que no era noche delineaba figuras chinescas por el camino 
de tierra, de piedra, de polvo, de lodo. En el lento vaivén del alarido de un 
viento quejumbroso flotaba la frescura de un cielo estrellado, sin nubes, sin 
sombras. Cuando pasaba por el camino de pedregales el sonido se hizo 
grande, que cubría todo, que lo envolvía todo y el firmamento se movía 
como si viajara en barco. De pronto se sintió caer en un profundo abismo, 
sintió volar hacia atrás, de espaldas por un segundo sin fin. 

El ladrido de un perro negro que dormía en el camino lo vino a 
despertar, era como alma de diablo que mostraba sus dientes blancos 
mientras pasaban Lila, una vieja mula acanelada, y él montado sobre ella casi 
dormido en el sueño del amanecer eterno. 

¡Guau!, ¡guau!, ¡guau!, ¡guau!, guauuuu… ladraba el perro en tanto corría 
y regresaba como queriendo jugar a espaldas de la bestia, Lila seguía con su 
andar tranquilo como si también durmiera de tanto caminar. Don 
Encarnación se tocó la cintura para revisar si seguía ahí el machete que 
colocó con mucho cuidado al salir de su casa. Y tubo que sostenerse también 
el sombrero ancho para no caerse porque la mula despertó asustada, ya que 
se sintió caer de espaldas frente a la fuerza del ladrido de un lebrel pinto que 
se oponía a su camino. 

-¡ShÍÍtT!, ¡chucho! –dijo, para apartar al animal del pasaje-. Silencio. 
Atrás quedó la granja de los frailes y sus fieros guardianes caninos. 



-¡Mercado central!, ¡mercado central!, ¡vamos madre!, ¡llega, llega! Con 
las primeras luces sonaban las bocinas como reses para el matadero, docenas 
de canastos y sacos con plumas, frutos, verduras y hortalizas eran cargados al 
camión donde viajaría Ña Candelaria. Bajo la luz de las estrellas y luceros 
pálidos florecía un verdadero mercado terrestre, casi acuoso por el vapor de 
las tazas de café que servían unas mujeres prietas a los camioneros 
rechonchos y malhumorados. Cestos con gallinas, patos, pavos; limón, 
toronja, chile, tomate, cebolla; calabazas, porotos y maíz. 

En la alforja fósforos, ocote, pixtones, sal, chile, agua. La oscuridad 
palidecía como hombre que se asusta y que dormido enflaquece y despierto 
muere. La aurora aparecía tímida y ligera detrás de cerros con dioses 
seculares. El canto del cenzontle lloraba agua, y el hombre con su mula 
llegaba al monte, para trabajar la tierra sagrada y benévola, que generosa da a 
su tiempo la espiga que es la madre del pan, y el maíz, padre del hombre 
americano. El sol pintaba el horizonte con sus rayos de luz, mula y hombre 
eran como sombras en ese paisaje de oro. Los brazos y piernas reumáticos de 
tanto labrar la tierra comenzaron su larga faena. Olía a tierra seca. 

Doña Candelaria, mujer vieja y paciente como su esposo, llevó a vender 
miltomates verdes, gallinas amarillas y conejos blancos a la plaza de la ciudad. 

-¡Hoy no hay venta!, ¡aquí nadie vende más! –gritaron unos gendarmes. 
Y hubo que correr para salvar la vida, y dejar la venta para no ir al calabozo, y 
llorar para destruir el badajo de plomo en la garganta. Los miserables no 
tienen derecho a ganarse la vida honradamente porque causan desorden y 
afean las horribles ciudades. Y causan enojos a los grandes estadistas idiotas, 
burgueses que creen ver todo y no ven nada. 

Los primeros aguaceros agujerearon las viejas láminas de cinc. Don 
Encarnación regresó a casa y se quitó las botas de hule, ahora llenas de agua 
limpia y llovida. Entró a la cocina y vio a su esposa con las pupilas llenas de 
granizos calientes, tan calientes como lágrimas. Doña Candelaria narró con la 
voz quebrada cómo perdió todo y quedó ella sola, sin dinero, sin gallinas, ni 
conejos, ni nada. Los toscos brazos envolvieron a su esposa, los dos viejos 
lloraban. Menos mal que a ella no le había pasado nada. El agua sonaba 
como piedras en la lámina roja de tan oxidada, pero eran piedras tan duras 
como diamantes, gotas de esperanza. Un colibrí hecho con cabellos de luna 
volaba entre las gotas de lluvia y de sus alas se desprendían fracciones de 
tiempo color del arco iris en el crisol de la tierra seca y sedienta. Los 
trabajadores con su trabajo honrado y noble son los verdaderos héroes de la 
historia, de la patria, de esta tierra milagrosa y legendaria. 
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