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Se acercaba el tiempo de las luciérnagas en el aire, esas pequefias luces
que con las primeras lluvias dan la idea de ser chispas de fuego al extinguirse
el incendio que quemaba la tierra en el verano.

La noche que no era noche delineaba figuras chinescas por el camino
de tierra, de piedra, de polvo, de lodo. En el lento vaivén del alarido de un
viento quejumbroso flotaba la frescura de un cielo estrellado, sin nubes, sin
sombras. Cuando pasaba por el camino de pedregales el sonido se hizo
grande, que cubria todo, que lo envolvia todo y el firmamento se movia
como si viajara en barco. De pronto se sintié caer en un profundo abismo,
sinti6 volar hacia atras, de espaldas por un segundo sin fin.

El ladrido de un perro negro que dormia en el camino lo vino a
despertar, era como alma de diablo que mostraba sus dientes blancos
mientras pasaban Lila, una vieja mula acanelada, y él montado sobre ella casi
dormido en el suefio del amanecer eterno.

iGuaul, jguaul, jguau!, jguaul, guauuuu... ladraba el perro en tanto corria
y regresaba como queriendo jugar a espaldas de la bestia, Lila segufa con su
andar tranquilo como si también durmiera de tanto caminar. Don
Encarnacién se toco la cintura para revisar si seguia ahi el machete que
colocé con mucho cuidado al salir de su casa. Y tubo que sostenerse también
el sombrero ancho para no caerse porque la mula despert asustada, ya que
se sinti6 caer de espaldas frente a la fuerza del ladrido de un lebrel pinto que
se oponia a su camino.

-ShIitT!, jchucho! —dijo, para apartar al animal del pasaje-. Silencio.
Atras quedé la granja de los frailes y sus fieros guardianes caninos.



-iMercado centrall, jmercado centrall, jvamos madre!, {llega, llega! Con
las primeras luces sonaban las bocinas como reses para el matadero, docenas
de canastos y sacos con plumas, frutos, verduras y hortalizas eran cargados al
cami6én donde viajarfa Na Candelaria. Bajo la luz de las estrellas y luceros
palidos florecfa un verdadero mercado terrestre, casi acuoso por el vapor de
las tazas de café que servian unas mujeres prietas a los camioneros
rechonchos y malhumorados. Cestos con gallinas, patos, pavos; limoén,
toronja, chile, tomate, cebolla; calabazas, porotos y maiz.

En la alforja fésforos, ocote, pixtones, sal, chile, agua. La oscuridad
palidecia como hombre que se asusta y que dormido enflaquece y despierto
muere. La aurora aparecia timida y ligera detras de cerros con dioses
seculares. El canto del cenzontle lloraba agua, y el hombre con su mula
llegaba al monte, para trabajar la tierra sagrada y benévola, que generosa da a
su tiempo la espiga que es la madre del pan, y el maiz, padre del hombre
americano. El sol pintaba el horizonte con sus rayos de luz, mula y hombre
eran como sombras en ese paisaje de oro. Los brazos y piernas reumaticos de
tanto labrar la tierra comenzaron su larga faena. Olia a tierra seca.

Dofia Candelaria, mujer vieja y paciente como su esposo, llevé a vender
miltomates verdes, gallinas amarillas y conejos blancos a la plaza de la ciudad.

-iHoy no hay vental, jaqui nadie vende mas! —gritaron unos gendarmes.
Y hubo que correr para salvar la vida, y dejar la venta para no ir al calabozo, y
llorar para destruir el badajo de plomo en la garganta. Los miserables no
tienen derecho a ganarse la vida honradamente porque causan desorden y
afean las horribles ciudades. Y causan enojos a los grandes estadistas idiotas,
burgueses que creen ver todo y no ven nada.

Los primeros aguaceros agujerearon las viejas laminas de cinc. Don
Encarnacién regresé a casa y se quité las botas de hule, ahora llenas de agua
limpia y llovida. Entré a la cocina y vio a su esposa con las pupilas llenas de
granizos calientes, tan calientes como lagrimas. Dona Candelaria narr6 con la
voz quebrada cémo perdié todo y quedo ella sola, sin dinero, sin gallinas, ni
conejos, ni nada. Los toscos brazos envolvieron a su esposa, los dos viejos
lloraban. Menos mal que a ella no le habia pasado nada. El agua sonaba
como piedras en la lamina roja de tan oxidada, pero eran piedras tan duras
como diamantes, gotas de esperanza. Un colibti hecho con cabellos de luna
volaba entre las gotas de lluvia y de sus alas se desprendian fracciones de
tiempo color del arco iris en el crisol de la tierra seca y sedienta. Los
trabajadores con su trabajo honrado y noble son los verdaderos héroes de la
historia, de la patria, de esta tierra milagrosa y legendaria.
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