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Alfonsina
Cuento de Juan Lorenzo Collado Gomez

La lluvia me empapa, pero me importa muy poco, es casi magico
sentirla correr por la piel de forma torrencial. Queda todo tan lejos de aqui,
de este momento de soledad en el que el dolor apenas me deja un
segundo de plena lucidez.

Qué lejano queda todo, incluso el instante en el que hace unos
segundos miraba la lluvia desde la ventana y el sufrimiento era intenso,
apenas lo puedo soportar, diciéndome que no vale la pena continuar aqui
porque, ademas, ya so6lo es cuestion de dias, quiza algin mes y ademas yo
tengo mucho miedo, sobre todo al dolor.

Le dije en una ocasion a mi amigo Fermin Estrella que me llamaron
Alfonsina porque quiere decir dispuesta a todo y ahora lo estoy mas que
nunca.

No recuerdo nada de Lugano, simplemente me dijeron que naci alli,
pero yo he sido siempre argentina, aqui esta mi corazén, mis palabras, mis
primeros recuerdos de cuando tenia cuatro afios y estaba en San Juan, en
el umbral de mi casa, sosteniendo un libro del revés mientras miraba a la
gente que pasaba. De entonces recuerdo que siempre me consideré una
nifia fea con la cara redonda y regordeta.

Posiblemente ocurrieron muchas cosas importantes pero yo solo
recuerdo aquello de cuando era tan pequefia y cuando nos marchamos a
Rosario. Una familia pobre. Mi madre puso una pequefia escuela
domiciliaria y, posteriormente, mis padres abrieron el Café Suizo, cerca de
la estacion del tren. Me encantaba mirar pasar los trenes en los ratos libres
en los que a mis diez afios atendia las mesas y fregaba los cacharros. Pero
siempre habia un rato para sentarme a esperar su paso y escribir algin
verso o describir la realidad en un papel. Pero el café fue un fracaso



cuando papa murid y entonces yo me empleé en una tienda de gorras para
ganar algun dinero.

Entonces llegd la compariia de teatro de Manuel Cordero y quiso la
suerte que pudiera sustituir a una actriz que enfermao.

Mi madre me dejé ir con ellos y se abrié un mundo nuevo para mi
representando “Espectros”, de Ibsen; “La loca de la casa”, de Galdos; y
“‘Los muertos”, de Florencio Sanchez. Era una nifia que a mis trece afos
parecia una mujer y la vida me parecié que apenas valia la pena porque el
ambiente me aplastaba cada dia y regresé a casa para escribir mi primera
obra de teatro.

Con mi madre casada otra vez y sintiéndome fracasada, ya tenia muy
claro lo dura que era la vida y que nadie me iba a regalar nada. Por eso me
matriculé en la Escuela Normal Mixta de Maestros Rurales de Coronda
hasta obtener el titulo. Comencé a estudiar para maestra rural y consegui
un puesto y, en mis ratos libres, escribia en las revistas “Mun rosarino” y
“‘Monos y monadas”. jQué poemas aquellos!

Hace frio aqui y quizd deberia regresar a la pension y meditar un
poco, pero es que no tengo nada que pensar y quiero caminar hacia el mar.

Diecinueve afos tenia cuando llegué a Buenos aires con una maleta
mas pesada por los libros de Rubén Dario que por mi ropa y mis versos.

Llegué embarazada de un hombre mucho mayor, al que queria y no
quiso de mi algo mas que placer. Fue alli donde decidi tener mi hijo y
empezar de nuevo, con un nifio s6lo para mi al que llamé Alejandro. Mis
recursos para vivir fueron trabajar como cajera en una tienda y en las
revistas “Caras y Caretas”. Pero lo mas placentero era recitar mis poemas
en las bibliotecas de barrio.

Tardé cuatro afos en conseguir, con un esfuerzo enorme, que mi
primer libro viera la luz. Fue otro hijo que vio el mundo siendo un homenaje
a Manuel Galvez, a quien admiraba. Lo llamé “La inquietud del rosal”

Al mirar mis mejillas, que ayer estaban rojas
he sentido el otofio; sus achaques de viejo

me han llenado de miedo; me ha contado el espejo



gue nieva en mis cabellos mientras caen las hojas...

Publiqué el poema “Versos otonales” en “Mundo Argentino”, donde
también lo hacia publicaba Rubén Dario y eso fue fantastico, tanto como
conocer a Nervo, que llegé a Argentina como embajador.

Cuando presenté el libro “El dulce dafo”, en 1918, las cosas eran
diferentes porque mis amigos me ofrecieron una comida en el restaurante
Génova, donde se reunia el grupo Nosotros y leyeron mis poesias Roberto
Giusti y José Ingenieros, mi gran amigo.

Fue en ese afio agradable cuando comencé a realizar visitas a
Montevideo y ya no he dejado de hacerlo nunca.

TU me quieres alba,

me quieres de espumas,
me quieres nacar.

Que sea azucena

sobre todas, casta.
Corola encerrada

iQué aguacero! Parece que se hundieran las nubes, pero no quiero
entrar en casa, el malestar me hace desistir de ello, prefiero caminar hasta
el mar.

Un afio mas tarde me hice cargo de una seccion fija en la revista “La
Nota” y en el periddico “Nacién”, en el que, entre otras cosas, escribia
sobre el papel que debiera corresponder a la mujer en la sociedad mucho
mas alla de buscar solo el matrimonio. Como no podia ser de otro modo las
criticas mas feroces no se hicieron esperar por mis ideas, pero también
hubo muchisimas adhesiones a mis palabras.

Ese fue un tiempo de dura pero agradable labor, me someti a un
esfuerzo que no me daba apenas tiempo para otra cosa que no fuera
trabajo y mas trabajo dando conferencias, clases en el colegio Marcos Paz,
en la Escuela de Nifios Débiles del Parque Chacabuco, en el Instituto de
Teatro Infantil Labardén y en la Escuela Normal de Lenguas Vivas. Fue a



partir de 1926 cuando dispuse de una catedra en el conservatorio de
Musica y Declamacion impartiendo Arte escénico y, no teniendo bastante
con eso, di clases de castellano en la Escuela de Adultos Bolivar.

Todo este trabajo desemboco en un agotamiento fisico que me llevé a
un obligado descanso y asi comenzaron mis viajes a Mar del Plata y
Cérdoba.

Horacio Quiroga el escritor que vivia en la selva. jQué buen amigo,
cuanta admiracion! No sé por qué no lo segui al infinito. “Cuentos de la
selva”, “El desierto”, “Anaconda”. Sus poemarios me atraian, disfrutaba con
su lectura y para entonces yo ya habia publicado “Irremediablemente” y

“Languidez”.

Eramos tan diferentes...Pero me atraia su personalidad, su mirada, su
poesia. Me robd un beso una tarde mientras jugabamos a las prendas y
debiamos besar ambas caras de un reloj a la vez, y él lo quité en el
momento justo. Me hace sonreir el recuerdo de los tangos de entonces,
cantar un tango, cuanta tristeza y pasion en ellos.

Cuando Horacio decidi6 volver a Misiones me dijo que lo acompafara,
pero yo no me atrevi a hacerlo. QuizA me equivoqué, pero eso ya no
importa. No importa nada.

Esta noche al oido me has dicho dos palabras
comunes. Dos palabras cansadas

de ser dichas. Palabras

gue de viejas son nuevas.

Casi coincidid la publicacion de “Ocre” con la muerte de José
Ingenieros y sin mi amigo me quedé mucho mas sola de lo que siempre
habia estado.

Me reiria, como hice en otras ocasiones, de lo curioso de mi
encuentro con Gabriela Mistral. Le habian dicho que yo era fea, no soy una
belleza, pero de eso a ser tan fea... Y cuando llegé a casa y le abri la
puerta pregunto por Alfonsina pesando que tenia que ser alguien mucho
menos agraciada.



Qué triste fue el estreno de mi primera obra de teatro, “El amo del
mundo”. Hasta el presidente Alvear y su esposa, Regina Pacini, asistieron,
pero fue un fracaso y la critica se ensafid conmigo. Quiza no entendieron la
visidn que queria mostrar sobre la mujer. Un cronista llegé a decir que
Alfonsina Storni denigraba al hombre. Todo lo que hay alrededor de mi obra
de teatro fue un trago muy amargo.

Después vinieron viajes a muchos lugares, entre ellos Espafia, a
donde volvi en 1931 conociendo escritores de alld como fue Concha
Méndez, que me dedico algunos poemas. Y un afio después publiqué mis
dos farsas pirotécnicas: “Cimbelina y Olixene” y “La cocinerita” casi a la vez
gue me di cuenta de que las canas abundaban en mi cabello.

En “Mundo de siete pozos” intenté conseguir imagenes dentro de un
mundo precario e inestable donde ojos, oidos, fosas nasales, boca, son los
encargados de hacernos llegar el miedo, toda la angustia de la vida,
recurriendo una y otra vez a los elementos que integran la ciudad.

Igual que yo fui a Espafia y conoci a algunos escritores, otros vinieron
de alla y asi fue como conoci a Federico Garcia Lorca, el de los gitanos. Su
poesia me encanto y le dediqué un poema; “Retrato de Garcia Lorca”™

Salta su garganta
hacia afuera
pidiendo

la navaja lunada...

Y cuando menos lo esperas el mazazo, el golpe frio que te sobrepasa
y te hablan de una enfermedad y de que hay que operar antes de que sea
demasiado tarde para atajar el cAncer de mama que me aquejaba. Y sin
tener tiempo para salir al paso del abatimiento se suicidé Horacio Quiroga.

Morir como td, Horacio, en tus cabales,
Y asi como en tus cuentos, no esta mal

un rayo a tiempo y se acabo la feria...



Qué dificil parece ser todo. ¢,Por qué tiene que haber tanto dolor en la
vida cuando sélo se pretender vivir... Tan sélo eso?

Hace frio, el aguacero apenas me deja ver el mar, tan fuerte, tan
hermoso, tan atrevido, y yo quiero dejarme acoger por sus brazos.

Nunca llegué a pensar que me pudieran considerar tan importante
como para invitarme a compartir un acto con Juana de Ibarbourou y
Gabriela Mistral. Tenia que hablar de mi forma de crear y disponia de un
dia para escribir mi conferencia. Lo hice sobre mis rodillas y se me ocurrio
el titulo de “Entre un par de maletas a medio abrir y las manecillas del
reloj”.

Fue fantastico escucharlas, compartir sus secretos de escritoras con
los demas y leer sus versos.

No ha pasado tanto tiempo, unos meses y mi vida ha dado un giro
terriblemente brusco. La tensién, saber que todo esta perdido es
demasiado duro...

No podia aguantar mas en la habitaciéon y he tenido que salir, el
dolor... Siempre este dolor que no me deja descansar, pero el mar esta ahi,
esperando siempre con su mirada capaz de llevar en ella el olvido.

He venido a Mar del Plata a descansar, a intentar reponerme cuando
yo sé que no me queda ninguna posibilidad y no soporto mas la angustia.
Ni tan siquiera la lluvia torrencial es capaz de mitigarla un poco.

Hace unas horas llamé a la duefia de la pensién y le dicté una carta
para mi hijo y he escrito un poema que quiero titular “Voy a dormir”.

Dientes de flores, cofia de rocio,
manos de hierbas, tu, nodriza fina,
tenme prestas las sabanas terrosas

y el edreddn de musgos escardados.
Voy a dormir, nodriza mia, acuéstame.
Ponme una lampara a la cabecera;
una constelacién; la que te guste;
todas son buenas; bajala un poquito.
Déjame sola: oyes romper los brotes...
te acuna un pie celeste desde arriba

y un pajaro te traza unos compases



para que olvides... Gracias. Ah, un encargo:

si él llama nuevamente por teléfono

le dices que no insista, que he salido...

Sigue lloviendo y ya sélo espero que el agua del mar no esté muy fria.



