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Los hermanos Dagobé                                            
Cuento de Joao Guimaraes Rosa 

Enorme desgracia. Estábase en el velatorio de Damastor Dagobé, el más viejo de 

los cuatro hermanos, absolutamente facinerosos. La casa no era pequeña, pero 

mal cabían en ella los que iban a hacer guardia. Todos preferían permanecer 

cerca del difunto, todos temían, más o menos, a los tres vivos.  

 Demonios, los Dagobés, gente que no gustaba. Vivían en estrecha 

desunión, sin mujer en el lar, sin más pariente, bajo la jefatura despótica del recién 

finado. Éste había sido el gran peor, el cabeza, fierabrás y maestro, que metió en 

la obligación de la mala fama a los jóvenes –“los nenes”, según su rudo decir. 

  Ahora, sin embargo, durante que muerto, en no-tales condiciones, dejaba 

de ofrecer peligro, poseyendo –en lo encendido de las velas, en su estar entre 

algunas flores– sólo aquella mueca sin querer, la mandíbula de piraña y la nariz 

muy torcida y su inventario de maldades. Debajo de las vistas de los tres de luto, 

se le debía, a pesar de todo, mostrar todavía acatamiento; convenía.  

 Se servían, de vez en cuando, café, aguardiente quemado, palomitas de 

maíz, así a-lacostumbre. Sonaba un voceo sencillo, bajo, de los grupos de 
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personas, por los oscuros o en el foco de las lamparitas y lamparones. Allá afuera, 

la noche cerrada; había llovido un poco. Raramente, uno hablaba más fuerte y 

súbito se moderaba, y compungíase, despertando de su descuido. En fin, igual a 

lo igual la ceremonia, al estilo de allá. Pero todo tenía un aire espantoso.  

 He aquí que un mequetrefe pacífico y honesto, llamado Liojorge, estimado 

por todos, fue quien había enviado a Damastor Dagobé al destierro de los 

muertos. El Dagobé, sin sabida razón, le había amenazado con cortarle las orejas. 

Entonces, cuando le vio, avanzó hacía él, con puñal y punta; pero el tranquilo del 

muchacho, que administraba un pistolón, le pegó un tiro entre los dos pechos, por 

encima del corazón. Hasta entonces vivió Téllez. 

  Después de lo que mucho sucedió, sin embargo, se espantaban de que los 

hermanos no hubiesen realizado la venganza. En lugar, se apresuraron a 

organizar velatorio y entierro. Y era bien extraño. 

  Tanto más que aquel pobre Liojorge permanecía aún en la aldea, solitario 

en casa, resignado ya a lo pésimo, sin ánimo de ningún movimiento.  

 ¿Podía entenderse aquello? Ellos, los Dagobés sobrevivos, hacían los 

debidos honores, serenos y hasta sin jaleo, pero con alguna alegría. Derval, el 

benjamín, principalmente, se movía social, tan diligente, con los que llegaban o 

estaban: “Perdone la molestias...” Doricón, el más viejo ahora, se mostraba ya 

solemne sucesor de Damastor, corpulento como él, entre leonino y mular, el 

mismo maxilar avanzado y los ojitos venenosos; miraba hacia lo alto, con especial 

compostura, pronunciaba: “¡Dios lo tenga en su gloria!” Y el de en medio, 

Dismundo, hermoso hombre, ponía una devoción sentimental, sostenida, en mirar 

al cuerpo en la mesa: “Mi buen hermano...”  

 En efecto, el finado, tan sórdidamente avaro, o más, cuanto mandón y cruel, 

se sabía que había dejado buena cuantía de dinero, en billetes, en el banco. 

  Si así, qué tales: a nadie engañaban. Sabían el hasta-qué-punto, lo que 

todavía no estaban haciendo. Aquello iba a ser cuando los tigres. Más después. 



Sólo querían ir por partes, nada de apresurados, tal su no rapidez. Sangre por 

sangre; pero por una noche, unas horas, mientras honraban al fallecido, podían 

suspenderse las armas, en el falso fiar. Después del cementerio, sí, agarraban al 

Liojorge, con él terminaban. 

  Siendo lo que se comentaba, en los rincones, sin ocio de lengua y labios, 

en un susurruido, de las tantas perturbaciones. Por lo que, aquellos Dagobés, 

brutos sólo de indicios, pero matreros también, de los que guardan la lumbre en el 

puchero, y los jefes de todo, no iban a dejar una paga en paz: se veía que ya 

tenían sus intenciones. Por eso mismo era por lo que no conseguían disimular el 

cierto experto contento, casi riéndose. Saboreaban ya el sangrar. Siempre, a cada 

podido momento, sutilmente tornaban a juntarse, en un vano de ventana, en el 

menudo confabuleo. Bebían. Nunca uno de los tres se distanciaba de los otros; 

¿lo que era que se acautelaban? Y a ellos se llegaba, vez tras vez, algún 

compareciente, más compadre, más confioso, traía noticias, secreteaba. Lo 

asombrable! Íbanse y veníanse, en el escapar de la noche, y: lo que trataban en el 

proponer, era sólo respecto al rapaz Liojorge, criminal de legítima defensa, por 

mano de quien el Dagobé Damastor hizo desde aquí el viaje. Se sabía ya de que, 

entre los velantes, siempre alguien, poco y a poco, pasaba palabras. El Liojorge, 

solo en su morada, sin compañeros, ¿se enlocaba? Por cierto, no tenía la 

expedición de aprovecharse para escapar, lo que de nada serviría: fuese adonde 

fuese, pronto lo agarraban los tres. Inútil resistir, inútil huir, inútil todo. Debía de 

estar en el agacharse, verse en las moradas: por allá, meado de miedo, sin medio, 

sin valor, sin armas. ¡Ya era alma para sufragios! Y, no es que, no sin embargo... 

  Sólo una primera idea. Con que, alguien que de allá viniendo volviendo, a 

los dueños del muerto iba a proporcionar información, la sustancia de este recado. 

Que el rapaz Liojorge, osado labrador, afianzaba que no había querido matar a 

hermano de ciudadano cristiano ninguno, sólo apretó el gatillo en el postrer 

instante, por deber de librarse, por destinos de desastre. Que había matado con 

respeto. Y que, por valor de prueba, estaba dispuesto a presentarse, desarmado, 

allí delante de, a dar fe de venir, personalmente, para declarar su fuerte falta de 



culpa, caso de que mostrasen lealtad. El pálido pasmo. ¿Si caso que ya se vio? 

De miedo, aquel Liojorge se había enlocado, ya estaba sentenciado. ¿Tendría el 

valor? Que viniese: saltar de la sartén a las brasas. Y en suceso de hasta 

escalofríos –lo tanto cuanto se sabía– que, presente el matador, torna a brotar 

sangre del matado. Tiempos, estos. Y era que, en el lugar, allí no había autoridad. 

La gente espiaba a los Dagobés, aquellos tres pestañeares, sólo: “¡Güeno’stá!”, 

decía el Dismundo. El Derval: “¡Haiga paz!”, hospedoso, la casa honraba. Severo, 

en sí, enorme el Doricón. Sólo hizo no decir. Subió en seriedad. De recelo, los 

circunstantes tomaban más aguardiente quemado. Había caído otra lluvia. El 

plazo de un velatorio, a veces, es muy dilatado. 

  Mal había acabado de oír. Se suspendió el indagar. Otros embajadores 

llegaban. ¿Querrían conciliar las paces, o poner urgencia en la maldad? ¡La 

extravagante proposición! La cual era: que el Liojorge se ofrecía a ayudar a cargar 

el ataúd. ¿Habían oído bien? Un loco –y las tres fieras locas, lo que ya había, ¿no 

bastaba?  

 Lo que nadie creía: tomó la orden de palabra el Doricón, con un gesto 

destemplado. Habló indiferentemente, se le dilataban los fríos ojos. Entonces, que 

sí, que viniese – dijo– después de cerrado el ataúd. La tramada situación. Uno ve 

lo inesperado.  

 ¿Sí y sí? La gente iba a ver, a la espera. Con los soturnos pesos en los 

corazones; esparcido susto por lo menos. Eran horas precarias. Y despertó 

despacio, despacio el día. Ya mañana. El difunto hedía un poco. Arre.  

 Sin escena, se cerró el ataúd, sin jaculatorias. El ataúd, de ancha tapa. 

Miraban con odio los Dagobés –sería odio al Liojorge–. Supuesto esto se 

cuchicheaba. Rumor general, el lugurmullo “Ya que ya, viene él...” y otras concisas 

palabras. 

  En efecto, llegaba. Había que abrir de par en par los ojos. Alto, el mozo 

Liojorge, despojado de todo atinar. No era animosamente, ni siendo para afrentar. 

Sería así con el alma entregada, una humildad mortal. Se dirigió a los tres: “Ave 



María purísima!” él, con firmeza. ¿Y entonces? Derval, Dismundo y Doricón –el 

cual, el demonio de modo humano– sólo habló el casi: “¡Hum... Ah!” Qué cosa. 

  Hubo de agarrar para cargar: tres hombres a cada lado. El Liojorge agarró 

el asa, al frente, por el lado izquierdo –le indicaron–. Y lo encuadraban los 

Dagobés, de odio en torno. Entonces fue saliendo el cortejo, terminado lo 

interminable. Surtió así, ramo de gente, una pequeña multitud. Toda la calle 

embarrada. Los entrometidos más adelante, los prudentes en la retaguardia. Se 

cataba el suelo con la mirada. Al frente de todo, el ataúd, con las vacilaciones 

naturales. Y los perversos Dagobés. Y el Liojorge, ladeado. El importante entierro. 

Se caminaba. 

  En el tentempié, muy de paso. En aquel intercalamiento, todos, en 

cuchicheo o silencio, se entendían, con hambre de preguntar. El Liojorge aquél, 

sin escapatoria. Tenía que hacer bien su parte: tener las orejas gachas. El 

valiente, sin retorno. Como un criado. El ataúd parecía tan pesado. Los tres 

Dagobés, armados. Capaces de cualquier sopetón, ya estaban con la mirada 

apuntada. Sin verse, se adivinaba. Y, en aquello, caía una lluviecita. Caras y ropas 

se empapaban. El Liojorge –¡tan aterrorizado!– su prudencia en el ir, su 

tranquilidad de esclavo. ¿Rezaba? No sabría parte de sí, sólo la presencia fatal. Y, 

ahora, ya se sabía: bajado el cajón a la fosa, a quemarropa lo mataban; en el 

expirar de un credo. La lluviecita ya se ablandaba. ¿No se iba a pasar por la 

iglesia? No, en el lugar no había cura. 

  Se proseguía. Y entraban en el cementerio. “Aquí, todos vienen a dormir” –

era, en el portón, el letrero–. Se hizo el airado ayuntamiento, en el barro, al lado 

del hoyo; muchos, pero, más atrás, preparando el huye-huye. La fuerte 

circunspectancia. La ninguna despedida: al una-vez Dagobé, Damastor. 

Depositado hondo, en forma, por medio de tensas cuerdas. Tierra encima: pala y 

pala; asustaba a la gente, aquel son. ¿Y ahora? El rapaz Liojorge esperaba, se 

escurrió dentro de sí. ¿Veía sólo siete palmos de tierra, de él delante de la nariz? 

Tuvo un mirar arduo. Se torcía el silencio. Los dos, Dismundo y Derval, exploraban 



al Doricón. Súbito, sí: el hombre se estiró de hombros, ¿sólo ahora veía al otro, en 

medio de aquello? 

  Le miró cortamente. ¿Se llevó la mano al cinturón? No. La gente era la que 

así preveía, la falsa noción del gesto. Sólo dijo, súbitamente, oyóse:  

 –Mozo, váyase usted, recójase. Sucede que mi añorado hermano era un 

condenado diablo... 

  Dijo aquello, bajo y mal-son. Pero se volvió hacia los presentes. Sus otros 

dos hermanos, también. A todos agradecían. Si no es que sonreían, apresurados. 

Se sacudían de los pies el barro, se limpiaban las caras del que les había saltado. 

Doricón, ya fugaz, dijo, completó: “...Nosotros nos vamos a vivir a un pueblo 

grande...” El entierro había terminado... Y otra lluvia empezaba 


