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Los hermanos Dagobé
Cuento de Joao Guimaraes Rosa

Enorme desgracia. Estdbase en el velatorio de Damastor Dagobé, el mas viejo de
los cuatro hermanos, absolutamente facinerosos. La casa no era pequefa, pero
mal cabian en ella los que iban a hacer guardia. Todos preferian permanecer

cerca del difunto, todos temian, mas o menos, a los tres vivos.

Demonios, los Dagobés, gente que no gustaba. Vivian en estrecha
desunion, sin mujer en el lar, sin mas pariente, bajo la jefatura despoética del recién
finado. Este habia sido el gran peor, el cabeza, fierabras y maestro, que metio en

la obligacién de la mala fama a los jévenes —“los nenes”, segun su rudo decir.

Ahora, sin embargo, durante que muerto, en no-tales condiciones, dejaba
de ofrecer peligro, poseyendo —en lo encendido de las velas, en su estar entre
algunas flores— solo aquella mueca sin querer, la mandibula de pirafia y la nariz
muy torcida y su inventario de maldades. Debajo de las vistas de los tres de luto,

se le debia, a pesar de todo, mostrar todavia acatamiento; convenia.

Se servian, de vez en cuando, café, aguardiente quemado, palomitas de

maiz, asi a-lacostumbre. Sonaba un voceo sencillo, bajo, de los grupos de
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personas, por los oscuros o en el foco de las lamparitas y lamparones. Alla afuera,
la noche cerrada; habia llovido un poco. Raramente, uno hablaba mas fuerte y
subito se moderaba, y compungiase, despertando de su descuido. En fin, igual a

lo igual la ceremonia, al estilo de alla. Pero todo tenia un aire espantoso.

He aqui que un mequetrefe pacifico y honesto, llamado Liojorge, estimado
por todos, fue quien habia enviado a Damastor Dagobé al destierro de los
muertos. El Dagobé, sin sabida razon, le habia amenazado con cortarle las orejas.
Entonces, cuando le vio, avanz6 hacia él, con pufial y punta; pero el tranquilo del
muchacho, que administraba un pistolon, le pegd un tiro entre los dos pechos, por

encima del corazén. Hasta entonces vivié Téllez.

Después de lo que mucho sucedid, sin embargo, se espantaban de que los
hermanos no hubiesen realizado la venganza. En lugar, se apresuraron a

organizar velatorio y entierro. Y era bien extrafio.

Tanto mas que aquel pobre Liojorge permanecia aun en la aldea, solitario

en casa, resignado ya a lo pésimo, sin animo de ninglin movimiento.

¢Podia entenderse aquello? Ellos, los Dagobés sobrevivos, hacian los
debidos honores, serenos y hasta sin jaleo, pero con alguna alegria. Derval, el
benjamin, principalmente, se movia social, tan diligente, con los que llegaban o
estaban: “Perdone la molestias...” Doricdn, el mas viejo ahora, se mostraba ya
solemne sucesor de Damastor, corpulento como él, entre leonino y mular, el
mismo maxilar avanzado y los ojitos venenosos; miraba hacia lo alto, con especial
compostura, pronunciaba: “jDios lo tenga en su gloria!” Y el de en medio,
Dismundo, hermoso hombre, ponia una devocion sentimental, sostenida, en mirar

al cuerpo en la mesa: “Mi buen hermano...”

En efecto, el finado, tan sérdidamente avaro, 0 mas, cuanto mandon y cruel,

se sabia que habia dejado buena cuantia de dinero, en billetes, en el banco.

Si asi, qué tales: a nadie engafiaban. Sabian el hasta-qué-punto, lo que

todavia no estaban haciendo. Aquello iba a ser cuando los tigres. Mas después.



Solo querian ir por partes, nada de apresurados, tal su no rapidez. Sangre por
sangre; pero por una noche, unas horas, mientras honraban al fallecido, podian
suspenderse las armas, en el falso fiar. Después del cementerio, si, agarraban al

Liojorge, con él terminaban.

Siendo lo que se comentaba, en los rincones, sin ocio de lengua y labios,
en un susurruido, de las tantas perturbaciones. Por lo que, aquellos Dagobés,
brutos sélo de indicios, pero matreros también, de los que guardan la lumbre en el
puchero, y los jefes de todo, no iban a dejar una paga en paz: se veia que ya
tenian sus intenciones. Por eso mismo era por lo que no conseguian disimular el
cierto experto contento, casi riéndose. Saboreaban ya el sangrar. Siempre, a cada
podido momento, sutilmente tornaban a juntarse, en un vano de ventana, en el
menudo confabuleo. Bebian. Nunca uno de los tres se distanciaba de los otros;
¢lo que era que se acautelaban? Y a ellos se llegaba, vez tras vez, algun
compareciente, mas compadre, mas confioso, traia noticias, secreteaba. Lo
asombrable! Ibanse y venianse, en el escapar de la noche, y: lo que trataban en el
proponer, era solo respecto al rapaz Liojorge, criminal de legitima defensa, por
mano de quien el Dagobé Damastor hizo desde aqui el viaje. Se sabia ya de que,
entre los velantes, siempre alguien, poco y a poco, pasaba palabras. El Liojorge,
solo en su morada, sin compafieros, ¢se enlocaba? Por cierto, no tenia la
expedicion de aprovecharse para escapar, lo que de nada serviria: fuese adonde
fuese, pronto lo agarraban los tres. Inutil resistir, inatil huir, indtil todo. Debia de
estar en el agacharse, verse en las moradas: por alla, meado de miedo, sin medio,

sin valor, sin armas. jYa era alma para sufragios! Y, no es que, no sin embargo...

Sélo una primera idea. Con que, alguien que de alla viniendo volviendo, a
los duefios del muerto iba a proporcionar informacion, la sustancia de este recado.
Que el rapaz Liojorge, osado labrador, afianzaba que no habia querido matar a
hermano de ciudadano cristiano ninguno, sélo apreté el gatillo en el postrer
instante, por deber de librarse, por destinos de desastre. Que habia matado con
respeto. Y que, por valor de prueba, estaba dispuesto a presentarse, desarmado,
alli delante de, a dar fe de venir, personalmente, para declarar su fuerte falta de



culpa, caso de que mostrasen lealtad. El palido pasmo. ¢Si caso que ya se vio?
De miedo, aquel Liojorge se habia enlocado, ya estaba sentenciado. ¢ Tendria el
valor? Que viniese: saltar de la sartén a las brasas. Y en suceso de hasta
escalofrios —lo tanto cuanto se sabia— que, presente el matador, torna a brotar
sangre del matado. Tiempos, estos. Y era que, en el lugar, alli no habia autoridad.
La gente espiaba a los Dagobés, aquellos tres pestafneares, soélo: “{Gueno’stal”,
decia el Dismundo. El Derval: “jHaiga paz!”, hospedoso, la casa honraba. Severo,
en si, enorme el Doricon. Sélo hizo no decir. Subié en seriedad. De recelo, los
circunstantes tomaban mas aguardiente quemado. Habia caido otra lluvia. El

plazo de un velatorio, a veces, es muy dilatado.

Mal habia acabado de oir. Se suspendi6 el indagar. Otros embajadores
llegaban. ¢Querrian conciliar las paces, 0 poner urgencia en la maldad? jLa
extravagante proposicion! La cual era: que el Liojorge se ofrecia a ayudar a cargar
el ataud. ¢ Habian oido bien? Un loco —y las tres fieras locas, lo que ya habia, ¢ no

bastaba?

Lo que nadie creia: tomo la orden de palabra el Doricon, con un gesto
destemplado. Habl6 indiferentemente, se le dilataban los frios ojos. Entonces, que
si, que viniese — dijo— después de cerrado el ataud. La tramada situacién. Uno ve

lo inesperado.

¢Si y si? La gente iba a ver, a la espera. Con los soturnos pesos en los
corazones; esparcido susto por lo menos. Eran horas precarias. Y desperto

despacio, despacio el dia. Ya mafana. El difunto hedia un poco. Arre.

Sin escena, se cerrd el ataud, sin jaculatorias. El ataud, de ancha tapa.
Miraban con odio los Dagobés —seria odio al Liojorge—. Supuesto esto se
cuchicheaba. Rumor general, el lugurmullo “Ya que ya, viene él...” y otras concisas

palabras.

En efecto, llegaba. Habia que abrir de par en par los ojos. Alto, el mozo
Liojorge, despojado de todo atinar. No era animosamente, ni siendo para afrentar.

Seria asi con el alma entregada, una humildad mortal. Se dirigié a los tres: “Ave



Maria purisima!” él, con firmeza. Y entonces? Derval, Dismundo y Doricén —el

cual, el demonio de modo humano- solo hablé el casi: “{Hum... Ah!” Qué cosa.

Hubo de agarrar para cargar: tres hombres a cada lado. El Liojorge agarr6
el asa, al frente, por el lado izquierdo —le indicaron—. Y lo encuadraban los
Dagobés, de odio en torno. Entonces fue saliendo el cortejo, terminado lo
interminable. Surtid asi, ramo de gente, una pequefia multitud. Toda la calle
embarrada. Los entrometidos mas adelante, los prudentes en la retaguardia. Se
cataba el suelo con la mirada. Al frente de todo, el atadd, con las vacilaciones
naturales. Y los perversos Dagobés. Y el Liojorge, ladeado. El importante entierro.

Se caminaba.

En el tentempié, muy de paso. En aquel intercalamiento, todos, en
cuchicheo o silencio, se entendian, con hambre de preguntar. El Liojorge aquél,
sin escapatoria. Tenia que hacer bien su parte: tener las orejas gachas. El
valiente, sin retorno. Como un criado. El atald parecia tan pesado. Los tres
Dagobés, armados. Capaces de cualquier sopeton, ya estaban con la mirada
apuntada. Sin verse, se adivinaba. Y, en aquello, caia una lluviecita. Caras y ropas
se empapaban. El Liojorge —jtan aterrorizado!'- su prudencia en el ir, su
tranquilidad de esclavo. ¢Rezaba? No sabria parte de si, sélo la presencia fatal. Y,
ahora, ya se sabia: bajado el cajon a la fosa, a quemarropa lo mataban; en el
expirar de un credo. La lluviecita ya se ablandaba. ¢(No se iba a pasar por la

iglesia? No, en el lugar no habia cura.

Se proseguia. Y entraban en el cementerio. “Aqui, todos vienen a dormir”’ —
era, en el porton, el letrero—. Se hizo el airado ayuntamiento, en el barro, al lado
del hoyo; muchos, pero, mas atrds, preparando el huye-huye. La fuerte
circunspectancia. La ninguna despedida: al una-vez Dagobé, Damastor.
Depositado hondo, en forma, por medio de tensas cuerdas. Tierra encima: pala y
pala; asustaba a la gente, aquel son. ¢Y ahora? El rapaz Liojorge esperaba, se
escurrié dentro de si. ¢ Veia solo siete palmos de tierra, de él delante de la nariz?

Tuvo un mirar arduo. Se torcia el silencio. Los dos, Dismundo y Derval, exploraban



al Doricén. Subito, si: el hombre se estir6 de hombros, ¢,s6lo ahora veia al otro, en

medio de aquello?

Le mird cortamente. ¢Se llevo la mano al cinturén? No. La gente era la que

asi preveia, la falsa nocién del gesto. Sélo dijo, subitamente, oydse:

—Mozo, vayase usted, recéjase. Sucede que mi afiorado hermano era un

condenado diablo...

Dijo aquello, bajo y mal-son. Pero se volvié hacia los presentes. Sus otros
dos hermanos, también. A todos agradecian. Si no es que sonreian, apresurados.
Se sacudian de los pies el barro, se limpiaban las caras del que les habia saltado.

Doricon, ya fugaz, dijo, completd: “...Nosotros nos vamos a vivir a un pueblo

grande...” El entierro habia terminado... Y otra lluvia empezaba



