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El caballo que bebia cerveza

Aquella alqueria del hombre quedaba medio oculta, oscurecida por los arboles, que
nunca se vio plantar tantos tamanos alrededor de una casa. De mi madre oi, como en el
afo de la gripe espafiola, llegé él, precavido y espantado, para adquirir aquel lugar
totalmente defendido, y la morada, donde desde cualquier ventana alcanzase a vigilar a
distancia, las manos en la espingarda; en aquel tiempo, en que no era aun tan gordo
como para dar asco. Decian que comia cualquier inmundicia: caramujos, hasta ranas,
con las brazadas de lechuga embebidas en un balde de agua. Era de ver, cdmo comiay
cenaba en la parte de afuera, sentado en el umbral de la puerta, el balde entre las
gruesas piernas, en el suelo, y las lechugas; salvo que la carne, aquella, era legitima de
vaca, guisada. Lo demas que gastaba era en cerveza, que no bebia a la vista de la gente.
Yo pasaba por alli y él me decia:

“—Irivalini, bisofa 1 (1. Transcripcion fonética de la palabra italiana bisogna, que debe
Interpretarse aqui “por hace falta”) otra botella, es para el caballo....”. No me gusta
preguntar, no me hacia gracia. A veces no la llevaba, a veces la llevaba, y él me devolvia
el dinero gratificAndome. Todo en él me daba rabia. No aprendia a decir mi nombre a
derechas. Afrenta u ofensa, no soy de los que perdonan: a nadie, de ninguna.

Mi madre y yo éramos de las pocas personas que pasaban por delante de la tranquera,
para alcanzar la pasarela del riachuelo. “—Dé¢jale probecillo, padeci6 en la guerra...”, iba
explicando mi madre. El se rodeaba de diferentes perros grandes para vigilar la
argueria. A uno, que no me gustaba, le veia yo, el bicho asustador, antipatico —el peor
tratado; y hacia asi por no acobardarme al lado de él, que estaba a todas horas, con
desdén, llamando al endiablado perro de nombre—Mussolino. Yo me recomia de rabia
de que un hombre de aquéllos, cogotudo, panzudo, ronco de catarro, extrafio a las
nauseas, a ver si era justo que poseyese dinero y estado, viniendo a comprar tierra
cristiana, sin honrar la pobreza de los demas, y encargando cantidades de cerveza para
pronunciar la fea palabra. ;Cerveza? Para que tuviese sus caballos, los cuatro o tres,
siempre descansados, pues no montaba en ellos ni era capaz de montar. Ni de caminar
casi, que no lo conseguia. jCabron! Se paraba chupando unos puros pequefos,
malolientes, muy mascados y baboseados. Merecia un buen correctivo. Sujeto metddico,
con su casa cerrada, pensando que todo el mundo era ladrén.

Esto es, a mi madre la estimaba, la trataba con benevolencia. Conmigo no adelantaba
nada —no disponia de mis iras--. Ni cuando mi madre se puso grave y él ofreci6 dinero
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para los remedios. Lo acepté: ;quién vive del no? Pero no lo agradeci. Seguro que tenia
remordimiento de ser extranjero y rico. Y sin embargo no consiguio nada: la santa de mi
madre se fue para las tinieblas, ofreciéndose el condenado del hombre a pagar el
entierro. Después pregunto si yo queria ir a trabajar con él. Me defendi, vaya. Sabia que
no tengo temor, en mi soberbia, y me enfrento a unos y a otros. Pocos me hacian cara en
el lugar. Sélo si era para contar con mi proteccion de diay de noche, contra aquéllos y
los advenedizos. Tanto que no me encargd ni medio servicio que cumplir, sino que yo
estaba para Zangolotinear por alli a condicién de que fuese con armas. Pero las compras
las hacia yo para él. “Cerveca Irivalini. Es para el caballo...”. Lo que decia, en serio, en
aquella lengua de batir huevos. Pero jque no me insultase! Aquel hombre todavia me iba
a conocer.

Lo que méas me extrafid fueron aquellos descubrimientos. En la casa, grande, antigua,
atrancada de noche y de dia, no se entraba; ni para comer ni para guisar. Todo ocurria
del lado aca de la puerta. EI mismo me figuro que raras veces se metia por alli,a no
ser para dormir o para guardar la cerveza —ah, ah, ah--. La que era para el caballo.
Y yo, para mi: “--jespérate tl, cerdo, para ver si, antes o después, no me meto yo ahi, no
haya lo que hay!”. O sea, que por entonces, yo debia haber buscado a las personas
educadas, contarles los absurdos, pidiendo providencias, aventar mis dudas, lo que no
hice facilmente. Soy de ni palabra. Pero por alli también aparecieron los otros: los de
afuera.

Astutos los dos hombres llegados de la capital. Quien me llamé hacia ellos fue el sefior
Priscilo, subcomisario. Me dijo: “—reivalino Belarmino, aqui éstos tienen autoridad,
sirvate de confianza”. Y los de fuera, llevandome aparte, me acosaron a preguntas. Todo,
para sacarme noticias del hombre; querian saberlo con pelos y sefiales. Admiti que si,
pero no aportando nada. ¢Quién soy yo, osexno, para que me ladre el perro? Sélo
barrunté escrupulos, por las malas caras de aquéllos, sujetos disimulados, ordinarios
también. Pero me cogieron a modo. El Principal de los dos, el de la mano en la
mandibula, me inquirid que si mi patron, siendo hombre muy peligroso, vivia, de
verdad, solo. Y que me fijase, en la primera ocasidn, si no tenia en una pierna, abajo,
sefal vieja de carlanca, argolla de hierro, de criminal huido de la prision. Pues si, lo
prometi.

¢Peligroso para mi? —Ah, ah--. Porque, vaya, en su mocedad haya podido ser un
hombre; pero ahora, con la panza, regalon, pachorrazo, solamente queria la cerveza —
para el caballo--. Desgraciado de él. No es que yo me quejase por mi, qgue nunca me
gustd la cerveza; si me gustase la compraria, la beberia o la pediria, que él mismo me la
hubiera dado. También él decia que no le gustaba, no. De verdad. Consumia sélo la
cantidad de lechugas con carne, boquilleno, nauseabundo, con ayuda de mucho aceite,
devorando que hacia espuma. Ultimamente andaba medio desatinado; ¢es que supo de
la llegada de los de fuera? Marca de esclavo en su pierna no la observé ni lo procuré
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tampoco. ¢Soy yo servidor de alguacil mayor, de esos curiosos que tanto remiran? Pero
buscaba la manera de entender, aunque fuese por una rendija, aquella casa, bajo llave,
espiada. Ya estaban mansos, amigables, los perros. Pero parece que el sefior giovanio
desconfid. Pues, en mi hora de sorpresa, me llamd, abrié la puerta. Alli dentro hasta
hedia a cosa siempre tapada, no daba un aire bueno. La sala grande, vacia de cualquier
mobiliario, s6lo para espacios. El, ni que aposta, me dejé mirar a mis anchas, anduvo
conmigo, dandome facilidades, me satisfizo. Ah, pero después, para conmigo, cai en la
cuenta, en laidea al fin: ¢y los cuartos? Habia muchos de aquéllos, yo no habia entrado
en todos, resguardados. Por detras de alguna de aquellas puertas presenti vaho de
presencia —s6lo mas tarde--. Ah, el carcamal queria pillear de listo; ¢y no lo era yo méas?
Ademas de que unos dias después, se supo de oidas , ya tardia la noche, diferentes
veces, de galopes en el descampado de la vega, de caballero salido a la puerta de la
chacara. ¢podria ser? Entonces el hombre me engafiaba tanto como para armar una
fantasmagoria de lobizén. S6lo aquella divagacion que yo no acababa de entender, para
dar razén de algo: ¢Y si tuviese incluso, un extrafio caballo, siempre escondido alli
dentro, en la oscuridad de la casa?

El sefior priscilo me llamo, justo, otra vez, aquella semana. Los de fuera estaban alli,
solo entré a medias en la conversacion; uno de ellos dos oi que trabajaba para el
”Consulado”. Pero lo conté todo, o tanto, por venganza, con muchos detalles. Los de
fuera, entonces, insistieron al sefior Priscilo. Querian permanecer en lo oculto, el sefior
Priscilo debia ir sélo. Me pagaron mas.

Yo estaba por alli, fingiendo no ser ni saber, despistado. El sefior Priscilo aparecié, hablo
con el sefior giovanio: que ¢qué historias eran aquellas de un caballo beber cerveza?
Indagaba con él, apretaba. El sefior giovanio permanecia muy cansado, sacudia despacio
la cabeza, sorbiendo la escurridura de la nariz, hasta el cepén del puro; pero no le puso
mala cara al otro. Se pas6 mucho la mano por la cabeza: “—Lei, (usted, en Italiano)
¢quiere verlo?” salid, para surgir con un cesto con las botellas llenas y un dornajo, en él
lo vertié todo, hasta la espuma. Me mandé buscar el caballo: el alazan canela claro, cara-
bonita. El cual --¢se podia dar fe de ello?—avanzé ya avispado, con las orejas inclinadas,
redondeando las narices, relamiéndose: jy bebié a modo aquello rumoroso, gustoso,
hasta el fondo , viéndose que ya era diestro, cebado en aquello! ;Cuando habia sido
ensefado, es posible? Pues el caballo todavia queria més cerveza. El sefior Priscilo se
avergonzaba; con que dio las gracias y se fue. Mi patrén escupié por el colmillo , me
mird: “—Irivalini, que el tiempo se va poniendo malo. jNo laxa (en italiano dejes) las
armas!” Asenti. Sonrei de que tuviese para todo mafas y patrafias. Incluso asi medio me
disgustaba.

Sobre todo, cuando los de fuera volvieron a venir, yo hablé, lo que especulaban: que
alguna otra razén habia de haber en los cuartos de la casa. El sefior Priscilo, aquella vez
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lleg6 con un soldado. jSélo dijo que queria revisar los compartimientos en nombre de la
justicia! El sefior Giovanio, en pie de paz, encendi6 otro puro, él siempre estaba cuerdo,
abrio la casa para que entrase el sefior Priscilo, el soldado; yo también. ¢Los cuartos? Se
fue derecho a uno que estaba duro de atrancado. El de lo pasmoso; que alli dentro
enorme, solo tenia lo singular --jesto es, algo como para no existir!--: un caballanco
grande disecado. Tan perfecto, la cara cuadrada, que ni uno de juguete de nifo; reclaro,
blanquito, limpio, crinado y ancon, alto como uno de iglesia —caballo de San Jorge--.
¢Como podia haber traido aquello, 0 mandado venir, y entrado y acondicionado alli? El
sefior Priscilo se alel6 sobre toda admiracién.

Palp6 todavia el caballo, mucho, no hallando en él hueco ni contentamiento, El sefior
Giovanio en quedando s6lo conmigo, mascé el puro: “—Irivalini, pecado (Lastimaen
italiano) que a ninguno de los dos nos guste la cerveza, ;hem?”. Yo asenti. Me

dieron ganas de contarle lo que por detras estaba pasando.

El sefior Priscilo y los de fuera estarian ahora purgados de curiosidad. Pero yo no le
encontraba sentido a esto: ;Y los otros cuartos de la casa, el de detras

de las puertas? Debian haberse entregado a buscar por entero en ella, de una vez.
Claro que yo no iba a recordarles ese rumbo. No soy maestro de enmiendas.

El sefior Giovanio conversaba mas conmigo, contrariado: “—Irivalini, eco (en
italiano se escribe ecco y significa “he aqui™) la vida es bruta, (en italiano significa “fea”,
Brutta), los hombre son cativos...” (cativo en italiano malo) Yo no queria preguntar a
proposito del caballo blanco, frioleras, debia haber sido el suyo, en la guerra, de suma
estimacion. “—Pero, Irivalini, nos gusta demasiado la vida...” Queria que yo comiese
con él, pero le sudaba la nariz, el humor de aquel moco, sorbiendo, mal sonado, y olia a
puro por todas partes. Cosa terrible servir a aquel hombre, en el no contar sus lastimas.
Sali entonces, fui al sefior Priscilo, hablé, que yo no queria saber nada, de nada, de
aquellos, los de fuera; de murmuraciones, de jugar con el cuchillo de dos filos. Si
volvian a venir, yo no iba a ellos, disparataba, escaramuzaba --jalto ahi!--, esto es el
Brasil. Ellos también eran extranjeros. Soy de los que sacan cuchillo y arma. El sefior
Priscilo lo sabia. Que no le cogiese de sorpresa.

Siendo que fue de repente. El sefior Giovanio abrio de par en par la casa. Me llamg; en la
sala, en medio del suelo, yacia un cuerpo de hombre, bajo sdbana. “—Josepe, mi
hermano...”, (corrupciéon de Giusseppe, “José” en italiano) me dijo embarazado. Quiso
cura, quiso campana de iglesia para badajear los tres redobles, para él, tristemente.
Nadie habia sabido nunca de tal hermano, el que se hallaba escondido, fugado de la
comunicacion con las personas. Aquel entierro fue muy valorado. El sefior Giovanio
podia haberse alabado ante todos. S6lo que, antes, el sefior Priscilo llegé, me figuro que
los de fuera le habian prometido dinero, exigié que se levantase la sdbana para
examinar. Pero, ay, se vio solo el horror, por todos nosotros, con caridad en los ojos: el
muerto no tenia cara, a decir verdad —s6lo un agujerazo enorme, cicatrizado, antiguo,
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espantoso, sin nariz, sin rostro--, la gente veia albos huesos, el comienzo del gaznate,
salivillas, cuello. “—Que esto es la guerra...”, explicé el sefior Giovanio, boca de bobo ,
gue se olvido de cerrar, toda dulzuras.

Ahora yo queria emprender camino, ir tirando, que alli no prestaba mas, en la chicara
extravagante y desdichada, con lo oscuro de los arboles tan alrededor. El sefior
Giovanio estaba en la parte de afuera, conforme a su costumbre de tantos afos.

Mas achacoso, envejecido subitamente al ser traspasado por el dolor. Pero comia su
carne, sus lechugas en el balde, sorbia. “—Irivalini... que esta vida bisofia... ¢ Caspité?”
(en italiano “capisti” “entendiste”), preguntaba en tono como de cantar.
Enrojecidamente me miraba “—aqui yo pisco...” (corrupcion de

“capisco”, “entiendo”) respondi. No por asco, no le di un abrazo por vergtienza, para no
tener también los ojos lagrimados. Y, entonces, él hizo la més extravagada cosa. Abrio
cerveza, la dej6 espumear. “--; Andamos, Irivalini, contadino, bambino?”, (vamos,
campesino, hijo) propuso. Yo quise. A vasazos, a veinte y treinta, me fui a aquella
cerveza, toda. Sereno, me pidio que me llevase conmigo, en yéndome, el caballo —alazan
bebedor--, y aquel triste perro magro, Mussolino.

No volvi a ver mi patron. Supe que habia muerto cuando en testamento dejo la chacara
para mi. Mandé erguir sepulturas , decir las misas, por él, por el hermano, por mi
madre. Mandé vender el lugar, pero primero que echasen abajo los arboles, y enterrar
en el campo el mobiliario que se hallaba en aquel referido cuarto. Nunca volvi alli. No,
gue no me olvido de aquel dado dia—el que fue una lastima--, Nosotros dos, y las
muchas, muchas botellas, entonces pensé que otro vendria a sobrevivir, por detras de
uno, también por su parte: el alazan de hocico blanco; o el blanco enorme de San Jorge;
o el hermano, infeliz espantosamente. llusion que fue, que ninguno alli estaba. Yo
Reivalino Belarmino, descubri el ardid. Me fui bebiendo todas las botellas que quedaban
para mi, que fui yo quien me tome consumida toda la cerveza de aquella casa, para
remate de engafno
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