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El caballo que bebía cerveza 
 
                                                                              
 
 
Aquella alquería del hombre quedaba medio oculta, oscurecida por los árboles, que 
nunca se vio plantar tantos tamaños alrededor de una casa. De mi madre oí, cómo en el 
año de la gripe española, llegó él, precavido y espantado, para adquirir aquel lugar 
totalmente defendido, y la morada, donde desde cualquier ventana alcanzase a vigilar a 
distancia, las manos en la espingarda; en aquel tiempo, en que no era aún tan gordo 
como para dar asco. Decían que comía cualquier inmundicia: caramujos, hasta ranas, 
con las brazadas de lechuga embebidas en un balde de agua. Era de ver, cómo comía y 
cenaba en la parte de afuera, sentado en el umbral de la puerta, el balde entre las 
gruesas piernas, en el suelo, y las lechugas; salvo que la carne, aquella, era legitima de 
vaca,  guisada. Lo demás que gastaba era en cerveza, que no bebía a la vista de la gente. 
Yo pasaba por allí y él me decía:  
“—Irivalini, bisoña 1  (1. Transcripción fonética de la palabra italiana bisogna, que debe 
Interpretarse aquí  “por hace falta”)  otra botella, es para el caballo….”.  No me gusta 
preguntar, no me hacía gracia. A veces no la llevaba, a veces la llevaba, y él me devolvía 
el dinero gratificándome. Todo en él me daba rabia. No aprendía a decir mi nombre a 
derechas. Afrenta u ofensa, no soy de los que perdonan: a nadie, de ninguna.  
Mi madre y yo éramos de las pocas personas que pasaban por delante de la tranquera, 
para alcanzar la pasarela del riachuelo. “—Déjale probecillo, padeció en la guerra…”, iba 
explicando mi madre. El se rodeaba de diferentes perros grandes para vigilar la 
arquería. A uno, que no me gustaba, le veía yo, el bicho asustador, antipático –el peor 
tratado; y hacía así por no acobardarme al lado de él, que estaba a todas horas, con 
desdén, llamando al endiablado perro de nombre—Mussolino. Yo me recomía de rabia 
de que un hombre de aquéllos, cogotudo, panzudo, ronco de catarro, extraño a las 
náuseas, a ver si era justo que poseyese dinero y estado, viniendo a comprar tierra 
cristiana, sin honrar la pobreza de los demás, y encargando cantidades de cerveza para 
pronunciar la fea palabra. ¿Cerveza? Para que tuviese sus caballos, los cuatro o tres, 
siempre descansados, pues no montaba en ellos ni era capaz de montar. Ni de caminar 
casi, que no lo conseguía. ¡Cabrón! Se paraba chupando unos puros pequeños, 
malolientes, muy mascados y baboseados. Merecía un buen correctivo. Sujeto metódico, 
con su casa cerrada, pensando que todo el mundo era ladrón.  
Esto es, a mi madre la estimaba, la trataba con benevolencia. Conmigo no adelantaba 
nada –no disponía de mis iras--. Ni cuando mi madre se puso grave y él ofreció dinero 
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para los remedios. Lo acepté: ¿quién vive del no? Pero no lo agradecí. Seguro que tenía 
remordimiento de ser extranjero y rico. Y sin embargo no consiguió nada: la santa de mi 
madre se fue para las tinieblas, ofreciéndose el condenado del hombre a pagar el 
entierro. Después pregunto si yo quería ir a trabajar con él. Me defendí, vaya. Sabía que 
no tengo temor, en mi soberbia, y me enfrento a unos y a otros. Pocos me hacían cara en 
el lugar. Sólo si era para contar  con mi protección de día y de noche, contra aquéllos  y 
los advenedizos. Tanto que no me encargó ni medio servicio que cumplir, sino que yo 
estaba para Zangolotinear por allí  a condición de que fuese con armas. Pero las compras 
las hacia yo para él. “Cerveça Irivalini. Es para el caballo…”. Lo que decía, en serio, en 
aquella lengua de batir huevos. Pero ¡que no me insultase! Aquel hombre todavía me iba 
a conocer.  
Lo que más me extrañó fueron aquellos descubrimientos. En la casa, grande, antigua, 
atrancada de noche y de día, no se entraba; ni para comer ni para guisar. Todo ocurría 
del lado acá de la puerta. El mismo me figuro que raras veces se  metía  por  allí, a  no   
ser  para  dormir  o     para  guardar  la cerveza –-ah, ah, ah--. La que era para el caballo. 
Y yo,  para mí: “--¡espérate tú,  cerdo, para ver si, antes o después, no me meto yo ahí, no 
haya lo que hay!”. O sea,  que por entonces, yo debía haber buscado a las personas 
educadas, contarles los absurdos, pidiendo providencias, aventar mis dudas, lo que no 
hice fácilmente. Soy de ni palabra. Pero por allí también aparecieron los otros: los de 
afuera.  
Astutos los dos hombres llegados de la capital. Quien me llamó hacia ellos fue el señor 
Priscilo, subcomisario. Me dijo: “—reivalino Belarmino, aquí éstos tienen autoridad, 
sírvate de confianza”. Y los de fuera, llevándome aparte, me acosaron a preguntas. Todo, 
para sacarme noticias del hombre; querían saberlo con pelos y señales.  Admití que sí, 
pero no aportando nada. ¿Quién soy yo, osexno, para que me ladre el perro? Sólo 
barrunté escrúpulos, por las malas caras de aquéllos, sujetos disimulados, ordinarios 
también. Pero me cogieron a modo. El Principal de los dos, el de la mano en la 
mandíbula, me inquirió que si mi patrón, siendo hombre muy peligroso, vivía, de 
verdad,  solo. Y que me fijase, en la primera ocasión, si no tenía en una pierna, abajo, 
señal vieja de carlanca, argolla de hierro, de criminal huido de la prisión. Pues sí, lo 
prometí.  
¿Peligroso para mí? –Ah, ah--. Porque, vaya, en su mocedad haya podido ser un 
hombre; pero ahora, con la panza, regalón, pachorrazo, solamente quería la cerveza –
para el caballo--. Desgraciado de él. No es que yo me quejase por mi, que nunca me 
gustó la cerveza; si me gustase la compraría, la bebería o la pediría, que él mismo me la 
hubiera dado. También él decía que no le gustaba, no. De verdad. Consumía sólo la 
cantidad de lechugas con carne, boquilleno, nauseabundo, con ayuda de mucho aceite, 
devorando que hacía espuma. Últimamente andaba medio desatinado; ¿es que supo de 
la llegada de los de fuera? Marca de esclavo en su pierna no la observé ni lo procuré 
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tampoco. ¿Soy yo servidor de alguacil mayor, de esos curiosos que tanto remiran? Pero 
buscaba la manera de entender, aunque fuese por una rendija, aquella casa, bajo llave, 
espiada. Ya estaban mansos, amigables, los perros. Pero parece que el señor giovanio 
desconfió. Pues, en mi hora de sorpresa, me llamó, abrió la puerta. Allí dentro hasta 
hedía a cosa siempre tapada, no daba un aire bueno. La sala grande, vacía de cualquier 
mobiliario, sólo para espacios. El, ni que aposta, me dejó mirar a mis anchas, anduvo 
conmigo, dándome facilidades, me satisfizo. Ah, pero después, para conmigo, caí en la 
cuenta, en la idea al fin: ¿y los cuartos? Había muchos de aquéllos, yo no había entrado 
en todos, resguardados. Por detrás de alguna de aquellas puertas presentí vaho de 
presencia –sólo más tarde--. Ah, el carcamal quería pillear de listo; ¿y no lo era yo más? 
Además de que unos días después, se supo de oídas ,  ya tardía la noche, diferentes 
veces, de galopes en el descampado de la vega, de caballero salido a la puerta de la 
chácara. ¿podría ser? Entonces el hombre me engañaba tanto como para armar una 
fantasmagoría de lobizón. Sólo aquella divagación que yo no acababa de entender, para 
dar razón de algo: ¿Y si tuviese incluso, un extraño caballo, siempre escondido allí 
dentro, en la oscuridad de la casa?  
El señor priscilo me llamó, justo, otra vez, aquella semana. Los de fuera estaban allí, 
sólo entré a medias en la conversación; uno de ellos dos oí que trabajaba para el 
”Consulado”. Pero lo conté todo, o tanto, por venganza, con muchos detalles. Los de 
fuera, entonces,  insistieron al señor Priscilo. Querían permanecer en lo oculto, el señor 
Priscilo debía ir sólo. Me pagaron más.  
Yo estaba por allí, fingiendo no ser ni saber, despistado. El señor Priscilo apareció, habló 
con el señor giovanio: que ¿qué historias eran aquellas de un caballo beber cerveza? 
Indagaba con él, apretaba. El señor giovanio permanecía muy cansado, sacudía despacio 
la cabeza, sorbiendo la escurridura de la nariz, hasta el cepón del puro; pero no le puso 
mala cara al otro. Se pasó mucho la mano por la cabeza: “—Lei, (usted, en Italiano) 
¿quiere verlo?” salió, para surgir con un cesto con las botellas llenas y un dornajo, en él 
lo vertió todo, hasta la espuma. Me mandó buscar el caballo: el alazán canela claro, cara-
bonita. El cual --¿se podía dar fe de ello?—avanzó ya avispado, con las orejas inclinadas, 
redondeando las narices, relamiéndose: ¡y bebió a modo aquello rumoroso, gustoso, 
hasta el fondo , viéndose que ya era diestro, cebado en aquello! ¿Cuándo había sido 
enseñado, es posible? Pues el caballo todavía quería más cerveza. El señor Priscilo se 
avergonzaba; con que dio las gracias  y se fue. Mi patrón escupió por el colmillo , me 
miró: “—Irivalini, que el tiempo se va poniendo malo. ¡No laxa (en italiano dejes) las 
armas!” Asentí. Sonreí de que tuviese para todo  mañas y patrañas. Incluso así medio me 
disgustaba.  
 
Sobre todo, cuando los de fuera volvieron a venir, yo hablé, lo que especulaban: que 
alguna otra razón había de haber en los cuartos de la casa. El señor Priscilo, aquella vez 
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llegó con un soldado. ¡Sólo dijo que quería revisar los compartimientos en nombre de la 
justicia! El señor Giovanio, en pie de paz, encendió otro puro, él siempre estaba cuerdo, 
abrió la casa para que entrase el señor Priscilo, el soldado; yo también. ¿Los cuartos? Se 
fue derecho a uno que estaba duro de atrancado. El de lo pasmoso; que allí dentro 
enorme, sólo tenía lo singular --¡esto es, algo como para no existir!--: un caballanco 
grande disecado. Tan perfecto, la cara cuadrada, que ni uno de juguete de niño; reclaro, 
blanquito, limpio, crinado y ancón, alto como uno de iglesia –caballo de San Jorge--. 
¿Cómo podía haber traído aquello, o mandado venir, y entrado y acondicionado allí?  El 
señor Priscilo se aleló sobre toda admiración.  
Palpó todavía el caballo, mucho, no hallando en él hueco ni contentamiento,  El señor 
Giovanio en quedando sólo conmigo, mascó el puro:  “—Irivalini, pecado   (Lástima en 
italiano) que a ninguno de los dos nos guste la cerveza, ¿hem?”.  Yo asentí. Me 
dieron  ganas de contarle lo que por detrás estaba pasando.  
El señor Priscilo y los de fuera estarían ahora purgados de curiosidad. Pero yo no le 
encontraba sentido a esto: ¿Y los otros cuartos de la casa, el de detrás 
de  las  puertas?  Debían  haberse entregado a buscar por entero en ella, de una vez. 
Claro  que  yo  no  iba  a  recordarles   ese   rumbo.  No  soy  maestro  de enmiendas. 
El  señor  Giovanio  conversaba  más  conmigo,  contrariado: “—Irivalini, eco  (en 
italiano se escribe ecco y significa “he aquí”) la vida es bruta, (en italiano significa “fea”, 
Brutta), los hombre son cativos…” (cativo en italiano malo)  Yo no quería preguntar a 
propósito del caballo blanco, frioleras, debía haber sido el suyo,  en la guerra, de suma 
estimación. “—Pero, Irivalini, nos gusta demasiado la vida…”  Quería  que  yo  comiese 
con él,  pero le sudaba la nariz, el humor de aquel moco, sorbiendo, mal sonado, y olía a 
puro por todas partes. Cosa terrible servir a aquel hombre, en el no contar sus lástimas. 
Salí entonces, fui al señor Priscilo, hablé, que yo no quería saber nada, de nada, de 
aquellos, los de fuera; de murmuraciones,  de jugar con el cuchillo de dos filos. Si 
volvían a venir, yo no iba a ellos, disparataba, escaramuzaba --¡alto ahí!--, esto es el 
Brasil. Ellos también eran extranjeros. Soy de los que sacan cuchillo y arma. El señor 
Priscilo lo sabía.  Que no le cogiese de sorpresa.  
Siendo que fue de repente. El señor Giovanio abrió de par en par la casa. Me llamó; en la 
sala, en medio del suelo, yacía un cuerpo de hombre, bajo sábana.  “—Josepe, mi 
hermano…”, (corrupción de Giusseppe, “José”  en italiano)   me dijo embarazado. Quiso 
cura, quiso campana de iglesia para badajear los tres redobles, para él, tristemente. 
Nadie había sabido nunca de tal hermano, el que se hallaba escondido, fugado de la 
comunicación con las personas. Aquel entierro fue muy valorado. El señor Giovanio 
podía haberse alabado ante todos. Sólo que, antes, el señor Priscilo llegó, me figuro que 
los de fuera le habían prometido dinero, exigió que se levantase la sábana para 
examinar. Pero, ay, se vio sólo el horror, por todos nosotros, con caridad en los ojos: el 
muerto no tenía cara, a decir verdad –sólo un agujerazo enorme, cicatrizado, antiguo, 
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espantoso, sin nariz, sin rostro--, la gente veía albos huesos, el comienzo del gaznate, 
salivillas, cuello. “—Que esto es la guerra…”, explicó el señor Giovanio, boca de bobo , 
que se olvidó de cerrar, toda dulzuras.  
Ahora yo quería emprender camino, ir tirando, que allí no prestaba más, en la chácara 
extravagante y desdichada, con lo oscuro de los árboles tan alrededor.  El señor 
Giovanio estaba en la parte de afuera, conforme a su costumbre de tantos años.  
Más achacoso, envejecido súbitamente al ser traspasado por el dolor. Pero comía su 
carne, sus lechugas en el balde, sorbía. “—Irivalini… que esta vida bisoña… ¿Caspité?” 
(en italiano “capisti” “entendiste”), preguntaba en tono como de cantar. 
Enrojecidamente  me miraba “—aquí yo pisco…”  (corrupción de 
“capisco”,  “entiendo”)  respondí. No por asco, no le dí un abrazo por vergüenza, para no 
tener también los ojos lagrimados. Y, entonces, él hizo la más extravagada cosa. Abrió 
cerveza, la dejó espumear.  “--¿Andamos, Irivalini, contadino, bambino?”,   (vamos, 
campesino, hijo) propuso. Yo quise. A vasazos, a veinte y treinta, me fui a aquella 
cerveza, toda. Sereno, me pidió que me llevase conmigo, en yéndome, el caballo –alazán 
bebedor--, y aquel triste perro magro, Mussolino.  
No volví a ver  mi patrón.  Supe que había muerto cuando en testamento dejó la chácara 
para mí. Mandé erguir sepulturas , decir las misas, por él, por el hermano, por mi 
madre. Mandé vender el lugar, pero primero que echasen abajo los árboles, y enterrar 
en el campo el mobiliario que se hallaba en aquel referido  cuarto.  Nunca volví allí. No, 
que  no  me  olvido  de  aquel  dado día –el que fue una lástima--,  Nosotros dos, y las 
muchas, muchas botellas, entonces pensé que otro vendría a sobrevivir, por detrás de 
uno, también por su parte: el alazán de hocico blanco; o el blanco enorme de San Jorge; 
o el hermano, infeliz espantosamente. Ilusión que fue, que ninguno allí estaba.  Yo 
Reivalino Belarmino, descubrí el ardid. Me fui bebiendo todas las botellas que quedaban 
para mí,  que fui yo quien me tome consumida toda la cerveza de aquella casa, para 
remate de engaño  
 

 

 

 

 

 

 

 


