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El faro

Cuento corto de Juan José Arreola

Lo que hace Genaro es horrible. Se sirve de armas imprevistas. Nuestra situacion
se vuelve asquerosa.

Ayer, en la mesa, nos contd una historia de cornudo. Era en realidad
graciosa, pero como si Amelia y yo pudiéramos reirnos, Genaro la estroped con
sus grandes carcajadas falsas. Decia: "¢ Es que hay algo mas chistoso?" Y se
pasaba la mano por la frente, encogiendo los dedos, como buscandose algo.
Volvia a reir: "¢ Como se sentira llevar cuernos?" No tomaba en cuenta para nada
nuestra confusion.

Amelia estaba desesperada. Yo tenia ganas de insultar a Genaro, de
decirle toda la verdad a gritos, de salirme corriendo y no volver nunca. Pero como
siempre, algo me detenia. Amelia tal vez, aniquilada en la situacién intolerable.

Hace ya algun tiempo que la actitud de Genaro nos sorprendia. Se iba
volviendo cada vez mas tonto. Aceptaba explicaciones increibles, daba lugar y
tiempo para nuestras mas descabelladas entrevistas. Hizo diez veces la comedia
del viaje, pero siempre volvio el dia previsto. Nos absteniamos inutilmente en su
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ausencia. De regreso, traia pequefios regalos y nos estrechaba de modo inmoral,
besandonos casi el cuello, teniéendonos excesivamente contra su pecho. Amelia
lleg6 a desfallecer de repugnancia entre semejantes abrazos.

Al principio haciamos las cosas con temor, creyendo correr un gran riesgo.
La impresion de que Genaro iba a descubrirnos en cualquier momento, tefiia
nuestro amor de miedo y de vergiienza. La cosa era clara y limpia en este sentido.
El drama flotaba realmente sobre nosotros, dando dignidad a la culpa. Genaro lo
ha echado a perder. Ahora estamos envueltos en algo turbio, denso y pesado. Nos
amamos con desgana, hastiados, como esposos. Hemos adquirido poco a poco la
costumbre insipida de tolerar a Genaro. Su presencia es insoportable porque no
nos estorba; mas bien facilita la rutina y provoca el cansancio.

A veces, el mensajero que nos trae las provisiones dice que la supresion de
este faro es un hecho. Nos alegramos Amelia y yo, en secreto. Genaro se aflige
visiblemente: "¢ A donde iremos?", nos dice. "jSomos aqui tan felices!" Suspira.
Luego, buscando mis ojos: "TU vendras con nosotros, a dondequiera que
vayamos". Y se queda mirando el mar con melancolia.



