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El último rostro 

El último rostro es el rostro con el que te recibe la muerte.  

-De un manuscrito anónimo de la Biblioteca  del Monasterio del Monte 

Athos, siglo XI.  

Las páginas que van a leerse pertenecen a un legajo de manuscritos vendidos en la 

subasta de un librero de Londres pocos años después de terminada la segunda guerra 

mundial. Formaron parte estos escritos de los bienes de la familia Nimbourg-Napierski, 

el último de cuyos miembros murió en Mers-el Kebir combatiendo como oficial de la 

Francia libre. Los Nimbourg-Napierski llegaron a Inglaterra meses antes de la caída de 

Francia y llevaron consigo algunos de los más preciados recuerdos de la familia: un 

sable con mango adornado de rubíes y zafiros, obsequio del mariscal José 

Poniatowski al coronel de lanceros Miecislaw Napierski, en recuerdo de su heroica 

conducta en la batalla de Friedland; una serie de bocetos y dibujos de Delacroix 

comprados al artista por el príncipe de Nimbourg-Boulac, la colección de monedas 

antiguas del abuelo Nimbourg-Napierski, muerto en Londres pocos días después de 

emigrar y los manuscritos del diario del coronel Napierski, ya mencionados.  

Por un azar llegaron a nuestras manos los papeles del coronel Napierski y al hojearlos 

en busca de ciertos detalles sobre la batalla de Bailén, que allí se narra, nuestra vista 

cayó sobre una palabra y una fecha: Santa Marta, diciembre de 1830. Iniciada su 

lectura, el interés sobre la derrota de Bailén se esfumó bien pronto a medida que nos 

internábamos en los apretados renglones de letra amplia y clara del coronel de 

coraceros. Los folios no estaban ordenados y hubo que buscar entre los ocho tomos 
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de legajos aquellos que, por el color de la tinta y ciertos nombres y fechas, indicaban 

pertenecer a una misma época.  

Miecislaw Napierski había viajado a Colombia para ofrecer sus servicios en los 

ejércitos libertadores. Su esposa, la condesa Adéhaume de Nimbourg-Boulac, había 

muerto al nacer su segundo hijo y el coronel, como buen polonés, buscó en América 

tierras en donde la libertad y el sacrificio alentaran sus sueños de aventura truncados 

con la caída del Imperio. Dejó sus dos hijos al cuidado de la familia de su esposa y 

embarcó para Cartagena de Indias. En Cuba, en donde tocó la fragata en que viajaba, 

fue detenido por una oscura delación y encerrado en el fuerte de Santiago. Allí padeció 

varios años de prisión hasta cuando logró evadirse y escapar a Jamaica. En Kingston 

embarcó en la fragata inglesa "Shanon" que se dirigía a Cartagena.  

Por razones que se verán más adelante, se transcriben únicamente las páginas del 

Diario que hacen referencia a ciertos hechos relacionados con un hombre y las 

circunstancias de su muerte, y se omiten todos los comentarios y relatos de Napierski 

ajenos a este episodio de la historia de Colombia que diluyen y, a menudo, confunden 

el desarrollo del dramático fin de una vida.  

Napierski escribió esta parte de su Diario en español, idioma que dominaba por 

haberlo aprendido en su estada en España durante la ocupación de los ejércitos 

napoleónicos. En el tono de ciertos párrafos se nota empero la influencia de los poetas 

poloneses exiliados en París y de quienes fuera íntimo amigo, en especial de Adam 

Nickiewiez a quien alojó en su casa.  

29 de junio. Hoy conocí al general Bolívar. Era tal mi interés por captar cada una de 

sus palabras y hasta el menor de sus gestos y tal su poder de comunicación y la 

intensidad de su pensamiento que, ahora que me siento a fijar en el papel los detalles 

de la entrevista, me parece haber conocido al Libertador desde hace ya muchos años 

y servido desde siempre bajo sus órdenes.  

La fragata ancló esta mañana frente al fuerte de Pastelillo. Un edecán llegó por 

nosotros a eso de las diez de la mañana. Desembarcamos el capitán, un agente 

consular británico de nombre Page y yo. Al llegar a tierra fuimos a un lugar llamado Pie 

de la Popa por hallarse en las estribaciones del cerro del mismo nombre, en cuya cima 

se halla una fortaleza que antaño fuera convento de monjas. Bolívar se trasladó allí 

desde el pueblecito cercano de Turbaco, movido por la ilusión de poder partir en 

breves días.  

Entramos en una amplia casona con patios empedrados llenos de geranios un tanto 

mustios y gruesos muros que le dan un aspecto de cuartel. Esperamos en una 

pequeña sala de muebles desiguales y destartalados con las paredes desnudas y 

manchadas de humedad. Al poco rato entró el señor Ibarra, edecán del Libertador, 

para decirnos que Su Excelencia estaba terminando de vestirse y nos recibiría en unos 

momentos. Poco después se entreabrió una puerta que yo había creído clausurada y 

asomó la cabeza un negro que llevaba en la mano unas prendas de vestir y una manta 



e hizo a Ibarra señas de que podíamos entrar.  

Mi primera impresión fue de sorpresa al encontrarme en una amplia habitación vacía, 

con alto techo artesonado, un catre de campaña al fondo, contra un rincón, y una 

mesa de noche llena de libros y papeles. De nuevo las paredes vacías llenas de 

churretones causados por la humedad. Una ausencia total de muebles y adornos. 

Únicamente una silla de alto respaldo, desfondada y descolorida, miraba hacia un 

patio interior sembrado de naranjos en flor, cuyo suave aroma se mezclaba con el de 

agua de colonia que predominaba en el ambiente. Pensé, por un instante, que 

seguiríamos hacia otro cuarto y que esta sería la habitación provisional de algún 

ayudante cuando una voz hueca pero bien timbrada, que denotaba una extrema 

debilidad física, se oyó tras de la silla hablando en un francés impecable traicionado 

apenas por un leve «accent du midi».  

-Adelante, señores, ya traen algunas sillas. Perdonen lo escaso del mobiliario, pero 

estamos todos aquí un poco de paso. No puedo levantarme, excúsenme ustedes.  

Nos acercamos a saludar al héroe mientras unos soldados, todos con acentuado tipo 

mulato, colocaban unas sillas frente a la que ocupaba el enfermo. Mientras éste 

hablaba con el capitán del velero, tuve oportunidad de observar a Bolívar. Sorprende la 

desproporción entre su breve talla y la enérgica vivacidad de las facciones. En especial 

los grandes ojos oscuros y húmedos que se destacan bajo el arco pronunciado de las 

cejas. La tez es de un intenso color moreno, pero a través de la fina camisa de batista, 

se advierte un suave tono oliváceo que no ha sufrido las inclemencias del sol y el 

viento de los trópicos. La frente, pronunciada y magnífica, está surcada por multitud de 

finas arrugas que aparecen y desaparecen a cada instante y dan al rostro una 

expresión de atónita amargura, confirmada por el diseño delgado y fino de la boca 

cercada por hondas arrugas. Me recordó el rostro de César en el busto del museo 

Vaticano. El mentón pronunciado y la nariz fina y aguda, borran un tanto la impresión 

de melancólica amargura, poniendo un sello de densa energía orientada siempre en 

toda su intensidad hacia el interlocutor del momento. Sorprenden las manos delgadas, 

ahusadas, largas, con uñas almendradas y pulcramente pulidas, ajenas por completo a 

una vida de batallas y esfuerzos sobrehumanos cumplidos en la inclemencia de un 

clima implacable.  

Un gesto del Libertador -olvidaba decir que tal es el título con que honró a Bolívar el 

Congreso de Colombia y con el cual se le conoce siempre más que por su nombre o 

sus títulos oficiales- me impresionó sobremanera, como si lo hubiera acompañado toda 

su vida. Se golpea levemente la frente con la palma de la mano y luego desliza ésta 

lentamente hasta sostenerse con ella el mentón entre el pulgar y el índice; así 

permanece largo rato, mirando fijamente a quien le habla. Estaba yo absorto 

observando todos sus ademanes cuando me hizo una pregunta, interrumpiendo 

bruscamente una larga explicación del capitán sobre su itinerario hacia Europa.  

-Coronel Napierski, me cuentan que usted sirvió bajo las órdenes del mariscal 



Poniatowski y que combatió con él en el desastre de Leipzig.  

-Sí, Excelencia -respondí conturbado al haberme dejado tomar de sorpresa-, tuve el 

honor de combatir a sus órdenes en el cuerpo de lanceros de la guardia y tuve también 

el terrible dolor de presenciar su heroica muerte en las aguas del Elster. Yo fui de los 

pocos que logramos llegar a la otra orilla.  

-Tengo una admiración muy grande por Polonia y por su pueblo -me contestó Bolívar-, 

son los únicos verdaderos patriotas que quedan en Europa. Qué lástima que haya 

llegado usted tarde. Me hubiera gustado tanto tenerlo en mi Estado Mayor -

permaneció un instante en silencio, con la mirada perdida en el quieto follaje de los 

naranjos-. Conocí al príncipe Poniatowski en el salón de la condesa Potocka, en París. 

Era un joven arrogante y simpático, pero con ideas políticas un tanto vagas. Tenía 

debilidad por las maneras y costumbres de los ingleses y a menudo lo ponía en 

evidencia, olvidando que eran los más acerbos enemigos de la libertad de su patria. Lo 

recuerdo como una mezcla de hombre valiente hasta la temeridad pero ingenuo hasta 

el candor. Mezcla peligrosa en los vericuetos que llevan al poder. Murió como un gran 

soldado. Cuántas veces al cruzar un río (he cruzado muchos en mi vida, coronel) he 

pensado en él, en su envidiable sangre fría, en su espléndido arrojo. Así se debe morir 

y no en este peregrinaje vergonzante y penoso por un país que ni me quiere ni piensa 

que le haya yo servido en cosa que valga la pena.  

Un joven general con espesas patillas rojizas, se apresuró respetuosamente a 

interrumpir al enfermo con voz un tanto quebrada por encontrados sentimientos:  

-Un grupo de viles amargados no son toda Colombia, Excelencia. Usted sabe cuánto 

amor y cuánta gratitud le guardamos los colombianos por lo que ha hecho por 

nosotros.  

-Sí -contestó Bolívar con un aire todavía un tanto absorto-, tal vez tenga razón, 

Carreño, pero ninguno de esos que menciona estaban a mi salida de Bogotá, ni 

cuando pasamos por Mariquita.  

Se me escapó el sentido de sus palabras, pero noté en los presentes una súbita 

expresión de vergüenza y molestia casi física. Tornó Bolívar a dirigirse a mí con 

renovado interés:  

-Y ahora que sabe que por acá todo ha terminado, ¿qué piensa usted hacer, coronel? 

-Regresar a Europa -respondí- lo más pronto posible. Debo poner orden en los 

asuntos de mi familia y ver de salvar, así sea en parte, mi escaso patrimonio.  

-Tal vez viajemos juntos -me dijo, mirando también al capitán.  

Éste explicó al enfermo que por ahora tendría que navegar hasta La Guaira y que, de 

allí, regresaría a Santa Marta para partir hacia Europa. Indicó que sólo hasta su 



regreso podría recibir nuevos pasajeros. Esto tomaría dos o tres meses a lo sumo 

porque en La Guaira esperaba un cargamento que venía del interior de Venezuela. El 

capitán manifestó que, al volver a Santa Marta, sería para él un honor contarlo como 

huésped en la "Shanon" y que, desde ahora, iba a disponer lo necesario para 

proporcionarle las comodidades que exigía su estado de salud.  

El Libertador acogió la explicación del marino con un amable gesto de ironía y 

comentó:  

-Ay, capitán, parece que estuviera escrito que yo deba morir entre quienes me arrojan 

de su lado. No merezco el consuelo del ciego Edipo que pudo abandonar el suelo que 

lo odiaba.  

Permaneció en silencio un largo rato; sólo se escuchaba el silbido trabajoso de su 

respiración y algún tímido tintineo de un sable o el crujido de alguna de las sillas 

desvencijadas que ocupábamos. Nadie se atrevió a interrumpir su hondo meditar, 

evidente en la mirada perdida en el quieto aire del patio. Por fin, el agente consular de 

Su Majestad británica se puso en pie. Nosotros le imitamos y nos acercamos al 

enfermo para despedirnos. Salió apenas de su amargo cavilar sin fondo y nos miró 

como a sombras de un mundo del que se hallaba por completo ausente. Al estrechar 

mi mano me dijo sin embargo:  

-Coronel Napierski, cuando lo desee venga a hacer compañía a este enfermo. 

Charlaremos un poco de otros días y otras tierras. Creo que a ambos nos hará mucho 

bien.  

Me conmovieron sus palabras. Le respondí:  

-No dejaré de hacerlo, Excelencia. Para mí es un placer y una oportunidad muy 

honrosa y feliz el poder venir a visitarle. El barco demora aquí algunas semanas. No 

dejaré de aprovechar su invitación.  

De repente me sentí envarado y un tanto ceremonioso en medio de este aposento más 

que pobre y después de la llaneza de buen tono que había usado conmigo el héroe.  

Es ya de noche. No corre una brizna de viento. Subo al puente de la fragata en busca 

de aire fresco. Cruza la sombra nocturna, allá en lo alto, una bandada de aves 

chillonas cuyo grito se pierde sobre el agua estancada y añeja de la bahía. Allá al 

fondo, la silueta angulosa y vigilante del fuerte de San Felipe. Hay algo intemporal en 

todo esto, una extraña atmósfera que me recuerda algo ya conocido no sé dónde ni 

cuándo. Las murallas y fuertes son una reminiscencia medieval surgiendo entre las 

ciénagas y lianas del trópico. Muros de Aleppo y San Juan de Acre, kraks del Líbano. 

Esta solitaria lucha de un guerrero admirable con la muerte que lo cerca en una ronda 

de amargura y desengaño. ¿Dónde y cuándo viví todo esto?  

30 de junio. Ayer envié un grumete para que preguntara cómo seguía el Libertador y si 



podía visitarle en caso de que se encontrara mejor. Regresó con la noticia de que el 

enfermo había pasado pésima noche y le había aumentado la fiebre. Personalmente, 

Bolívar me enviaba decir que, si al día siguiente se sentía mejor, me lo haría saber 

para que fuera a verlo. En efecto, hoy vinieron a buscarme, a la hora de mayor calor, 

las dos de la tarde, el general Montilla y un oficial cuyo apellido no entendí claramente. 

«El Libertador se siente hoy un poco mejor y estaría encantado de gozar un rato de su 

compañía», explicó Montilla repitiendo evidentemente palabras textuales del enfermo. 

Siempre se advierte en Bolívar el hombre de mundo detrás del militar y el político. Uno 

de los encantos de sus maneras es que la banalidad del brillante frecuentador de los 

sajones del consulado ha cedido el paso a cierta llaneza castrense, casi hogareña, que 

me recuerdan al mariscal McDonald, duque de Tarento o al conde de Fernán Núñez. A 

esto habría que agregar un personal acento criollo, mezcla de capricho y fogosidad, 

que lo han hecho, según es bien conocido, hombre en extremo afortunado con las 

mujeres.  

Me llevaron al patio de los naranjos, en donde le habían colgado una hamaca. Dos 

noches de fiebre marcaban su paso por un rostro que tenía algo de máscara frigia. Me 

acerco a saludarlo y con la mano me hace señas de que tome asiento en una silla que 

me han traído en ese momento. No puede hablar. El edecán Ibarra me explica en voz 

baja que acaba de sufrir un acceso de tos muy violento y que de nuevo ha perdido 

mucha sangre. Intento retirarme para no importunar al enfermo y éste se incorpora un 

poco y me pide con una voz ronca, que me conmueve por todo el sufrimiento que 

acusa:  

-No, no, por favor, coronel, no se vaya usted. En un momento ya estaré bien y 

podremos conversar un poco. Me hará mucho bien..., se lo ruego..., quédese.  

Cerró los ojos. Por el rostro le cruzan vagas sombras. Una expresión de alivio borra las 

arrugas de la frente. Suaviza las comisuras de los labios. Casi sonríe. Tomé asiento 

mientras Ibarra se retiraba en silencio. Transcurrido un cuarto de hora pareció 

despertar de un largo sueño. Se excusó por haberme hecho llamar creyendo que iba a 

estar en condiciones de conversar un rato. «Hábleme un poco de usted -agregó-, cuál 

es su impresión de todo esto», y subrayó estas palabras con un gesto de la mano. Le 

respondí que me era un poco difícil todavía formular un juicio cierto sobre mis 

impresiones. Le comenté de mi sensación en la noche, frente a la ciudad amurallada, 

ese intemporal y vago hundirme en algo vivido no sé dónde, ni cuándo. Empezó 

entonces a hablarme de América, de estas repúblicas nacidas de su espada y de las 

cuales, sin embargo, allá en su más íntimo ser, se siente a menudo por completo 

ajeno.  

-Aquí se frustra toda empresa humana -comentó-. El desorden vertiginoso del paisaje, 

los ríos inmensos, el caos de los elementos, la vastedad de las selvas, el clima 

implacable, trabajan la voluntad y minan las razones profundas, esenciales, para vivir, 

que heredamos de ustedes. Esas razones nos impulsan todavía, pero en el camino 

nos perdemos en la hueca retórica y en la sanguinaria violencia que todo lo arrasa. 

Queda una conciencia de lo que debimos hacer y no hicimos y que sigue trabajando 



allá adentro, haciéndonos inconformes, astutos, frustrados, ruidosos, inconstantes. Los 

que hemos enterrado en estos montes lo mejor de nuestras vidas, conocemos 

demasiado bien los extremos a que conduce esta inconformidad estéril y retorcida. 

¿Sabe usted que cuando yo pedí la libertad para los esclavos, las voces clandestinas 

que conspiraron contra el proyecto e impidieron su cumplimiento fueron las de mis 

compañeros de lucha, los mismos que se jugaron la vida cruzando a mi lado los Andes 

para vencer en el Pantano de Vargas, en Boyacá y en Ayacucho; los mismos que 

habían padecido prisión y miserias sin cuento en las cárceles de Cartagena el Callao y 

Cádiz de manos de los españoles? ¿Cómo se puede explicar esto si no es por una 

mezquindad, una pobreza de alma propias de aquellos que no saben quiénes son, ni 

de dónde son, ni para qué están en la tierra? El que yo haya descubierto en ellos esta 

condición, el que la haya conocido desde siempre y tratado de modificarla y 

subsanarla, me ha convertido ahora en un profeta incómodo, en un extranjero molesto. 

Por esto sobro en Colombia, mi querido coronel, pero un hado extraño dispone que yo 

muera con un pie en el estribo, indicándome así que tampoco mi lugar, la tumba que 

me corresponde, está allende el Atlántico.  

Hablaba con febril excitación. Me atreví a sugerirle descanso y que tratara de olvidar lo 

irremediable y propio de toda condición humana. Traje al caso algunos ejemplos harto 

patentes y dolorosos de la reciente historia de Europa. Se quedó pensativo un 

momento. Su respiración se regularizó, su mirada perdió la delirante intensidad que 

me había hecho temer una nueva crisis.  

-Da igual, Napierski, da igual, con esto no hay ya nada que hacer -comentó señalando 

hacia su pecho-; no vamos a detener la labor de la muerte callando lo que nos duele. 

Más vale dejarlo salir, menos daño ha de hacernos hablándolo con amigos como 

usted.  

Era la primera vez que me trataba con tan amistosa confianza y esto me conmovió, 

naturalmente. Seguimos conversando. Volví a comentarle de Europa, la desorientación 

de quienes aún añoraban las glorias del Imperio, la necedad de los gobernantes que 

intentaban detener con viejas mañas y rutinas de gabinete un proceso irreversible. Le 

hablé de la tiranía rusa en mi patria, de nuestra frustración de los planes de alzamiento 

preparados en París. Me escuchaba con interés mientras una vaga sonrisa, un gesto 

de amable escepticismo, le recorría el rostro.  

-Ustedes saldrán de esas crisis, Napierski, siempre han superado esas épocas de 

oscuridad, ya vendrán para Europa tiempos nuevos de prosperidad y grandeza para 

todos. Mientras tanto nosotros, aquí en América, nos iremos hundiendo en un caos de 

estériles guerras civiles, de conspiraciones sórdidas y en ellas se perderán toda la 

energía, toda la fe, toda la razón necesarias para aprovechar y dar sentido al esfuerzo 

que nos hizo libres. No tenemos remedio, coronel, así somos, así nacimos...  

Nos interrumpió el edecán Ibarra que traía un sobre y lo entregó al enfermo. 

Reconoció al instante la letra y me explicó sonriente: «Me va a perdonar que lea esta 

carta ahora, Napierski. La escribe alguien a quien debo la vida y que me sigue siendo 



fiel con lo mejor de su alma». Me retiré a un rincón para dejarlo en libertad y comenté 

algunos detalles de mis planes con Ibarra. Cuando Bolívar terminó de leer los dos 

pliegos, escritos en una letra menuda con grandes mayúsculas semejantes a 

arabescos, nos llamó a su lado. Estaba muy cambiado, casi dijera que rejuvenecido.  

Nos quedamos un largo rato en silencio. Miraba al cielo por entre los naranjos en flor. 

Suspiró hondamente y me habló con cierto acento de ligereza y hasta de coquetería:  

-Esto de morir con el corazón joven tiene sus ventajas, coronel. Contra eso sí no 

pueden ni la mezquindad de los conspiradores ni el olvido de los próximos ni el 

capricho de los elementos... ni la ruina del cuerpo. Necesito estar solo un rato. Venga 

por aquí más a menudo. Usted ya es de los nuestros, coronel, y a pesar de su 

magnífico castellano a los dos nos sirve practicar un poco el francés que se nos está 

empolvando.  

Me despedí con la satisfacción de ver al enfermo con mejores ánimos. Antes de tornar 

a la fragata, Ibarra me acompañó a comprar algunas cosas en el centro de la ciudad 

que tiene algo de Cádiz y mucho de Túnez o Algeciras. Mientras recorríamos las 

blancas calles en sombra, con casas llenas de balcones y amplios patios a los que 

invitaba la húmeda frescura de una vegetación espléndida, me contó los amores de 

Bolívar con una dama ecuatoriana que le había salvado la vida, gracias a su valor y 

serenidad, cuando se enfrentó, sola, a los conspiradores que iban a asesinar al héroe 

en sus habitaciones del Palacio de San Carlos en Bogotá. Muchos de ellos eran 

antiguos compañeros de armas, hechura suya casi todos. Ahora comprendo la 

amargura de sus palabras esta tarde.  

1º de julio. He decidido quedarme en Colombia, por lo menos hasta el regreso de la 

fragata. Ciertas vagas razones, difíciles de precisar en el papel, me han decidido a 

permanecer al lado de este hombre que, desde hoy, se encamina derecho hacia la 

muerte ante la indiferencia, si no el rencor, de quienes todo le deben.  

Si mi propósito era alistarme en el ejército de la Gran Colombia y circunstancias 

adversas me han impedido hacerlo, es natural que preste al menos el simple servicio 

de mi compañía y devoción a quien organizó y llevó a la victoria, a través de cinco 

naciones, esas mismas armas. Si bien es cierto que quienes ahora le rodean, cinco o 

seis personas, le muestran un afecto y lealtad sin límites, ninguno puede darle el 

consuelo y el alivio que nuestra afinidad de educación y de recuerdos le proporciona. A 

pesar de la respetuosa distancia de nuestras relaciones, me doy cuenta de que hay 

ciertos temas que sólo conmigo trata y cuando lo hace es con el placer de quien 

renueva viejas relaciones de juventud. Lo noto hasta en ciertos giros del idioma 

francés que le brotan en su charla conmigo y que son los mismos impuestos en los 

salones del consulado por Barras, Talleyrand y los amigos de Josefina.  

El Libertador ha tenido una recaída de la cual, al decir del médico que lo atiende -y 

sobre cuya preparación tengo cada día mayores dudas-, no volverá a recobrarse. La 

causa ha sido una noticia que recibió ayer mismo. Estaba en su cuarto, recostado en 



el catre de campaña en donde descansaba un poco de la silla en donde pasa la mayor 

parte del tiempo, cuando, tras un breve y agitado murmullo, tocaron a la puerta.  

-¿Quién es? -preguntó el enfermo incorporándose.  

-Correo de Bogotá, Excelencia -contestó Ibarra. Bolívar trató de ponerse en pie pero 

volvió a recostarse sacudido por un fuerte golpe de tos. Le alcancé un vaso con agua, 

tomó de ella algunos sorbos e hizo pasar a su edecán. Ibarra traía el rostro 

descompuesto a pesar del esfuerzo que hacía por dominarse. Bolívar se le quedó 

mirando y le preguntó intrigado:  

-¿Quién trae el correo?  

-El capitán Arrázola, Excelencia -contestó el otro con voz pastosa y débil.  

-¿Arrázola? ¿El que fue ayudante de Santander?... Ese viene más a espiar que a traer 

noticias. En fin... que entre. ¿Pero qué le pasa a usted, Ibarra? -inquirió preocupado al 

ver que el edecán no se movía.  

-Mi general..., Excelencia..., prepárese a recibir una terrible noticia.  

Y las lágrimas, a punto de brotarle de los ojos, le obligaron a dar media vuelta y salir. 

Afuera volvió a hablar con alguien. Se oían carreras y ruidos de gente que se 

agrupaba alrededor del recién llegado. Bolívar permaneció rígido, mirando hacia la 

puerta. Entró de nuevo Ibarra seguido por un oficial en uniforme de servicio, con el 

rostro cruzado por una delgada cicatriz de color oscuro. Su mirada inquieta recorrió la 

habitación hasta quedarse detenida en el lecho donde le observaban fijamente. Se 

presentó poniéndose en posición de firmes.  

-Capitán Vicente Arrázola, Excelencia.  

-Siéntese Arrázola -le invitó Bolívar sin quitarle la vista de encima. Arrázola siguió en 

pie, rígido-. ¿Qué noticias nos trae de Bogotá? ¿Cómo están las cosas por allá?  

-Muy agitadas, Excelencia, y le traigo nuevas que me temo van a herirle en forma que 

me siento culpable de ser quien tenga que dárselas.  

Los ojos inmensamente abiertos de Bolívar se fijaron en el vacío.  

-Ya hay pocas cosas que puedan herirme, Arrázola. Serénese y dígame de qué se 

trata.  

El capitán dudó un instante, intentó hablar, se arrepintió y sacando una carta del 

portafolio con el escudo de Colombia que traía bajo el brazo, se la alcanzó al 

Libertador. Éste rasgó el sobre y comenzó a leer unos breves renglones que se veían 

escritos apresuradamente. En este momento entró en punta de pie el general Mantilla, 



quien se acercó con los ojos irritados y el rostro pálido. Un gemido de bestia herida 

partió del catre de campaña sobrecogiéndonos a todos. Bolívar saltó del lecho como 

un felino y tomando por las solapas al oficial le gritó con voz terrible:  

-¡Miserables! ¿Quiénes fueron los miserables que hicieron esto? ¿Quiénes? 

¡Dígamelo, se lo ordeno, Arrázola! -y sacudía al oficial con una fuerza inusitada- 

¿¡Quién pudo cometer tan estúpido crimen!?  

Ibarra y Montilla acudieron a separarlo de Arrázola, quien lo miraba espantado y 

dolorido. De un manotón logró soltarse de los brazos que lo retenían y se fue 

tambaleando hacia la silla en donde se derrumbó dándonos la espalda. Tras un 

momento en que no supimos qué hacer, Montilla nos invitó con un gesto a salir del 

cuarto y dejar solo al Libertador. Al abandonar la habitación me pareció ver que sus 

hombros bajaban y subían al impulso de un llanto secreto y desolado.  

Cuando salí al patio todos los presentes mostraban una profunda congoja. Me acerqué 

al general Laurencio Silva, con quien he hecho amistad, y le pregunté lo que pasaba. 

Me informó que habían asesinado en una emboscada al Gran Mariscal de Ayacucho, 

don Antonio José de Sucre.  

-Es el amigo más estimado del Libertador, a quien quería como a un padre. Por su 

desinterés en los honores y su modestia, tenía algo de santo y de niño que nos hizo 

respetarlo siempre y que fuera adorado por la tropa- me explicó mientras pasaba su 

mano por el rostro en un gesto desesperado. Permanecí toda la tarde en el pie de la 

Popa. Vagué por corredores y patios hasta cuando, entrada ya la noche, me encontré 

con el general Montilla, quien en compañía de Silva y del capitán Arrázola me 

buscaban para invitarme a cenar con ellos.  

-No nos deje ahora, coronel -me pidió Montilla- ayúdenos a acompañar al Libertador a 

quien esta noticia le hará más daño que todos los otros dolores de su vida juntos.  

Accedí gustoso y nos sentamos en la mesa que habían servido en un comedor que 

daba al castillo de San Felipe. La sobremesa se alargó sin que nadie se atreviera a 

importunar al enfermo. Hacia las once, Ibarra entró en el cuarto con una palmatoria y 

una taza de té. Permaneció allí un rato y cuando salió nos dijo que el Libertador quería 

que le hiciéramos un rato de compañía. Lo encontramos tendido en el catre, envuelto 

completamente en una sábana empapada en el sudor de la fiebre, que le había 

aumentado en forma alarmante. Su rostro tenía de nuevo esa desencajada expresión 

de máscara funeraria helénica, los ojos abiertos y hundidos desaparecían en las 

cuencas, y, a la luz de la vela, sólo se veían en su lugar dos grandes huecos que 

daban a un vacío que se suponía amargo y sin sosiego según era la expresión de la 

fina boca entreabierta.  

Me acerqué y le manifesté mi pesar por la muerte del Gran Mariscal. Sin contestarme, 

retuvo un instante mi mano en la suya. Nos sentamos alrededor del catre sin saber 

qué decir ni cómo alejar al enfermo del dolor que le consumía. Con voz honda y 



cavernosa, que llenó toda la estancia en sombras, preguntó de pronto dirigiéndose a 

Silva:  

-¿Cuántos años tenía Sucre? ¿Usted recuerda?  

-Treinta y cinco, Excelencia. Los cumplió en febrero.  

-Y su esposa, ¿está en Colombia?  

-No, Excelencia. Le esperaba en Quito. Iba a reunirse con ella.  

De nuevo quedaron en silencio un buen rato. Ibarra trajo más té y le hizo tomar al 

enfermo unas cucharadas que le habían recetado para bajar la temperatura. Bolívar se 

incorporó en el lecho y le pusimos unos cojines para sostenerlo y que estuviera más 

cómodo. Iniciábamos una de esas vagas conversaciones de quienes buscan alejarse 

de un determinado asunto, cuando de repente empezó a hablar un poco para sí mismo 

y a veces dirigiéndose a mí concretamente:  

-Es como si la muerte viniera a anunciarme con este golpe su propósito. Un primer 

golpe de guadaña para probar el filo de la hoja. Le hubiera usted conocido, Napierski. 

El calor de su mirada un tanto despistada, su avanzar con los hombros un poco caídos 

y el cuerpo desgonzado, dando siempre la impresión de cruzar un salón tratando de no 

ser notado. Y ese gesto suyo de frotar con el dedo cordial el mango de su sable. Su 

voz chillona y las eses silbadas y huidizas que imitaba tan bien Manuelita haciéndole 

ruborizar. Sus silencios de tímido. Sus respuestas a veces bruscas, cortantes pero 

siempre claras y francas... Cómo debió tomarlo por sorpresa la muerte. Cómo se 

preguntaría con el último aliento de vida, la razón, el porqué del crimen... «Usted y yo 

moriremos viejos, me dijo una vez en Lima, ya no hay quién nos mate después de lo 

que hemos pasado»... Siempre iluso, siempre generoso, siempre crédulo, siempre 

dispuesto a reconocer en las gentes las mejores virtudes, las mismas que él sin notarlo 

ni proponérselo, cultivaba en sí mismo tan hermosamente... Berruecos... Berruecos... 

Un paso oscuro en la cordillera. Un monte sombrío con los chillidos de los monos 

siguiéndonos todo el día. Mala gente esa... Siempre dieron qué hacer. Nunca se nos 

sumaron abiertamente. Los más humillados quizá, los menos beneficiados por la 

Corona y por ello los más sumisos, los menos fuertes. ¡Qué poco han valido todos los 

años de batallar, ordenar, sufrir, gobernar, construir, para terminar acosados por los 

mismos imbéciles de siempre, los astutos políticos con alma de peluquero y trucos de 

notario que saben matar y seguir sonriendo y adulando. Nadie ha entendido aquí nada. 

La muerte se llevó a los mejores, todo queda en manos de los más listos, los más 

sinuosos que ahora derrochan la herencia ganada con tanto dolor y tanta muerte...  

Recostó la cabeza en la almohada. La fiebre le hacía temblar levemente. Volvió a 

mirar a Ibarra.  

-No habrá tal viaje a Francia. Aquí nos quedamos aunque no nos quieran.  



 

Una arcada de náuseas lo dobló sobre el catre. Vomitó entre punzadas que casi le 

hacían perder el sentido. Una mancha de sangre comenzó a extenderse por las 

sábanas y a gotear pausadamente en el piso. Con la mirada perdida murmuraba 

delirante: «Berruecos... Berruecos... ¿Por qué a él?... ¿Por qué así?».  

Y se desplomó sin sentido. Alguien fue por el médico quien, después de un examen 

detenido, se limitó a explicarnos que el enfermo se hallaba al final de sus fuerzas y era 

aventurado predecir la marcha del mal, cuya identidad no podía diagnosticar.  

Me quedé hasta las primeras horas de la madrugada cuando regresé a la fragata. He 

meditado largamente en mi camarote y acabo de comunicar al capitán mi decisión de 

quedarme en Cartagena y esperar aquí su regresó de Venezuela, que calcula será 

dentro de dos meses. Mañana hablaré con mi amigo el general Silva para que me 

ayude a buscar alojamiento en la ciudad. El calor aumenta y de las murallas viene un 

olor de frutas en descomposición y de húmeda carroña salobre.  

 
 
 
 


