Alvaro Mutis

Datos bibliograficos:
http://es.wikipedia.org/wiki/%C3%81lvaro Mutis

El ultimo rostro

El dltimo rostro es el rostro con el que te recibe la muerte.
-De un manuscrito anénimo de la Biblioteca del Monasterio del Monte
Athos, siglo XI.

Las paginas que van a leerse pertenecen a un legajo de manuscritos vendidos en la
subasta de un librero de Londres pocos afios después de terminada la segunda guerra
mundial. Formaron parte estos escritos de los bienes de la familia Nimbourg-Napierski,
el altimo de cuyos miembros murié en Mers-el Kebir combatiendo como oficial de la
Francia libre. Los Nimbourg-Napierski llegaron a Inglaterra meses antes de la caida de
Francia y llevaron consigo algunos de los mas preciados recuerdos de la familia: un
sable con mango adornado de rubies y zafiros, obsequio del mariscal José
Poniatowski al coronel de lanceros Miecislaw Napierski, en recuerdo de su heroica
conducta en la batalla de Friedland; una serie de bocetos y dibujos de Delacroix
comprados al artista por el principe de Nimbourg-Boulac, la coleccion de monedas
antiguas del abuelo Nimbourg-Napierski, muerto en Londres pocos dias después de
emigrar y los manuscritos del diario del coronel Napierski, ya mencionados.

Por un azar llegaron a nuestras manos los papeles del coronel Napierski y al hojearlos
en busca de ciertos detalles sobre la batalla de Bailén, que alli se narra, nuestra vista
cay6 sobre una palabra y una fecha: Santa Marta, diciembre de 1830. Iniciada su
lectura, el interés sobre la derrota de Bailén se esfumd bien pronto a medida que nos
internabamos en los apretados renglones de letra amplia y clara del coronel de
coraceros. Los folios no estaban ordenados y hubo que buscar entre los ocho tomos
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de legajos aquellos que, por el color de la tinta y ciertos nombres y fechas, indicaban
pertenecer a una misma época.

Miecislaw Napierski habia viajado a Colombia para ofrecer sus servicios en los
ejércitos libertadores. Su esposa, la condesa Adéhaume de Nimbourg-Boulac, habia
muerto al nacer su segundo hijo y el coronel, como buen polonés, buscé en América
tierras en donde la libertad y el sacrificio alentaran sus suefios de aventura truncados
con la caida del Imperio. Dej6 sus dos hijos al cuidado de la familia de su esposa y
embarco para Cartagena de Indias. En Cuba, en donde toco la fragata en que viajaba,
fue detenido por una oscura delacion y encerrado en el fuerte de Santiago. Alli padecio
varios afios de prision hasta cuando logré evadirse y escapar a Jamaica. En Kingston
embarcoé en la fragata inglesa "Shanon" que se dirigia a Cartagena.

Por razones que se veran méas adelante, se transcriben Unicamente las paginas del
Diario que hacen referencia a ciertos hechos relacionados con un hombre y las
circunstancias de su muerte, y se omiten todos los comentarios y relatos de Napierski
ajenos a este episodio de la historia de Colombia que diluyen y, a menudo, confunden
el desarrollo del dramético fin de una vida.

Napierski escribi6 esta parte de su Diario en espafol, idioma que dominaba por
haberlo aprendido en su estada en Espafia durante la ocupacion de los ejércitos
napolednicos. En el tono de ciertos parrafos se nota empero la influencia de los poetas
poloneses exiliados en Paris y de quienes fuera intimo amigo, en especial de Adam
Nickiewiez a quien alojo en su casa.

29 de junio. Hoy conoci al general Bolivar. Era tal mi interés por captar cada una de
sus palabras y hasta el menor de sus gestos y tal su poder de comunicacion y la
intensidad de su pensamiento que, ahora que me siento a fijar en el papel los detalles
de la entrevista, me parece haber conocido al Libertador desde hace ya muchos afios
y servido desde siempre bajo sus érdenes.

La fragata ancl6 esta mafiana frente al fuerte de Pastelillo. Un edecén llegdé por
nosotros a eso de las diez de la mafiana. Desembarcamos el capitan, un agente
consular britanico de nombre Page y yo. Al llegar a tierra fuimos a un lugar llamado Pie
de la Popa por hallarse en las estribaciones del cerro del mismo nombre, en cuya cima
se halla una fortaleza que antafio fuera convento de monjas. Bolivar se traslado alli
desde el pueblecito cercano de Turbaco, movido por la ilusion de poder partir en
breves dias.

Entramos en una amplia casona con patios empedrados llenos de geranios un tanto
mustios y gruesos muros que le dan un aspecto de cuartel. Esperamos en una
pequefia sala de muebles desiguales y destartalados con las paredes desnudas y
manchadas de humedad. Al poco rato entré el sefior Ibarra, edecan del Libertador,
para decirnos que Su Excelencia estaba terminando de vestirse y nos recibiria en unos
momentos. Poco después se entreabrié una puerta que yo habia creido clausurada y
asomo la cabeza un negro que llevaba en la mano unas prendas de vestir y una manta



e hizo a Ibarra sefias de que podiamos entrar.

Mi primera impresion fue de sorpresa al encontrarme en una amplia habitacién vacia,
con alto techo artesonado, un catre de campafa al fondo, contra un rincon, y una
mesa de noche llena de libros y papeles. De nuevo las paredes vacias llenas de
churretones causados por la humedad. Una ausencia total de muebles y adornos.
Unicamente una silla de alto respaldo, desfondada y descolorida, miraba hacia un
patio interior sembrado de naranjos en flor, cuyo suave aroma se mezclaba con el de
agua de colonia que predominaba en el ambiente. Pensé, por un instante, que
seguiriamos hacia otro cuarto y que esta seria la habitaciébn provisional de algun
ayudante cuando una voz hueca pero bien timbrada, que denotaba una extrema
debilidad fisica, se oy6 tras de la silla hablando en un francés impecable traicionado
apenas por un leve «accent du midi».

-Adelante, sefiores, ya traen algunas sillas. Perdonen lo escaso del mobiliario, pero
estamos todos aqui un poco de paso. No puedo levantarme, excisenme ustedes.

Nos acercamos a saludar al héroe mientras unos soldados, todos con acentuado tipo
mulato, colocaban unas sillas frente a la que ocupaba el enfermo. Mientras éste
hablaba con el capitan del velero, tuve oportunidad de observar a Bolivar. Sorprende la
desproporcion entre su breve talla y la enérgica vivacidad de las facciones. En especial
los grandes ojos oscuros y hiumedos que se destacan bajo el arco pronunciado de las
cejas. La tez es de un intenso color moreno, pero a través de la fina camisa de batista,
se advierte un suave tono olivhceo que no ha sufrido las inclemencias del sol y el
viento de los tropicos. La frente, pronunciada y magnifica, esta surcada por multitud de
finas arrugas que aparecen y desaparecen a cada instante y dan al rostro una
expresion de aténita amargura, confirmada por el disefio delgado y fino de la boca
cercada por hondas arrugas. Me recordé el rostro de César en el busto del museo
Vaticano. El menton pronunciado y la nariz fina y aguda, borran un tanto la impresién
de melancdlica amargura, poniendo un sello de densa energia orientada siempre en
toda su intensidad hacia el interlocutor del momento. Sorprenden las manos delgadas,
ahusadas, largas, con ufias almendradas y pulcramente pulidas, ajenas por completo a
una vida de batallas y esfuerzos sobrehumanos cumplidos en la inclemencia de un
clima implacable.

Un gesto del Libertador -olvidaba decir que tal es el titulo con que honré a Bolivar el
Congreso de Colombia y con el cual se le conoce siempre mas que por su nombre 0
sus titulos oficiales- me impresion6 sobremanera, como si lo hubiera acompafiado toda
su vida. Se golpea levemente la frente con la palma de la mano y luego desliza ésta
lentamente hasta sostenerse con ella el menton entre el pulgar y el indice; asi
permanece largo rato, mirando fijamente a quien le habla. Estaba yo absorto
observando todos sus ademanes cuando me hizo una pregunta, interrumpiendo
bruscamente una larga explicacion del capitdn sobre su itinerario hacia Europa.

-Coronel Napierski, me cuentan que usted sirvi6 bajo las 6érdenes del mariscal



Poniatowski y que combatié con él en el desastre de Leipzig.

-Si, Excelencia -respondi conturbado al haberme dejado tomar de sorpresa-, tuve el
honor de combatir a sus érdenes en el cuerpo de lanceros de la guardia y tuve también
el terrible dolor de presenciar su heroica muerte en las aguas del Elster. Yo fui de los
pocos que logramos llegar a la otra orilla.

-Tengo una admiracién muy grande por Polonia y por su pueblo -me contesté Bolivar-,
son los unicos verdaderos patriotas que quedan en Europa. Qué lastima que haya
llegado usted tarde. Me hubiera gustado tanto tenerlo en mi Estado Mayor -
permanecié un instante en silencio, con la mirada perdida en el quieto follaje de los
naranjos-. Conoci al principe Poniatowski en el salon de la condesa Potocka, en Paris.
Era un joven arrogante y simpatico, pero con ideas politicas un tanto vagas. Tenia
debilidad por las maneras y costumbres de los ingleses y a menudo lo ponia en
evidencia, olvidando que eran los mas acerbos enemigos de la libertad de su patria. Lo
recuerdo como una mezcla de hombre valiente hasta la temeridad pero ingenuo hasta
el candor. Mezcla peligrosa en los vericuetos que llevan al poder. Murié como un gran
soldado. Cuéantas veces al cruzar un rio (he cruzado muchos en mi vida, coronel) he
pensado en él, en su envidiable sangre fria, en su espléndido arrojo. Asi se debe morir
Yy NO en este peregrinaje vergonzante y penoso por un pais que ni me quiere ni piensa
gue le haya yo servido en cosa que valga la pena.

Un joven general con espesas patillas rojizas, se apresuré respetuosamente a
interrumpir al enfermo con voz un tanto quebrada por encontrados sentimientos:

-Un grupo de viles amargados no son toda Colombia, Excelencia. Usted sabe cuénto
amor y cuanta gratitud le guardamos los colombianos por lo que ha hecho por
nosotros.

-Si -contestd Bolivar con un aire todavia un tanto absorto-, tal vez tenga razon,
Carrefio, pero ninguno de esos que menciona estaban a mi salida de Bogota, ni
cuando pasamos por Mariquita.

Se me escapd el sentido de sus palabras, pero noté en los presentes una subita
expresion de vergienza y molestia casi fisica. Torn6 Bolivar a dirigirse a mi con
renovado interés:

-Y ahora que sabe que por aca todo ha terminado, ¢,qué piensa usted hacer, coronel?

-Regresar a Europa -respondi- lo més pronto posible. Debo poner orden en los
asuntos de mi familia y ver de salvar, asi sea en parte, mi escaso patrimonio.

-Tal vez viajemos juntos -me dijo, mirando también al capitan.

Este explicé al enfermo que por ahora tendria que navegar hasta La Guaira y que, de
alli, regresaria a Santa Marta para partir hacia Europa. Indicé que sélo hasta su



regreso podria recibir nuevos pasajeros. Esto tomaria dos o tres meses a lo sumo
porque en La Guaira esperaba un cargamento que venia del interior de Venezuela. El
capitan manifesto que, al volver a Santa Marta, seria para él un honor contarlo como
huésped en la "Shanon" y que, desde ahora, iba a disponer lo necesario para
proporcionarle las comodidades que exigia su estado de salud.

El Libertador acogié la explicacion del marino con un amable gesto de ironia y
comento:

-Ay, capitan, parece que estuviera escrito que yo deba morir entre quienes me arrojan
de su lado. No merezco el consuelo del ciego Edipo que pudo abandonar el suelo que
lo odiaba.

Permanecié en silencio un largo rato; s6lo se escuchaba el silbido trabajoso de su
respiracién y algun timido tintineo de un sable o el crujido de alguna de las sillas
desvencijadas que ocupabamos. Nadie se atrevié a interrumpir su hondo meditar,
evidente en la mirada perdida en el quieto aire del patio. Por fin, el agente consular de
Su Majestad britanica se puso en pie. Nosotros le imitamos y nos acercamos al
enfermo para despedirnos. Salié apenas de su amargo cavilar sin fondo y nos miré
como a sombras de un mundo del que se hallaba por completo ausente. Al estrechar
mi mano me dijo sin embargo:

-Coronel Napierski, cuando lo desee venga a hacer compafia a este enfermo.
Charlaremos un poco de otros dias y otras tierras. Creo que a ambos nos hard mucho
bien.

Me conmovieron sus palabras. Le respondi:

-No dejaré de hacerlo, Excelencia. Para mi es un placer y una oportunidad muy
honrosa y feliz el poder venir a visitarle. El barco demora aqui algunas semanas. No
dejaré de aprovechar su invitacion.

De repente me senti envarado y un tanto ceremonioso en medio de este aposento mas
gue pobre y después de la llaneza de buen tono que habia usado conmigo el héroe.

Es ya de noche. No corre una brizna de viento. Subo al puente de la fragata en busca
de aire fresco. Cruza la sombra nocturna, alld en lo alto, una bandada de aves
chillonas cuyo grito se pierde sobre el agua estancada y afieja de la bahia. Alla al
fondo, la silueta angulosa y vigilante del fuerte de San Felipe. Hay algo intemporal en
todo esto, una extrafia atmosfera que me recuerda algo ya conocido no sé donde ni
cuando. Las murallas y fuertes son una reminiscencia medieval surgiendo entre las
ciénagas y lianas del tropico. Muros de Aleppo y San Juan de Acre, kraks del Libano.
Esta solitaria lucha de un guerrero admirable con la muerte que lo cerca en una ronda
de amargura y desengafio. ¢ Dénde y cuando vivi todo esto?

30 de junio. Ayer envié un grumete para que preguntara como seguia el Libertador y si



podia visitarle en caso de que se encontrara mejor. Regreso6 con la noticia de que el
enfermo habia pasado pésima noche y le habia aumentado la fiebre. Personalmente,
Bolivar me enviaba decir que, si al dia siguiente se sentia mejor, me lo haria saber
para que fuera a verlo. En efecto, hoy vinieron a buscarme, a la hora de mayor calor,
las dos de la tarde, el general Montilla y un oficial cuyo apellido no entendi claramente.
«El Libertador se siente hoy un poco mejor y estaria encantado de gozar un rato de su
compafia», explicdé Montilla repitiendo evidentemente palabras textuales del enfermo.
Siempre se advierte en Bolivar el hombre de mundo detras del militar y el politico. Uno
de los encantos de sus maneras es que la banalidad del brillante frecuentador de los
sajones del consulado ha cedido el paso a cierta llaneza castrense, casi hogarefa, que
me recuerdan al mariscal McDonald, dugue de Tarento o al conde de Fernan Nufez. A
esto habria que agregar un personal acento criollo, mezcla de capricho y fogosidad,
que lo han hecho, segun es bien conocido, hombre en extremo afortunado con las
mujeres.

Me llevaron al patio de los naranjos, en donde le habian colgado una hamaca. Dos
noches de fiebre marcaban su paso por un rostro que tenia algo de méascara frigia. Me
acerco a saludarlo y con la mano me hace sefias de que tome asiento en una silla que
me han traido en ese momento. No puede hablar. El edecan Ibarra me explica en voz
baja que acaba de sufrir un acceso de tos muy violento y que de nuevo ha perdido
mucha sangre. Intento retirarme para no importunar al enfermo y éste se incorpora un
poco y me pide con una voz ronca, que me conmueve por todo el sufrimiento que
acusa:

-No, no, por favor, coronel, no se vaya usted. En un momento ya estaré bien y
podremos conversar un poco. Me hara mucho bien..., se lo ruego..., quédese.

Cerro6 los ojos. Por el rostro le cruzan vagas sombras. Una expresion de alivio borra las
arrugas de la frente. Suaviza las comisuras de los labios. Casi sonrie. Tomé asiento
mientras |barra se retiraba en silencio. Transcurrido un cuarto de hora parecié
despertar de un largo suefio. Se excus6 por haberme hecho llamar creyendo que iba a
estar en condiciones de conversar un rato. «Hableme un poco de usted -agreg6-, cudl
es su impresiéon de todo esto», y subray6 estas palabras con un gesto de la mano. Le
respondi que me era un poco dificil todavia formular un juicio cierto sobre mis
impresiones. Le comenté de mi sensacion en la noche, frente a la ciudad amurallada,
ese intemporal y vago hundirme en algo vivido no sé dénde, ni cuando. Empezé
entonces a hablarme de América, de estas republicas nacidas de su espada y de las
cuales, sin embargo, alla en su mas intimo ser, se siente a menudo por completo
ajeno.

-Aqui se frustra toda empresa humana -comentd-. El desorden vertiginoso del paisaje,
los rios inmensos, el caos de los elementos, la vastedad de las selvas, el clima
implacable, trabajan la voluntad y minan las razones profundas, esenciales, para vivir,
que heredamos de ustedes. Esas razones nos impulsan todavia, pero en el camino
nos perdemos en la hueca retérica y en la sanguinaria violencia que todo lo arrasa.
Queda una conciencia de lo que debimos hacer y no hicimos y que sigue trabajando



alld adentro, haciéndonos inconformes, astutos, frustrados, ruidosos, inconstantes. Los
gue hemos enterrado en estos montes lo mejor de nuestras vidas, conocemos
demasiado bien los extremos a que conduce esta inconformidad estéril y retorcida.
¢, Sabe usted que cuando yo pedi la libertad para los esclavos, las voces clandestinas
gue conspiraron contra el proyecto e impidieron su cumplimiento fueron las de mis
comparieros de lucha, los mismos que se jugaron la vida cruzando a mi lado los Andes
para vencer en el Pantano de Vargas, en Boyaca y en Ayacucho; los mismos que
habian padecido prisién y miserias sin cuento en las carceles de Cartagena el Callao y
Céadiz de manos de los espafioles? ¢(Como se puede explicar esto si no es por una
mezquindad, una pobreza de alma propias de aquellos que no saben quiénes son, ni
de donde son, ni para qué estan en la tierra? El que yo haya descubierto en ellos esta
condicién, el que la haya conocido desde siempre y tratado de modificarla y
subsanarla, me ha convertido ahora en un profeta incomodo, en un extranjero molesto.
Por esto sobro en Colombia, mi querido coronel, pero un hado extrafio dispone que yo
muera con un pie en el estribo, indicandome asi que tampoco mi lugar, la tumba que
me corresponde, esta allende el Atlantico.

Hablaba con febril excitacion. Me atrevi a sugerirle descanso y que tratara de olvidar lo
irremediable y propio de toda condicion humana. Traje al caso algunos ejemplos harto
patentes y dolorosos de la reciente historia de Europa. Se quedd pensativo un
momento. Su respiracion se regularizd, su mirada perdio la delirante intensidad que
me habia hecho temer una nueva crisis.

-Da igual, Napierski, da igual, con esto no hay ya nada que hacer -comento sefialando
hacia su pecho-; no vamos a detener la labor de la muerte callando lo que nos duele.
Mas vale dejarlo salir, menos dafio ha de hacernos hablandolo con amigos como
usted.

Era la primera vez que me trataba con tan amistosa confianza y esto me conmovio,
naturalmente. Seguimos conversando. Volvi a comentarle de Europa, la desorientacion
de quienes aun afioraban las glorias del Imperio, la necedad de los gobernantes que
intentaban detener con viejas mafas y rutinas de gabinete un proceso irreversible. Le
hablé de la tirania rusa en mi patria, de nuestra frustracion de los planes de alzamiento
preparados en Paris. Me escuchaba con interés mientras una vaga sonrisa, un gesto
de amable escepticismo, le recorria el rostro.

-Ustedes saldran de esas crisis, Napierski, siempre han superado esas épocas de
oscuridad, ya vendran para Europa tiempos nuevos de prosperidad y grandeza para
todos. Mientras tanto nosotros, aqui en América, nos iremos hundiendo en un caos de
estériles guerras civiles, de conspiraciones sordidas y en ellas se perderan toda la
energia, toda la fe, toda la razén necesarias para aprovechar y dar sentido al esfuerzo
que nos hizo libres. No tenemos remedio, coronel, asi somos, asi nacimos...

Nos interrumpié el edecdn Ibarra que traia un sobre y lo entregé al enfermo.
Reconoci6 al instante la letra y me explico sonriente: «Me va a perdonar que lea esta
carta ahora, Napierski. La escribe alguien a quien debo la vida y que me sigue siendo



fiel con lo mejor de su alma». Me retiré a un rincén para dejarlo en libertad y comenté
algunos detalles de mis planes con Ibarra. Cuando Bolivar terminé de leer los dos
pliegos, escritos en una letra menuda con grandes mayulsculas semejantes a
arabescos, nos llamo a su lado. Estaba muy cambiado, casi dijera que rejuvenecido.

Nos quedamos un largo rato en silencio. Miraba al cielo por entre los naranjos en flor.
Suspiré hondamente y me hablé con cierto acento de ligereza y hasta de coqueteria:

-Esto de morir con el corazon joven tiene sus ventajas, coronel. Contra eso si no
pueden ni la mezquindad de los conspiradores ni el olvido de los proximos ni el
capricho de los elementos... ni la ruina del cuerpo. Necesito estar solo un rato. Venga
por aqui mas a menudo. Usted ya es de los nuestros, coronel, y a pesar de su
magnifico castellano a los dos nos sirve practicar un poco el francés que se nos esta
empolvando.

Me despedi con la satisfaccion de ver al enfermo con mejores dnimos. Antes de tornar
a la fragata, Ibarra me acompafié a comprar algunas cosas en el centro de la ciudad
que tiene algo de Cadiz y mucho de Tunez o Algeciras. Mientras recorriamos las
blancas calles en sombra, con casas llenas de balcones y amplios patios a los que
invitaba la himeda frescura de una vegetaciéon espléndida, me contd los amores de
Bolivar con una dama ecuatoriana que le habia salvado la vida, gracias a su valor y
serenidad, cuando se enfrentd, sola, a los conspiradores que iban a asesinar al héroe
en sus habitaciones del Palacio de San Carlos en Bogota. Muchos de ellos eran
antiguos compaferos de armas, hechura suya casi todos. Ahora comprendo la
amargura de sus palabras esta tarde.

1° de julio. He decidido quedarme en Colombia, por lo menos hasta el regreso de la
fragata. Ciertas vagas razones, dificiles de precisar en el papel, me han decidido a
permanecer al lado de este hombre que, desde hoy, se encamina derecho hacia la
muerte ante la indiferencia, si no el rencor, de quienes todo le deben.

Si mi proposito era alistarme en el ejército de la Gran Colombia y circunstancias
adversas me han impedido hacerlo, es natural que preste al menos el simple servicio
de mi compainiia y devocién a quien organizd y llevé a la victoria, a través de cinco
naciones, esas mismas armas. Si bien es cierto que quienes ahora le rodean, cinco o
seis personas, le muestran un afecto y lealtad sin limites, ninguno puede darle el
consuelo y el alivio que nuestra afinidad de educacion y de recuerdos le proporciona. A
pesar de la respetuosa distancia de nuestras relaciones, me doy cuenta de que hay
ciertos temas que so6lo conmigo trata y cuando lo hace es con el placer de quien
renueva viejas relaciones de juventud. Lo noto hasta en ciertos giros del idioma
francés que le brotan en su charla conmigo y que son los mismos impuestos en los
salones del consulado por Barras, Talleyrand y los amigos de Josefina.

El Libertador ha tenido una recaida de la cual, al decir del médico que lo atiende -y
sobre cuya preparacion tengo cada dia mayores dudas-, no volvera a recobrarse. La
causa ha sido una noticia que recibié ayer mismo. Estaba en su cuarto, recostado en



el catre de campafia en donde descansaba un poco de la silla en donde pasa la mayor
parte del tiempo, cuando, tras un breve y agitado murmullo, tocaron a la puerta.

-¢Quién es? -pregunté el enfermo incorporandose.

-Correo de Bogot4, Excelencia -contesté Ibarra. Bolivar trat6 de ponerse en pie pero
volvié a recostarse sacudido por un fuerte golpe de tos. Le alcancé un vaso con agua,
tomé de ella algunos sorbos e hizo pasar a su edecan. lbarra traia el rostro
descompuesto a pesar del esfuerzo que hacia por dominarse. Bolivar se le quedo
mirando y le preguntd intrigado:

-¢,Quién trae el correo?
-El capitan Arrazola, Excelencia -contesto el otro con voz pastosa y débil.

-¢ Arrdzola? ¢ El que fue ayudante de Santander?... Ese viene mas a espiar que a traer
noticias. En fin... que entre. ¢ Pero qué le pasa a usted, Ibarra? -inquirié preocupado al
ver que el edecan no se movia.

-Mi general..., Excelencia..., prepérese a recibir una terrible noticia.

Y las lagrimas, a punto de brotarle de los 0jos, le obligaron a dar media vuelta y salir.
Afuera volvio a hablar con alguien. Se oian carreras y ruidos de gente que se
agrupaba alrededor del recién llegado. Bolivar permanecié rigido, mirando hacia la
puerta. Entr6 de nuevo lbarra seguido por un oficial en uniforme de servicio, con el
rostro cruzado por una delgada cicatriz de color oscuro. Su mirada inquieta recorrié la
habitacion hasta quedarse detenida en el lecho donde le observaban fijamente. Se
presentd poniéndose en posicion de firmes.

-Capitan Vicente Arrazola, Excelencia.

-Siéntese Arrazola -le invit6 Bolivar sin quitarle la vista de encima. Arrdzola siguié en
pie, rigido-. ¢ Qué noticias nos trae de Bogota? ¢ Como estan las cosas por alla?

-Muy agitadas, Excelencia, y le traigo nuevas que me temo van a herirle en forma que
me siento culpable de ser quien tenga que darselas.

Los ojos inmensamente abiertos de Bolivar se fijaron en el vacio.

-Ya hay pocas cosas que puedan herirme, Arrazola. Serénese y digame de qué se
trata.

El capitdn duddé un instante, intentd hablar, se arrepinti6 y sacando una carta del
portafolio con el escudo de Colombia que traia bajo el brazo, se la alcanz6 al
Libertador. Este rasgé el sobre y comenz6 a leer unos breves renglones que se veian
escritos apresuradamente. En este momento entrd en punta de pie el general Mantilla,



guien se acerco con los ojos irritados y el rostro palido. Un gemido de bestia herida
partié del catre de campafia sobrecogiéndonos a todos. Bolivar salté del lecho como
un felino y tomando por las solapas al oficial le grité con voz terrible:

-iMiserables! ¢Quiénes fueron los miserables que hicieron esto? ¢Quiénes?
iDigamelo, se lo ordeno, Arrazola! -y sacudia al oficial con una fuerza inusitada-
¢,iQuién pudo cometer tan estipido crimen!?

Ibarra y Montilla acudieron a separarlo de Arrazola, quien lo miraba espantado y
dolorido. De un manotén logré soltarse de los brazos que lo retenian y se fue
tambaleando hacia la silla en donde se derrumbd dandonos la espalda. Tras un
momento en que no supimos qué hacer, Montilla nos invitd con un gesto a salir del
cuarto y dejar solo al Libertador. Al abandonar la habitacion me parecioé ver que sus
hombros bajaban y subian al impulso de un llanto secreto y desolado.

Cuando sali al patio todos los presentes mostraban una profunda congoja. Me acerqué
al general Laurencio Silva, con quien he hecho amistad, y le pregunté lo que pasaba.
Me informé que habian asesinado en una emboscada al Gran Mariscal de Ayacucho,
don Antonio José de Sucre.

-Es el amigo mas estimado del Libertador, a quien queria como a un padre. Por su
desinterés en los honores y su modestia, tenia algo de santo y de nifio que nos hizo
respetarlo siempre y que fuera adorado por la tropa- me explicé mientras pasaba su
mano por el rostro en un gesto desesperado. Permaneci toda la tarde en el pie de la
Popa. Vagué por corredores y patios hasta cuando, entrada ya la noche, me encontré
con el general Montilla, quien en compafiia de Silva y del capitan Arrazola me
buscaban para invitarme a cenar con ellos.

-No nos deje ahora, coronel -me pidié6 Montilla- ayddenos a acompafar al Libertador a
guien esta noticia le hara mas dafio que todos los otros dolores de su vida juntos.

Accedi gustoso y nos sentamos en la mesa que habian servido en un comedor que
daba al castillo de San Felipe. La sobremesa se alargé sin que nadie se atreviera a
importunar al enfermo. Hacia las once, Ibarra entré en el cuarto con una palmatoria y
una taza de té. Permanecio alli un rato y cuando salié nos dijo que el Libertador queria
que le hiciéramos un rato de compafia. Lo encontramos tendido en el catre, envuelto
completamente en una sabana empapada en el sudor de la fiebre, que le habia
aumentado en forma alarmante. Su rostro tenia de nuevo esa desencajada expresion
de mascara funeraria helénica, los ojos abiertos y hundidos desaparecian en las
cuencas, Y, a la luz de la vela, s6lo se veian en su lugar dos grandes huecos que
daban a un vacio que se suponia amargo y sin sosiego segun era la expresion de la
fina boca entreabierta.

Me acerqué y le manifesté mi pesar por la muerte del Gran Mariscal. Sin contestarme,
retuvo un instante mi mano en la suya. Nos sentamos alrededor del catre sin saber
qué decir ni como alejar al enfermo del dolor que le consumia. Con voz honda y



cavernosa, que llend toda la estancia en sombras, pregunté de pronto dirigiéndose a
Silva:

-¢,Cuantos afnos tenia Sucre? ¢Usted recuerda?

-Treinta y cinco, Excelencia. Los cumplié en febrero.

-Y su esposa, ¢esta en Colombia?

-No, Excelencia. Le esperaba en Quito. Iba a reunirse con ella.

De nuevo quedaron en silencio un buen rato. Ibarra trajo méas té y le hizo tomar al
enfermo unas cucharadas que le habian recetado para bajar la temperatura. Bolivar se
incorpord en el lecho y le pusimos unos cojines para sostenerlo y que estuviera mas
comodo. Iniciabamos una de esas vagas conversaciones de quienes buscan alejarse
de un determinado asunto, cuando de repente empez6 a hablar un poco para si mismo
y a veces dirigiéndose a mi concretamente:

-Es como si la muerte viniera a anunciarme con este golpe su propésito. Un primer
golpe de guadafia para probar el filo de la hoja. Le hubiera usted conocido, Napierski.
El calor de su mirada un tanto despistada, su avanzar con los hombros un poco caidos
y el cuerpo desgonzado, dando siempre la impresion de cruzar un salon tratando de no
ser notado. Y ese gesto suyo de frotar con el dedo cordial el mango de su sable. Su
voz chillona y las eses silbadas y huidizas que imitaba tan bien Manuelita haciéndole
ruborizar. Sus silencios de timido. Sus respuestas a veces bruscas, cortantes pero
siempre claras y francas... Como debié tomarlo por sorpresa la muerte. COmo se
preguntaria con el dltimo aliento de vida, la razén, el porqué del crimen... «Usted y yo
moriremos viejos, me dijo una vez en Lima, ya no hay quién nos mate después de lo
que hemos pasado»... Siempre iluso, siempre generoso, siempre crédulo, siempre
dispuesto a reconocer en las gentes las mejores virtudes, las mismas que él sin notarlo
ni proponérselo, cultivaba en si mismo tan hermosamente... Berruecos... Berruecos...
Un paso oscuro en la cordillera. Un monte sombrio con los chillidos de los monos
siguiéndonos todo el dia. Mala gente esa... Siempre dieron qué hacer. Nunca se nos
sumaron abiertamente. Los mas humillados quiz4, los menos beneficiados por la
Corona y por ello los més sumisos, los menos fuertes. jQué poco han valido todos los
afios de batallar, ordenar, sufrir, gobernar, construir, para terminar acosados por los
mismos imbéciles de siempre, los astutos politicos con alma de peluquero y trucos de
notario que saben matar y seguir sonriendo y adulando. Nadie ha entendido aqui nada.
La muerte se llevo a los mejores, todo queda en manos de los mas listos, los mas
sinuosos que ahora derrochan la herencia ganada con tanto dolor y tanta muerte...

Recostd la cabeza en la almohada. La fiebre le hacia temblar levemente. Volvié a
mirar a |Ibarra.

-No habra tal viaje a Francia. Aqui nos quedamos aungue no nos quieran.



Una arcada de nauseas lo dobl6é sobre el catre. Vomité entre punzadas que casi le
hacian perder el sentido. Una mancha de sangre comenzé a extenderse por las
sdbanas y a gotear pausadamente en el piso. Con la mirada perdida murmuraba
delirante: «Berruecos... Berruecos... ¢,Por qué a él?... ¢ Por qué asi?».

Y se desplomoé sin sentido. Alguien fue por el médico quien, después de un examen
detenido, se limit6 a explicarnos que el enfermo se hallaba al final de sus fuerzas y era
aventurado predecir la marcha del mal, cuya identidad no podia diagnosticar.

Me quedé hasta las primeras horas de la madrugada cuando regresé a la fragata. He
meditado largamente en mi camarote y acabo de comunicar al capitan mi decisién de
quedarme en Cartagena y esperar aqui su regres6 de Venezuela, que calcula sera
dentro de dos meses. Mafiana hablaré con mi amigo el general Silva para que me
ayude a buscar alojamiento en la ciudad. El calor aumenta y de las murallas viene un
olor de frutas en descomposicién y de himeda carrofia salobre.



