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~ 

!A Asco dadaista 

- Toda forma de asco suceptible de convertirse en negacion de 
la familia es Dada; la protesta a punetazos de todo el s~ r entregado 
a una accion destn~tiva es Dada; el conoomlento de todos los 
me lOS a , oy rec a~os por el pud~al, por,el compromi
.s~ado comodo y por la cortes~ _~; la abolicion 
de la logic a, la danza de los impotentes de la creat ion es Dada; 
. - --- ~ 
la abolicion de toda jerarquia y de toda ecuacion social de valores 
establecida entre los siervos que se hallan entre nosotros los siervQs 
es Dada; todo objeto, todos los objetoS Jos sentim jentos y las 6' 
~ des;Jas a ariciones y? el cho ue reciso de las !ineas _ 

as son medios de lucha Dada; abolicion de la memoria: Dada; ~ 
';bolicion de la arqueologia : .D.a.da ;abohClon de los profetas: Dada; ' ; 
abolicion del futuro: 1?ad~ confianza indiscutibl;~todo dios 

p:.£ducto inm'ediato e la espontaneidad: Dada; saito eleg~ 
y sin prejuicios ~na armonia a otra esfera; trayectoria de una 
~lanzada como uJLdi.sco, ~ito sonoro; respeto de todas 

las individualidades en la momentan a locur. de _cad<LJlno de 
sus-5entlmlenfos, senos 0 temeros~ timidos 0 ardientes, vigorosos, 
decididos , em:usiastas; despojar la pro pia iglesia de to do accesorio 
inutil y pesado; escupir como una cascada luminosa el pensamiento 
d~ ~o~oso, 0 bien-:-;o~placiendose en ello, mimarlo 
con la misma intensidad, 10 que es 10 mismo, en n matorral 
puro de insectos ara un nob re, ?orado E.or los cuerI20s 

d~ma Libertad: DADA, DADA, DAE A, l 
i 
~do de~co lores~spados, encuentro de todos los contrarios 
y de todas las contradicciones, de todo motivo grotesco, de toda 
incoherencia: LA VIDA. 

~ 
Manifiesto sobre el arnor debil y el arnor arnargo 

~ . ",---
~ --- -... 

preambulo = sardanapalo 
L1no = maleta 

mujer = mujeres 
pantalon = agua 
si = bigote 
2 = tres 
baston = tal vez 
despues = descifrar 
irritante = esmeralda 
vid = parra 
octubre = periscopio 
nervlO = 
o bien todo esto en no 1m 
provisional 0 definitivo, sacado 
VIVO. 

ta ue arreglo sabroso, gaseoso, 
a suertes, en el que se est~n 

~le por encima del esp.iritu atento del clergyrnan~e 
~lanton en la esguina de (a da calle, animal 0 vegetal, imaginable 
u organica, ~ semejante a 10 que es desem~nte. Aunque 
no 10 creia, la verdad del momento es que escribi eso en el 
pape!, tratandose de una mentira que yo .lIlE como una m~sa 
en mi sombrero. -- . 
'===Ea mentira circula -:-saluda al senor .Q£ortunE.,mo y al senor 
Comodo. Yo la detengo y se vue!ve verdad. 
- Y, asi, Dada asume la responsabilidacLde la policia en bicicleta 
y de la moral con sordin3 ' . 

t En cierto momento, el mundo entero esta com leto en cabeza 
y cuerpo. Repetir esta frase treinta veces. Me encuentro bastante 
SImpatico. 

Tristan Tzara -
Un manifiesto es una comumcacion hecha al mundo entero 

con la que no se pretende mas que descubrir un medio para 
curar instantaneamente la sifilis po litica, astronomica, artistica, par
lamentaria, agricola y litera ria. Puede ser dulce 0 bonachon; siem
pre tiene razon; es fuerte, vigoroso y logico. 

Y hablando de logica, me encuentro bastante simpatico, 

Tristan Tzara 
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EI orgullo es la estrella que bosteza y penetra a traves de 
los ojos y la boca. Se apoya y se hunde; en su sene est;} escrito: 
estiraras la pata . Es su unico remedio. ~Quien puede creer todavia 
en los medicos? Prefiero al ~eta ue es como un pedo en una 

~o~. Es dulce, pero no 1I0r;;pulido y semipeder~, 
~. Por 10 demas , me desintereso comp~mente ~s. 
No es un azar absolutamente necesario que el primero sea aleman 
y el segundo espano!. L90S d~osotros la_ Ldea de descubrir la 
teoria de la robabilidad de las razas y el epistolario perfeccionado 
de la amargura. -----

III 

Cada uno de nosotros ha cometido 

~cas. A I alabren la alienta la administraci6n de correos 
que, jay!, se perfecciona; la alien tan el mono olio del tabaco, 
las com~nias ferroviarias, los hos itale s em res;!; de 0-;- as 

~ las fabricas ~xti~a alabreri la alienta la cultura 
familiar; a la palabreria halienta el dinero de papa. Cada gota 
de saliva que cae de la conversaci6n se transforma en oro. Como 
los pueblos siempre necesitan de alguna divinidad para salvaguardar 
las tres Ie ~nc~les, que son las de Dios, '0 sea cQ.In.er, hacer 

e~or y ~r, y como los reyes estan de viaje y las otras 
leyes son demasiado duras, 10 .unico que cuenta actualmente es 

-~ la alabreria. La forma bajo la cual se presenta con mayor frecuencia 
es DADA. 

Ha~e, periodistas , abogados, amateurs, fi16sofo s, que consi
deran ue las otras formas, ne ocios, matrimonios, visitas, guerras, 
con resos diversos, las sociedades an6nimas, la o~ lo-;acciden
tes, los bailes, las crisis econ6micas, las crisis de nervios tam bien 
s~A.---- , ---

Como no soy ~ri~lista,~omparto tal opiniQn. Yo creo 
mas bien que l~)ada es una divinidad de segundo orden que ' hay 
que colocar con niucha naturalidad al lade de las otras form as 
d~1 nuevo mecanismo de las religiones provisionales. 
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~La naturalidad es natural 0 es Dada? 
Me encuentro muy simpatico, 

Tristan Tzara 

,Es necesaria la poesja? Yo se que quienes gritan mas fuerte 
contra ella son los que, sin saberlo, Ie desean y Ie preparan una 
perfecci6n conforrable. A eso 10 lIaman higiene futura. 

, Se habla de la mu~ -siempre pr6xima- ~e. Aqui, 
en cambio, ~eamos un arte mas arte. La higiene se vuelve pureza, 
dios mio, dios mio. 

~ Ya no se debe creer en las palabras? ,Cuanto tiempo hace 
que expresan 10 contrario de 10 que el 6rgano que las emite 
piensa y qui ere ? 

He aqui el gran secreto: 
EL PENSAMIENTO SE FORMA EN LA BOCA. 

-- > . 
Me sigo pareciendo muy simpatico, 

Tristan Tzara 

~ 
Un gran fil6s.ofo canadiense ha dicho: La pensamiento y la 

o ;;> pasado tam bien son muy simpaticos. (( 

v 

Un amigo, que es demasiado am.go mio pa ra no ser muy 
inteligente, me decia el otro dia :, 
El sobresalto 

NO ES MAS QUE LA 
el quir~ntico 

. buenos dias 
MANERA DE DECIR Y QUE 

buenas noches 
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Yo Ie con teste: 
idiota 

PORQUE TIENES RAZON 
principe 

contrario 
ESTOY CONVENCIDO DE L<2.-. 

~ 
naturalmente 

_ NO TENE!::!.Q.S 
titubeamos 
razon. Yo me 11'!!Do 

\. LQQI~-
deseo de conocer 

Como la diversidad es divertida, esta aftida de golf da la 
ilusion de una «cierta» profundidad . Yo respeto to as las convencio
~: suprimirlas seria crear otras, hecho que complicaria nuestra 
vida de una manera repugnante. Ya no se sabria que es 10 chic 
y que no 10 es: si amar a los ninos del primero 0 del segundo 
matrimonio. EI pistilo del pistolo nos ha colocado con fre~ia 
en situacion;; extranas y movidas. ~ORDEN del nexo, 
el DESORDEN de las nociones y de todas las cortas lluvias tropica
les de la DESMORALIZACION, de la DESORGANIZACION, 
de la DESTRUCCION, de la CARAMBOLA, tambien estan 
asegurados contra el rayo y g.. les reconoce utilidad pilbli.ca. Hay 
un hecho archiconocido: ya no s posible hall;g- dadaistas mas 
que en la Academia de Francia . Y, a pesar de ello, me sigo 
encontrando bastante simpatico, 

Tristan Tzara 

Parece que eso es verdad : mas logico, muy logico, demasiado 
logico, menos logico, poco logico, verdaderamente logico, bastante 
logico. 

-Hecho. 

Llamad a vuestra memoria al ser que mas amais . 
-Hecho. 

Las vanguardias artisticas del siglo XX 307 

Decidme el nllmero y os dire el juego. 

Q 
A prion, es decir, con los ojos cerrados, Dada sitlla antes 

de la aCClOn y por encima de todo :l1i:Puc!V DADA ~de 
).Q.d.o . Qada es todo . Desconfiad de Da~. 

EI antidada1smo es una enfermedad: la i!,utoc1eptomania, condi
cion normal de hombre, es DAD,A. 

Pero los dada1stas autenticos estan en contra de DADA. 

EI autocleptomano. 

EI que roba, sin pensar en su interes ni en su voluntad, algunos 
elementos de su pro pia individualidad , es un c1eptomano. Se roba 
a S1 mismo. Hace desaparecer los caracteres que 10 distingu1an 
de la comunidad. Los burgueses se parecen, son exactamente iguales 
entre S1. No se parecen. Luego se les enseno a robar -el robe 
se volvio funcion-, 10 mas comodo y 10 menos pe~es 
,robarse a S1 misIDOS. ' Ellos son muy pobres. Los pobres, estan 
en contra de Dada. Tienen bastante que hacer con sus cerebros. 
Nunca se daran bastante prisa. Trabajan, se devanan los sesos , 
se enganan, se roban. Son muy pobres. Lo pobres trabajan. Los 
pobres estan en contra de Dada. Quien esta contra Dada esta 
conmigo, dijo un hombre ilustre, pero murio de repente. Lo 
enterraron como a un autentico dada1sta. Anno domini Dada. 
Desconfiad y recordad este ejemplo. 

VIII 

P~A RACER UN.-POEMA DADAlSTA 

Tomad un periodico. 
Tomad unas tijeras. 
Elegid en el periodico un articulo que tenga la longitud que 
querais dar a vuestro poema. 
Recortad con todo cuidado cada palabra de las que forman tal 
articulo y ponedlas todas en un saquito. 
Agitad dulcemente. 
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Sacad las palabras una detras de otra colocandolas en el orden 
en que las habeis sacado. 
S2?.E.iadlas concienzudamente. 
El poema esta hecho. 
Ya os habeis convertido es un escritor i..nfinitamente original y do
tado de una sensibilidad encantadora, aunque, por supuesto, ill: 
comprendida por la gente vulgar. 

e 

IX 

Hay gente que explica porque hay gente que aprende. Suprimid 
a ambas y solo queda Dada. 

Mojad la pluma en un liquido negro con intenciones manifiestas 
- no es mas que vuestra pro pia autobiografia 10 que incubais 
bajo la panza del cerebelo en £lor. 

La biografia es el habito del hombre ilustre, grande 0 fuerte. 
Yaqui estas, hombre sencillo como los demas, despues de haber 
mojado la pluma en la tinta, lleno de 
PRETENSIONES 

q ue se manifiestan bajo formas diversas e imprevistas, aplicandose 
a todas las formas de la actividad, de la situacion, del espiritu 
y de la mimica; hete aqui lleno de 
.MJBIClow;s 

de mantenerte en el cuadrante de la vida , en el sitio al que acabas 
de llegar en ese mismo instante; de avanzar en marcha ascendente, 
ilusoria y ridicula hacia una apoteosis que no existe sino en tu 
neurastenia; hete aqui lleno de 
ORGULLO 

mas grande, mas fuerte, mas profundo que todos los demas. 
Queridos hermanos: hombre grande, hombre pequeno, fuerte, 

debil , profundo, superficial, 
he ah! por que reventarbs todos. 

H ay alguien que adelanto la fecha de sus manifies tos para 
hacer creer que tuvo un poco antes la idea de su grandeza. Queridos 
hermanos mios: antes 0 despues, pasado 0 futuro, hoy 0 ayer. 
he ah! por que reventareis todos. 

Hay alguien qlle dijo: Dada es bueno porque no es malo; 
Dada es malo, Dada es una religion, Dada es un poema, Dada 
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es un espiritu, Dada es esceptico, Dada es una m agia, yo se 10 
que es Dada. 

Queridos hermanos mios:· bueno 0 malo, religion 0 poema, 
espiritu 0 escepticismo, definiciones, definiciones, 
he ah! por que rev en tareis todos, 
y reventareis, os 10 juro. 

El gran misterio es un secreto, pero algunas personas 10 conocen. 
Pero nadie dira nunca que es Dada. Para distraeros una vez mas 
s6lo os dire algo como: 
Dada es la dictadura del espiritu, 0 

Dada es la dictadura del lenguaje, 
o 
Dada es la muerte del eS12iritv, 

1 0 que Ie gustara a much os de mis amigos. Amigos. 

x 

Es cierto que desde Gambetta, la guerra, Panama y el caso 
Steinheilla inteligencia se encuentra en la calle. El hombre inteligen
te se ha convertido en un tipo completamente normal. Lo que nos 
falta, 10 que es de interes , 10 que es raro porque posee las anomallas 
de un ser precioso, la frescura y la libertad de los grandes anti-hom
bres, es 

\ EL IDIOTA 
~con todas sus fuerzas por la .instauracion del idiota 

en todas partes. Pero conscientemente. Y el mismo tiende cad a 
- ------vez mas a volverse idiota. 

Dada es terrible: no se enternece por las derrotas de la inteligen
cia. Dada es bastante cobarde, pero cobarde como un erro rabioso, 
no reconoce ni metodos ni excesos persuasivos. La falta de ligas 
que Ie obliga a agacharse sistematicamente nos recuerda la famosa 
falta de sistema que nunca existio. La falsa noticia fue lanzada 
por una lavandera al pie de una pagina y la pagina fue llevada 
a un pais barbaro donde los colibries hacen de hombres-sandwich 
de la cordial naturaleza. Esta historia me la conto un relojero 
que tenia en la mana una· dulce jeringa que el definia, en recuerdo 





310 Mario De Micheli 

de las caracteris ticas de los paises d lidos, como flematica e mSl
nuante. 

XI 

Dada es un perro, un compas, arcilla abdominal, ni nuevo 
~ j;Ponesa desnusla, gas~metro de los sentimientos en pelo t.:,s. 
Dada es brutal y no hace propaganda. Dada es una cantidad 
de vida en trans parente transformacion sin esfuerzo y giratoria. 

XII 

Senores senoras compren entren compren y no lean veran 
a quien tiene en sus manos la llave del niagara el hombre que 
cojea en un zoo los hemisferios en una maleta la nariz encerrada 
en un farolillo chino veran veran veran la danza del vientre en 
el Saloon de Massachussetts aquel que clava los clavos y el neumatico 
que se desinfla I s medias de sed de la senorita atlantida el baul 
que da 6 veces la vuelta al mundo para encontrar al senor destinata
rio y su no via su hermano la cunada encontraran la direccion 
del carpintero el reloj de sapos el nervio abrecartas tend ran la 
direccion del alfiler mas pequeno para el sexo femenino y del 
que proporciona las fotos obscenas al rey de Grecia asi como 
la direccion de la Action franc;:aise. 

XIII 

Dada es un microbio virgen). 
Dada es ta contra la vida cara. 
Dada ...-

sociedad anonim ara la ex ro 

Dada tiene 391 actitudes y el sexo 
del presidente. 

Se transforma, afirma y dice 10 contra rio en el mismo instante 
- sin importancia- grita y pesca con cana. 

Dada es el camaleon del cambio rapido e interesado. Dada 
esta con tra el futuro . Dada esta muert9 . Dada es id~. Viva 
Dada. Dada no es una escuela litera ria aulla 
~ -

Tristan Tzara 

~~-------------------------------- -----
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XIV 

Maquillar la vida en un binoculo - manta de caricias - pano
plia de mariposas - he ah! la vida de las camareras de la vida. 

Tumbarse sobre una navaja y so bre pulgas en celo - viajar 
como un barometro - mear como un cartucho - cometer erro
res, ser idiota, ducharse con minutos santos - ser golpeado, ser 
siempre el ultimo - gritar 10 contrario de 10 que el otro dice -
ser la sala de redaccion y el cuarto de bano de Dios que cada dia se 
d a un bano dentro de nosotros en comparua del banero - he ah! 
ka vida de los dada!stas. 

Ser inteligentes - respetar a todos - morir en el campo de ba
talla - suscribir la Deuda publica - votar por Fulano - respetar 
la naturaleza y la pintura - gritar en las manifestaciones Dada -
he aqJ! la vida de los hombres. 

xv 

Dada no es una doctrina para poner en practica, es una doctrina 
para mentir : un negocio ~ble. Dada contrae deudas y no 

v lve sobre almohadones. El buen Dios creo una lengua universal 
y por eso nadie se 10 toma en serio . Una lengua es una utopia. 
Dios puede permitirse no tener exito: Dada tambien. Por ella 
~Dada es un lujo, Dada esta en celo. Dios tam bien 
es un lujo, 0 bien esta en celo. ~Quien tiene razon: Dios, Dada 
o la cri tica ? 

-Se sale usted del tema ... -me dice un gentil lec tor. 
-En absoluto . Yo solo queria llegar a esta conclusion:~id 

a Dada, el unico prestamo que no rinde nada. 

XVI 

g,ito II) grito grito grito grito grito grito 
grito grito grito grito grito grito grito 
grito grito grito grito grito grito grito 
grito grito grito grito grito grito grito 
grito grito grito grito grito grito grito 

(£ 
grito grito grito grito grito grito grito 
grito grito grito grito g rito grito grito 

t;;=' 
I 
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grito grito grito 
grito grito grito 
grito grito grito 
grito grito grito 
grito grito g rito 
grito grito grito 
grito grito grito 
grito grito grito 
gdto grito grito 
grito grito grito 

~:::~ 
grito gri to 
grito grito 

;2 ~ giito grito grito 
gr.Jto grito grito 

Y, una vez mas, me sigo 

I' 
I 
I 

grito grito grito grito 
grito g rito grito grito 
grito grito grito grito 
grito grito grito grito 
grito grito grito gri to 
grito grito grito grito 
grito grito grito grito 
grito grito grito grito 
grito grito grito g rito 
grito grito grito grito 
grito gri to grito grito 
grito grito grito grito 
grito g rito grito grito 
grito grito grito g rito 

encon trando realmente 

Tristan 

1) 

simpatico 

Tzara 

I 
L 

t;;lismo* 

C Primer manijiesto del 5urrealismo 

Tante fe se tiene en ]a vida, en la vida en su as pecto mas precario, 
~n la vida real, naturalmente, que al fin esta fe acaba por desaparecer. 
EI hombre, sonador sin remedio, al sentirse de dia en dia mas 
descontento de su sino, examina con dolor los objetos que Ie 
~senado a utilizar, y que ha obtenido a traves de su indiferencia 
o de su in teres , casi siempre a traves de su in teres , ya que ha 
consentido someterse al trabajo, 0 por 10 menos no se ha negado 
a aprovechar las oportunidades .. . jLo que el llama oportunidades! 
Cuando llega a este momento, el hombre es profundamente modes
to : sabe como son las mujeres que ha poseido, sabe como fueron 
las risibles aventuras gue emprendio, la rigu~za 'y la pobreza nada 
~, yen este aspecto vuelve a ser Fomo un nino recief!...
~o; y en cuanto se refiere a la aprobacion de su conciencia 
~l, reconozco que p~prescindir de ella sin grandes dificulta
des. Si Ie queda un poco de lucidez, no tiene mas remedio que 
~gir la vista hacia at:as, hacia su infancia que siempre Ie parecera 
maravillosa, por mucho que los cuidados de sus educadores la 

* El Primer Manifiesto del su rrealismo de Andre Breton, documen to capital 
del movimiento , fue publicado en 1924; el Segundo Manifiesto del surrealismo 
' 10 fue en 1930, y los Proleg6menos a Uti tercer Manifiesto del surrea lismo vieron 
la luz en 1942. La traducci6n del primer manifiesto que aq ui presentamos 
es integra y se debe a Andres Bosch (Breton, Andre: «Manifies tos del surrealismo», 
Madrid, Ediciones Guadarrama, 1969). 
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hayan destrozado. En la infancia, la ausencia de toda norma conoci-
. da ofrece al hombre la perspectiva de multiples vidas vividas 

al mismo tiempo; e! hombre hace suya esta ilusion; solo Ie interesa 
la facilidad momentanea, extremada, que todas las cos as ofrecen. 
Todas las mananas, los ninos inician su camino sin inquietudes. 
Todo esta al alcance de la mano, las peores circunstancias parecen 
exce!entes. Luzca e! solo este negro e! cielo, siempre seguiremos 
ade!ante, jamas dormiremos. 

Pero no se lIega m uy lejos a 10 largo de este camino; y no 
se trata solamente de una cuestion de distancia. Las amenazas 
se acumulan, se cede, se renuncia a una parte def terreno que 
;e debia conguistar. Aqlie1la Imagmacion que no reconocla limite 
alguno, ya no Pl1ede ejercerse sino dentro de los limites fijados 
por las leyes de un utilitarismo convencional; la imaginacion no 
puede cumplir mucho tiempo esta funcion subordinada, y cuando 
alcanza aproximadamente la edad de veinte anos prefiere, por 
10 general, abandonar al hombre a su destino de tinieblas. 

Perc si mas tarde el hombre, fuere por 10 que fuere, intenta 
enmendarse al sentir que poco a poco van desapareciendo todas 
las razones para vivir, al ver que se ha convertido en un ser 
inca paz de estar a la altura de una situacion excepcional, cual 
la de! amor, dificilmente lograra su proposito. Y ello esasi por 
cuanto e! hombre se ha entregado en cuerpo y alma al imperio 
de unas necesidades practicas que no toleran el olvido. Todos 
sus actos careceran de altura; todas sus ideas, de profundidad. 
De todo cuanto Ie ocurra 0 cuanto pueda llegar a ocurrirle, solamen
te vera aque! aspecto del acontecimiento que 10 liga a una multitud 
de acontecimientos parecidos, acontecimientos en los que no ha 
tornado parte, acontecimientos que se ha perdido. Mas aun, juzgara 
cuanto Ie ocurra 0 pueda ocurrirle poniendolo en re!acion con 
uno de aquellos acontecimientos ultimos, cuyas consecuencias sean 
mas tranquilizadoras que las de los demas. Bajo ningun pretexto 
sabra percibir su salvacion. 

Amada imaginaciQ.n, 10 que mas amo en ti es que jamas per-
donas. " ..-

Unicamente la palabraQ tiene e! poder de exaltarme. 
Me parece justo y bueno mantener indefinidamente este viejo 

Il 
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fanatismo humano. Sin duda alguna, se basa en mi {mica aspiracion 
legitlma. Pese a tantas y tantas des gracias como hemos heredado, 
es preciso reconocer que se nos ha legado una libertad espiritual 
suma. A. nosotros corresponde !@izarla sabiamente. Reducir la 
imaginacion a la esclavitud, cuando a pesar de todo quedara esc~vi
za a en virtu e aque 10 que con grosero criterio se denomina 
fclicidad, es despojar a cuanto uno encuentra en 10 mas hondo 
de si mismo de! derecho a la suprema justicia. Tan solo la imagina
cion me permite lIegar a saber 10 que puede lLegar a ser, y esto 
basta para mitigar un poco su terrible condena; y esto basta, 
tambien, para que me abandone a ella, sin miedo al engano (como 
si pudieramos enganarnos todavia mas) . ,En que punto comienza 
la imaginacion a ser perniciosa y en que punto deja de existir 
la seguridad de! espiritu? ,Para el espiritu, acaso la posibilidad 
de errar no es sino una contingencia de! bien? 

Queda la locura, «Ia locura que solemos recluir», como muy 
bien se ha dicho. Esta locura 0 la otra ... Todos sabemos que 
los locos son inter~ados en razon de un reducido numero de 
a'ctos juridicamente re rob abIes y que, e;; aus-;:;cia de esto~ -;ctos, 
su i ertad (Ia parte visible de su libertad) no seria puesta en 

·~uicio. Estoy plenamente dispuesto a reconocer que los 
locos son, en cierta medida, victimas de su imaginacion, en el 
~ de que esta les induce a q],lfbraDtaL.C i~r,.tas e.gla;, r,eglas 
cuya transgresion define la calidad de loco, 10 cual to do ser humano 
ha de procurar saber por su propio bien. Sin embargo, la profunda 
indiferencia de que los locos dan muestras con respecto a la critica 
de que les hacemos objeto, por no hablar ya de las diversas correc
ciones que les infligimos, per mite suponer que su imaginacion 
les proporciona grandes consuelos, que gozan de su delirio 10 
suficiente para soportar que tan solo tenga validez para ellos. 
Y, en realidad, las alucinaciones , las visiones,--ftcetera , no son L---~ ___ _ 

una fuente de placer despreciable.* La sensualidad mas cldlta goza 
c~ y me consta que muchas noches acariciaria con gusto 
aquella linda mana que, en las ultimas paginas de la . Intelligence, 
de~a a tan curiosas fechorias. Me pasaria la vida 
entera dedicado a ~ovocar las confidencias de los I£.cos. Son 
gente de escrupulosa honradez, cuya inocencia tan solo se puede 
comparar a la mia. Para poder descubrir America, Colon tuvo 
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que iniciar el viajc en comp:Ii'ila de locos . Y ahora podeis ver 
que aquella loc~rutos rcales y duraderos. 

No sera el miedo a la locura 10 que nos obligue a bajar la 
~cion. ~ 

Des pues de haber instruido proceso a la actitud materialista, 
es imperativo instruir proceso a la actitud realista. Aquella, mas 
poetica que esta, desde luego, presupone en el hombre un org~ 
siertamente mons~so, pero no comporta una nueva y mas com
pleta frustracion. Es convenicnte ver ante todo en dicha escuela 

una bienhechora reaccion contra ciertas risibles tendencias del espiri
tualismo. Y, en fin, la ac . ud materialista no es incompatible 
con cierta elevacion intelectua r -

Contrariamente, la actitu realista inspirada en el positivismo, 
desde Santo Tomas a Anatole France, me parece hostil a todo 
genero de ~Ievacion intelectual y moral. Le teng~ror po~ 
considerarla resultado de la mediocridad, del odio y de vados 
sentimientos de suficiencia. Esta actitud es la que ha engendrado 
en nuestros dias esos libros ridiculos y esas obras teatrales insultantes. 
Se alimenta incesantemen te de las noticias periodisticas, y traiciona 
a la ciencia y al arte, al buscar halagar al publico en sus gustos 
m as rastreros; su cia rid ad roza la estulticia , y ~ erru~a. 

Esta actitud llega a perjudica r la actividad de las mejores inteli
gencias, ya que la ley del minimo esfuerzo termina por imponerse 
a es tas, al igual que a las demas. Una consecuencia ridicula 
de dicho cstado de cosas estriba , en el terreno de la literatura, 
~p la~ncia de no velas . Todos ponen a contribucion sus 
pequenas dotes de «observacion». 

A fin de procedcr a aislar los elem entos esenciales, Paul 
Va lelY propuso recientemente la formacion de una antologia en 
la que se reuniera el ma yo r numero posible de novelas primerizas 
cuya insensa tez esperaba alcanzase altas cimas. En esta antologia 
tam bien fi gurarian obras de los autores mas famosos . Esta es una 
idea que homa a Paul Valery , quien no hace mucho me aseguraba, 
hablandome del genero novelistico, que siempre se negaria a escribir 
la siguiente frase : la rnarquesa sali6 a las cinco. Pero, iha cumplido 
la palabra dada? 

Si reconocemos que el es tilo pura y simplemente informativo , 
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del que la frase antes citada constituye un ejemplo, es casi exclusivo 
~atrimonio de la no~ela, sera preciso reconocer tam bien que sus 
autores no son excesivamente ambiciosos. EI caracter circunstanCla
do, m utilmente atticularista, de cad a una de sus observaciones 
m e induce a sospechar que tan solo pretenden diver ti rse a mis 
expensas . No m e permiten tener siquiera la menor duda acerca 
de los personajes: iSera este personaje rubio 0 moreno? iComo 
se llamara? iLe conoceremos en verano ... ? Todas estas interrogantes 
quedan resueltas de una vez para siempre, a la buena de Dios; 
no me gueda m as libertad que la de cerrar el libro, de 10 cual 
no suelo privarme tan prontdlrego a la primera pagma de~a 
~bra , mas 0 menos. jY las descripciones ! En cuanto a vaciedad , 
nada hay que se les pueda comparar; no son mas que sJlperposicio
nes de ima~nes de catalogo, de las que el autor se sirve sm 
limitacion alguna, y aprovecha la ocasion para poner bajo ml 
vista sus t~etas postales, buscando que juntamente con el fije 
mi atencion en lo~gares comunes que me ofrece: -

+.......--... «La pequena es tancia a la que hicieron pasar al j oven tenia 
las paredes cubiertas de papel amarillo; en las ventanas habia gera
nios y es taban cubiertas con cortinas de muselina; el sol po:niente 
10 iluminaba todo con su luz cruda. En la habitacion no habia 
nada digno de ser destacado. Los muebles de madera blanca eran 
muy viejos. Un divan de alto respaldo inclinado, ante el divan 
una mesa de tablero ovalado, un lavabo y un espejo adosados 
a un entrepano , unas cuantas sillas arrimadas a las paredes, dos 
o tres grab ados sin valor que representaban a unas senoritas alemanas 
con pajaros en las manos ... A eso se reduda el mobiliario»l . 

No estoy dispues to a admitir que la inteligencia se ocupe, 
siquiera de paso, de sem ejantes temas . Habra quien diga que esta 

PEY!!laria descripcion esta e~ugar_gue Ie co~sEol~..c!e, Y que 
en es te punto de la obra el autor tenia sus razones para ato rmentar
me. Pero no por eso dej6 de perder el tiempo, po rque yo en 
ningun momento he penetrado en tal estancia. La pereza, la fatiga 
de los demas no m e atraen . C reo que la continuidad de la vida 
ofrece altibajos demasiado contrastados para que mis minutos de 
depresion y debilidad tengan el mismo valor que mis mejores 

~ievsky: Crimen y castigo. 

~ I 
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minutos. Quiero que la gente se calle tan pronto deje de sentir. 
Y quede ~ien claro que no ataco la fal~a de originalidad por 
la falta de originalidad . Me he limitado a decir que no dejo 
constancia de los momentos nulos de mi vida, y que me parece 
indigno que haya hombres que expresen los momentos que a 
su juicio son nulos. Permitidme que me salte la descripci6n arriba 
reproducida, asi como muchas otras. 

Y ahora llegamos a la psicologia, tern a sobre el que no tendre 
el menor empacho en bromear un poco . 

ill autor cogUill..P.ersonaj~, y, tras haberlo descrito , hace peregri-
9ar a su heE..oe a 10 largo y ancho del mundo. Paseloq~e pase, 
dlcho heroe, cuyas acciones y reacciones han sido admirablemente 
previstas, no debe com ortarse de un modo ue discre e, aunque 
parezca discrepar, d~ de ~e ha sido ob·eto. Aunque 
el oleaje de la vida cause la impresi6n de eleva rlo, de revolcarlo, 
de hundirlo, el personaje siempre sed. aquel tipo humano previa
mente formado. 

Se trata de una simple partida de ajedrez que no despierta 
mi interes, porque el hombre, sea quien sea, me resulta un adversa
rio de escaso valor. Lo que no puedo soportar son esas lamentables 
disquisiciones referentes a tal 0 cual jugada, cuando ella no compor
ta ganar ni perder. Y si el viaje no merece las alforjas, si la 
raz6n objetiva deja en el mas terrible abandono -y esto es 10 
que ocurre- a quien la llama en su ayuda, ~no sera mejor prescindir 
de tales disquisiciones? «La diversidad es tan amplia que en ella 
caben todos los tonos de voz, todos los modos de andar, de 
toser, de sonarse, de estornudar. .. »2 «Si un racimo de uvas no 
contiene dos granos semejantes , ~a santo de que describir un grano 
en representaci6n de otro, un grano en representaci6n de todos, 
'Un grano que, en virtud de mi arte, res ulte comestible? La insopor
table mania de equiparar 10 desconocido a 10 conocido, a 10 clasifi
cable, domina los cerebros. EI deseo de analisis impera sobre los 
sentimientos»3. De ahi nacen largas exposiciones cuya fuerza persua
sIva radlca tan s610 en su propio absurdo, y que tan s610 logran 
Imponerse allector mediante el recurso a un vocabulario abstracto, 

2 Pasca l. 

3 Barres, Proust. 

..... 

Las llanguardias artisticas del siglo XX 319 

bastante vago, ciertamente. Si con ella resultara que las ideas 
genera les que]a filosofia se ha ocupado de estudiar, ~sta el prese::te 
momento, penetrasen definitivamente en un ambito mas~lio, 
yo serra el primero en alegr~e. Pero no es asi, y to do queda 
r;;iucido a un simple discreteo; por el momento, los rasgos de 
ingenio y otras galanas habilidades, en vez de dedicarse a juegos 
inocuos consigo mismas, ocultan a nuestra visi6n, en la mayona 
de los casos, el verdadero pensamiento que, a su vez, se busca 
a si mismo. Creo que to do acto lleva en si su pro pia justificaci6n, 
por 10 menos en cuanto respecta a quien ha sido capaz de ejecutarlo; 
creo que todo acto esta dotado de un poder de irradiaci6n de 
luz al que cualquier glosa, por ligera que sea, siempre debilitara. 
EI solo hecho de que un acto sea glosado determina que, en cierto 
modo, este acto deje de producirse. EI adorno del comentario nin
gun beneficio produce al acto. Los ersonajes de Stendhal que.dan 
aplastados por las apreciaciones del autor, apreciaciones mas 0 m e
~s acertadas, pero que en nada contribuyen a la mayor gloria de 

rios personajes , a quienes verdaderamente descubrimos en el ins tan-
te en que escapan del poder de Stendhal. 

Todavia vivimosjJajo el imperio de l~ 16gica, y precisamente 
a eso queria llegar. Sin embargo, en nuestros dias, los procedimien
tos 16gicos tan s610 se aplican a la resoluci6n d~problemas de 
interb secundario. La parte de racionalismo absoluto que todavia 
sigue en boga solamente puede aplicarse a hechos estrechamente 
ligados a nuestra experiencia. Contrariamente, las finalidad es de 
orden puramente 16gico quedan fuera de su a1cance. Huelga decir 
que la pro pia experiencia se ha visto sometida a ciertas limitaciones. 
La experiencia esta confinada en una jaula, en cuyo interior da 
vueltas y vueltas sobre si misma, y de la que cad a vez es mas 
dificil hacerla ~alir. La 16gica tam bien se bas a en la utili ad inmedia
ta, y queda protegiJ; por el sentido comun. So pretexto de civiliza
ci6n, con la excusa del progreso, se ha llegado a desterrar del 
reino del espiritu cuanto pueda calificarse, con raz6n 0 sin ella, 
de superstici6n 0 quimera; se ha llegado a proscribir todos aquellos 
modos de investigaci6n que ~se conform en con los usos imperan
tes . Al parecer, tan s610 al azar se debe que recientemente se 
haya descubierto una parte del mundo intelectual que, a mi juicio, 
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es con mucho la mas im portante, y que se pretendia relegar al 
olvido. A este respecta, debemos reconocer que los descub rimientos 
de ~ han sido de decisiva importancia. Con base en dichos 
descubrimientos, comienza al fin a perfila rse una corriente de opi
EiQ,n, a cuyo favor podra el ~xplorador avanzar y lIevar sus in~esti
gaciones} mas lejanos territo~ios, al quedar autorizado a dejar 
de limitarse unicamente a las realidades mas som eras. Quiza ha ya 
lIegado el momenta en que la imaginaci6n este pr6xima a vo lver 
~os derechos que l~ corresponden. Si las profundidades 

de nues tro espiritu ocultan extranas fuerzas capaces de aumentar 
aquellas que se advierten en la superficie, 0 de luchar victoriosamen
te contra elias, es del mayo r interes captar estas fuerzas, captarlas 
ante todo para, a continuacion, som eterlas al dominio de nuestra 
raz6n, si fuera procedente. Con ello , incluso los propios analistas 
no obtendran sino ventajas. Pero es conveniente observar que 
no se ha ideado ningun metodo a priori para lIevar a cabo la 
anterior empresa, la cual, mientras no se demuestre 10 contra rio 
puede ser competencia de los poetas al igual que de los sabios: 
y que el exita no depende de los caminos mas 0 menos caprichosos 
que se sigan. 

Con toda justificaci6n, Freud ha proyectado su labor critica 
(~O)' sobre los suenos, ya que, efectivamente, es inadmisible que esta 

. importante parte de la actividad psiquica haya merecido , por el 
momento, tan escasa atencion. Y ella es as! por cuanto el pensamien
to humano, por 10 menos desde el ins tante del nacimiento del 
hombre hasta el de su muerte, no ofrece soluci6n de continuidad 
alguna, y la suma total de los momentos de sueno, desde un 
punto de vista temporal, y considerando so la mente el sueno puro , 
el sueno de los periodos en flue el hombre duerme, no es inferior 

~ -
a la suma de los momentos de realidad, 0, m ejor dicho, de los 
momentos de vigilia. La extremada diferencia, en cuanta a impor
tancia y gravedad, que para el observador ordinario existe en tre 
los acontecimientos en es tado de vigilia y aquellos correspondientes 
al estado de sueno, siempre ha sido sorprendente. Asi es debido 
a que el hombre se convierte, principalmente cuando dej a de 
dormir, en juguete de su memoria, que, en el estado normal , 
se com place en evocar muy debilmente las circunstancias del sueno, 
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en privar a es te de tada trasccndencia actual, y en si tuar el unico 
E nto de referencia del sueno en el instante en que el hombre 
cree haberlo ·abandonado, un as cuantas horas antes, en el instante 
de aquella esperanza 0 de aquella preocupacion interior. EI hombre, 
al despertar, tiene la falsa idea de reemprender algo que vale 
la pena. Por esta, el sueno queda relegado al interior de un parente
sis, igual que la noche. Y, en general, el sueno, al igual que 
la noche, se considera irrelevante. Este singular estado de cosas 
me induce a algunas reflexiones, a mi juicio, oportunas: 

Q Dentro de los limites en que se produce (0 se cree que 
se produce) , el sueno es, l,egun todas las aparienciasJ cont~o, 

y presenta indicios de organizacion 0 es tructura. Unicamente la 
-;nemoria se arroga el derecho de imponerle l~as, de no tener 
en cuenta las transiciones, y de ofrecernos antes una serie de suenos 
que el 5ueiio propiamente dicho. Del mismo modo , unicamente 
tenemos una representaci6n fragm entaria de las realidades, represen
tacion cuya coordinaci6n depende de la voluntad 4. Aqui es impor
tante sefia lar que nada puede justificar el pro ceder a una mayor 
dislocacion de los elementos constitutivos del sueno . Lamento: tener 
que expresarme mediante un as formulas que, en principio, excluyen 
el sueno. ,Cuando lIegara, senores logicos, la hora de los fil6sofos 
durmientes? 

Quisiera dormir para entregarme a los durmientes, del mismo 
modo que me entrego a quienes me leen, con lo~os abiertos, 
para dejar de imponer, en es ta m ateria, el ritmo consciente de 
mi pensamiento. 

Acaso mi sueno de la ultima noche sea continuaci6n del sueno 
de la precedente, y prosiga, la noche siguiente, con un rigor 
harto plausible. E5 muy p05ible, como suele decirse. Y habida cuenta 
de que no se ha demostrado en modo alguno que al ocurrir 
10 dicho la «realidad» que me ocupa subsista en el es tado de sueno , 

4 Es preciso tener en cuenta el espesor de l sueiio. En general, tan s610 recuerdo 
10 que hasta mi llega desde las mas su perficiales capas del sueiio. Lo que mas 
m e gusta considerar de los sueiios cs aquello quc q ucda vagamcntc prcscnte 
al despertar, aquello que no es el resultado del empleo que haya dado a la 
jornada precedente, es decir, los so mbrios follajes, las ramificaciones sin sentido. 
Igua lmen te, en la «realidad» prefiero abatldol/arnIe. 
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que ~ste oscura~te presente en una zona ajena a la memor~, 

ipor que razon no he de otorgar al sueno aquello que a veces 
niego a la realidad, >~ te valor de certidumb~e que, en el tiempo 
en que se produce, no queda sujeto a mi escepticismo? iPor que 
no espero de los indicios del sueno mas de 10 que espero de 
mi grado de ·conciencia, de dia en dia mas elevado? iNo cabe 
acaso emplear tam bien el sueno para resolver los problemas fund a
mentales de la vida? iEs tas cuestiones son las mismas tanto en 
un estado como en el otro, y, en el sueno, tienen ya el caracter 
de tales cuestiones? iConlleva el sueno menos sanciones que cuanto 
no sea sueno? Envejezco, y quiza sea el sueno, antes que esta 
realidad a la que creo ser fiel, y quiza sea la indiferencia con 
q~templo el sueno , 10 que me hace envejecer. 
~Vuelvo, una vez mas, al ~stado de vigilia. Estoy obligado 

a considerarlo como un fenomeno de interferencia. Y no solo 
ocurre que el espiritu de muestras, en estas condiciones, de una 
extrana tendencia a la desorientacion (me refiero a los lapsos y 
malas interpretaciones de to do genero, cuyas causas secretas comien
zan a sernos conocidas), sino que, 10 que es mas, parece que el 
espiritu, en su funcionamiento normal, se limite a obedecer sugeren
cias procedentes de aquella noche profunda de la que yo acabo 
de extra erie. Por muy bien condicionado que este, el equilibrio 
del espiritu es siempre relativo. El espiritu apenas se atreve a 
expresarse y, caso de que 10 haga se limita a constatar ue tal 
i~al mujer, Ie hace erecto. Es incap~xpresa;de que clase 
d~ efecto se trata, 10 cual unicamente sirve para darnos la medida 
de su subjetivismo. Aquella idea , aquella mujer, conturban al espiritu, 
Ie inclinan a no sn tan rigido, producen el efecto de aislarle 
~ segundo del disolvente en ue se encuentra sumergido, 
d~ depositarIe en el cielo, de convw irle en el b~ 
que es. Carente de esperanzas de hallar las causas de 10 anterior, 
el espiritu recurre al azar, divinidad mas oscura que cualquier 
otra, a la que atribuye todos sus extravios. i Y quien podra demos
trarme que la luz bajo la que se presenta esa idea que impresiona 
al espiritu, bajo la que advierte aquello que mas ama en los 
ojos de aquella mujer, no sea precisamente el vinculo que Ie une 
al sueno, que Ie encadena a unos presupuestos basicos que, por 
su pro pia culpa, ha olvidado? i Y si no fuera asi, de que seria 
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el espiritu capaz? Quisiera entregarle la llave que Ie permitiera 
penetrar en estos pasadizos. 
-tf3.) EI espiritu del hombre que suena queda plenamente satisfe
~n 10 que suena. La angustiante incognita de la posibilidad 
deja de formularse. ~ta, vuela mas dq2.!:isa, ama cuanto g~ 
Y si mueres, iacaso no tienes la c..crteza de despwar entre los 

if 
muertos? Dejate llevar, los acontecimientos no toleran que los ----, 
difieras. Careces de nombre. Todo es de una facilidad 12reciosa. 

Me pregunto que razon, ra~on muy superior a la otra, confiere 
al sueno este aire de naturalidad, y me induce a acoger sin reservas 
una multitud de episodios cuya rareza me deja anonadado, ahora, 
en el momento en que escribo. Sin embargo, he de creer el 
testimonio de mi vista, de mis oidos; aquel dia tan hermoso 
existio, y aquel animal hablo. 

La dureza del despertar del hombre, 10 subito de la ruptura 
del encanto, se debe a que se Ie ha inducido a formarse una 
debil idea de 10 que es la eKtliacion. . 

® En el instante en que el sueno sea obj.eto de un examen 
metodico 0 en que, por medios aun desconocidos, lleguemos a 
tener conciencia del sueno en toda su integridad (y esto 1m plica 
una disciplina de la memoria que tan solo se puede logar en 
el curso de varias generaciones, en la que se comenzaria por registrar 
ante todo los hechos mas destacados), 0 en que su curva se desarrolle 
con una regula rid ad y amplitud hasta el momento desconocidas, 
cabra esperar que I ss s gue de'~ de serlo nos ofrezcan 
la vision de un I an ister Q. Creo en la futura armonizacion 
de estos dos estados, aparentemente tan contradictorios , que son 
el sueno y la realidad, en una especie de realidad absoluta, en 
una sobrerrealidad 0 surrealidad, si asi se la puede llamar. Esta 
es la conquista que pretendo, en la certeza de jamas conseguirla, 
pero demasiado olvidadizo de la perspectiva de la muerte para 
privarme de anticipar un poco los goces de tal posesion. 

Se cuenta que todos los dias, en el momento de disponerse 
,a dormir, ~oux hacia colocar en la puerta de su mansion 
de Camaret 1,!.n cartel en ~l que se leia: EL POETA TRABAJA. 

Habria mucho que anadir ~e ~te ' tema , pero tan solo me 
he propuesto tocarlo ligeramente y de pasada, ya que se trata 

-~-
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de algo que requiere una exposicion muy larga y mucho mas 
rigurosa; mas adelante volvere a ocuparme de eL En la presente 
ocasion, he escrito con el proposito de hacer justicia a 10 maravillo
so de situar en su justo contexto este odio hacia 10 maravillosa 
ql~e ciertos hombres padecen, este ridiculo que algunos pretende~1 
atribuir a 10 maravilloso. Digamoslo claramente: 10 maravilloso 
es siempre bello, todo 10 maravilloso, sea 10 que fuere, es bello , 
e incluso debemos decir que solamente 10 maravilloso es bello. 

En el ambito de la literaturr unicamente 10 maravilloso puede 
dar vida a las obras pertenecientes a generos inferiores, tales como 
el novelistico, y, en general, todos los que se sirven de la anecdota. 
,Ef manje de Lewis constituye una admirable demostracion de 10 } ,----:--' . 

anterior. E~ 0 maravllloso pe~ en la ~bra ents:ra. 
Mucho antes de que el autor haya liberado a sus personajes de 
toda servidumbre temporal, se nota que estan prestos a actuar con 
un orgullo carente de precedentes. Aquella pasion de eternidad 
que les eleva incesantemente da acentos inolvidables a su tortura 
y a la mia. A mi entender, este libro exalta ante todo, desde 
el principio al fin, y de la manera mas pura que jamas se haya 
dado, ~anto ell- el esei!:it~~ira a eleyarsu suelo; y esta 
obra, una vez despojada de su fabulacion novelesca, de moda 
en la epoca en que fue escrita, constituye un ejemplo de justeza 
y de inocente grandeza 5. A mi juicio son pocas las obras que 
la superan, y el personaje de Mathilde, en especial, es la creacion 
mas conmovedora~abe ~ en las partidas del activo de 
aquella mod a de figuracion en literatura. ~ no es tanto 
un personaje cuanto una constante tentacion. -jl si un personaje 
no es una :entacion, ~que otra cosa puede ~tremada tentacion 
la de Mathilde. El principio «nada es imposible para quien quiere 
arriesgarse» tiene en Ef manje su maxima fuerza de conviccion. 
Las a ariciones ejercen en esta obra una funcion logica, por cuanto 
el espiritu critico no se preocupa de desmentirlas. Del mismo 
modo, el castigo de Ambrosio queda tratado de manera plenamente 
legitima, ya que a fin de cuentas es aceptado por el espiritu critico 
como un desenlace natural. 

5. Lo mas admirable de 10 fantastico es que 10 fantastico ha dejado de 
c 

.;0istir,; ahara s610 hay realidad. 

I 
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Quiza parezca injustificado que haya empleado el anterior 
ejemplo, al referirme a 10 maravilloso, cuando las Iiteraturas nordi
cas y las orientales se han servido de el constantemente, por no 
hablar ya de las literaturas propiamente religiosas de todos los 
paises. Sin embargo, si asi 10 he hecho, ello se debe a que los 
ejemplos que estas literaturas hubieran podido proporcionarme 
estan plagados de puerilidades, ya que se dirigen a nifios. En 
un principio estos no pueden percibir 10 maravilloso, y despues 
no conservan la suficiente virginidad espiritual para que Pief de 
asna les produzca demasiado placer. Por encantadores que sean 
los cuentos de hadas, el hombre se sentiria frustrado si t\lviera 
que alimentarse solo con ellos, y, por otra parte, reconozco que 
no todos los cuentos de hadas son adecuados para los adultos. 
La tram a de ~adorables inverosimilitAdes exige una mayor finura 
espiritual que la propia de muchos adultos, y uno ha de ser capaz 
de esperar todavia mayo res locuras ... Pero la sensibilidad jamas 
cambia radicalmente. El miedo, la atraccion sentida hacia 10 insolito, 
el azar, el amor al lujo, son recursos que nunca se utilizaran 
esterilmente. Hay muchos cuentos que escribir con destino a los 
mayores, cuentos que todavia son casi de hadas. ' 

Lo JParavillgso no es igual en todas las epocas; 10 ~villojo 
participa ~curamente de cierta clase de revelacion general de 
la que tan solo percibimos los detalles: estos son las ruinas romanti
cas, el maniqui moderno, 0 cualquier otro simbolo susceptible 
de conmover la sensibilidad humana durante cierto tiempo . Sin 
embargo, en estos cuadros que nos hacen sonreir se refleja siempre 
la irremediable inquietud humana, y por esto he f~ado mi atencion 
en ellos, ya que los estimo inseparablemente unidos a ciertas produc
ciones geniales que estan mas dolorosamente influidas por aquella 
inquietud que muchas otras obras. Y al decirlo, pienso en los 
~on, en los griegos de Racine, en los d,i:v-alles 
de Baudelaire. Coinciden con un eclipse del buen gusto que 
puedo soportar muy bien, por cuanto considero que el buen gusto 
es una formidable lacra. En el ambiente de mal gusto propio 
de mi epoca, ~erzo en llegar mas lejos que cualguier otrp. 

Si hubiese vivido en 1820, yo habria hablado de la «monja 
ensangrentada», y no habria ahorrado aquel astuto y trivial «disimu
lemos» de que habla el Cousin enamorado de la parodia, y habria 



, I 

II 

326 Mario De Micheli 

utilizado las gigantescas metaforas en todas las fases, como Cousin 
dice, ~ curso del «disco plateado». En los presentes dias pienso 
en un castillo, la mitad del cual no ha de encontrarse forzosamente 
en ruinas; este castillo es mio, y 10 veo situado en un lugar 
agreste, no muy lejos de Paris. Las dependencias de este castillo 
son infinitas, y su interior ha sido terriblemente restaurado, de 
modo que no deja nada que desear en cuanto se refiere a comodida
des. Ante la puerta que las sombras de los arboles ocultan hay 
automoviles que esperan. Algunos de mis amigos viven en el : 
ahi va Louis Ara ?n, que abandona el castillo y apenas tiene 
tiempo para deciros adios; ~lippe Soupault se levanta con las 
estrellas, y ~d, nuestro gran glgani, todavia no ha regresa
do. Ahi estan ~snos y ~ger Vitrac, que descifran en 
el par que un nuevo edicto sobre los duelos; y Georges Auric 
y Jean Paulhan; Max Morise, quien tan bien rema, y Benjamin 

Peret, con sus ecuaciones de pajaros; y Joseph Delteil; y Jean 
Carrive; y Georges Limbour, y Georges Limbour (hay un bosque 
de Georges Limbour); y Marcel Noll; he ahi a T. Fraenkel, quien 
nos saludo desde un globo cautivo, Georges Malkine, ~n 
~d, Francis Gerard, Pierre Naville, J. A. Boiffard, despues 
Jacques Baron y su hermano, apuestos y cordiales, y tahtos otros, 
y mujeres de arrebatadora belleza, de verdad. ~ente 'oven 
~ Ie puede negar, y, en cuanto concierne a la riqueza, 
sus deseos son ordenes. Francis ~ nos visita, y, la semana 
pasada, hemos dado una recepcion a un tal ~rQ,.uchamp , 
a quien todavia no conociamos. 'picasso caza por los alrededores. 
El espiritu de la desmorali zaci6n ha fijado su domicilio en el castillo, 
yael recurrimos todas las veces que tenemos que entrar en 
relacion con nuestros semejantes, pero las puertas estan siem pre 
abiertas, y no comenzamos nuestras relaciones dando las gracias 
al projimo, ~saben ustedes? Por 10 demas, g~nde es la soledad, 
y no nos reunimos con frecuencia, porque, ~acaso 10 esencial no 
es que seamos duei'ios de nosotros mismos, y, tambien, ~es 

~ 
Se me acusara de incurrir en mentiras poeticas; todos diran 

que vivo en la calle Fontaine, y que jamas gozaran de tal!ta 
belleza. jMaldita sea! ~Es absolutamente seguro que este casti 10 
del que acabo de hacer los honores se reduce sim lem 

I· 
\ 
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imagen? Pero, si a pesar de todo tal castillo existiera ... Ahi estan 
""---=--mis invitados para dar fe; su capricho es el capricho luminoso 
que a el conduce. En verdad, vivimos en nuestra fantasia, wando 
estamos en ella. ~ Y como es posible que cada cual pueda moles tar 
al otro, alii, protegidos por el afan sentimental, al encuentro de 
las ocasiones? 

El hombre propone y dispone. Tan solo de el depende poseerse 
por entero, es decir, mantener en estado de anarquia la cuadrilla 
de sus deseos, de dia en dia mas temible. Y ert;;· se 10 ensei'ia 
);;- poesia . La poesia lleva en si la perfecta compensacion de las 
miserias que padecemos. Y tam bien puede actuar como ordenadora, 
por poco que uno se preocupe, bajo los efectos de una decepcion 
menos intima, de tomarsela a 10 tragico. jSe acercan los tiempos 
en que la poesia decretarala muerte del dinero, y ella sola romped 
el pan del cielo para la tierra! Habra aun asambleas en las plazas 
publicas, y movimientos en los que uno jamas habria pensado en 
tomar parte. jAdios, absurdas selecciones, suei'ios de voragine, rivali
dades, largas esperas, fuga de las estaciones, artificial orden de 
las ideas, pendiente del peligro, tiempo omnipresente! Preocupi:mo
nos tan solo de practicar la poesia. ~Acaso no somos nosotros, 
los que ya vivimos de ella, quienes debemos hacer prevalecer 
aquello que consideramos nuestra mas vasta argumentacion? 

Poco importa que se de cierta desproporcion entre la anterior 
defensa y la ilustracion que viene a continuacion. Antes hemos 
intentado remontarnos a las fuentes de la imaginacion poetica, 
y, 10 que es mas dificil todavia, quedarnos en ellas. Y conste 
que no pretendo haberlo logrado. Es preciso aceptar una gran 
responsabilidad, si uno pretende establecerse en aquellas lejanas 
regiones en las que, desde un principio, todo parece desarrollarse 
de tan mala manera, y mas todavia si se pretende llevar al projimo 
a ellas. De todos modos, el caso es que uno nunca esta seguro 
de hallarse verdaderamente en ellas. Uno siempre est a tan propicio 
a aburrirse como a irse a otro lugar y quedarse en eJ. Siem pre 
hay una flecha que indica la direccion en que hay que avanzar 
para llegar a estos paises, y alcanzar la verdader, meta no depende 
mas que del buen animo del viajero. 

Ya sabemos, poco mas 0 menos, el camino seguido. Tiempo 

i 
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aWls me tome el trabajo de contar, en el curso de un estudio 
sobre el caso de Robert Desnos, titulado Entrada de los r/u?diums 6, 

que me habia sentido inducido a «fijar mi atencion en frases mas 
o menos parciales que, en plena so ledad, cuando el sueno se acerca, 
devienen perceptibles al espiritu, sin que sea po sible descubrir 
su previo factor determinante». Entonces intente correr la aventura 
de la poesia, reduciendo los riesgos al minimo, con 10 cual quiero 
decir que mis aspiraciones eran las mismas que tengo hoy, pero 
entonces confiaba en la lentitud de la elaboracion, a fin de hurtarme 
a inutiles contactos, a contactos a los que yo era muy hostil. 
Esto se debia a cierto pudor intelectual, del que todavia me queda 
un poco. Al termino de mi vida, dificil sera, sin duda, que hable 
como se suele hab lar, que excuse el tono de mi voz y el reducido 
numero de mis gestos. La perfeccion en la palabra hablada (y 
en la palabra escrita mucho mas) me parecia estar en funcion 
de la capacidad de condensar de manera emocionante la exposicion 
(y exposicion habia) de un corto numero de hechos, poeticos 
o no, que constituian la materia en que se centraba mi atencion. 
Habia llegado a la conviccion de que este, y no otro, era el 
procedimiento empleado por Rimbaud. Con una preocupacion 
por la variedad, digna de mejor causa, compuse los ultimos poem as 
de Monte de Piedad, con 10 que quiero decir que de las lineas 
en blanco de este libro llegue a sacar un partido increible. 

Estas lineas equivalian a mantener los ojos cerrados ante un as 
operaciones del pensamiento que me consideraba obligado a ocultar 
al lector. Eso no significaba que yo hiciera trampa, sino solamente 
que obraba impulsado por el deseo de superar obstaculos brusca
mente. Conseguia hacerme la ilusion de gozar de una posible 
complicidad, de la que de dia en dia me era mas dificil prescindir. 
Me entregue a prestar una inmoderada atencion a las palabras, 
en cuanto se referia al espacio que admitian a su alrededor, a 
sus tangenciales contactos con otras palabras prohibidas que no 
escribia. El poema Bosque negro deriva precisamente de este 
es tado de espiritu. Emplee seis meses en escribirlo, y les aseguro 
que no descanse ni un solo dia. Pero de este poema dependia 
la pro pia es timacion en que me tenia, en aquel entonces, y creo 

6 Vease Les pas perdus, N.R.F., Paris. 
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que todos comprendereis mi actitud, aun cuando no la considereis 
suficientemente motivada . Me gusta hacer estas confesiones estupi
das . En aquellos tiempos se intentaba implantar la seudopoesia 
cubista, pero esta habia llacido inerme del cerebro de Picasso, 
y en cuanto a mi hace referencia debo decir que era considerado 
como un ser mas pesado que una lapida (y todavia se me considera 
asi). Por otra parte, no estaba seguro de seguir el buen camino, 
en 10 referente a poesia, pero procuraba protegerme como mejor 
podia, enfrentandome con el lirismo, contra el que esgrimia todo 
genero de definiciones y formulas (no tardarian mucho en producir
se los fenomenos Dada), y pretendiendo hallar una aplicacion de 
la poesia a la publicidad (aseguraba que todo terminaria, no con 
la culminacion de un hermoso libro, sino con la de una bella 
frase de reclamo en pro del infierno 0 del cielo). 

En esta epoca, un hombre que, por 10 menos, era tan pesado 
como yo, es decir, Pierre Reverdy, escribio: 

«La imagen es una creacion pura del espiritu. La imagen no 
puede nacer de una comparacion, sino del acercamiento de dos 
realidaaes mas 0 menos lejanas. Cuanto mas lejanas y ju~tas sean 
las concomitancias de las dos realidades objeto de aproximacion, 
mas fuerte sera la imagen, mas fuerza emotiva y mas realidad 
poetica tendra. .. » 7. 

Estas palabras, un tanto sibilinas para los profanos, tenian gran 
fuerza reveladora, y yo las medite durante mucho tiempo . Pero 
la imagen se me escapaba. La estetica de Reverdy, estetica totalme!1-
te a posteriori, me inducia a confundir las causas con los efectos. 
En el curso de mis meditaciones, renuncie definitivamente a mi 
anterior punto de vista. 

El caso es que una noche, antes de caer dormido, percibi, 
netamente articulada hasta el punto de que resultaba imposible 
cambiar ni una sola palabra, pero ajena al sonido de la voz, de 
cualquier yoz, una frase harto rara que llegaba hasta mi sin llevar 
en si el menor rastro de aquellos acontecimientos que, segun 
las revelaciones de la conciencia, en aquel entonces me ocupaban, 
y la frase me parecio muy insistente, era una frase qu~ casi me 
atreveria a decir que llamaba ala ventana . Grabe rapidarriente la frase 

7 Nord-slid, marZO de 1918. 
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en mi conciencia, y, cuando me disponia a pasar a otro asunto, 
el cariicter or iinico de la frase retuvo mi atenci6n. Verdaderamente, 
la frase me habia dejado at6nito; desgraciadamente no la he conser
vado en la memoria, era algo asi como «Hay un hombre a guien 
la ventana ha artido or la mitad», pero no habia manera de 
interpretarla err6neamente, ya que iba acompanada de una debil 
representaci6n visualS de un hombre que caminaba, partido por 
la mitad del cuerpo aproximadamente, por una ventana perpendicu
lar al eje de aque!. Sin duda se trataba de la consecuencia del 
simple acto de enderezar en el espacio la imagen de un hombre 
asomado a la ventana. Pero, debido a que la ventana habia acompa
nado al desplazamiento del hombre, comprendi que me hallaba 
ante una imagen de un tipo muy raro, y tuve riipidamente la 
idea de incorporarla al acervo de mi material de construcciones 
poeticas . No hubiera concedido tal importancia a esta frase si 
no hubiera dado lugar a una sucesi6n casi ininterrumpida de frases 
que me dejaron poco menos sorprendido que la primera, y que 
me produjeron un sentimiento de gratitud tan grande que el domi
nio que, hasta aquel instante, habia conseguido sobre mi mismo 
me pareci6 ilusorio, y comence a preocuparme unicamente de 
poner fin a la interminable lucha que se desarrollaba en mi interior 9. 

En aquel entonces todavia estaba muy interesado en Freud, 

8 Si hubiera sido pintor, esta representacion visual habria sin duda predomina
do sobre la otra. Probablemente mis facultades innatas decidieron las caracteristi
cas de la revelacion. Desde aque! dia, he concen trado voluntariamente la atencion 
en parecidas apariciones, y me consta que, en cuanto a precision, no son inferiores 
a los fenomenos auditivos. Provisto de papel y lipiz, me seria ficil trazar 
sus contornos. Y ello es asi por cuanto no se trataria de dibujar, sino de 
ca lcar. De es ta manera , podria representar un irbo l, una ola, un instrumento 
musical, infinidad de cosas que, en este momento, seria inca paz de representar 
grifi camente, ni siquiera mediante el mas somero esquema. Si 10 intentara , 
me perderia, con la certidumbre de volver a topar conmigo mismo, en un 
laberinto de lineas que, a primera vista, no parecerian representar nada. Y, 
al ab rir los ojos, tendria la fuerte impresion de hallarme ante algo «nunca 
VISto». La prueba de 10 que digo ha sido efectuada muchas veces por Robert 
Desnos; para comprobarlo basta con hojear el numero 36 de Hojas fibres, que 
contlene abundantes dibujos suyos (<< Romeo y Julieta», «Un hombre ha muerto 
es ta manana», etc .) , que la revista creyo eran dibujos reali zados por locos, 
y que como tal es publico con la mayor buena fe. 
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y conoda sus metodos de examen, que habia tenido ocasi6n de 
practicar con enfermos durante la guerra, por 10 que decidi obtener 
de mi mismo 10 que se procura obtener de aqueIlos, es decir, 
un mon610go 10 mas rapido posible, sobre el que el espiritu critico 
del paciente no formule juicio alguno, que, en consecuencia, quede 
libre de toda reticencia, y que sea, en 10 posible, equivalente 
a pensar en voz alta. Me pareci6 entonces, y sigue pareciendome 
ahora - Ia m anera en que me lleg6 la frase del hombre cortado 
en dos 10 demues tra-, que la ve!ocidad del pensamiento no es 
~perior a la de la palabra, y ~o siempre gana a I~ deJa 
palabra, ni siquiera a la de la pluma en mo vimiento. Basiindonos 
~ premisa, Philippe ~ a quien habia comunicado 
las primeras conclusiones a que habia llegado, y yo nos dedicamos 
a emborronar pape!, con loable desprecio hacia los resultados litera
rios que de tal actividad pudieran surgir. La facilidad en la realiza
ci6n material de la tarea hizo todo 10 dem as. Al termino del 

9 Kn ut Hamsun considera que el hambre es el determinante de este tipo 
de revelacion que me obsesiono, y quiz:i es te en 10 cierto. (Debo hacer cons tar 
que en aquella epoca no todos los dias cornia.) Y no cabe duda de que los 
siguientes sintomas que Hamsun relata coinciden con los mios : 

«EI dia siguiente desperte temprano. Todavia era de noche. Hada largo 
rato que tenia los ojos abiertos, cuando oi las campanas de las cinco, dadas 
por el reloj de pared del piso superior al mio. Intente vo lver a dormir, pero 
no 10 logre, estaba totalmente despierto, y mil ideas me bullian en la cabeza. 
De repente se me ocurrieron algunas frases buenas, muy adecuadas para uti
lizarlas en un apunte, en un folleton; subitamente, y como por azar, descubri fra 
ses muy hermosas, frases mas bellas que todas las por mi escritas anteriormente. 

Me las repeti lentamente, palabra por palabra , y eran excelentes . Las frases 
no dejaban de ac udir , una tras otra. Me levante y cogi papel y l:ipiz, en 
la mesa que tenia dewis de la cama. M e pareda que se hubiera roto una 
vena en mi interior, las palabras se sucedian, se si tuaban en su justo lugar, 
se adaptaban a la situacion, las escenas se acumulaban, la accion se desarrollaba, 
las replicas surgian en mi cerebro , y yo gozaba de manera prodigiosa. Los 
pensamientos acudian tan velozmente, y seguian fluyendo co n tal abandono, 
que desdene una multitud de detalles delicados, debido a que el l:ipiz no podia 
ir con la debida velocidad, pese a que procuraba escribir deprisa, la mano 
siempre en movimiento, sin perder ni un segundo. Las frases brotaban en 
mi interior y estaba en plena posesion del tema.» 

Apollinaire aseguraba que De Chirico habia pintado sus primeros cuadros 
bajo la influencia de alteraciones cenestesicas (dolo res de cabeza, colicos ... ). 



0~t~a~~;~~ 
primer dia de trabajo, pudimos leernos redprocamente unas CI11-

cuenta paginas escritas d~1 modo antes dicho, y comenzamos a 
comparar los resultados. En conjunto , 10 escrito por Soupault 
i por mi tenia grandes analogias, se advertian los mis~os 
".-

de construccion y errores de la misma naturaleza, pero, por otra 
parte, tam bien habia en aquellas paginas ~ ilusion de una fecundidad 

~ extraordinaria , mucha emocion, un considerable conjunto de ima
g;nes de una calidad que no hubiesemos sido ca paces de conseguir, 
ni siquiera una so la, escribiendo lentamen te, unos rasgos de pintores
quismo especialisimo, y, aqui y alia, alguna frase de gran comicidad. 
Las unicas diferencias que se advertian en nuestros textos m e parecie
ron derivar esencialmente de nues tros res ectivos tern eramentos 
s!., de Soup~lt men os estatico que el 'mio, y, si se me ~it; 
una Iigera critica, tam bien derivaban de que ~t cometio 
el error de colo car en 10 alto de algunas aginas, sin duda con 
~de impresionar, ciertas pafabras, a modo de titulo. Por 
otra parte, y a fin de hacer plena justicia a ~, debo decir 
que se nego siempre, con todas sus fuerzas, a efectuar la menor 
rr0a~a menor correccion, en los parrafos que me parecie
ron mal pergenados. ~ punto lIevaba razon 10 . Ello es 
asi por cuanto resulta muy dificil apreciar en su justo valor los 
diversos elementos presentes, e incluso podemos decir que es impo
sible apreciarlos en la primera lectura . En apariencia, es tos elementos 
son, p~eto que escribe, tan extraiios co~ ara cual uier 
otra persona, y el que los escribe recela de ellos, como es natural. 
Poeticamente hablando, tales elementos destacan ante todo por 
su ~rado de..abs.ur.doJ.nmediatiJ, y .:;ste absurd.Q, una vez examina
do con mayor deten~,JiQJ.e la caracteristica de conducir a 
cuanto ha~jsjble y legitimo en nuestro mU!l9o , a la divulga
cion de cierto numero de propiedades y de hechos que, en resumen, 
no son menos objetivos que otros muchos. 

10 Cad a dia creo mas en la infalibilidad de mi pensamiento en relacio n 

conmigo mismo , 10 'cual es naturaliSi mo . De todos modos, en esta ei£iwrq 
----7~etllO, en ]a que uno queda a merced de cualquier distraccion ex terior . 

se producen ficilmente (~unas». No hay rnon alg una que justifique el intento 

de disimularlas. EI pensamiento es. por definicion. fuerte e inca paz d e acusa rse 

a si mismo. Aquellas eviden tes deficiencias deben atribuirse a las sugerencias 
procedentes del exterior. 
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~homenaj e a G uillaume Apollinaire, quien habia muerto 
hacia poco , y quien en muchos casos nos pared a haber obedecido 
a impulsos del genero antes dicho, sin abandonar por clio cicrtos 
mediocres recursos Iiterarios, Soupault y yo dimos el nombre 
de surrealismo al nuevo modo de expresion que teniamos a nuestro 
alcance y que deseabamos comunicar 10 antes posib le, para su 
propio beneficio, a todos nuestros amigos. Creo que en nuestros 
dias no es preciso someter a nuevo examen esta denominacion, 
y que la acepcion en que la empleamos ha prevalecido, por 10 
general, sobre la acepcion de j)p.Qllinaire. Con mayor j usti cia toda
via, hubieramos podido apropiarnos del termino supernaturalismo, 
empleado por Gerard de N erval en la dedicatoria de Muchachas 
de fuego 11. Efectivamente, p~ece que Nerval conocio a maravilla 
el espiritu de nuestra doctrina, en tanto que Apollinaire conoda 
tan solo la letra , todavia imperfecta , del surrealismo , y fue incapaz 

' de dar de el l ma explicacion teQrica duradera. He aqui unas frases 
de Nerval que me parecen muy significativas a este res 

pecto: 

\ 

«Voy a explicarle, mi querido Dumas, el fenomeno de~ que 
usted ha hablado hace poco. Como muy bien sabe, hay ciertos 
narradores ~ueden inventar sin ident~ficarse con lo,s persona

.. ~. Sabe muy b;en con c:lanta conVI.CClon nuestro 
vIeJo amigo Nodler con taba como habla padeCido la desdlCha 
de ser uillo ti~ durante la Revolucion ; uno quedaba tan con-
vencido que incluso --;- preguntaba como se las habia arreglado 
Nodier para vo lver a pegarse la cabeza al cuerpo. 

»Y com quiera que tuvO usted la imprud encia de citar uno 
de esos soneto compuestos en aquel ~ado de eruueno SUPERNA
TURALIST A, cual dirian los alemanes , es preciso que los conozca 
~odos . Los encontrara al final del vo lumen. No son mucho mas 

oscuros que la metafisica de Hegel 0 los Memorables de Sweden
borg, y perderian su encanto si fuesen explicados , caso de que 
ello fuera posible, por 10 que Ie ruego me conceda al menos 

el merito de la expresion .. . » 12. 

11 Tambien por Thomas Ca rl yle, en Sartor Resarfll$ (capitulo VIlI : "S upcrna

turalismo natural»), 1833-1 R34. 
12 Vease, asimismo. cl Ideorreaii.<lllo de Sain t-Po l-Roux. 
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Indica muy mala fe discutirnos el derecho a emplear la palabra 
SURREALISMO, en el ~en tido particular que nosotros Ie damos, 
ya que nadie puede dudar que esta palabra no tuvo fortun;:- antes 
de que nosotros nos sirvieramos de ella. Voy a definirla, de una 
vez para siempre: 

2-URREALISM,O: sustantivo, masculino. A~omatismo psiqlli
J2---PllI-o por cuyo medio se intenta expresar, verbalmente, por 
escrito 0 de cualquier otro modo, el funcionamiento real del pensa
~ento. Es un dictado del pensamiento, sin la intervenci6n regula
dora de ]a raz6n, ajeno a toda preocupaci6n estetica 0 moraL 

E OPEDIA: Filosofia. EI surrealismo se basa en la creen-
~ cia en la reali~uperior de ciertas formas de asociaci6n desdenadas 

~ta la ap~1 mismo, y en ellibre ejercicio del pensamIei1to. 
Tiende a destruir definitivamente todos los restantes mecanismos 
psiquicos, y a sustituirlos en la resoluci6n de os principales proble
mas de la vida. Ha~n hecho profesi6n de e de SURREALISMO 

( 

ABSOL~O los siguientes senores: Aragon, Baron, Boiffard, 
Breton, CarrivZ-Crevel, Delteil, Desnos, Eluard, Gerard, Limbour, 
Malkme, Monse, Navllle, Noll, Peret, Picon, Soupault, Vitrac. 

Por el momenta parece que los antes nombrados forman la 
l~mpleta de los surrealis$as, y pocas dudas caben al respecto, 
salvo en el caso de Isidore Ducasse, de quien carezco de datos. 
Cierto es que si unicamente nos fij amos en los resultados, buen 
numero de poetas podrian pasar por surrealistas, comenzando por 
Dante, y tambien, en sus mejores momentos, por el propio Shakes
peare. En el curso de las diferentes tentativas de defirtici6n por mi 
efectuadas de aquello que se denomina, con abuso de confianza, el 
genio, nada he encontrado que pueda atribuirse a un proceso que no 
sea el anteriormente definido. 

Las Noches de Young son surrealistas de cabo a rabo; desgraciada
mente no se trata mas que de un sacerdote que habla, de un 
mal sacerdote, sin duda, pero sacerdote al fin . 

- Swift es surrealista en la maldad . 
- Sade es surrealista en el sadismo. 
""-' Chateaubriand es surrealista en el exotismo. 
-, Constant es surrealista en politica. 
'- Hugo es surrealista cuando no es tonto. 
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Desbordes-Valmore es surrealista en el amor. 
Bertrand es surrealista en el pasado. 
Rabbe es surrealista en la muerte. 
Poe es surrealista en la aventura. 
Baudelaire es surrealista en la moraL 
Rimbaud es surrealista en la vida practica y en todo. 
Mallarme es surrealista en la confidencia. 
Jarry es surrealista en el ;ilisintio. 
Nouveau es surrealista en el beso. 
Saint-Pol-Roux es surrealista en los simbolos. 
Fargue es surrealista en la atm6sfera . 
Vache es surrealista en mi. 
Reverd y es surrealista en si. 
Saint-John Perse es surrealista a distancia. 
Roussel es surrealista en la anecdota. 
Etcetera. 

Insisto en que no todos son siempre surrealistas, por cuanto 
advierto en cada uno de ellos cierto numero de ideas p~das 
a las que, muy ingenuamente,-p manecen fieles. Mantenian esta 
fidelidad porque no habian escuchado la voz surrealista, esa voz 
que sigue predicando en visperas de la muerte, por encima de 
las tormentas, y no la escucharon porque no querian servir unica
mente para orquestar la maravillosa partitura. Fueron instrumentos 
demasiado orgullosos, y por eso jamas produjeron ni un sonido 
armonioso 13. 

Pero nosotros, que no nos hemos entregado jamas a la tarea 
de mediatizaci6n, nosotros que en nuestras obras nos hem os conver
tido en sordos receptaculos de tantos ecos, en modestos aparatos 
registradores que no quedan hipnotizados por aquello que registran, 
nosotros quiza estemos al servicio de una causa todavia mas noble. 

13 Lo mismo pod ria decir de algUnoQ y de algUnosg ; de 
estos ultimos tan s610 citare a Uccello; entre los de la epoca antigua, y entre 
los de la epoca modema, a ~t, G~eau, ~e (en la «musica», 
por ejemplo), £g.ain, ~ (el mas puro, con mucho),.1~ggue, ~P' 
~a, De Chirico (admirable durante tanto tiempo),~e, ~Ray, Max 
Ernst y, tan pr6ximo a nosotros, Andre Masson. ____ r . 



336 Mario De Micheli 

Nosotros devolvemos con honradez el «talento» que nos ha sido 
prestado . Si os atreveis, habladme del talento de aquel metro 
de platino, de aquel espejo, de aquella puerta, 0 del cielo. 

Nosotros no tenemos talento . Preguntadselo a Philippe Sou
pault: 

«Las manufacturas anat6micas y las habi taciones baratas destrui
ran las mas altas ciudades.» 

A Roger Vitrac: 
«Apenas hube invocado al marmol-almirante, este dio media 

vuelta sobre si mismo como un caballo que se encabrita ante 
la Estrella Polar, y me indic6 en el plano de su bicornio una 
regi6n en la que debia pasar el resto de mis dias.» 

A Paul Eluard: 
«Es una historia muy conocida esa que cuento, es un poema 

muy celebre ese que releo : estoy apoyado en un muro, verdeantes 
las orejas, y calcinados los labios.» 

A Max Morise : 
«El oso de las cavernas y su compafiero el alcaravan, la veleta 

y su valet el viento, el gran Canciller con sus cancelas, el espantapaja
ros y su cerco de pajaros, la balanza y su hija el fiel, ese carnicero 
y su hermano el carnaval, el barrendero y su mon6culo, el Mississipi 
y su perrito , el coral y su cantara de leche, el milagro y su 
buen Dios, ya no tienen mas remedio que desaparecer de la faz 
del mar.» 

A Joseph Delteil: 
«iSi! Creo en la virtud de los pajaros. Y basta una pluma 

para hacerme morir de risa .» 
A Louis Aragon: 
«Durante una interrupci6n del partido, mientras los jugadores 

se reunian alrededor de una jarra de llameante ponche, p~gunte) 

al arbol si aun conservaba su cintvoja.» 
Y yo mismo, que no he podido evitar el escribir las lineas 

locas y serpenteantes de este prefacio. 
Preguntad a Robert Desnos, quien quiz a sea el que, en nuestro 

grupo, esta mas cerca de la verdad s ;eal~~, quien, en sus obras 
todavia ineditas 14, .y en e curso e nG multiples experiencias a 

14 Nuevas Hebridas, Desorden Jormal, D uelo par due/a . 
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que se ha sometido, ha justificado plenamente las esperanzas que 
puse en el surrealismo, y me ha inducido a esperar aun m as de eI. 
En la actualidad, Desnos habla en surrealista cuando Ie da la gana. 
La prodigiosa agilidad con que sigue oralmente su pensamiento 
nos admira tanto cuanto nos complacen sus esplendidos discursos, 
discursos que se pierden porque Desnos , en vez de fijarlo s, prefiere 
hacer otras cosas m as importantes. Desnos lee en si mismo como 
en un libro abierto, y no se preocupa de retener las hojas que 
el viento de su vida se lleva. 

Secretos del arte mcigico del surrea lismo 
~------------------------------~ 

Composici6n surrealista escrita, 0 primer y ultimo chorro 
i 

Ordenad que os traigan recado de escribir, despues de haberos 
situado en un lugar que sea 10 m as propicio posible a la con centra
ci6n de vuestro espiritu, ' al repliegue de vuestro espiritu sobre 
sl mismo. Entrad en el es tado mas pasivo, 0 receptivo, de : que 
seais capaces. Prescindid de vuestro genio, de vuestro talento , y 
del genio y del talento de los demas. D edos hasta empaparos 
de ello que la literatura es uno de los mas tristes caminos que 
llevan a todas partes. Escribid deprisa, sin tema preconcebido, escri
bid 10 suficientemente deprisa para no poder refrenaros, y para 
no tener la tentaci6n de leer 10 escri to. La primera frase se os 
ocurrira por SI misma , ya que en cada seg.1:lndo que pasa hay 
u}la frase, extrafia a nuestro pe~amiento consciente, gue desea 
~rse. Resulta muy difi~l pronunciarse con respecto ' a 
la fraseinmediata siguiente ; esta frase participa, sin dud a, de nuestra 
actividad consciente y de la otra, al mismo tiempo, si es que 
reconocemos que el hecho de haber escrito la primera produce 
un minimo de percepci6n. Pero eso poco ha de importaros; ahi 
es donde radica, en su mayor parte, el interes del juego surrealista . 
No cabe la m enor ' duda de que la puntuaci6n siem re se opone 
a la continuid '!SLahsolutLCle uir de estamos hablando , ~ 
a que parece tan necesaria como la distribuci6n s nudos 
en una cuer a vibrante. Seguid escribiendo cuanto querais. Confiad 
en la naturaleza inagotable del murmullo. Si el silencio amenaza, 
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debido a que habeis cometido una falta, fa lta que podemos llamar 
«falta de inatencion», interrumpid sin la menor vacilacion la frase 
demasiado clara. A continuacion de la palabra que os parezca 
de origen sospechoso poned una letra cualquiera, la letra I, por 
ejemplo, siempre la I, y al imponer esta inicial a la palabra siguiente 
conseguireis que de nuevo vuelva a imperar la arbitrariedad. 

Para no aburrirse en sociedad 

Esto es muy dificil. Haced decir siempre que no estais en ca
sa para nadie, y alguna que otra vez, cuando alguien haya hecho 
caso omiso de la comunicacion antedicha, y os interrumpa en 
plena actividad surrealista, cruzad los brazos, y decid: «lgual da, 
sin duda es mucho mejor hacer 0 no hacer. El interes por la 
vida carece de base. Simplicidad, 10 que ocurre en mi interior 
sigue siendome inoportuno.» 0 cualquier otra trivialidad igualmen
te indignante. 

Para hacer discursos 

Inscribirse, en visperas de elecciones, en el primer pais en el 
que se juzgue saludable celebrar consultas de este tipo. Todos 
tenemos madera de orador: colgaduras multicolores y bisuteria 
de palabras. Mediante el surrealismo, el orador pondd al desnudo 
la pobreza de la desesperanza . Un atardecer, sobre una tarima, 
el orador, solito, descuartizara el cielo eterno, esa Piel de Oso. 
Y tanto prometera que cumplir una minima parte de 10 prometido 
consternara. Dad a las reivindicaciones de un pueblo entero un 
matiz parcial y lamentable. Obligara a los mas irreductibles enemi
gos a comulgar con un deseo secreto que hara saltar en pedazos 
a las patrias . Y 10 conseguira con solo dejarse elevar por la palabra 
inmensa que se funde en la pied ad y rueda en el odio. Incapaz 
de desfallecer,jugad. sobre el terciopelo de todos los desfallecimien
tos. Sera verdaderamente elegido , y las mas tiernas mujeres Ie 
amaran con violencia. 

\. 
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Para escribir fa Is as novelas_ 
..,,-

Seais quien seais, si el corazon asi os 10 aconseja, quemad un as 
cuantas hojas de laurel y, sin empenaros en mantener vivo este 
debil fuego, comenzad una novela. El surrealismo os 10 permitira; 
os bas tara con clavar la aguja de la «Belleza fija» sobre la «Accion»; 
en eso consiste el truco. Habra personajes de perfiles 10 bastante 
distintos; en vuestra escritura, sus nombres son solamente cuestion 
de mayusculas, y se comportaran con la misma seguridad COI1 

respecto a los verbos activos con que se comporta el pronombre 
«il» en frances, con respecto a las palabras «pleut», «y a», «faut», et
cetera. Los personajes mandaran a los verbos, valga la expresion; 
yen aquellos casos en que la observacion, la reflexion y las facultades 
de generalizacion no os sirvan para nada, podeis tener la seguridad 
de que los personajes actuaran como si vosotros no hubierais tenido 
mil intenciones que, en realidad, no habeis tenido. De esta manera, 
provistos de un reducido nllmero de caracteristicas fisicas y morales, 
estos seres que, en realidad, tan poco os deben, no se apartaran 
de cierta linea de conducta de la que vosotros ya no os tendreis 
que ocupar. De ahi surgira una anecdota mas 0 menos ' sabia, 
en apariencia , quejustificara punto por punto ese desenlace emocio
nante 0 confortante que a vosotros os ha dejado ya de importar. 
Vuestra falsa novela sera una maravillosa simulacion de una novela 
verdadera; os hareis ricos, y todos se mostraran de acuerdo en 
que «llevais algo dentro», ya que es exactamente dentro del cuerpo 
humano donde esa cosa suele encontrarse. 

Como es natural, siguiendo un procedimiento analogo, y a 
condicion de ignorar todo aquello de 10 que debierais daros cuenta, 
podeis dedicaros con gran exito a la falsa cri tica. 

Para tener exito con una mujer que pasa por la calle -------- ~ 

' j 

" 
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Contra la muerte 

EI surrealism o os introducira en la muerte, que FS una soc iedad 
secreta. Os enguantara la mano, sepultando alii la profunda- M 
~ue comienza la palabra Memoria. No olvideis tomar felices 

disposiciones testamentarias; en cuanto a mi respecta, exijo que 
me lIeven al cementerio en un camion de mudanzas. Q ue mis 
amigos destruyan hasta el ultimo ejemplar de la edicion de Discuros 
so bre la escasez de rea lidad. 

EI idioma ha sido dado al hombre para que 10 use de m anera 
~ En la medida en que al hombre Ie es indlspensable 
hacerse comprender, consigue expresarse, mejor 0 peor, y con 
ello asegurar el ej ercicio de ciertas funciones consideradas como 
las mas primarias. Hablar 0 escribir una carta no presenta verdaderas 
dificultades siempre que el hombre no se proponga una finalidad 
superior a las que se encuentran en un termino medio, es decir, 
siempre que se limite a conversar (por el placer de conversar) 
con cualquier otra persona. @ estos casos, el hombre no sufre 
~o gue respecta a las Qalabras que ha de Qr~un
c;iar, ni a la frase que seguira a la que acaba de pronunCIar. A 
~ pregunta muy sencilla , sera capaz de contestar sin Ia menor 
vacilacion. Si no esta aquejado de tics, adquiridos en el trato 
con los demas, el hombre puede pronunciarse espontaneam ente 
sobre cierto numero reducido de temas; y para hacer esto no 
tiene ninguna necesidad de devanarse los sesos, ni de plantearse 
problemas previos de ningun genero. ~y quien hab ra podido hacer
Ie creer que esta facultad de primera intencion tan so lo Ie perjudicara 
cuando se propone entablar relaciones verb ales de naturaleza m as 
compleja? No hay ningun tem a cuyo tratamiento Ie impida hablar 
y escribir generosamente. Los actos de escucharse y leerse a uno 
mismo solo tienen el efecto de obstaculizar 10 oculto, el admirable 
recurso. No, no , no tengo ninguna necesidad urgente de compren
derme (jBasta! jSiempre me comprendere !). Si tal 0 cual frase 
mia me produce de momento una ligera decepcion, confio en 
que la frase siguiente enmendara los yerros, y m e cuido muy 
mucho de no volverla a escribir, ni corregirla. Unicamente la 
menor falta de aliento puede serme fatal. Las palabras, los grupos 
de palabras que se suceden practican entre si la mas intensa so lidari-

\ 
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dad. No es funcion mia favorecer a un as en pcrjuicio de las 
otras. La solucion debe correr a cargo de una maravillosa compensa
cion, y esta compensacion siempre se produce. 

Este Icnguaje sin reserva al que siempre procuro dar validez, 
este lenguaje que me parece adaptarse a todas las circunstancias 
de la vida, este lenguaje no solo no me priva ni siquiera de 
uno de mis medios, sino que me da una extraordinaria lucidez, 
y 10 hace en el terreno en que menos podia esperarlo. L1egare 
incluso a afirmar que este lenguaje me instruye, ya que, en efecto, 
me ha ocurrido emplear surrealistam ente palabras cuyo sentido 
habia o lvidado. E inmediatamente despues he podido verificar 
que el uso dado a estas palabras respondia exactamente a su 
definicion. Esto nos induce a creer que no se «aprende», sino 
que uno no hace mas que «re-aprender». De esta manera he lIegado 
a familiarizarme con giros muy hermosos. Y no hablo {mica mente 
de la conciell.cia pohica de las cosas J que tan so lo he conseguido 
adquirir mediante el contacto espiritual con elias, mil veces repetido. 

Las formas del lenguaje surrealista se adaptan todavia mejor 
al dialogo . En el dialogo hay dos pensamientos frente a [rente; 
mientras uno se manifiesta, el otro se ocupa del que se manifiesta, 
pero ~d e que modo se ocupa de el? Suponer que se 10 incorpora 
seria admitir que, en determinado momento, Ie seria fac tible vivir 
enteramen te merced a aquel otro pensamiento, 10 cual res ulta 
bastante improbable. En realidad, la atencion que presta el pens a
miento segundo es de caracter totalmente externo , ya que unica
m ente se concede el lujo de aprobar 0 desaprobar, generalmente 
desaprobar, con todos los respetos de que el hombre es capaz. 
Este modo de hablar no permite abordar el fondo de la cuestion. 
Mi atencion, fija en una invitacion que no puedo rechazar sin 
incurrir en groseria, trata el pensamiento ajeno como si fuese 
un enemigo: en las conversaciones corrientes, el pensamiento fija 
y «conquista» casi siempre las palabras y las oraciones ajenas, de 
las que luego se servira; el pensamiento me pone en situacion 
de sacar partido de estas palabras y oraciones en Ia replica, desvir
tuandolas . Esto ocurre especialmente en ciertos es tados mentales 
patologicos en los que las alteraciones sensoriales absorben toda 
la atencion del enfermo, quien, al responder a las preguntas que 
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se Ie formulan, se limita a apoderarse de la ultima palabra que 
ha oido, 0 de la llltima porcion de una frase surrealista que ha 
dejado cierto rastro en su espiritu: 

«~Que edad tiene us ted ?'HUsted» (Ecoismo). 
«~Como se llama usted ?»-«Cuarenta y cinco casas» (S indrome 

de Ganser 0 de las respues tas marginales). 

No hay ninguna conversacion en la que no se de cierto desorden . 
EI esfuerzo en pro de la sociabilidad que las preside y la costumbre 
que de sostenerlas tenemos son los unicos factores que consiguen 
ocultarnos temporalmente ese hecho . Asimismo, la mayor debilidad 
de todo libro estriba en entrar constantemente en conflicto con 
el espiritu de sus mejores lectores, y al decir mejores quiero significar 
los mas exigentes. En el brevisimo dialogo que anteriormente 
he improvisado entre el medico y el enajenado, es, desde luego, 
este ultimo quien lleva la mejor parte, ya que mediante sus respues
tas domina la atencion del medico; y ademas, no es eI quien 
formula las preguntas. ~Cabe afirmar que su pensamiento es el 
mas fuerte de los dos, en aquel instante? Quiza. Al fin y al 
cabo , el paciente goza de la libertad de no tener en cuenta su 
nombre ni su edad. 

~ismo_poetico, al que consagro el presente estudio, 
se ha ocupado, hasta el momento actual, de restablecer en su 
verdad .absoluta el dialogo, al liberar a los dos interlocutores de 
~p st RO~ la b~a-Crianza. Cada uno de 
eIlos se dedica sen cilIa mente a proseguIr .~u sohloqwo, sm mtentar 
derivar de ella un placer dialectico determinado , 111 imponerse 
en modo alguno a su projimo. Las frases intercambiadas no tienen 
la finalidad, contrariamente a 10 usual , del desarrollo de una tesis, 
por muy insustancial que sea, y carecen de todo compromiso, 
en la medida de 10 posible. En cuanto a la respuesta que solicitan 
debemos decir que, en principio, es totalmente indiferente en cuanto 
respecta al amor propio del que habla. Las palabras y las imagenes 
se ofrecen unicamente a modo de_trampolin al servicio del espiritu 
~ c 
que escucha. Este es el modo en que se ofrecen las palabras y 
las imagenes en Los campos magnhicos I primera obra puramente 
surrealista, y especialmente en las paginas reunidas bajo el titulo 
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comun de «Barreras», en donde Soupault y yo nos comportamos 
como interlocutores imparciales. 

El surrealismo no permite a aquellos que se entregan a el 
aba~arlo cuando me]or les plazca . Todo in uce a creer que 
actua sobre los espiritus como actuan los estupefacientes; al igual 
que estos, crea un cierto estado de necesidad y puede inducir 
al hombre a tremendas rebeliones. Tambien podemos decir que 
el surrealismo es un paraiso harto artificial, y la aficion a este 
paraiso deriva del estudio de Baudelaire, al igual que la aficion 
a los restantes paraisos artificiales. El analisis de los misteriosos 
efectos y de los especiales goces que el surrealismo puede engendrar 
no puede faltar en el presente estudio, y es de advertir que, en 
muchos aspectos, el surrealismo parece un vido nuevo que no 
es privilegio exclusivo de unos cuantos individuos, sino que, como 
el haxix, puede satisfacer a todos los que tienen gustos refinados. 

~)Hay imagenes surrealistas que son como aquellas imagenes 
p~idas por el opio, que el hombre no evoca, smo que «se 
Ie ofrecen espontaneamente, despoticamente, sin que las pueda 
apartar de si, por cuanto la voluntad ha perdido su fuerza, y 
ha dejado de gobernar sus facultades» 15. Naturalmente, faltaria 
saber si las imagenes, en general, han sido alguna vez «evocadas». 
Si nos atenemos, tal como yo hago, a la definicion de Reverdy, 
no parece que sea posible aproximar voluntariamente aquello que 
el denomina «dos realidades distantes» . La aproximacion ocurre 
o no ocurre, y esto es todo. Niego con toda solemnidad que, 
en el caso de Reverdy, imagenes como: 

Por el cauce del arroyo jluye una cancion 
o 
El dia se desplego como un blanco mantel 
o 
El mundo regresa al interior de un saw 

comporten el menor grado de premeditacion. A mi j uicio, es 
erroneo pretender que «el espiritu ha aprehendido las relaclOnes» 
entre dos realidades en eI presentes. Para empezar, digamos que 

15 Baudelaire, 
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e! espiritu no ha percibido nada conscientem ente. Contrariamente, 
de la aproximacion fortuita de dos thminos ha surgido una luz 
especial, la lu z de la imagen, ante la que nos mostramos infin itamente 
sensibles. El valor de la imagen es ta en funcion de la belleza 
de la chispa que produce; y, en consecuencia, es ta en funcion 
de la diferencia de po tencia entre los dos elem entos conductores. 
C uando esta diferencia apenas existe, com o en el caso de las compa
raclOnes 16 , la chispa no nace . A mi juicio no es ta en la m ano 
del hombre el poder de conseguir la aproximacion d e d os realidades 
tan distantes como aquellas a que antes nos hem os referido, por 
cuanto a ello se opone el principio d e la asociacion de ideas, 
tal como 10 entendemos. De 10 contrario , solo nos quedaria el 
recurso de volver a adoptar un arte de caracter eliptico , que Re
verdy condena, como yo 10 condeno. Fuerza es reconocer que 
los dos thminos de la imagen no son el resultado de un a labor 
de deduccion reciproca, llevada a cabo por el espiritu co n el fill 
de produClr la chispa, sino que son productos simultaneos d e 
la actividad que yo denomino surrealista, en la que la razon se 
limita a constatar y a apreciar el fenom eno luminoso . 

Y del mism o modo que la duracion de la chispa se prolonga 
cuando se produce en un ambiente d e rarificacion , la atmosfera 
surrealista, cread a m ediante la escritura m ednica, que m e he esfo r
zado en poner a la d is posicion de todos, se presta de m anera 
m uy especial a la produccion de las mas bellas im agenes. Incluso 
cabe d ecir que, en el curso vertiginoso de es ta escri tura, las imagenes 
que aparecen constituyen la unica guia del espiritu. Poco a poco , 
el espiritu queda convencido del valor de realidad suprem a de 
es tas imagenes . Limiulndose al principio a sentirlas, el espi ritu 
pronto se da cuenta de que es tas imagenes son aco rdes con la 
razon, y aumentan sus conocimientos . El es piritu ad quiere plena 
conciencia de las ilimitadas extensiones en que se m anifies tan sus 
deseos, en las que el pro y el contra se armonizan sin cesar, 
y en las que su ceguera deja de ser peligrosa. El espiritu avanza, 
atraido por estas imagenes que Ie arrebatan, que apenas Ie dejan 
el tiempo preciso para soplarse el fuego que ard e en sus dedos . 

Vive entonces en la mas bella de las noches , en la noche 

16 Imagen de Jules R enard. 
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cruzada por 1a luz del relampagueo, la lIocll e de los relolll }Jagos . 
T ras es ta noche, cl db es la noche. 

!:os innumerablcs tipos d e imagenes surrealistas exigen un a 
cla rificacion que, por el momento, no voy a pretender efec tuar. 
Agrupar es tas imagenes segun sus afinidades partic ulares me llevaria 
demasiado lej os; esencialmcnte quiero tan solo tener en considera
cion sus excelencias comllnes . No voy a ocul tar que, para mi, 
la im agen m as fuerte es aquella que contiene el m as alto grado 
de arbitrariedad , aquella que m as tiempo tard am os en trad llcir 
a lenguaj e practico , sea porque lleva en si un a eno rme dosis de 
contradiccion , sea porque uno d e sus term inos este cu riosamen te 
oculto, sea po rque tras haber presentado la apariencia de ser sensa
cional se desarrolla, des pues, debilmente (cerrando bruscam ente el 
angulo de su compas), sea po rque de ella se derive una justificacion 
formal irrisoria , sea porque pertenezca a la clase de las imagenes 
alucinantes, sea po rque pres te de un m odo muy natural la m ascara 
de 10 abstrac to a 10 que es concreto , sea por todo 10 contrario, 
sea po rque implique la negacion de alguna propiedad fi sica elem en
tal, sea porque de risa. H e aqui unos cuantos ejemplos de imagenes 

co rrectas: 
«Los rubies de cham.-Rana». Lautreamoll t 
~<Bello como ]a ley d e paralizacion del desarro llo del pecho 

de los adultos cuya propension itl crecimiento no guarda la debida 
relacion con la cantidad de mo leculas que su orga nism o produce». 

Lautreamoll t r----_ 
«Una igIesia se alzaba sono ra como una campana». Philippe 

Soupau lt 
~ el sueno de Ros~v)' hay un enano salido de un pozo, 

que come pan por la noch e». R obert D esHos 
«Sobre el puente se balanceaba el rocio con cabeza d e ga ta» . 

Andre Breton ---

«Un poco a la izquierd a, en m i divino firm am en to , percibo 
- allnqlle sin duda es tan solo un vapor de sangre y asesinatos
el brillante des pintado d e las perturbaciones d e la libertad». Louis 

Arago n 
«En el interior d el bosque incendiado 
Frescos los leones se han quedado». R ORer V i/rae 

-
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«EI color de las medias de una mujer no es obligatoriamente 
la imagen de sus ojos, 10 cual ha ind ucido a decir a un fil6sofo, 
cuyo nombre es inlltil hacer cons tar: "los cefal6podos tienen mas 
razones que los cuadrupedos para odiar el progreso"». Max Morise 

<:: 
Tanto si se quiere como si no, ahi hay materia para satisfacer 

much as necesidades del espiritu. Todas estas imagenes parecen atesti
guar que el espiritu ha alcanzado la madurez suficiente para gozar 
de mas satisfacciones que aquellas que por 10 general se Ie conceden. 
Este es el unico medio de que dispone para sacar partido de 
la can tid ad ideal de acontecimientos de que esta prenado 17. Estas 
imagenes Ie dan la medida de su normal disipaci6n y de los 
inconvenientes que esta Ie comporta. No es malo que estas imagenes 
acaben por desconcertar al espiri tu, ya que desconcertarle equivale 
a situarle ante un camino errado . Las frases que he citado contribu
yen grandemente a ello. Pero el espiritu que sabe saborearlas obtiene 
de elIas Ia certidumbre de hallarse en eI bum camino; el espiritu, 
por si mismo, jamas se declarara culpable de emplear sutilezas 
idiomaticas; nada tiene que temer, por cuanto, ademas, se fortifica 
cOH busqueda total. 
(2) EI espiritu que se sumerge en el surrealismo revive exaltada

mente la mejor parte de su infancia. AI espiritu Ie ocurre un 
poco 10 mismo que a aquel que, pr6ximo a morir ahogado, repasa, 
en menos de un minuto, su vida entera, en todos sus agobian tes 
detalles. Habra quien diga que esto no es demasiado incitante. 
Pero no me interesa en absoluto incitar a quienes tal digan. De 
los recuerdos de la in fan cia y de algunos otros se desprende cierto 
sentimiento de no estar uno absorbido, y en consecuencia, de 
despiste, que considero el mas fecundo entre cuantos existen. Quiza 
sea vuestra infancia 10 que mas cerca se encuentra de la «verdadera 
vida»; esa infancia tras la cual eI hombre tan s610 dispone, ademas 
de su pasaporte, de ciertas entradas de favor; esa infancia en la 

17 No olvidemos que, seglll1 Ia f6rmula de Novalis, «hay ciertas series de 

acontecimientos que se producen paralclamente a los acontcc imientos rea les. 

Por 10 general, los hombres y las circunstancias modifican cI curso ideal de 

los acontecimientos de tal manera que este toma apariencias de imperfecci6n 

y sus consecuencias son tambit'n imperfectas. Asi ocurri6 Con Ia Reforma: 
en vez del protestantismo produjo cJ lutl'ranismo». 
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que todo favorece la posesi6n eficaz y sin azares de uno mismo. 
Gracias al surrealismo, parece que las oportunidad es de Ia infancia 
reviven en nosotros. Es como si un o vo lviera a correr en pos 
de su salvaci6n 0 de su perdici6n . Se revive, en las sombras, 
un terror p~ecioso. Gracias a Dios, tan s610 se trata del Purgatorio. 
Se atraviesan, sintiendo un estremecimiento, aquellas zonas que 
los ocultistas denominan paisajes peligrosos. Mis pasos suscitan la 
aparici6n de monstruos que me acechan, monstruos que todavia 

no me tienen demasiada malquerencia, debido a que les temo, 
por 10 que todavia no estoy perdido. Ahi estan los «e1efantes 
con cabeza de mujer y los leones voladores» cuyo encuentro nos 
lucia temblar de miedo, a Soupault y a mi; ahi esta eI «pez 
solubb que todavia me da un poco de miedo. jPEZ SOLUBLE, 
yo soy el pez so luble, yo naci bajo eI signo de Piscis, y el hombre 
es soluble en su pensamiento! La fauna y la flora del surrealismo 

son inestab les. 
(J) No creo en Ia posibilida~ de la pr6xima aparici6n de un 
pontifice surreahsta. Las caractenstlcas comunes a todos los textos 
del genero, entre ellos los que acabo de citar, asi como muchos 
otros que por si so los no podrian proporcionar un riguroso desglose 
analitico 16gico y gramatical, no impiden una cierta evoluci6n 
de la prosa surrealista, al paso del tiempo. Prueba irrefragable 
de ello son las historietas que vienen a continuaci6n, en este mismo 
volumen 18, historietas escritas despues de gran cantidad de ensayos 
a cuya e1aboraci6n me entregue con la finalidad antedicha, durante 
cinco anos, y que tengo la debilidad de juzgar, en su mayoria, 
extremadamente desordenadas. No estimo que esas historietas sean, 
en virtud de 10 que de elIas he expresado, ni mas ni menos 
capaces de poner de relieve ante eI lector los beneficios que la 
aportaci6n surrealista puede proporcionar a su conciencia. 

Por otra parte, es preciso dar mayor envergadura a los medios 
surrealistas. Todo medio es bueno para dar la deseable espontanei
dad a ciertas asociaciones. Los papeles pegados de Picasso y de 
Braque tienen el mismo valor que la inserci6n de un lugar comun 
en el desarrollo Iiterario del estilo m as laboriosamen te depurado. 
Incluso esta permitido dar el titulo de POEMA a aquello que 

18 Las prosas de Poissoll soillble. 
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se obtiene mediante la reuni6n, 10 mas gratuita posible (si no 
les molesta, fijense en la sintaxis) de titulos y fragmentos de titulos 
recortados de los peri6dicos diarios: 

POEME 

Un ~olat de rire 

de saphir dans I'Ue de Ceylaa 

Les plus belles pailles 

ONT LE TEINT FANE 
SOUS LES VERROUS 

dans une ferme isolee 
AU JOUR LE JOUR 

s'aggrave 

l'agreable 

Une vole carrossable 
vous conduit au bOl'd de 1'1nconnu 

Ie cafe 
prethe pour son saint 

L'ARTISAN QUODITIEN DE VOTRE BEAUTE 
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MADAME, 

une paire 
de bas de sole -n'est pas 

Un saut dans Ie vide 
UN CERF 

L'Amour· d'abord 

Tout pourrait s' arranger si bien 
PARIS EST UN GRAND VILLAGE 

SUl'vellle: 

Le feu qui couve 
LA PRIERE 

Du beau temps 

Sachez que 
Les rayons ultra-violets 

ont terminG leur tA.che 
Courte et bonne 

J 
! 
I 
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Y se podrian dar muchos mas ejemplos . Tambien el teatro, 
la filosofia, la ciencia, la critica, conseguirian vo lver a encontrarse 
a si mismos. Debo apresurarme a anadir que las futuras tecnicas 
surrealistas no me interesan. 

Yo he dado a entender con suficiente c1aridad que las aplicacio
nes del surrealismo a la acci6n me parecen poseer una importancia 
muy diferente 19. Ciertamente, no creo en eI valor profetico de 
Ia palabra surrealista. «Mis palabras son palabras de oraculo» 20. 
Si, eI'I la medida que yo quiera, porque ~acaso no se es oraculo 
ante uno mismo ?21. La pied ad de los hombres no me engana. 

19 Sea me permitido formular algunas reservas acerca de la responsabilidad, 
en gene ral, y de las consideraciones med ico-juridicas pertinentes en orden a 

determinar el grade de responsabilidad de un individuo, a sa ber, responsabilidad 
plena, irresponsabilidad y responsabilidad limitada (sic). Pese a 10 muy difi cil 
que m e res ulta admitir el principio de cualquier tipo de responsabilidad, m e 
gustaria sa ber de que manera seran juzgados los primeros actos delictivos de 

naturaleza indudablemente surreal is ta. ~EI acusado se ra absuelto 0 so lamen te 
se apreciari la concurrencia de circunstancias atenuantes? Es una verdadera 

lastima que los delitos de prensa hayan dejado casi de ser perseguidos, pues 
dc 10 contrario no tardaria en llegar el momento en que p6driamos asis tir 

a un proceso del siguiente tipo: el acusado ha publicado un libro atentatorio 
a la moral publica; a querella d e algunos de sus «mas honorables» conciudadanos 
es tam bien acusado d e difamaci6n; contra el se form ulan acusaciones de todo 

genero, igualmente aplastantes, cual insultos al ejercito , inducci6n al asesinato, 
apologia de la violaci6n, etc . Por su parte, el acusado se muestra enteramente 

de acuerdo con los acusadores, a fin de poder desvirtuar las ideas por el expresadas. 
En su defensa, se limita a proclamar que el no se considera autor del libro 

en cuesti6n, ya que es te tan s610 puede considerarse como una producci6n 
surrea lista que excluye todo genero d e consideraciones acerca del merito 0 

demerito de quien 10 firma, ya que el firm ante no ha hecho mas que copiar 

un documento, sin expresar sus o piniones , y que es tan ajeno a la obra nefasta 
cua l pueda serlo el mismisimo presidente del tribunal que Ie juzga. 

Y 10 que cabe decir de la publicaci6n de un libro podri decirse tam bien 
de una infinidad de actos de diferente naturaleza el db en que los m etodos 

surrea listas comiencen a gozar del favor del publico. Entonces sera preciso 

que una nueva moral sustituya a la moral usual, caus a de todos nuestros m ales. 
20 Rimbaud. 

21 De todos modos, DE TODOS MODOS .. Mejor sera descargar la concien
cia. Hoy, dia 8 de junio de 1924, hacia la una, la voz me ha susurrado: 

«Bethune, Bethune ... » iQue queria decir ? No conozco Bethune, ni tengo la 

m enor idea de la situaci6n en que se encuentra en el m apa de Franc ia , Bethune 

nada me evoca, ni siquiera una escena de Los tres mosqueteros. Hubiera debido 
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La voz surrealista que estremeci6 a Cumas, Dodona y Delfos 
es la misma que dicta mis discursos menos iracundos . Mi tiempo 
no puede ser eI suyo, ~y por que ha de ayudarme esta voz a 
resolver eI infantil problema de mi destino? Por desgracia, parezco 
actuar e~ un mundo en eI que, para lIegar a tener en cuenta 
sus sugerencias, estoy obligado a servirme de dos c1ases de interpre
tes; unos me traduciran sus frases, y los otros, que es imposible 
hallar, comunicaran a mis semejantes la comprensi6n que yo haya 
alcanzado de estas fra ses. Este mundo en el que yo sufro 10 que 
sufro (mejor sera que no 10 sepais), este mundo modemo, este 
mundo, en fin .. . , idiab6lico! Bueno, pues ~que quereis que yo 
haga en el? La voz surrealista quiza se extinga, no puedo yo 
con tar mis desapariciones. Yo no podre estar presente, ni siquiera 
un poco, en eI maravilloso descuento de mis anos y dias . Sere 
como Nijinski, a quien el ano pasado llevaron a los Ballets Rusos, 
y no pudo comprender que c1ase de espectaculo era aquel al 
que asistia. Quedare solo, muy solo en mi, indiferente a todos 
los ballets del mundo. Os doy todo 10 que he hecho y todo 

10 que no he hecho. 

Y, desde entonces, siento unos grandes deseos de con tern plar 
con indulgencia los suenos cientificos que, a fin de cuentas, tan 
indecorosos son desde todos los puntos de vista. ~La telegrafia 
sin hilos? Bien. ~La sifilis? Igual me da . ~La fotografia? Nada 
tengo que oponer. ~EI cine? iVivan las salas oscuras! ~La guerra? 
iQue risa! ~El telefono? piga! ~La juventud? iEncantadores cabe-
1I0s blancos! Intentad hacerme decir «gracias» : «Gracias». Gracias ... 
Si eI vulgo tiene en gran estima eso que, propiamente hablando , 
se denomina investigaciones de laboratorio, se debe a que gracias 

emprender' viaje hacia Bethune, en donde quiza me esperaba algo ; aunque 

en rea lidad hubiera sido esta una so luci6n demasiado simplista. Me han contado 

que en un libro de Chesterton se refiere el caso de un detective que para 

encontrar a alguien a quien busca en una ciudad sigue el metodo de inspeccio nar, 

desde el s6tano al tejado , todas las casas en cuyo exterior advierte un detalle 

li geramente anormal. Este sistem a es tan bueno como cualquier otro. 

De parecido modo, Soupault, en 1919, entr6 en gran numero de inmuebles 

improbables para preguntar a la portera si alii vivia Philippe Soupault. Creo 

que no se hubiera sorprendido si Ie hubieran dado una respues ta afirmativa. 

Ello se hubiera debido a que ' Soupault habria entrado en su pro pia casa. 
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a elias se ha conseguido construir una maquina 0 descubrir un 
suero en los que el vulgo se cree directamente interesado. No 
duda ni por un instante que con ello se ha querido mejorar su 
suerte. No se con exactitud cual es el ideal de los sabios con 
tendencias humanitarias, pero me parece que de el no forma parte 
una gran cantidad de bondad. Entendamonos, hablo de los verdade
ros sabios, no de los vulgarizadores de cualquier tipo, en posesion 
de un titulo. En este terreno, como en cualquier otro, creo en 
la pura alegria surrealista del hombre que , consciente del fracaso 
de todos los dema~_no se da por vencid9, parte de donde !,;iuiere, 

, a 10 lar 0 de cual!,;iuier camino que no sea razo nabLe ,. 1I~ 

a donde puede. Puedo con fesar tranquilamente que me es absoluta
mente indiferente la imagen que el hombre en cuestion juzgue 
oportuno utilizar para seguir su camino, imagen que quiza Ie 
procure la publica estimacion. Tampoco m e importa el material 
del que necesariamente tendd que proveerse: sus tubos de vidrio 
o mis plumas metalicas ... En cuanto al metodo de tal hombre 
10 considero tan bueno como el mio. He visto en plena ac tuacion 
al descubridor del reflejo cutaneo plantar; no hacia mas que experi
men tar sin tregua en los sujetos objeto de su estudio, no era 
un «examen», ni mucho menos, 10 que hacia; resultaba ev /dente 
que habia dejado defiarse de todo genero de planes . De vez en cuando 
formulaba una observacion, con aire de lejania, sin abandonar 
por ello su aguja , mientras que su martillo actuaba constantemente. 
Encargo a otros la trivial tarea de tratar a los enfermos. Se entrego 
por entero a su sagrada fiebre. 

El surrealismo, tal como yo 10 entiendo, declara nuestro incon
c0rmismo absoluto con la claridad suficiente para que no se Ie / 
pueda atrib uir, en el proceso del mundo real, el papel de testig.o 
de descarg9 . Ai contrario, el surrealismo unicamente podra explicar 

~.., t el es tado de completo aislamiento al que esperamos Ilegar, aqui, 
en es ta vida. El ais lamiento de la mujer en Kant, el aislamiento 
de los «racimos» en Pasteur, el aislamiento de los vehiculos en 
Curie, son a este respecto profundamente sintomaticos. Este mundo 
esta tan solo Q1uy relativamente proporcionado a la inteligencia, 
y los incidentes de este genero no son mas que los episodios 
mas descollantes, por el momento, de una guerra de independencia 
en la que considero un glorioso honor participar. El surrealismo 
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es el «rayo invisible» que algun dia nos permitid superar a nuestros, 
adversarios~ «Deja ya de temblar, cuerpo.» Este verano, las rosas 
son azules; el bosq ue de cristal.La tierra en;"uelta en verdor me 
causa tan poca impresion como un fantasma . Vivir y dejar de 
vivir son soluciones imaginarias. La existencia est" en otra parte. 

Andre Breton 
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LA DANZA DEL PEYOTE 1 

La influencia fisica seguia notandose. Aquel cataclismo 
que era mi cuerpo ... Despues de veinte dias de espera, toda
via no habia vuelto en mi ~ -habria que decir: salido a , 

'. " mi. A mi, a aquella aglomeraci6n dislocada, a aquel trozo 
de geologia averiada. 

Inerte, como la tierra con sus rocas puede serlo; y 
todas . esas grietas que corren por los pisos sedimentarios 
amontonados. Quebradizo, 10 era realmente, no por frag
mentos, sino por entero. Desde mi primer contacto con 
'aquella terrible montana, que estoy seguro habia elevado 
contra mi barreras para impedirme entrar. Y, desde que 

. estuve alli arriba, 10 sobrenatural ya no se me aparece como 
algo tan extraordinario como para que no pueda decir que 

. quede, en el sentido literal del termino: embrujado. 
Dar un paso, para mi, no era dar un paso, sino sentir 

donde llevaba la cabeza. l,Se entiende esto~ .~ue 
obedecen uno despues del otro y que avanzan uno tras 
~ y ha.r.~t~er 0 ' CiO _ ver' 1 por encima 
de la tierra. Pues 1a cabeza, desbordante ~y .,w 
podeJ y~_ dominar sus torbellinos, la cabeza siente abajo 
'todos los torbellinos de la TIerra que a en oquecen y e im-
. piden mantenerse oerecna. ... ..... 

Veintiocho dfas de aquella influencia pesada, de aque! 
ovillo de miembros mal acoplados que era yo, a cuyo es
pectaculo me dab a la impresion de estar asistiendo, como 
al de un inmenso paisaje de hielo a punta de desmem
brarse. 
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La influencia seguia notandose, tan terrible, que para if ~ 
d~sde la casa del indio hasta un arb?l situado apenas unos 
pasos mas a11a, necesitaba algo mas ql1e valor, necesitaba 4 

recurrir a reservas de voluntad verdaderamente desespera_ , 
da. Pues haber 11egado hasta tan lejos. encontrarme por fin " 
en el umbral de un encuentro y de aquel lugar del que .i,' , 

tantas revelaciones esperaba, y sentirme tan perdido. tan ' 
desiert{), tan descoronado. i,HaJ;>ria conocido yo alguna , 
vez la alegria? i,Habria habido alguna vez en el mundo 
una sensa-cron- que nofuese ae-angustia 0 

desesperaci6n? i,Mehabria encontrado alguna vez en un 
estado diferente al de aquel dolor en grietas que todas las 
noches me perseguia? i,Habria algo para mi que no estuvie
se a las puertas de la agonia, y seria posible encontrar por 
10 menos un cuerpo, un cuerpo de hombre que escapase a 
mi perpetua crucifixi6n? 

.. Realmente necesitaba voluntad para creer que algo iba 
a ocurrir y todo aquello i,por que? Por una danza, por un 
rito de indios perdidos que ni siquiera saben quienes son, 
ni de d6nde vienen y que, cuando les preguntamos, nos res
ponden con cuentos cuya cohesi6n y secreto han perdido. 

• Despues de fatigas tan crueles, repito. que no puedo 
- <}ej~r de creer qll:e p~L,~.§J:~,~e realm,tnte emb.:..~jado:-qire 

) 
~,qu~Ias oa~~ ,~e desintegr~~,6.n y d~~taclismos. que 
senti Sii1JI! a mi, no Iuesen el-'resuIfado de una premedita
CIOn mte 1gente, ha IaJ.1egiidOi uno de los ultil1\Os puntos 

f 
del mundo donde todavia existe la danza de curaci6n me
dJ:aiiteeiPeyot~, el un.to, en t<.>do caso, donde dicha da~za 
se invent6. Y, entonces i,que? i,que falso presentimiento, 
que intuici6n ilusoria y fabricada me permitia esperar de 
el una liberaci6n para mi cuerpo y tambien, y sobre todo • . 
una fuerza, una iluminaci6n en toda la amplitud de mi 
pasaje interior, que en aquel momento preciso sentia yo 
fuera de toda clase de dimensiones? 

Hacia veintiocho dias que habia empezado aquel inex
plicable suplicio. Y doce dias que me encontraba en aquel 
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., 'nco'n aislado de la tierra , en aquel encierro de la lnmensa · 'n 
. !nontana, esperando la buena voluntad de mis brujos. 

I"~ i,Por que, cad a vez que, como en aquel in stante, sentia 
, qu~ me acercaba a una fase capital de mi existencia, no 

ba a ella con un ser enteIO? i,Por que aquella terrible ! 
' de perdida, de carencia que habia que conquistar, 

d~ aconte~imient~ abortado? Vo~ a ver a los brujos eje
cutar su fItO, es clerto; pero (,que provecho voy a sacar de 
. ? Los vere. Sera la recompensa por esa larga paciencia a ..:I:.. 

que ~dilhapoaTc1o desalentar. Nada: ni elJ -
·· ,,4,I 'terrible camino, ni el viaje con un cuerpo inteligente, pero 
, destemplado -habia que arrastrarlo y casi habia que ma-

tarIo para impedir que se rebelase-; ni la naturaleza con 
sus bruscas tempestades que nos rodeaban con sus redes de 
~ayos; ni aquella larga noche atravesada por espasmos, en 
la que vi a un joven indio rascarse en suenos con una es-

, ' pecie de frenesi hostil exactamente en los puntos en que 
,. dichos espasmos me atravesaban, y deda, el que apenas me 

:' conoda desde el dfa anterior: «Ah, que Ie sobrevenga todo 
- .' el dolor que Ie pueda sobrevenir.» 

EI~, ya 10 sabia yo, no esta hecho para los blan
cos. Habia que impedirme a toda costa a1canzar la cura-

· cion ~diante ese rito instituido ']2ara actuar~ la natu-
· taieza riiisma de- los espiritus. Y para aquellos pielrojas, un 

blanco es alguien a quien los espiritus h~n abandonado. 
Si yo me beneficiaba del rito, otro tanto perdian eUos, con 
su inteligente doblez espiritual. 

d. Otro tanto perderian los espiritus. Otros tantos espiritus 
que no se . utiliza~ian. 

Y ademas, existia el problema del T esguino, ese alcohol 
que necesita ocho dias de maceraci6n en las vasijas, y no 
habia suficientes vasijas, suficientes brazos, Estos para mo
ler el maiz. 

1 
l2espues de beber el alcohol. los brujos del Peygte que

, dan inutilizados ~e necesita una ~va prepar~~~n. Ahora 
. bien cuando llegue al pueblo, aOIa muerto un hombre de 
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aquellas tribus, y convenia que el rito, los sacerdotes, el animales que balan ~ y, a la derecha, los bailarines-reyes. 
alcohol, las cruces, los espejos, los ralladores, las vasijas y Los reyes, con sus coronas de espejos a la cabeza y su man-
to do aq uel extraordinario aparato de la danza del Peyote to de purpura rectangular a la espalda, a mi mano derecha 
se utilizasen en beneficio suyo, del muerto. Pues una vez ' en el cuadro. como los reyes magos de El Bosco 2. Y, de re-
muerto, su doble no podia ~sperar a que se hubieran des- pente, al volv.erme, dudando hasta el ultimo momento de 
membrado los malos espiritus. ver llegar a mis brujos, os vi que descendian la montana 

Y despues de veintiocho dias de espera tuve ademas que a'poyados ~n enormes ba~nes, y sus mJ!jpres con las gran-
soportar una comedia inverosimil durante toda una semana des cestas ~ l los servidores armados de cruces, agrup~dos 

it------1-1'lterminable;;--€ensisti6-en-un-desenfrenade-int-ereambio--cte_---;V~~~~~~'~~a~rb~_ol~es~,~Y~lo#s~es~e~'~o:-:s ~u~e~b::r=il~l~ab~a~n~c=o~m~o~p~li~e;-- --\-__ 
~ que~al ]J'arecer, enviab@. a los ~u1Q£!ero, tan ~es e cielo ante to 0 aquel aparato ~e ~r~s, pic,as. pal;s, 
pronto habian partido los emisarios. se presentaban los troncos de arbol sin ramas. Y todos loan encorvados bajo 
l>rujos en persona, extranados de que no estuviese todo pre- IaCarga de ague! ins6lito aparato. y las ~ de los bru-
parado. Y comprendia que me habian enganado. jos, igual que los hombres, se al?oy'aba~ t~n11J'ien en epor-

Condujeron hasta mi a sacerdotes que curan mediante el mes bastones que las sobrepasaban una cabeza en altura. 
sueno y que hablan despues de haber sonado. - De todai partes subian fuegos de lena hacia el cieio. 

«Los del Ciguri (danza del Peyote). no buenos. decian. Abajo. ya habian comenzado las danzas ~ y ante aquella 

I 
Coge estos.» Y empujaban' hacia mi a vie·os que de repen- belleza por fin realizada, aquella belleza de imaginaciones 
tcLse rompian tW- dos :haciendo resonar sus amuletos de radiantes, como voces en un subterraneo iluminado. com-
forma~!!:rana bajo sus r~as. Y vi que me encontraba ante prendi que mi esfuerzo no habia sido en vano. , 
prestidigitadores, no brujos. ' y supe ademas que aquellos ~ AlIi arriba, en las laderas de la enorme montana que { 
sacerdotes eran amigos intimos del muerto. 'descendia hacia el pueblo en escalones • .1gbian tr~ un 

Un dia aquella ebullici6n se calm6. sin gritos, sin discu- circulo en la tier~. Ya las mujeres, de rodillas ante sus 
siones. sin nuevas promesas por mi parte. Como si to do ' metates (cubos de pie~l Peyote con una e~ecie 
aquello formase parte del rito y el juego hubiese durado de- ~cruRulosa brutali~d. Los capellanes se pusieron a pi-
masiado. sar el circulo. Lo pisaron cuidadosamentf( y en todos los 

~ Es cierto que !!O habia llegado basta el fondo de la ,sentidos ~ y en medio del circulo encendieron una hoguera 
~~a de aquellos in;!!.~humara p ara hl.!icar reeuer- que el viento de arriba aspire en remolinos. 
dos de pm~a. "'Harua sufrido oastante, me parece, como Durante el dfa habfan matado dos cabritos. Y ahora veia 

I I 

I 

para merecer que se me pagase con un poco de reaUdad. sobre un tronco de arbol sin ramas, cortado tambien en 
. Si~ embargo, ~dia una visi6n se impuso a forma de cruz, los pulmones y el coraz6n de los animales 

L ;nIS ~s. que se estremecfan con el viento de la noche. 
Tenia ante mila ~vidad de El Bosco, con su dispo- Otro tronco sin ram as estaba situado junto al primero, 

sicien y orientacien, con el viejo cobertizo de tablones dis- Y el fuego encendido en medio del drculo pIOducfa en el a 
10cados delante del establo, con los resplandores del nino- cada instante innumerables reflejos. algo as! como un incen-
Rey brillando a 1<;'1 izquierda, entre los animales, con los ca- dio visto a traves de cristales muy espesos y agrupados. Me 
serios diseminados. los pastores; y, en primer plano, otros acerque para distinguir la naturaleza de aquel hogar y vi un 
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increlble entrecruzamiento de campanillas, unas de plata, . ~ue1tas en redondo en el sentido de las alas. de la Swastika, 
otras de cuerno, atadas a correas de cuero y que tambien siempre de derecha a izquierda, y .por arnba. 
estaban esperando el momento de oficiar. Salta con su ejercito de campamllas, como una ag10me-

Por e1 lado donde el s91 se alza plantaron diez cruces 'radon de abejas enloquecidas, "agluti~adas unas en otras, 
de diferente tamano, pero todas elIas alineadas en orden si~ arremolinadas, en medio de un crepltante y tempestuoso 
metrico, y a cada cruz ataron un espejo' desorden. 

Veintiocho dfas de aquella horrible espera, despues de Diez cruces en el cireulo y diez espejos. Un madero, 
la pe1igrosa supresion, conclufan ahora en ague! con tres brujos eneima. Cuatro capellanes (dos Varones y 
publadO-.de- Ser-es ,- en-est.e-Ga.sB-re prestn C1t'lS--nf'rr-.E"Y~::'F-~---::1'~--FJr'P'TT1l-n-.:rc4·-j._1---M a-i la-rf n-epicl.epitw y YO--mismQ,-parA-
cruces. quien se hacia e1 rito. 

Diez, eran diez, como los senores invisibles del Peyote, Al pie de cad a brujo, un agujero en e1 fondo del cual 
en la Sierra. e1 Varon y la Hembra de Ia Naturaleza, representados par 

Y entre eIlos : el Macho-Principio de la Natura]eza, al las rakes hermafroditas del Peyote (sabido es q~e el Peyo-
que los indios llaman San Ignacio, y su hembra jSan Ni- te lleva la figura de un sexo de hombre y de mUJer me4cla-
colas! d' 1 C t 

dos), duermen en la Materia, es eelr, en 0 onere o. 
En torno al cfrCillo, ~a zo..o.a..moralmente abandonada " y el agujero, con una cub eta de madera 0 de tierra in-

~m la '.lue ningun indio ~~erfa a ent~~r; cuentanque vert ida por arriba, representa bastante bien el Globo ~el\ 
los pa]arOS que en ella se extravian, caen, y que las mu- . Mundo. En la cubeta, los brujos~n la m~la 0 la .dis-
jeres embarazadas notan que su embrion se descom- \ locaeion de jUl1bos....E!:inci~s , y los rallan en 10 ~bstracto, 
pone. e; deeir, en el Principio. Mientras que, por debaJo, 10.s dos 

Hay toda una historia del mundo en e1 d reu!p de d i.sJ1a principios citados, encamados , reposan en 1a Matena, es 
~, ~cerrada entre dos soles, el gue baja y el ,.9.uel decir, en 10 Concreto. 
sube. Y cuando el sol baja es cuando los brujos entran en el 1 

CJ'i=CUlo y entonces el bailarfn de las seiscientas campanillas Y durante toda la noche los brujos restablecen as re-
C • laciones perdidas, con gestos triangulares , que cortan de tresclentas de cuemo y trescientas de plata) lanza su grito 
de coyote, en el bosque. - forman extrana las perspectivas del aire. 

El bailarin entra y sale y, sin embargo, no abandona el Entre los dos soles, doce tiempos en doce fases. Y la 
cfrculo. Avanza deliberadamente hacia el mal. Se sumerge marcha en redondo de todo 10 que pulula en tomo a la 
en e1 con una especie de valor espantoso, a un ritmo que hoguera, dentro de los }fmites sagrados del cfreu10: el bai-
pareee dibujar la Enfermedad por encima de la Danza. larin, los ralladores, los brujos. 
Y nos parece verlo emerger y desaparecer sucesivamente Entre una fase y otra, los brujos se han ocupado de 
con un movimiento que evoca no se que oscuras tantaliza- realizar, la prueba fisica del rito, de la eficacia de la ope-
ciones. Entra y sale: «salir de dia, en el primer capitulo», racion. Ahi los tenemos, pues, hieraticos, rituales, sacer-
como dice del Doble del Hombre el Libra de los Muertos dotales a1ineados en su madero, meciendo su rallador como 
egipcio. P ues ese avance hacia la enfermedad es un viaje, un a un nino. i,De que idea de una etiqueta perdida procede 
descenso para VOL VER A SALIR A LA LUZ. -Da el sentido de esas inc1inaciones, de esa marcha en redondo 
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en la que van contando los pasos, se santiguan delante de) 
fuego I, se saludan mutuamente y salen? 

Asi pues, se levantan. ejecutan las reverencias que he 
dicho, unos como hombres con muletas, otros como aut6-
matas truncados. Cruzan a zancadas el circulo. J>ero, resul
ta que. nada mas pasar el circulo. apenas un metro afuera, 
dichos sacerdotes, que andan entre dos soles, se han con
vertido repentinamente en hombres, es decir. en organismos 
abyectos a los que hay que lavar. para lavarlos se hace ese 
rito. Se comportan como poceros, esos sacerdotes. como es
pecie de trabajadores de las tinieblas. creados para mear 
y para destaparse. Mean. se peen y se destapan con terri
bles truenos; y entonces, al oirles, se podria pensar que 
han querido nivelar el autentico trueno, reducirlo a su nece
sidad de abyeccion. 

De los tres brujos que alIi estaban, dos, los dos mas 
pequeiios y mas bajos, hacia tres aiios que habian adqui
ride el derecho de manejar el rallador (pues el de mane
jar el rallador es un derecho que se adquiere; y. por 10 de
mas, sobre ese derecho descansa toda la nobleza de la casta 
de los brujos entre los indios tarahumara) y el tercero diez 
aiios. Y debo decir que el mas antiguo en el rito era el que 
meaba mejor y se peia con mas ardor y mas fuerte. 

Y este mismo, con el orgullo de aquella especie de 
grosera purga, se puso a escupir unos instantes despues. 
Escupio despues de haber bebido el Peyote como todos no
sotros. Pues, cuando hubieron acabado las doce fases de la 
danza y ya apuntaba la aurora, nos pasaron el Peyote mo
lido, semejante a una especie de pisto alimonado; y delante 
de cad a uno de nosotros se cavo un nuevo agujero para re
cibir los escupitajos de nuestras bocas, a las que el paso del 
Peyote habia conferido caracter sagrado. 

«Escupe, me dijo, pero dentro de la tierra y tan pro
fundamente como te sea posible, pues ninguna particula de 
Ciguri debe volver a emerger nunca.» 

Y el brujo envejecido bajo el correaje fue quien escupi6 
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con mayor abundancia y con los mocos mas compactos 
y mas gruesos. Y los demas brujos y el bailarin, reuni
dos en circulo, en torno al agujero, se habfan acercado a 

'. admirarlo. 
Despues de haber escupido, me quede dormido. El bai

lann no dejaba de pasar y volver a pasar delante de mi, 
Ygirando y gritando por lujo, porque habia descubierto que 

su grito me gustaba. ,. 
. «Levantate, hombre, levantateD gritaba, a cada giro, 

cada vez mas inutil que daba. r-....<::">- ,."" 

Desp~~ de despertarme, me condujeron titubeante haci 
las cruces, para la curacion final, cuando los brujos haee 
vibrar el rallador sobre la propia cabeza del paciente. 

Asf pues, participe en el rito del agua, de los golpes 
en el craneo, de esa especie de curacion mutua que 
pasa de uno a otro y de las abluciones desmesuradas. 

Pronunciaron por encima de mi extrafias palabras, al 
tiempo que me rociaban con agua; despues se rociaron el 
uno al otro nerviosamente, pues la mezcla de alcohol de 
maiz y de Peyote estaba empezando a enloquecerlos. 

Y asi, con aquellos ultimos actos, fue como acab6 la 
danza del Peyote. 
~a del Peyote esta slentro deJUlJallador, dentro 

de esa madera empapada de tiempo que ha aprovecha 0 

las sales secretas Qe la tierra. n esa varilla extendida y 
~a Teposa la accion curativa d:...~~, tan com
plejo, tan atrasado y al que liay que persegUlr como a un 
animal en el bosque. 

AI parecer, existe un rincon de la alta Sierra mexicana 
donde abundan esos ralladores. AlIi duermen, esperando a 
que el Hombre Predestinado los descubra y los saque a 
La luz. 

Cada brujo tarahumara, al morir, abandona su ralla
dor, con una pena infinitamente mayor que la que siente 
al abandonar su cuerpo; y sus descendientes, sus familiares, 
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se llevan el rallador y 10 entierran en dicho rincon sagrado 
del bosque. 

Cuando un indio tarahumara se cree Hamada a mane
jar el rallador y a distribuir Ia curacion, se va , par Pascua, 
a pasar una semana en el bosque, durante tres anos conse
cutivos. 

Alii es, dicen, donde el Senor Invisible del Peyote Ie 
habIa, con sus nueve asesores y Ie comunica el secreto. 
Y sale con el rallador adecuadamente macerado. 

Esta tallado en madera de tierras calidas, es de color 
gris como el mineral de hierro y l1eva a 10 largo unas ra
nuras, y en ambos extremos unos signos, cuatro triangulos 
con un punto para el Macho-Principio, y dos puntas para 
la Hembra de la Naturaleza, divinizada. 

Tantas ranuras como anos tenia el brujo cuando obtuvo 
el derecho de ralIar y llego a ser tambien encargado de apli
car los exorcismos, que cuartean los elementos. 

Y ese fue precisamente el aspecto de aquella tradicion 
misteriosa que no conseguf desentranar. Pues los brujos del 
Peyote parecen haber ganado algo al cabo de los tres anos 
de retiro en el bosque. 

E n un misterio que los brujos tarahumara han conserva
do hasta ahora celosamente. Ningun indio tarahumara, que 
no pertenezca a la aristocracia de la secta, parece tener la 
mas minima idea sobre 10 que han obtenido, sobre 10 que 
han - podriamos decir- recuperado. Y en cuanto a los 
propios brujos, ,guard an con respecto a ello el mas absoluto 
s~ -

leual es la palabra singular, la palabra perdida que el 
Senor del Peyote les comunica? i., Y por que necesitan tres 
alios para llegar a manejar el rallador, que los brujos ta
rahumara -hemos de decirlo- escrutan con auscultacio-
nes bien curiosas? .. , 

lOue es eso que han sacado del bosque y que este les 
entrega tan lentamente? 

Por ultimo, i.,que es 10 que les ha pasado: eso que no 
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'. va inc1uido en el aparato exterior del rito y que ni los gritos 
penetrantes del bailarin, ni su danza que va y viene como 

. una especie de balanceo epileptico, ni el drculo, ni la 
",: hoguera en medio del drculo, ni las cruces con sus espejos 
... ". colgados en los que las cabezas deformadas de los brujos 

~. se abotagan y desaparecen sucesivamente entre las llamas 
:'. de la hoguera, ni el viento de la noche que .habla y sopia 

,,>.sobre los espejos, ni el canto de los brujos al mecer su ralla
., dor, ese canto sorprendentemente vulnerable y contenido, 

pueden bastar para explicar? 
Me habian acostado abajo, casi en tierra, al pie de aquel 

. madero enorme sobre el que los brujos se sentaban. 
Acostado a poca altura, para que cayese sobre mi el 

ri.o, para que el fuego, los cantos, los gritos, la danza y la 
propia noche, como una boveda animada, humana, gire 
viva por encima de mi. Habia, pues, aquella boveda ro
dante, aquella disposicion material, gritos, acentos, pasos, 
cantos. Pero, por encima de todo, mas aHa de todo, jlguella 
impresjQn que se volvia a presentar de que detras de to do 
i quello, -y mas aHa, se disimulaba algo mas: 10 Principal. 

". -No renuncie de una vez a aquellas peligrosas disocia-
cionec- ue el Peyote provoca, al parecer, y que habia estado 
buscalldo durante veinte aDOS; no subi a un caballo con 
un cuerpo arrancado a si mismo y al que la supresion a la 
que me habia entregado privaba en adelan,te de sus refle
jos esenciales; no habia pasado por aquel estado de hom
bre petrificado que necesitaba dos hombres para montar: 
y al que montaban y bajaban del caballo como a un auto
mata desamparado, y, cuando iba a caballo, me ponian 
las manos en las bridas, y tenian, ademas, que cerrarme 
los dedos en torno a las bridas, pues estaba claro que habfa 
perdido la libertad para hacerlo por mi mismo; no habia 
vencido a fuerza de voluntad aquella invencible hostilidad 
organica, que hacia que fuera yo quien me negaba a andar, 
para traer una coleccion de imagenes caducas, de las que 
la Epoca , fiel en ello a todo un sistema, sacarfa como ma-
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ximo ideas para carteles y modelos para sus modistas. En 
adelante era necesario que esa cosa escondida tras aquella 
trituraci6n pesada que emparejaba el alba con la noche 
quedase al descubierto y sirviese. sirviese precisamente gra
cias a mi crucifixion. 

Sabia que mi ' destino fisico estaba irremediablemente 
unido a ello. Estaba dispuesto a aceptar toda clase de que
maduras y esperaba las primicias de la quemadura. con 
vistas a una combusti6n pronto generalizada. 
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CARTA A HENRI P ARIS"-L-L-_ 

de 1945 1• 

Mi querido Henri Parisot, 

Hace por 10 menos tres semanas que Ie escribi dos cartas 
para decirle que publicase el Viaje al Pais de los Tarahuma-

. ra, pero' Ie adjuntaba una carta que debia sustituir al su
plemento al viaje 2, en la que cometi la imbecilidad de decir 
que me haMa convertido a Jesucristo, cuando en realidad 
cristo es 10 que mas he detest ado siempre. y debo decir 
que dicha conversion no fue otra cosa que el resultado' de 
un espantoso embrujo que habia hecho que olvidase mi 
propia naturaleza y que tragase aqui, en Rodez, en forma 
de comunion, una espantosa cantidad de hostias destinadas 
a mantenerme durante el mayor tiempo posible. y, a poder 
ser, etemamente. dentro de un ser que no es ,el mio. Ese 
ser consiste en subir al cielo en espiritu en lugar de bajar 
poco a poco en cuerpo a los infiemos, es decir, a la sexua
lidad, alma de toda vida. Mientras que 10 que cristo es se 
lleva al ser al empireo de las nubes y de los gases, donde 
desde la eternidad se va disolviendo. La ascension del flaG 
mado lesucristo hace 2.000 afios no fue otra cosa que la 
subida en una vertical infinita en la que un dia dejo de ser 
y todo 10 que era de el recayo en el sexo de todos los hom
bres, como fonda de toda libido. Como Jesucristo, existe 
tambien quien nunca descendio a la tierra, porque el hom
bre era demasiado pequeno para el, y permanecio en los 
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UNA RAZA-PRINCIPIO I 

Con los tarahumara se entra en un 1llundo terrjb1<mlen
te "anacr6nico y que constituye un desafio a esta epoca. Pero 
me atrevo a decir que peor para esta epoca y no peor para 
los tarahumara. Por eso, para emplear un termino que hoy 
tiene un sentido totalmente distinto, los tarahumara se di
cen, se sienten, se crE una Raza-Principio, y 10 prueban 
de todas las formas. Hoy nadie sabe 10 que es una Raza--Pripcipio y, si no hu . e visto a los tarahumara, podria 
creer que tras esa expresi6n se esconde un Mito. Pero, en 
la Sierra tarahumara, muchos Grandes Mitos vuelven a co
brar actua1idad. 

Los tarahumara no creen en Dios y la palabra «Dios» 
no existe en su lengua ; pero rinden culto a un principio 
trascendente de la Naturaleza, que es Macho y Hembra, 
como debe ser. Y dicho principio 10 llevan sobre sus ca
bezas como Faraones iniciados. Si, esa especie de cinta 
con dos puntas que utili zan para rodear suscabellos indica 
que llevan todavia en su sangre la conciencia de una alta 
selecci6n natural; que se sienten, y que son, una raza unida 
a las fuerzas originalmente Macho y Hembra con las cuales 
trabaj6 la Naturaleza. 

Asi, los chinos iniciados en las autenticas tradiciones 
de sus padres llevan tambien dos trenzas en la espalda. Asi, 
Mojses, en sus estatuas de piedra, lleva dos cuernos que 
Ie abollan la frente, uno para el macho, a la derecha, el 
otro para la hembra a la izquierda; y algunos tarahumara 
llevan ademas los cabellos echados hacia atras. como cuer-
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nos. Y ello recuerda, junto con las estatuas de Moises, der
tas mascaras mayas 0 totonacas que tienen dos puntas 
d . 0 os . aguJeros marcados en la frente, pero en el sentido 
vertIcal, como la sensaci6n de volver a recordar un siste-
ma ocular petrificado. . 
. Mu~hos indios tarahumara, bien porque no quiereri de

clfIo, bIen porque hayan olvidado 10 que significaba, pre- . 
t~nden. que esa disposici6n es producto del azar y que la 
cmta Slfve para sUJetar la cabellera. Pero yo vi a algunos ' 
tarahumaras coser su cinta de forma que 2 las puntas col
gasen ~ vi sobre todo a los sacerdotes del Peyote, en el mo
~ento de ejecutar ese rito por naturaleza macho y hembra, 
tuar al suelo su sombrero europeo y colocarse la cinta de 
dos puntas, como si q uisiesen mostrar mediante ese gesto 
que entraban en el circulo de la Naturaleza de polos iman
tados. 

Es indudable que en esta raza hay una iniciaci6n: quien 
esta cerca de las fuerzas de la naturaleza participa de sus 
secretos. Pero esa iniciacion es, si puedo decirlo asi. de dos 
filos. Pues. si los tarahumara son fuertes fisicamente como 
la Naturaleza, no es porque viven materialmente cerca de 
ella, es porque estan hechos con el mismo tejido que la 
Naturaleza y porque, como todas las manifestaciones au
tenticas de la Naturaleza. han nacido de una mezc1a pri
mera. 

Podriamos decir que en ellos el Inconsciente natural 
repara no solo el desgaste de la fatiga, sino tambien las 
perversiones naturales de un gran principio mediante las 
cuales explican la existencia de todas las enfermedades. 
Por un lado muestran su iniciacion por los signos que lan
zan con una profusion obsesionante hacia los arboles y las 
rocas. por otro lado la revelan por sus vestidos corporales. 
su admirable resistencia a la fatiga. su desprecio por el 
dolor fisico, por el sufrimiento. por las enfermedades. 

Es falso decir que los tarahumara no tienen civiliza
ci6n. cuando se reduce la civilizacion a puras facilidades 
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fisicas. a comodidades materiales que 1a raza tarahumara 
'ba des preciado desde siempre. 
. Pues. aunque los tarahumara no saben trabajar los me

;' tales, aunque todavia utilizan las picas y las flechas. aun
que trabajan con troncos de arboles cortados. aunque duer-

.' men sobre 1a tierra completamente vestidos, tienen la mas 
alta idea del movimiento filos6fico de 1a Naturaleza. Y los 
,secretos de dicho movimiento los han captado en su idea 

, de los Numeros-Principio, tan bien como Pitagoras. La 
verdad es que los tarahumara desprecian 1a vida de su cuer

. po y viven exclusivamente para sus ideas, quiero decir, en 
comunicaci6n constante. y casi magica, con la vida supe
rior de dichas ideas. 

Cada poblado tarahumara esta precedido de una cruz 
y rodeado de cruces en los cuatro puntos cardinales de hl 

, . montana. No es la cruz de cristo, la cruz cat61ica, es la 
cruz del Hombre cuarteado en el espacio. el Homore con 

abiertos, invIslo e, c -avaoo a los uatro untos 
cardinales. Con ello los tarahumara manifiestan una idea 

.., e munoo geometric a y activa. a la que la propia forma 
del Hombre esta unida. -

La piedra que cad a tarahumara debe colocar, bajo pena 
de muerte, al pie de la cruz, al pasar, no es una supersti
cion, sino una toma de conciencia. 

Ello quiere decir: Sefiala el punto. Date cuenta. Toma 
conciencia de las fuerzas de la vida contraria, pues sin esa 
conciencia estas muerto. 

Pero los tarahumara no temen a la muerte fisica: el 
cuerpo, dicen, esta hecho para la desaparicion ~ 10 que te
men es la muerte espiritual, y . no la temen en el sentido 
catolico. a pesar de que los jesuitas pasaron por alli. 

Entre los indios tarahumara existe la tradici6n de la 
metempsicosis; y 10 que temen por encima de todo es 1a 
cal a postenor de su Doble. No tomar conciencia de 10 que 
este es equivale a arriesgarse a perderlo. Equivale a arries
garse. por encima del espacio fisico. a una especie de caida 
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abstracta, un vagabundeo a traves de las altas regiones pIa
netarias del principio humano desencarnado. 

Para elIos el mal no es el pecado. Para los tarahumara 
el pecado no existe: el mal es la perdida de conciencia. 
Pues, para los tarahumara, los altos problemas filosoficos 
cuentan . mas que los preceptos de nuestra moralidad oc
cidental. 

Los tarabllmara estan obsesionad.QLR.or la fil~fia; y 
1,9 estan hasta una especie de embrujamientQ4?sicolo,.gico; . 
para elIos no hay gesto perdido, no hay gesto que no ten-

9 ga ~n~t~ de f~osofia $.recta. Los tarahumara se van 
haCIendo f1 o~os de la m1sma manera que un nifio se va 
haciendo mayor y llega a ser hombre; son filosofos al 
nacer. 

Y la cinta con dos puntas a la espalda significa que son 
una raza originariamente Macho y Hembra, pero dicha 
cinta tiene otro senti do mas: un sentido historico evidente. 
Los Purana conservan el recuerdo de una guerra que el 
Macho y la Hembra de la Natunileza sostuvieron mutua
mente, y antiguamente los hombres participaron en dicha 
guerra en la que luchaban una contra otra las fuerzas de 
los dos principios opuestos. Y los partidarios del Macho 
natural enarbolaron el color blanco, los de la Hembra el 
color rojo; y de ese rojo esoterico y sagrado fue que los 
fenicios, raza Hembra, sacaron la idea de la purpura que 
despues industrializaron. 

,. ? Ahora bien, si la raz de los tarahumara lleva una cin
ta que unas veces es anc y otra@pno es para afirmar 
la dualidad de las dos fuerzas contrarias, es para sefialar 
q~nterior 'de la raza tarahumara, el Macho y la 
~bra existen §imultanearnente Y B ue los tarahumara dii
f~s benefis os de sus fuerzas aunadas. En suma, lIe
van su filosofia en la cabeza y esa filosofia reline la accion , 
de las dos fuerzas contrarias en un equilibrio casi divini
zado. 
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RITO DE LOS REYES DE LA A TLANTIDA 1 

::::<D'~~

---------------. El 16 de septiembre, dfa de la fiesta de la Independen-
,cia de Mexico, vi en Norogac}1ic, ~n el fondo de la Sierra 

, tarahumara, el rito de los reyes de la At1<!!ilida, tal como 
':~ 10 'Oescribe en las paginas del Critias. Platon habla 

. de un rito extrano al que, en circunstancias desesperadas 
para su raza, se entregaban los reyes de la Atlantida. 

Por muy mitica que sea la existencia de la Atlantida, 
Platon describe a los Atlantes como ,ma raza de origen 
magico. Los tarahumara, que para mt s()n los descendien
tes directos de los Atlantes siguen consagnindose al culto 
de los ritos magicos. 

Quienes no me crean que vayan a la Sierra tarahumara: 
venin que, en ese pais, en el que la roca ofrece una aparien
cia y una estructura de fabula, la leyenda se vuelve reali
dad, y que no puede haber realidad fuera de la fabula. Se 
que la existencia de los indios no corresponde al gusto del 
mundo de ahora; sin embargo, en presencia de una raza 
como aquel1a, eomparando podemos ' sacar la conclusion 
de que es la vida moderna ]a que est a atrasada con respec
to a algo y no los indios tarahumara con respecto al m UD

do actual. 
Saben que todo paso adelante, toda faei lidad adquirida 

- por la dominae ion de una civilizaci6n puramente fisica 
implica tambien una perdida, una regresion. 

Podemos deeir, por eonsiguiente, que ante una tradicion 
autentica la cuestion del progreso no se plantea. Las verda
deras tradiciones no progresan, ya que representan el pun
to mas avanzado de toda verdad. Y el unieo progreso reali-
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El jefe de la danza se contorsionaba siguiendo el ritmo 
y su danza imitaba el paso de una hormiga minuscula que 
titubease; el bailarin se rompia, se curvaba con los movi
mientos aUixicos de una rana desmesuradamente inflada; 
su mana derecha sostenia habilmente una calabaza llena 
de anillos de orugas endurecidos que habian adq\lirido la 
consistencia del vidrio, mientras que su mana izquierda 
jugaba con un abanico de flores. . 

La musica de los tarahumara sc divide en una cantidad 
muy reducida de mEffidas, que se repiten indefinidamente. · 
ya-C"ada nueva ~ el jefe de la da~ aband~na ,su 
sitio. abandona el lugar en que se agitaba contorslOnan
dOse y va, a continuaciOil. a irar en torno a los demas 
15aI armes. stos estan divididos en dos grupos y cada uno 
presenta, , sucesivamente, el rostro a su jefe. Lo pres~nta 
como un caballero en armas con el esplendor del antIguo 
guerrero cubierto con su armadura •. y despues se vuel~e en 
el sentido opuesto. Una vez que el Jefe de danza ha grrado 
en torno a cada uno de los bailarines, vuelve a su lugar 
pataleando. Y un momento de la danza ha aca~ado. Pero 
a continuacion vienen otros, se reanuda el frenesl que dura 
toda la noche, desde el in stante en que el sol se pone hasta 
la aurora, sin que los bailarines se cansen en ninglin mo
mento. 

En fila. de pie, apoyados oblicuamente contra la pared, 
es decir, no con lao espalda apoyada en la pared. sino pre
sentando unas veces el lado izquierdo. otras el lado dere
cho, lWOS mucbachos jovenes lanzan de vez en cuando un 
grito hela}lo. seme' ante a una trom a de c~za en el bosQye. 
y su voz evoca el grito doloroso de una biena, de un pego 
e~ que adquiere en la sombra el valor de una ~lla-
~a. 

Asi bailaron hasta la puesta de sol y mientras bailaban 
otros indios recogieron trozo a trozo el cuerpo del toro 
cuya cabeza dejaron abandonada en la, tierra. e~ el mo
mento justo en que Ia cabeza del sol cala en el cIeio. En-
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tonces fue cuando ~ os jefes de ba ilc se detuvicron y los 
bailarines hicieron un cfrculo a su alrededor. Y reanuda
Ion todos una especie de melodfa lugubre. Una melodia de 
r~mordimiento, de contricci6n religiosa, Hamada secreta de 
no s6 que fuerzas obscuras, que presencias del mas allci. 

A continuaci6n fueron a sentarse ante un gr~n fuego 
.~ituado mucho mas lejo~ q;le el lugar anterior, en un lugar 

cubierto y cerrado como la noche misma, pues la segunda 
. p"arte del rito iba a demostrar que-;ra <icult~ En aquel -=-. 

-momento fue cuando se les dio la sangre viva servida en 
copas. Y la dan~, que iba a durar toda la noche, volvi6 
a comenzar por su principio. 
- Los trozos del buey se habian recogido en cuatro vasi
jas y por encima de estas las mujeres formaron una ~an 

• cruz. Todos bebieron Ia sangre caliente y miles y miles de 
m es empezaron de nuevo a agitarse, en forma de !an~. 
En algunos momentos todo el mundo dormia. Despues el 
violin entonaba su musica y de nuevo se instauraba la dan
za. Y los hombres, al incorporarse a ella de tarde en tarde, 
lanzaban su grito de chacal estrangulado_ 

Piensese 10 que se qui era del paralelismo que establezco_ 
En todo caso, como Plat6n nunc a fue a Mexico y los indios 
tarahumara no 10 vieron, hay que admitir que la idea de 
ese rito sagrado les vino de la misma fuente fabulosa y pre
hist6rica. Y eso es 10 que aqui he querido sugerir. 
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~o obstante, se nota claramente en el texto de Marcel 
~u .<;11go ue esta todavia as£" 'ado lie no haencontra_ 
do la libertad, es alg ~ su rebeli6n contra este mun 0 de 
~fio ~usi6n eGi ue las coss estan O:rganizadji's de 
tal forma gye tienen un ce.J)1ro y un eje en torno al cual 
giran siempre y contra el hecho de que las veamos asi y no 
~damos verlas de otra man~a y en el que el autor ha 
tenido la vengativa idea de colocar el sfmbolo, que hay que 
quemar, de la humana estupidez de todos nosotros. Pero la 
asfixia que de ella ha resultado en el escrito de Marcel 
B6alu y que todo su texto atestigua, consiste en que dicho 
texto esta escrito de acuerdo con un estilo mel6dico que 
parece haber encontrado una especie de perfecci6n verbal 
extern a concord ante con la musica de cacofonia interna , 
perfectamente eludida, por 10 demas, del tema, pero en no 
s6 que se nota que incluso esa perfecci6n Ie desagrada y 
Ie asfixia, porque es este mundo con su eje y su centro, 
y la idea de un centro, 10 que Ie retiene, y se ve que su 
e6lera eneontrara otro sonido el dia en que el Angel vuel
que la lampara para consumir tanto al Gran 'Salchiehero y 
su tienda como al mundo conceptual, causa unica de todas 
las repugnancias que hay que ineriminar no s610 en espi
ritu, sino tambi6n en 10 real. 
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REBELI6N CONTRA LA POESfA 1 

p~~>u~~~ 
--------------------------~ 

. Siempre hemos escrito con la intenei6n de encarnar el 
alma, pero, cuando entramos en la poesia, dicha encarna- J -, ci6n y..a se habfa prodycido y no era ohra Dllestra. ..... 

~
,;, El poem que escribe se dirige al Verbo V til Verbo tiene l' 

, : ~ le~s. Corresponde al inconsciente del poeta creer auto- rG' 

"' maticamente en dichas leyes. Se cree libre, pero DO 10 es. 

* * 

Hay algo detras de l4;~~. en torno a los oidos de 
su peDsamiento. Al e' en ermen en su nuea, y en 

.', ella estab .. ~,sa. cuando eome.nz6. "f3:s hijo de sus obnls, qui-
. : za, pero sus obras no Son as, ues 10 ue en su oesfa 

,:~ra pr~ ~l, no ej1L# quien se 10 habia comunjcado, 
.', sino dicho inconsciente productor de la vida que 10 habia 
.~ "designado para ser poeta -y Dunca estuvo Dien dispuesto 

;·hacia 61- y al cual este, en cambio. no habia designado. 

* * 

*' contra el yo y el S1. Y recuerdo 1 
, >7 las formas que venfan hacia ~. 

,.. ... ---... 

* * * 

contta -
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.. 
Mediante la rebeli6n contra el yo y el sf me he liberado 

de toda c1ase de malas encarnaciones del Verbo que siem
pre han side para el hombre un compromiso de cobardfa y 
de ilusi6n y no se que fornicaci6n abyecta entre la cobar
dfa y la ilusi6n. No quiero un verbo procedente de no se que 
libido astral y que fue todo conciencia en las formaciones 
de mi deseo en mi. 

Hayen las formas del Verbo no s6 qu6 operacion 
rapaz, no s6 que autodevoracion rapaz en la que el poeta, 
al limitarse al objeto, se ve comido por 61. 

Un crimen pesa sobre el Verbo hecho carne, pero el cri
men consiste en haberlo admitido. La libido es un pensa
miento de animales y son esos animales los que, un dia, se 
convirtieron en hombres. 

.,. .,. .,. 

--!:;I~"" El Q producido por los hombres es la idea de un 
~erti~errado por los reflejos anim'!!.es de" las cosas . 
~ r el martirio del tiempo y de las cosas, ha olvidado 
que habra sido mventa o. 

El iDVeffido es quie;- come su sf y quiere que su sf 10 
alimente, busca en su sl a su madre y quiere poseerla 
para 61. El crimen primitivo del incesto en el enemigo de la 
poesia y el asesino de su inmaculada poesia. 

No quiero comer mi poema, pero quiero dar mi coraz6n 
a mi poema Y l,que cs eso de mi coraz6n a mi poema? Mi 
corazan es 10 que no soy yo. Dar su sf a su poema, es aeries
garse a verse violado por 61. Y si yo soy virgen para mi 
poema el debe permanecer virgen para mf. 

* * * 
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Soy ese poeta c lvidado, que un dfa se vio caer en la 
materia, y la materia no me faltani a mf. 

· No quiero esos reflejos envejecidos, consecuencia de 
· un antiguo incesto procedente de una ignorancia animal de 
la ley Virgen de la vida. EI yo y el S1 son esos estados ca

. tastroficos del ser en los que 10 Vivo se deja aprisionar por 
. las formas que percibe de e1. Amar a su S1 es amar un 
, ' rouerto y la ley de 10 Virgen es el infinito. El productor in

; consciente de nosotros mismos es el de un antiguo copula
· dor que se entrego a las mas groseras magias y que de la in

, famia saco una magia que consiste en reducirse uno mismo 
. 'a sf mismo sin fin hasta hacer que del cadaver ' salga un 

verbo. La libido es la definicion de ese deseo de cadaver 
y el hombre en caida es un criminal invertido. 

* * * 

Soy ese primitivo descontento del horror inexpiable de 
., las cosas. No quiero reproducirme en las cosas, quiero que 

las cosas se produzcan en mi. No quiero una idea de mt 
. en mi poema y no quiero volver a verme yo en e1. 

* * * 

Mi corazon es esa Rosa eterna rocedente de la fuerza 
·i.magica de la imcia Cruz. Quien se ha puesto en cruz en 
Sf ismo y para Sf mismo nunca ha regresado a sf mismo. 
'Nunca, pues ese sf mismo por el cual se ha sacrificado :£1 
Mismo 10 ha dado tambien a la Vida despues de haberla 

,' forz~do en sf misma a convertirse en el ser propio de su 
~ propia vida. 

* * * 

No quiero ser sino ese poeta para siempre que se sacri
,fic6 en la Cabala del S1 par la concepcion inmaculada de 

·:. las cosas. 
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NOTAS 

Los textos que componen Los Tarahumara abarcan casi 
doce afios, ya que Artaud escribi6 La Montana de los Signos 

",:l ti? 35) en el proplo Mexico, hacia comienzos de octubre de 
< '.-193 y Tutugun p. 59 ata del 12 de fe rero apenas 

'" mes antes de su muerte. El Rita del Pey~ as Tara-
,/humana (p. 9) ~ribi6 en Rodez, en ~ entonces el 
~ Dr. Ferdiere envi6 su texto a Marc Barbezat para su revista 

L'Arbalete (cf. sobre esto: ]'ai soigne Antonin Artaud, par 
'Gaston Ferdiere, in La Tour de Feu, nos. 63-64, diciembre 
,de 1959). Sin embargo, no apareci6 hasta 1947, y en marzo de 

(' 1947 fue cuando Marc Barbezat se puso directamente en 
~ .. contacto con Antonin Artaud con vistas a su publicaci6n. En
, tretanto, De un Viaje al Pais de los Tarahumara habfa apare

.' cido en la colecci6n L' Age d'Or (Editions Fontaine, septiembre 
, de 1945). En mayo de 1947, en e1 momenta de la salida del 

numero de L' Arbalete, que contenfa el Rita del Peyote entre 
:Ios Tarahumara y l' Arve et l' Aume, Antonin Artaud propu

,,"so a Marc Barbezat la publicaci6n en cuadernillos de al
, gunos de sus textos. Con respecto al cielo de los tarahumara, 
, habfa pensado los tres cuadern ;l los siguientes: 1. En el Pais de 

los Tarahumara; 2. El Rita del Peyote; 3. EI Rita del Sol (tex
to que todavfa estaba en estado de proyecto). EI 20 de junio 
de 1947, Marc Barbezat Ie hizo una contrapropuesta: en Iugar 

" de publicar varios cuadernillos, publicar un solo libro que re-
, uniese los textos relativos a los tarahumara. Antonin Artaud 

,,': agradeci6 esa sugerencia y el 22 de junio de 1947 firmaron un 
'contrato para la publicaci6n de una obra cuyo titulo se fijarfa 
posteriormente y que debfa comprender: La Montana de los 
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Sign as, El Rita del Sol, La Danza del Peyote, El Rita del Pe
yote. Antonin Artaud tenia intenci6n de ilustrar dicha obra, 
ya que una de las chiusulas del contrato se referia a los docu_ 
mentos que debia entre gar al editor para la ilustraci6n. 

Hasta octubre de 1947 no escribi6 Antonin Artaud El Rito 
del Sol, que entonces titu16 Tutuguri, el Rita del Sol negro. ' 
Lo envi6 entonces a Marc Barbezat, pero, como aquella ver
si6n se habia inc1uido en Pour en finir avec Ie jugement de 
Dieu (cf. nota 1, p. 142), el 12 de febrero de 1948 compuso un 
segundo Tutuguri, que Ie envi6 el mismo dia. , 

Segun Marc Barbezat, fue elpropio Antonin Artaud quien 
indic6 que se colocase EI Rita del Peyote entre los Tarahuma_ 
ra a la cabeza de la obra, cu 0 titulo generai llabiao e ser Los 

arahumara. El orden adoptado no corresponde tota!mente al 
~rden croM l6gico, pero seguramente a Antonin Artaud Ie preo
cupaba mas la relaci6n de los diferentes textos entre sf y qui
zas quiso que su texto inicial de 1936-1937 fuese encuadrado 
por textos escritos en Rodez 0 despues de su salida de Rodez. 
Ya antes, cuando orden6 los text os que componen El Teatro y 
su Doble, se preocup6 por un orden mas e~encial que el de sus 
fechas respectivas. 

Por 10 demas, la publicaci6n de Los Tarahumara debi6 de 
retrasarse considerablemente, puesto que no apareci6 basta el 
20 de noviembre de 1955 (Editions o:L'Arbalete», Marc Barbe
zat, Decines, Isere). 

EL RITO DEL PEYOTE 
ENTRE LOS T ARAHUMARA 

1. Aparecido por primera vez en L' Arbalete (n.o 12, pri
mavera de 1947). 

El propio Antonin Artaud fech6 este texto en el prim~r ano 
de su estancia en Rodez, por tanto, en 1943 (cf. Post-Scriptum, 
p. 31). En el propio texto se precisa que se escribi6 antes del 20 
de noviembre (cf. p. 28). Ignoramos si 10 escribi6 antes 0 des
pues del Suplemento al Viaje al Pais de 'as Tarah.umara 
(p. 91). En cualquier caso, Antonin Artaud no ?ace nmgun~ 
alusi6n a 151, cuando entabla una correspondencla con Henn 
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parisot con vistas a una posible publicaci6n de Los Tarahu
mara (d. Carta del 10 de diciembre de 1943, p. 119). 0 bien 
£1. Rita del Peyote entre los Tarahumara 10 escribi6 entre el 
20 de noviembre y el 10 de diciembre de 1943 e inmediatamen
te el Dr. Ferdiere 10 envi6 a Marc Barbezat. En ese caso, An
tonin Artaud no se 10 habria propuesto a su corresponsal, por 
00 poder disponer de el. 0 bien, El Rita del Peyote es poste
rior al Suplemento y Antonin Artaud, al no recibir ninguna 
seiial de Robert J. Godet, quien tenia que editar De un Viaje 
af Pais de los Tarahumara (cf. nota general sobre esto, p. 136), 
desanimado por el retraso en realizar dicho proyecto, debi6 
de dejarse convencer por e1 Dr. Ferdiere para que enviase 
Ef Rita del Peyote a otro editor. 

Cuando Marc Barbezat entr6 en contacto con Antonin Ar
;taud e~marzo de 1947, k..Eresent6 las pruebas estC!Q!ecidas a 
partir del texto comunicado por el Dr. Ferdiere. Como todos 

13s que aatan de los dos primeros anos en Rodez, este texto 
se caracteriza por el empleo repetido de las mayusculas y la 
utilizaci6n de cierta terminologfa perteneciente a la mistica y a 
la metafisica cristianas, cuya illfluencia aparece, por otra parte, 
denunciada en el Post-Scriptum. Sobre estas pruebas hizo inl-
portantes correcciones encaminadas sobre todo a descargar el 
texto de todo tipo de impregnaciones cristianas. La edici6n 
de 1955 se revis6 a partir de dichas pruebas corregidas por 
Antonin Artaud. Desgraciadamente no hemos podido consultar 
'el manuscrito inicial y no podemos indicar aquf todas las co

/ rrecciones que hizo en 1947. No obstante, Antonin Artaud tuvo 
cuidado de anotar aparte algunas de las transformaciones que 

, pen saba hacer y el lector las encontrara seiialadas mas ade
lante (p. 9). 

2. La ultima frase de este parrafo es una correcci6n becba 
en 1947; mientras que, en los textos que datan de 1943-1944, 
aparecen con may11scula los principales elementos del pante6n 
cat6lico: Dios, Ia Virgen. Ef Espiritu Santo. Cristo, el Verba. 

- etcetera, a partir del momenta en que en 1945, Antonin Artaud 
• quiso extirpar de 151 toda buella de religiosidad, escribi6 dios, 
r' sin mayuscula, deliberadamente, (p. 10). 
, 3. Ignoramos si se trata del manuscrito original que el 

Dr. Ferdiere envi6 a Marc Barbezat; es mucbo mas verosfmi1 
que se tratase de un texto mecanografiado establecido por un 
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miembro del personal del hospital psiquiatrico. Ahora bi 
todas las copias dactilognificas bechas en R odez qUe her:n, 
podido consultar eran defectuosas: err ores de maquina, la~~ 
nas, palabras mal comprendidas 0 mal ortografiadas etc p . " , . or 
tanto, podemos preguntarnos SI no olvldana el copista el 's . 
gundo termino de la negaci6n y si Antonin Artaud no habr~a 
escrito en realidad: if ne se les appropriait pas, 0: il ne se Ie 
appropriait plus, (p. 14). s 

4. Antonin Artaud habia escrito aparte el trozo que va 
desde: Dicha conversaci6n ... hasta ... 10 ven con vistas a corree. 
ciones que pensaba haeer. Es identico a la lecci6n definitiva 
salvo en el final de la frase en que ambos terminos apareee~ 
inverti , as: ... ue e re i IOn 0 e eu tura y en as os ultimas 
frases que originariamente formaban una sola: Y por ese 
mJembro todos quieren pedirle cuentas y 10 Ven'~6). 

5. Este trozo 10 rehizo casi completameii'tee'il 194 Anto. 
nin Artaud habia anotado aparte las correecione sucesivas 
que pensaba hacer en la parte que en la lecci6n definitiva va 
desde: Ahora bien, por la forma ... hasta ... y de haber hecho 
la guerra ... 

Para el comienzo del trozo habia pensado en un principia 

l
en esta frase: Y ~l, deseo que ~rrojaba af un~ sobre el otro ya 1 
no era una emoclOn sexual, smo que pareeza una substancia 
t;r..diendo..-11ue no se podia sep"arar deL!!!finito. (N6tese que 
en 1947 infinito aparece escrito sin mayUscuIa.) 

Pero seguramente esta primera formulaci6n no Ie pareci6 
satisfactoria, pues, antes de llegar a la lecci6n definitiva tal 
como puede leerse en las pruebas, anot6 estos proyectos SUce. 
sivos de eorreeci6n (entre corchetes van los miembros de frase 
que el mismo tach6): 

Y el deseo que arrojaba al uno sobre el otro parecia haber 
perdido toda clase de atracci6n sexual [ ... ] 
[ •.• J parecia haber perdido hasta la sombra de una irisaci6n 

sexual ... 
[ ... ] parecia haber perdido toda clase de irisaci6n sexual ... 
[ ... ] hasta fa sombra de una impregnaci6n sexual [ ... ] 
["'] , infecci6n [ ... ] 
[ ... ] eontaminacion [ ... ] 
[ ... ] ya no era una palpitaci6n sexual [ ... J 
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Y el deseo que arrojaba af uno sobre ef ofro no tenia nin
'!{Una impregnacion sexual [ ... ] 
.f ... ] estaba despojado de toda clase de impregnaci6n sexual [ ... ] 
'[ ... ] parecia haber quedado vacio de toda clase de impregna-
, cion bestialmente sexual y no ser ya sino la palpitacion de 

, El frozo que va d esde: ... sino de dos principios ... hasta: de 
;': haber hecho fa guerra ... aparece anotado conform e a la lecci6n 
',,' definitiva, (p. 20). 

6. Para el final de esta f rase, Antonin Artaud habfa 
~otado las siguientes f6rrnul~ 

'. 'f. .. J se disipa ante Ciguri. 
, [ ... J se desvan~e ante Ciguri. 
[ ... ] se vo]a:tili 7J). ante Ciguri. 
[ ... J se ~ersa ante Ciguri. 

, [ ... J es J olatigda por Ciguri . 
,,<, . [ ••• ] es ~ipada por Ciguri. " 
" [ ... J es flbsorbi~ por Ciguri. 
. [ .•• J es digerida por Ciguri, (p. 21). 

7. & ta nota se afiadi6 e~ Antonin Artaud habra 
anotado aparte sus d~stado;~vos : el prirnero est!Jn-
completo : 

----------Quiero decir que si se vue/yen a presentar a m i pluma con 
. toda naturalidad, y co'mo imponibiCiOie poroi;?(gacion una W z 
fn{js a mi pensamiento, 1 Peyote,p or su parte. no se pre""ita a 
~ convencionales, y a lstica no ha sido 

's lempre otra cosa que una copulaci6n de" lina hipocres£a m uy 
sabia y muy refinada contra fa cual todo il Peyote protesta [ ... J 

E1 segundo 10 cornpleta: repite e1 comicnzo de Ia frase y 
se reanuda en: ... contra la eual el Peyote todo entero protes-
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ta.: .. y continua de forma identica a la lecci6n definitiva l 
umeo que f~lta es el adverbio: desesperadamente, (p. 26).· 0 

8. Comlenzo de frase reformado en 1947. Notado a a 
con forma identica a la de la leeci6n definitiva, (p. 26)~ rte 

(~ 
1. Este Post-Scriptum esta constituido en realidad por los 

fragmentos de dos eartas. La fecha del 10 de marzo de 1947 . 
que se habfa dado al co~junto de ambos fragmentos, es la de l~ 
ca~ta por la que Antomn Artaud respondia a Marc Barbe t 
qUI en acababa de notificarle que pensaba publicar en L' Arb~~~ 
te los dos text os que habia recibido del Dr. Ferdiere: El Rito 
del Peyote entre los Tarahumara y la adaptaci6n del capitu_ 
lo VI de A Traves del Espejo de Lewis Carroll. Hemos colo
cado en cada uno de los fragmentos la fecha de la carta de Ue 
proceden, (p. 31). q 

2. Este segundo fragmento esta sacado de una carta fecha
da e1 2 de marzo de 1947 en la que Antonin Artaud enviaba a 
Marc Barbezat las pruebas corregidas de I'Arve et I'Aume. He
mos seguido la lecci6n adoptada por e1 editor. En la carta est 
fragm~nto venia inmediatamente despues del Post-Scriptu';' qu: 
Antomn Artaud deseaba afiadir a l' Arve et l' Aume y eomenza
ba asf: 

.-Por otra parte, por 10 que se refiere al texto titulado 
«RltO del Peyote», he de decir que 10 escribi en estado ... 

Hemos respetado la separacion de los margenes tal como 
aparece--en-el autogra o. - -----

. 19o despues;--mrcia el 9-11 de abril de 1947, Antonin Ar
taud pens6 en escribir un Postfacio al Rito del Peyote. Redact6 
unas lineas, pero despues desistin : 

c~;v 
Esta descripcion del Rito del Peyote que deberia haber for

mado parte de ,mi libro Cl Via·e al Pais de los Tarahumara» la 
escribi en reaUJaJ6(ijzos despues, pero no 6 arios de tien:po, 

-~~1~ , -------------------

-------136 

- --------- - - - -

DE UN VIAJE 
AL PAiS DE LOS TARAHUMARA 

r--_________ --__ --------------------~ 
De un Viaje al Pais de los Tarahumara apareci6 en la Nou

velle Revue Fran~aise (n.o 287, l.~agosto de 1937), epoca e n 
'que 'Antomn Artaud -estaba preparandose para emprender su 
viaje a Irlanda. Por expresa voluntad suya (d. cartas a Jean 
Paulhan sobre este tema en el tome VII, pp. 223, 226 Y 230), 
su nombre se substituy6 por tres estrellas. En aqueUa ocasi6n 
De un viaje af Pais de Los Tarahumara se componia de La 
Montana de los signos y la Danza del P'eyote. 
-- A finales de 1943, e1 editor Robert-J. Goaet entr6 en eon
tacto con Antonin Artaud con vistas a una edici6n de dicho 
texto en un cuadernillo ilustrado. Antonin Artaud habia pen
sado que el ilustrador fuese Frederic Delanglade a quien 
habfa eonoeido en Rodez en easa del Dr. Ferdiere. 

Como atestigua la carta que Antonin Artaud Ie escribi6 el 
10 de dieiembre de 1943 (p. 119), parece ser que Henri Parisot 
sirvi6 de intermediario para dicho proyecto de edici6n yael 
fue a quien envi6 el Suplemento al Viaje aL Pais de los Tarahu
mara (p. 91), que debi6 de redactar durante el mes de fe
brero de 1944; en cualquier caso, 10 que es se'guro es que to
davia no habia iniciado ese trabajo el 5 de febrero, fecha en 
que Antonin Artaud pidi6 a Jean Paulhan que Ie enviase el 
numero de la Nouvelle Revue Fran~aise que contiene el Viaje: 
Tengo un trabajo que hacer en refacion con La publicacion de 
dicho texto en volumen y no puedo hacer La adaptacion, si no 
/0 tengo de/ante. 

Como la cosa se retrasaba, el 6 de julio de f945, Henri Pa
risot, quien desde hacia poco dirigfa la colecci6n L'Age d'Or 
en las Editions Fontaine propuso a Antonin Artaud publicar el 
Viaje en dicha colecci6n, ya que, escribe: A pesar de que hace 
mas de un ano y medio que tiene el texto en su poder, Godet 
no ha hecho absolutamente nada por La edicion del Viaje aL 
Pais de los.T arahumara. Precisa que tiene en su poder e1 texto 
del Via je y del Suplemento a/ Viaje y que La obra se publicara 
inmediatamente. Pero en julio de 1945, Antonin Artaud re
chaz6 definitivamente todo tipo de religi6n y no queria que se 
publicase dicho Suplemento, que Ie pare cia demasiado impreg
nado de olor a cristianismo, cuyo resurgimiento atribuy6 pos-
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teriormente a los efectos de los electrochocs que habia sufrido 
a comienzos de su estancia en Rodez. Asi pues, envi6 a Henri 
Parisot, para que se publicase en lugar del Sup!emento, y por 
dos veces al parecer (cf. nota 2, p. 142), una carta que habia 
de figurar como postfacio del libro. Henri Parisot cumpli6 
sus promesas de inmediata publicaci6n ya que la carta que Ie 
lleg6 estaba fechada el 7 de septiembre y el 15 de septiembre 
ya habfa entregado el texto a la imprenta. El o:acabado de im
primifll de De un Viaje aL Pais de los Tarahumara, publicado 
en la colecci6n L'Age d'Or y cuya tirada fue de setecientos 
veinticinco ejemplares, es del 15 deseptiembre de 1945. No 
obstante, la autentica fecha de publicaci6n es posterior: hay 
que situarla en torno al 25 de noviembre de 1945. 

Nos ha parecido indispensable publicar estos textos en el 
orden que se les asign6 y hacer que a La Montana de los Sig
nos y a La Danza del Peyote siga la carta postfacio esc rita es
pecialmente por Antonin Artaud para acompafiar a la primera 
edici6n de dichos text os con su propio nombre. 

LA MONTANA DE LOS SIGNOS ~muy probable que Antonin Artaud escribiese La 
Montana de los Signos durante el propio trascurso de la mi
si6n que realiz6 entre los tarahumara, misi6n para la eual, se
gun Luis Cardoza y Arag6n, habia obtenido, gracias al apo
yo de la Universidad de Mexico, un crectito de Bellas Artes. En 
sus notas a Mexico (d. in tomo VIII de la edici6n francesa, 
nota general relativa a los Messages revo/utionnaires, p. 414), 
Luis Cardoza y Arag6n indica que Antonin Artaud sali6 hacia 
la Sierra tarahumara a finales del mes de agosto de 1936. 
Estuvo alIi con toda seguridad hasta los primeros was de 
octubre, ya que el 7 estaba todavia en Chihuahua (cf. carta del 
7 de octubre de 1936 a Jean Paulhan, in tomo V de la edici6n 
francesa, p. 289). En los dias siguientes a su regreso a Mexi
co, D. F. el 16 de octubre de 1936, el texto apareci6 en espa
nol en el diario El Nacional con el titulo La Montana de los 
Signos. 

En su prefacio a Vie et Mort de Satan Ie Feu (Arcanes, 
1953), M. Berna indica que entre los papeles que descubri6 en 
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compama de un trapero en un granero de la calle Visconti 
(cf. en tomo VIII de la edici6n francesa nota 1, p. 398) se en
contraba un manuscrito titulado La montaFia !lena de signos . 
El hecho es eierto. T am bien se encontraba allf una copia me
can.ografiada del mismo texto con algunas correcciones manus
critas de Antonin Artaud, algunos signos de puntuaci6n eseri
tos a mana por el y las habituales indicaciones tipognificas de 
un texto que se va a entregar a la imprenta, de Jean Paulhan . 

Tanto si Antonin Artaud envi6 a Jean Paulhat:. La Montaiia 
de los sign os desde Mexico como si se 10 entreg6 los primeros 
dfas de su regreso, no hay <'1.1'03. de que esta copia mecanogra
fiada es la que pas6 por las oficinas de fa Nouvelle Revue 
Franfaise y se devolvi6 junto con las pruebas del texto desti
nado a la revista. Seguramente sobre dichas pruebas realiz6 
Antonin Artaud las correcciones de que habla en la carta del 
28 de marzo de 1937 a Jean Paulhan (p. 117). Correcciones 
especialmente importantes, como se puede ver por las variantes 
que indicamos mas abajo, seguidas del signo (Ms) las que 
presenta el manuscrito, y del signo (C), las observadas en la 
copia mecanografiada. 

Aiiadamos que el texto espanol aparecido en El Nacional es 
la traducci6n de esta versi6n manuscrita que iba titulada asf: 

-I 
LA MONTANA LLENA DE SIGNOS 

Ademas, por encima del titulo a Ia izquh!rda, Antonin 
Artaud habia escrito let menci6n :(j3i articulo y, al final, por 
encima de su firma, la de: (continuara), (p. 35). 

G:;> El pais de los tarahumara estd !leno de sig'!os. Es cierto 
qu~ (Ms) y (C), --u;:- 35). . 

Q;) ... que la Naturaleza ha QUERIDO HABLAR. 
Y se trata de Wla historia atetlea abulosa ue la mon-

tali e os tara umara cuenta. Pero 10 extrano es que quienes 
por lflTrpasan como azotaaO;: .. (Ms). 

(C) da una lecci6n identica a la de (Ms) , salvo en la ulti
ma pagina: ... los que por alli pasan, b!aneos, otros hombres 
blancos como yo, como azotados ... , (p. 35). 
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4. . . .sobre las rocas; cuando todo un pais desarro!la en La 
piedra ... (Ms) . (desarrolla substituye a manifiesta, tach ado). 

... sobre las roc as; asi pues todo un pais desarrolla en La 
piedra ... (e), (p. 35). 

5. . .. de los hombres; y cuando sabemos ... (e), (p. 36). 
6. . .. y que ese capricho sea obra del azar (Ms) y (C), 

(p. 36). 

CV e eza ha querido pensar como Hombre. 
De la misma f 'Y rma que lQ evoluciona 0 a unos om res, asi 
ambitln ha evoluclonado a llnas rocE!.. El pais de los taFCihi7"-

mara re eja en su aspecto toda:~ j"liS creencias. -r 
~~~~~~~~~~~~~~~~~ 

Nos sorprende Za altura cultural a que ha llegado el espiritu 
de aquellos hombres, pretendidamente in civilizados, aquellos 
hombres sucios y que ignoran hasta los cuidados elementales 
que el cuerpo puede recibir. 

.., -I Frio, tinieblas, hambre, miedo, nada, son quiZas los prime
ros sentimientos a que el ~e despJerta al nacer. Pero cada 
vez que en la Historia el hombre ha querido exp!icar~da, 
f ha explicado en form9s. ~ando se escarba en todas las 
,..Gran es Re 19lOnes, pierderr su caracter religiOso, se despojan 
de ese «aura» sagrada, que hace, segun se pretende, que sus 
~trables y aparece un pensamiento cien
tlfico. Hayen la Cabala ... (Ms) y (C), (p. 38). 

8. . .. del caos. 
La Ciencia da tambien Numeros: 2, 5, 3, 4, 7, 12, cuando 

exp~mo de acuerdo con el cual se ordenan los ~s 
~-------~ll f --------- E- l-------------·- -;-, ae materia para ~gar a ormar cuerl2!!s. n a orgamzaclOn 
natUral de la materia, (e~n los !YJl...meros primeros, 
y si existe una metafisica, hay que ir a buscarla en los nume-------------ros. Quiero decir que, despojando el viejO espiritu divino, que 

-;[esenfrenadamente intenta colo carse por encima de las cosas 
para exp!icar su lormacion, hay que no tar, en la raiz de las 
cosas, y antes de que su cuerpo, su vida fisica se constituya, 
fa vibracion misteriosa de dichos Numeros, cuyo ritmo secre-
to explica el nacimiento de la Realidad. 

Ahora bien, ioda cultura autentica ha conocido siempre 
ese secreto, ha querido manifestarlo mediante figuras. Y los 
tarahumara incivilizados !levan esas extranas figuras en la base 
de su pensamiento. Y la Sierra de los tarahumara los lleva. 
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Vi repetirse veinte vec~s fa misma roca que proyectaba so
bre el suelo dos sombras, vi la mism a cabeza de animal qL~ e 
llevaba en el morro su efigie a la que devoraba. Y la roea tema 
la forma de un pecho de mujer con dos senos perfectamente 
dibujados; vi el mismo diente falico enorme que llevaba en su 
punta tres piedras y en su cara externa cuatro agujeros,' y vi 
todas aquellas formas pasar poco a poco, desde su principio. 
a la Rea!idad. 

Repito ... (Ms) y (C), (p. 38). 
(2) En lugar del signa tipografico que se ~abia utilizado en 

las ediciones posteriores y que no correspondla exactamente al 
signo dibujado por Antonin Artaud (tomo VII de la edici6n 
francesa, p. 201) 0 en la carta del 25 de febrero de 1937 a 
Cecile Schramme (tomo VII de la edici6n francesa, p. 201) 
ro en la cartadel4 de febrero de 1937 a Jean Paulhan (p. 109), 
hemos reproducido aquf el signo trazado en la carta a Jean 
Paulhan, (p. 38). 
~ .. la dualidad esencial de las cosas; otros arboles lle
van lanzas, treboles; y las puertas de las casas tarahumara 
muestran el signo ... (Ms) y (C), (p. 39). ® Caminando asi a traves de la montana, aquellas lan
zas, aquellas cruces, aquellos ,riangulos, aquellos seres ... (Ms) 
y (C) (p. 39). @ ... 0 limados. Nombres grandiosos me vienen al pensa
miento: los Rosa-Cruz, los Caba!leros de la Mesa Redonda~ fa 
Ruta Mistica del Graal. Y se me ocurre pensar ... (Ms) y (e), 

1 ... cuyos ritos y pensamiento... (C), (p. 39). (P~N5I. 
14. ...que la leyenda del Graal aparezca. : mucho antes de 

que se forme la Secta de los Rosa-Cruz. (Ms) y (C), (p. 39). 

LA DANZA DEL PEYOTE 

1. Las cartas de Jean Paulhan del 27 de febrero de 12}7, 
- - E del 13 y del 28 de marzo <Ie 1917 (pp: 115, 116 y 117) mues-

tran claramente que bntonin Artaud esgihl9. La Dm:.fL!!el 
Peyote en P~.~u~es:::...:d:::e:...;s=-:-~eg52:r:..:e::s:;:.o-:-,e-::l=-;;.;.M.:::e::.:'x-",:·co, (p. 41). 

. - Eilel Post-Scriptum a la carta del 4 de febrero de 1937 
a Jean Paulhan (p. 109), Antonin Artaud, que habia aceptado 
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la sugerencia que este le hacia de publicar EI Pais de los Re
yes Magos (p. 67) en la N ouvelle R evue Franraise, Ie dice 
cminto Ie interesa, a pesar de todo, ese tema y afiade: volveri 
sobre ella en otra parte, de otra forma. Pues bien, este trozo 
de L a D anza del Peyote continua una de las ideas esenciales 
de EI pais de los Reyes Magos, (p. 45). 

CARTA A HENRI PARISOT 

1. . Por las cartas intercambiadas entre Henri Parisot y 
Antomn Artaud no parece que Ie enviasen las pruebas de esta 
carta a Rodez para su correccion. Gracias a la cortesia de un 
coleccionista que adquirio el documento autografo, hemos po
dido corregir la leccion, erronea en muchos lugares, del cua
derni110 aparecido en la coleccion L'Age d'Or. 

Arriba, en 1a primera pagina de 1a carta, a 1a izquierda, An
tonin Artaud habfa escrito 1a menci6n: Carta certificada, y a 
continuaci6n de 1a fecha, como hacfa casi siempre en Rodez, 
e1 nombre y 1a direcci6n del destinatario: Mr. Henri Parisot / 
140 Avenue d'Orleans / Paris X/Ve, (p. 53). 

2. En 1a nota relativa a De un Viaje al Pais de los Tara
h.uma~a (p. 13~) hemos indicado que e1.2. de julio de l2,45 Hen
rI Pansot habla propuesto a Antonin Artaud publicar este mis
mo texto en su colecci6n. Es mas que probable que Antonin 
Artaud, inquietado por e1 retraso con que Robert J. Godet 
realizaba aquel proyecto de edicion, respondiese inmediata
mente. Sin embargo, el 28 de agosto de 1945, Henri Parisot 
todavfa no habia recibido respuesta a su peticion, ya que es
cribio a Antonin Artaud: Pero no ha respondido usted a fa 
pregun(a de mi ultima carta: ;,puede us ted darme el Viaje al 
Pais de los Tara ' Zlmara (por el que Godet parece desinteresar
se)? A esa carta del 28 de agosto Antonin Ai-taud respondi6 
el 7 de septiembre de 1945 indicando que no s6lo habfa escrito 
en dos ocasiones para dar su acuerdo a la publicaci6n del 
Viaje, sino que ademas habfa adjuntado a una de dicbas car
tas una tercera para publicarJa en lugar del Suplemento. Hay 
que admitir que dichas cartas se perdieron 0 que fueron rete
nidas en el asilo de Rodez, (p. 53). 

3. Se trata real mente de 1a membrana brillante y no de 1a 
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mem brana bostezante (bail/ante), tal como se lee en el aut6-
grafo, (p. 54). 

TUTUGURI 

1. Por el contrato que habia firmado e1 22 de junio con 
Marc Barbezat, Antonin Artaud se habfa comprometido a 

, proporcionarle, adem as de los textos ya publicados en la co
lecci6n L'Age d'Or y en el n.O l3 de la revista L'Arbalele, un 
texto titulado EI Rito del Sol. 

A finales de octubre de 1947, Antonin Artaud escribio un 
poema: 

GTU~ 
EL RITO D EL SOL NEGRO 

~---------------------
Por aqueUa epoca la Radiodifusion Francesa ~ue 

", escribiese una emision y enso natural mente que' este oema 
~e escnolr podrfa formar parte del texto d e 1a 
~. Antes de enviarlo a Marc Barbezat, 10 dieM con esa 
ibtend on. Como 1a emision era una manifestacion auditiva, no 
habia ningun impedimento para que el poem a apareciese con 
los demas textos de Los T arahumara. Pero, al ser prohibida la 
emisi6.n, Pour en finir avec Ie jugement de Dieu, el editor K 
propusoa Antonin Artaud publicar el texto integro y firma
ron un contrato el 12 de febrero de 1948. T utuguri, el rito del 
sol negro formaba parte intrfnseca de Pour en finir avec Ie 
jugement de Dieu y por consiguiente no podia: publicarse en 
Los Tarahumara. Por esta razon, el 16 de febrero de 1949, 
Antonin Artaud envio una carta certificada a Marc Barbezat 
en la que Ie decia entre otras cosas: 

Una editorial de Paris me pide el texto de esa misi6n ra
diof6nica. 
en la que figura ese Tutuguri . 
Se 10 he dado. 
Pero tengo para usted y para ANADIR al Rito del Peyote 

un nuevo Tutuguri. ---- - -
Por favor, no busque en mis textos antiguos 
y sobre todo 
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1vJ;}r» pte9dD~..;~' N~\)j~ ~ 
~e sus actividades, sus producciones 0 su vida tienen 
un menor interes a partir de 1928: 1a fecha ~am~nte 
acciClenta . Y tampoco se entienda' que es a obra mas 
~nte del poeta -q1..llzas S1 10 sea, pero eso no 
hace al caso-, 0 su obra maestra, se (m 1a ex resi6 
t6pica, que las posteriores c i lcilmente alcanzaran su 

~ 
fllve : ~que an~ en 0 n os vasos comuni- ~ 
cantes, El amor loco, Fata Morgana 0 Constelaciones, l 
por cita' / algunas de ellas? Pero 1a existencia prece
dente Nadja parece inevitab1emente mas significativa 
que la pos 'or para la comprensi6n de la obra y este es 
el (mico criterio para la redacci6n de estas paginas ini
ciales. 

\ ~vc> g /c&/;.,f 
y.. "VL I.A.- BRETON HASTA "NADJA" 0896-1928) 

Breton habia de nacer el mismo ano que Artaud 0 

que Tzara, el de la muerte de Verlaine, cas; ~ .:::m total cer
teza el 18 de febrero de 1996, a las 22'30 horas, en Tin
chebray, regi6n del Orne, de padre empleado de comer
cio -pero gendarme en el momenta del nacimiento, 
como mas adelante sera contable y subdirector de una 
cristaleria- y madre costurera; con antecedentes fami
liares rurales, de la Lorena y de Bretana, donde vivi6 
durante sus primeros cuatro anos, en Saint-Brieuc, con 
su abuelo materno, antes de instalarse con su familia en 
Pantin pero regresando, en verano, a Bretana. La fecha 
de su nacimiento sigue siendo controvertida: su partida 
de nacimiento -por consiguiente sus cartillas escolar y 
militar- la fija al dia siguiente, 19, a las 22 horas, 10 
cual apenas tendria importancia si no fuera por la que 
el creador Ie concede a su carta astral -vease su repro
ducci6n en la obra de S. Alexandrian mencionada en la 
Bibliografia- elaborada a partir del dia 18, por sus indi
caciones contradictorias y por el hecho de que en el 
Manifiesto de 1924 indicara: " .. . ~no soy yo el pez solu
ble?, jhe nacido bajo el signo de Piscis y el hombre es 
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soluble en su pensamiento!" 1. Pues bien, como la critica 
ha senalado insistentemente, en 1896 el paso de Acuario 
a Piscis se produce en la madrugada del 19 (cerca de 
las 3 de la manana, hora de Paris). Legrand, Bedouin, 
Audoin y otros se han interesado igualmente por este 
aspecto en raz6n del interes que el propio Breton Ie 
prestaba. 

El creador sera extraordinariamente discreto con res
pecto a su infancia, a pesar de algunos apuntes que apa
recen casi a su peScH: la prostituta de ojos violetas, la 
atracci6n hacia la flora bretona -su abuelo se interesa
ba por las plantas y por los insectos- 0, simplemente, 
el comentario con el que comienza el primer Manifies
to: "El hombre, ese definitivo sonador ... (. .. ) si conserva 
alguna lucidez no puede sino volverse hacia su infancia 
que, por destrozada que haya sido por sus educadores, 
no por ella Ie parece menos plena de encantos. La 
ausencia de cualquier rigor conocido Ie permite la pers
pectiva de varias vidas simultaneas ... "2. Y si insistia ante 
Parinaud en que su vida infantil tan s6lo el pSicoanalisis 
podria desvelarla, y en que (micamente queria conside-

1 A. Breton, Manifeste du Surrealisme (1924), Oe. c., t. I, pag. 340. 
La carta astral, en la obra de S. Alexandrian, sit(la su ascendente en la 
casilla 26 de Libra, con Saturno y Urano en conjunci6n significante, 
Marte y Venus igualmente reunidos y ](lpiter en .~l centro del firma
mento. Quizas pueda encontrarse una exphcaClon en el slgUlente 
comentario de Soupault, que insiste acerca de la importancia que Bre
ton Ie concedia a su signo zodiacal: "Lo que me asombraba, era que se 
interesaba apasionadamente por la astrologia. No se sentia contento 
con su hor6scopo. 'Querido amigo, fljese usted, jque signo, Acuario!' 
(el suyo) ." Ph. Soupault, "Souvenirs", en La NR.F., 15, n(lm. 172, abnl 
de 1967, pag. 671. J. Richer, que insiste en la misma revista acerca de 
la fecha del 18, subraya la elecci6n del n(un. 17 en Arcano 17 en 
raz6n de la cifra de nacimiento que Breton Ie atribuye a Nerval haCla 
el final de la obra (22,V 1808) Y de la suya propia (18.II.1896), y que 
explica "el signo de Piscis" en raz6n de que la estrella prinCipal de la 
Figura del tarot no es el planeta Venus sino la estrella Fomalhaut del 
Piscis austral. El tema natal del poeta se situaria en el angu lo de con
junci6n con dicha estrella ("Dans la Foret des signes", p{tgs. 826-832). 

2 Ibid., pag. 311. 
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rarla "al salir de la adolescencia, es dedr en el momento 
en que me conozco ya cierto nlllnero de gustos y de re
sistencias que s6lo son mias, es decir, a partir de 1913":), 
cabe representarse, en raz6n de esos retazos no queri
dos que traslucen la formaci6n de su sensibilidad, un 
nino imaginativo, sensible, curioso, concentrado en su 
interior y poco inclinado a adoptar modelos convencio
nales de comportamiento. Asiste a un colegio cat6lico 
hasta los seis anos -su madre, autoritaria, es muy reli
giosa; su padre, en cambio, ateo- en que cambia a la 
ensenanza pllblica: sera, en conjunto, un alumno apli
cado. 

Sin embargo, algunos elementos anteriores a dicha 
fecha parecen significativos. En 1911 conoce a su com
panero de colegio, de guerra, de Nantes y de Dada, 
Tl1eodore Fraenkelp con quien mantendra una estrecha 
amistad hasta 1932 a pesar de que este, medico, no qui
siera partlC1par en la aventura surrealista. Ambos co
mienzan a ejercitarse en poesia y un ano despues Bre
ton publicara dos de sus poemas con el seud6nimo opa
co y trans parente a un tlempo de Rene Dobrant , en la 
revista colegial. Y tambien sera companero de clase el 
fundador de la libreria-editorial "Au Sans Pareil" , que se 
convertira en 1920 en uno de los focos de Dada en Pa
ris, Rene Hil~lm. Finalmente, en la primavera de 191~, 

4 ru:alQO por el anarquismo, participara en las primeras 
manifestaciones pol:iticas. 

En dicha epoca, con diecisiete anos, ha leido a Ma
llarme, Huysmans y Baudelaire y Ie ha fascinado la pin
tura de ,Moreau: "El descubrimiento del museo G. MOb1 
~, cuando tenia dieciseis anos, condicion6 para siem
pre mi modo de amar. En el tuve la revelaci6n de la 
belleza y el amor

l 
a traves de algunos rostros, de algu-

3 Vic!. las 16 entrevistas de Breton: Entretiens con A. Parinaucl, 
Paris, Gallimarcl, 1952, que constltuyen una fuente documental mlly 
importante. ~ 
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nas poses femeninas . El 'tipo' de esas mujeres me ha 
impedido probable mente ver cualquier otro: fue un 
completo embrujo", indicara en El Surrealismo y la pin
tum (1965), Publica sus primeros poemas en La Pha
lange, la revista de Jean Royere de inspiraci6n simbolis
ta, y se apasiona por La velada con el Sr. Teste (1896) de 
ValelY, a quien visita por primera vez en marzo de 1914, 
cuando ya ha comenzado los estudios preparatorios 
para la Facultad de Medicina -los aprobara en julio, 
pocos dias antes del asesinato de Jaures y de la declara
ci6n de guerra-, y con quien mantendra una re~aci6n 
duradera. 

La Gran Gue interrumpe sus estudios de medicina 
en 'febrero de 191§. nfermero militar primero en Nan
tes, medico auxiliar mas tarde, ascendido a cabo, conti
nlla sus lecturas conoce una "aventura sentimental 
terrible" -seglm scribe a Fraenkel-;:- con su prima ~ 
Manon Le GOUOl es durante el otono. En diciembre, 
envia a Apolli..rul.+ e uno e sus poe s, "Diciembre" 
-que apar~{l en Monte de Piedad, 1919 A finales de 
febrero de 191 onoce a Jacques Vac~ cuya influencia 
sobre el ser consfde~asta su muerte y, en mayo, 
visita en Paris, durante un perm:ts6;- . a' e. Mas ~ 
adelante frecuentara la tertulia del cafe Flore en la que 
este poeta -reconocido por la joven ge:neraci6n como 
el mas s6lido apoyo experimental y vanguardista- no 
desdena su papel de mentor, y en este periodo de gran 
inquietud intelectual en el que Breton ,es atraido simul
taneamente por la psiguiatria, ~he oel autor de Cali
gramas, en ese mismo ano en que conoce a Aragon y a 

(Soupau(Q el poeta no Ie ocultara su admiraci6n: '~para 

) 

mi habia en aquel momenta un hombre cuyo genio 
poetico eclipsaba todos los demas y era el centro de 
todas las miradas: era G. Apollinaire~ , dira en la segunda 
de sus entrevistas con A. PannatKi4"~mtes de extenderse 

4 Ibid. , pag. 33 



en 1954 acerca de sus relaciones en "Sombra no ser
piente sino de arbol, florido"5. Monte de Piedad hara 
reaparecer, en "Una casa poco s6lida", al poeta que, 
c?~o escrib: Breton en 1918, intenta "reinventar la poe-
~ . El capItulo de Los pasos perdidos6 es elocuente 

acerca de la admiraci6n que siente por quien habla de 
interesarse por las "profundidades del esplritu" en Cali
gramas (1918) y habla inventado el termino "surreaHs
mo" para calificar sus Mamelles de Tiresias (1917): 

~
"cuando el hombre quiso imitar el andar invent6 la rue- j 
cl,a que no se parece a una pierna: sin sabedo, hizo asi ' 
sl;~realis~0" 7 . ES5e capitulo, ?~epublicado en la revista 
L.'Ev~ntazlle habia de ser sohcttado por el propio Apo-
llmal?:.1 La respuesta de Breton es elocuente (carta 
del 2 .III.1918): "Pasado el primer momenta de conmo
ci6n, quiero decide que acepto su encargo con entusias
mo. Nada podIa causarme mayor emoci6n que semejan
te muestra de distinci6n viniendo de usted." Por todo 
ello no es des cabell ado que en el Manifiesto de 1924 
aparezca la f6rmula bien conocida: "Como homenaje a 
G. Ap~llinaireJ que acababa de morir. .. C .. .) Soupault y 
yo deslgnamos con el nombre de SURREALISMO el nuevo 
medio de expresi6n pur<jl. /8. Dicha admiraci6n; por 
otra parte, es compartida por el conjunto de integrantes 
del grupo surrealista. Y ello, a pesar tambien de las dife
rencias que podian oponerles -la actitud ante la auerra 

. b 

o las pretenslOnes esteticas y: literarias de Apollinaire, 
J?o: eJemplo- e incluso de la desconfianza que este 
ultImo despertaba en Vache. , 

5 Vic!. Breton, Perspective cavaliere, obra que reLme arti~ 
apareClclos entre 1952 y 1965, compilaclos por M. Bonn, , 
Gallimarcl, 1970. ' 

6 Vic!. Breton, Les pas pelrdus, Oe. C, t. I, pags. 203-215 . 
7 Ambas citas corresponclen respectivamente a "Les collines" 

Calligrammes, y a~ ':Prefacio" aLes mamelles de Tinisias, en G. Apolli~ 
nalre, CEuvres poetzques, Paris , Gallimarcl, Bib!. de la Pleiacle, 1971 , 
pags. 172 y 865-866. 

Sop. cit., pag. 327. 

Pero seguimos en 1916, en Nantes, donde conocel'a 
'J a Anne Padiou -veanse las notas 29 y 42 del Jelato--
If;[ antes de ser 'destinado, a petici6n suya, al Centro Neu

ropsiquiatrico de Saint-Dizier entre julio y noviembre, 
donde se apasiona por la psiguiatria, y conoce las pro- -; 

5 puestas de Freud a traves de La Psychoanalyse de Regis 
Z. y Hesnard y del Precis de Psychiatrie de Regis. En esta 

epoca incluso piensa en abandonar la poesia y consa
grarse a la pSiquiatr.ia: el mismo incita a Fraenkel a se-
guir esa via. Tras un breve paso por el frente, a comien-
zos de 1917 §e encuentra en Paris siguiendo un curso de 
medico auxiliar para enfermeros militares y destinado 
como externo en el Centro Neuro16gico de la Pitie, en el 
servicio del Profesor Babinski, que reaparecera en la 
obra. Su estancia en Paris Ie permite frecuentar de nue-
vo los medios literarios: Apollinaire Ie presenta a Re
verdy a comienzo$ de ana y, unos meses despues, a 
Soupault. Reverdy funda en marzo Nord-Sud, revista de 
la que sera uno de los principales colaboradores . Sigue 
viendo a Vache de visit a en Paris - en el estreno de Les 
Mamelles de Tiresias, por ejemplo, que este llitimo no 
aprecia especialmente, en junio, tambien en octubre-
y, tras un proceso de apendicitis complicada, es destina-
do como interno en septiembre, a su pesar, al ~l 
de Yal-de-Gr3cJ \ donde conoce a Aragon y comienzan 
una estrechisima amistad. Las veladas poeticas del 
Vieux-Colombier -el mismo confeccionara el programa 
de la del 26 de noviembre en la que Apollinaire pronun-
cia la correspondiente al "Espiritu ntleVo y los Poe
tas"- , su copiosa correspondenCla con Fraenkel, sus 
p'ublicaciones y, en general, sus amistades y actividades 
literarias Ie mantienen inmerso en la poesla a pesar del 
cierre del Vieux-Colombier a causa de los bombardeos 
-por 10 que la conferencia sobre J arry que iba a pro
nunciar en el debe ser anulada- 9 y, en marzo de 1918 IF 

9 La encontraremos en Les pas perdus, pags. 216-226. 





~ descubren la obra de Lautreamont. Aragon 
re\::ordara la eipenencia de su ~tO elI v6 z alta en 
las noches de guardia en un hospital de alienados agita
dos por las sirenas de los bon~;=tea-:o~si""""".------=--
B acia la misma epoca su escritura poetica va libenln-

dose abruptamente de las formas convencionales estro
ficas y de versificacion, y adoRta tonos vanguardistas 

/ marcadamente apolinarianos -incluso imagina una edi-
cion de poemas d ' . con prologo suyo y un grabado. 

'\ q \ ~ de Chirko..-Sus royecto se multiplican, sus contactos 
( epistolares y persona es tambien. Su primera recopihl -<, 

cion, j}fonte de Piedad, se perfila, asi como la posible 
edicion de unarevista en comtm con Aragon y Sou
pault, mientras es trasladado al frente como enfermero a 
un regimiento de artilleria pesada y, posteriormente, de 
nuevo al Val-de-Grace, en Paris. Se aloja en el Hotel 
Grandes Hombres, que mencionara en el relato. La 

I muerte pOl' sobredosis de opio de Vacht a comienzos 4 \ ~de -1919 Ie produce una fuerte impresion: la tlltima car
ta-collage de Breton a su amigq. nunca llego a su des-
tinoll . Pero tambien acaba de leer el Tercer Manifiest@ 
Dada e, inmediatamente, escribe a @g entonces en==-' 
Zurich. Hacen aparecer el primer ntlmero de la revista 
antes mencionada, Litterature. en marzo, y en junio 
Monte de Pieda'cj, en la misma editorial que publicara 
Cartas de uerra, de Vache, en agosto, con un Prefacio 
de Breton. Conoce uar y, a finales de ano, a j;ig._ 
bia. Con su titulo de "medico auxiliar", es destinado en 
septiembre, hasta ser licenciado pocos dias despues, al 
Centro de aviacion de Orly pero, tras unas semanas en 
Lorient -donde se ha trasladado . su familia- regresa 
definitivamente a Paris . Durante el seoundo semestre 

~ <:1 

10 Vid L. Aragon, "Lautreamont et nous", I y II, en Les Lettres 
Franraises, respectivamente 1-7.VI.1967 y 8-14.VI.1967. 

11 Vid., al respecto, G. Sebbag, L 'imprononrable jaw' de sa mort. 
j. Vacbe, janvier 1919, Paris, ]. M . Place, 1989, que contiene un facsi
mil de la misma asi como su analisis. 

del ano, habra mantenido una relacion poco estable con 
~ Georgina DubreuU que conocera un final violento 

I 
en 1920, tras la destruccion or la muchacha de docu-
mentos, cartas y dibujos Modioliani M. Laurenc' 
~erain,0- de Breton como consecuencia e una ~ 
ce celos. -

- En er capHulo "Entrada de mediums" de Los pasos 
perdidos, Breton senala: "~n 1912, mi atencion se habh 
concentrado en las frases mas 0 menos parciales que, en 
total soledad, proximo al sueno, se vuelven perceptibles 
para ~iritu ~que sea posible descubrirles una pre-

bi~~ d;t~~~i~~~~~~t~~~: ~:f~~~a~~;~:~~c~~1~1~o~:~ \ 
, bian parecido elementos poeticos de primera categoria. l Al principio, me limite a retenerlas. Mas tarde Soupault y 

yo pensamos e re ro ucir en nosotros, voluntariamen-
." t el estado en el ue se or . a an ... C: .. ) ~?S Campos 

magnetlcos no son smo la pnmera aphcaClon de este 
descubrimiento .. . "1 2. Tras el periodo nihj1ista y provoca
$lor de Dada, sin perder su caracter subversivo, la escri
tura se "orjentara en una direccion nitida: la recuperacion 

;;..;;;,.:;: de fraomentos del subconsciente. No se trata todavia de 
~ = nnrl ' ella y todavia esta pOl' llegar el mejor mome11-to ~a 

parisino. Pero el primer paso hacia el surrealismo habia 
sido franqueado. En el ntlmero 7 de Litterature Csep
tiembre) aparece un primer texto automaticQ, "Fabrica", 
firmado tmicamente pOl' el. En los ntlmeros siguientes 
aparecen otros firmados conjuntamente con Soupault. 
Todos ell os figuran en Los campos magneticos C~». El 
propio Soupault recordara tiempo despues esta epoca: 
"Debo senalar que Andre sonaba todas las noches, in
tensamente, y que tenia ese don tan raro de recordar sus 
suenos. Todos sus oemas estan ins12irados y dom!p~
dos de alguna manera, pOl' recuerdos onlricos. Algunas 
obras de Freud, que en 1918 estaban reservadas, para --

12 Op. cit., pag. 274. 
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especialistas , nos habian fascinado ... C .) Propuse 31 An
dre que prosiguieramos nuestros experimentos. ~ 
mas hkido gue yo . Estas ~xperiencias nos condujeron a 

~ considerar 1a poes1a como una liberacion,. como la (mica 
~ posibilidad de-..foncederle al es · iritu llna llbertad~ que 

nos era desconociqa 0 que no habiamos querido cono
cer mas que en nuestros suefios y de desprendernos de 
cualquier apmato logico" j 3.S1 como el resultado de sus 
experiencias : "Cuando rele1mos 10 que hab1amos escri
to, nos quedamos sorprendidos, inc1uso mas, estupefac
tos"13. 

Seria abusivo pretender esbozar en tan breve espa
cio el trayecto de composicion de una doctrina tan, 
ambiciosa y heterogenea como la surrealista, sus etapas, 
sus antecedentes, sus querellas, los abandonos, las ex
pu1siones y las incorporaciones, las tecnicas con sus 
descubrimientos y, a menudo, sus problemas en cuanto 
al compromiso pollticq 0 a las tentaciones esteticas en 
un movimiento que impregna la identidad cultural y que 
se encuentra en la base de las propuestas creativas mas 
interesantes de todo el siglo. La Bibliografla da una idea 
aproximada de "tt"ifctueza de planteamientos y de 10-
gros. Pero S1 cabe sefialar que desde dicha fecha - y 
particularmente a partir de la m~ con el Dad~ a co
mienzos de 1921-.- la actividad creativa del poeta se va 
a concentrar en dicha direccion. 

Pero a mediados de enero de 1920 llega Tzara a Pa
ris, donde el oru 0 de poetas Ie espera entusiasmado y 
celebra una primera mani estaclOn a aista el 23 de 

,enero que dara lugar a un periodo de agitacion y provo
~ continuado. Breton, que ha abandonado sus pro
yectos medicos para disgusto de su familia , debe encon
trar medios de subsistencia: Gallimard Ie proporciona 

13 El poema "Usine" Figura en "Ne bougeol1s plus", Les champs 
magnetiques, Oe. C, I, pag. 87. L2s recuerdos de Sou~ en Souue-
!!:!!J, art. cit. , p{tgs. 664-665. ---
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Manifestaci6n de Saint-Julien-+e-Pauvre. De izquierda 
a derecha: lln peribdista, ~ d~~sp<l:.!pes, ~n, fugaut, 

Eluard Ribemont-Dessaigpes, Peret, Frankel, Aragon, 
) ~~ ::;:2. 

.- ~ Tzara y Soupault 





un puesto administrativ9-,en la N.R.F. y tambien el traba
jo de leerle !.Proust, ~tr,sus pruebas de impren-

~ tao Lo~ campos maffneticos aparece a primeros de junio 
y, a fmales del mlsmo mes"conoce a la amiga de la 
novia de Fraenket Simone Kahn l con quien establece 
una duradera relaci6n y, a pesar de la oposici6n de las 
respectivas familias, comienzan a pensar en su boda. 
Pero Breton comienza a dudar del alcance de Dada 
abandona su trabajo en la N.R.F. y no consigue oriental' 
su vida material, resuelta de manera muy azarosa. A fi
nales de afio, no obstante, comienza su feliz relaci6n 

, q ~ i lab oral con el modisto y coleccionista bibli6filo Jacques 
~ I L.. ~ Doucet. 

Hasta mediados del afio siguiente las actividades de 
Breton contin(lan siendo contradictorias. Si participa en 
el escandalo del "proceso a Barres", cuya acusaci6n 

\ . redacta y pronuncia, el 13 de mayo14, su ale'amien 0 e 
<'" Dada crece cada dia. A mediados de afio, Doucet Ie 

ofrece un trabajo, bien remunerado, como consejero 
artistico y bibliotecario, 10 cual permite la boda de Bre
ton con Simone, el 15 de septiembre,_ actuando Valery 
-que no ha dejado de apoyarle en todo este tiempo
como padrino. El 10 de octubre visitara a Freud en Vie-. 
na. Y el primero de enero de 1922 se mstalan ei'fE 
domicilio que Breton no abandonara l1asta 1949, cuan
do se mude al piso inferior. La ruptura con Dada se ma
nifiesta en las incorporacion:es=qu~ apatert':rTen la nue
ya etapa de Litterature, patrocinada ahora por Doucet y 
distribuida por Gallimard: Desnos, Crevel, Morise, Vi
trac, Baron .-que tiene diecisiete afios a Ta sazon y se 
instalaepis6dicamente en su casa-, entre otros. Es un 
peri?do inter:so en cuaoto al trabajo cOlectiv~d~ 
septlembre tlene lugar la primera expe:terrci fio 
1}ipn6tico, experiencia que se repetira a menudo y les 
causa una autentica conmocion emocional. En noviem---

14 Breton, "L'affaire Ban'es", Alentours II, Oe. c., I, pags. 413-433. 

bre, Picabia expone en las Galerias Dalmau de Barcelo
na y Breton, que ha redactado el Prefacio del Catalog9, 
Ie acompafia pronunciando una conferencia en el Ate;:: 
Q.eo el 17 del mismo mes: "Caracteres de la evolucion 
modema y de 10 que la conforma"15. 

Los problemas se acumulan a comienzos de 1923. > , 

Como consecuencia del fermento de agitacion, los 
malentendidos se hac en frecuentes en el seno del gru
po; en febrero Breton decide detener las experiencias 
de los suefios hipnoticos, asustado por sus consecuen
cias, en contra de la opinion de Desnos; por otra parte, 
las discusiones en tomo a la legitimidad 0 no del trabajo 
literario y periodistico estallan a partir del trabajo de 
Aragon en Paris-journal, que Breton juzga indigno, y 
obliaaran a este a abandonarlo y a distanciarse de Paris 

b --

Y del grupo por un tiempo. Pero son sobre todo el 
escandalo de la representacion de EI coraz6n a gas,~ de 
Tzara, el 6 de julio16, con intervencion de la polida, el 
bastonazo de Breton que Ie rompe 1lD brazo a Pie!re d~ 
Massot y el proceso interpuesto por Tzara contra Eluard 
los que provocan el estallido de las tensiones en el inte
rior del grupo. Durante to do el afio Breton ha trabajado 
en Claro de tierra (1923), que aparece en noviembre, y 
sigue trabajando para Doucet, aconsejandole en todo 
tipo de compras. El mismo adquirira dos obras de Chiri
co y, en febrero de 1924, aparecera Los pasos perdidos. 
~Las actividades de Breton se multiplican y adoptan 

tonos cada vez mas experimentales -~n ellos se inscri
be el frustrante viaje de mayo en compafiia de Aragon, 
Morise y Vitrac,. regreso a la escritura automatic..a:-, po
lemicos -los panfletos "Un cadaver" y "Negativa de in;. 
humacion" referidos a l~ de Anatole France-17 , 

15 Breton, "Caracteres de l'evolution moderne et ce qui en partici-
pe", Lespasperdus, pags. 291-308. • 

16 Vid. nota nlllll. 16 del relato. 
17 " ... Loti, Barres, France ... que tres tios tan siniestros: el idiota, el 

traidor y el policia ... c...) Con France , desaparece un poco de servi is-
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politicos -revisi6n del proceso de Ma1raux- y, sobre 
todo, creativos. A finales de julio_se encuentra practica
mente redactado e l texto del Man i[iesto del Surrealis-

q mo, que aparecera en octubre, conjuntamente con Pez l/24 soluble y, durante e1 verano, las discusiones en tomo a1 
. contenido del movimiento se multiplican. Litterature o pl:blica .su (dtim? r:(unero, pero en diciembre nace La 

~ 
Revolutwn Surrealzste. (L.R.S.), en cuyo primer numero 
figuran Naville y Peret"como directores. Breton conoce a 
Al~taud y a Massop y en octubre se funda el "12J..lIQ de 
Investigaciones Surrealistas" C"B .R.S. ") en el nlllnero 15 
de la calle Qrene lle, cuya direcci6n propondra a Artaud 
el ano siguiente pero que desaparecera a finales de abril 
de 1925. Sus trabajos para Doucet se hacen mas escasos: 
a pesar de to do se alegra de la compra de Les Demoise
lles dAvignon de Picasso por el coleccionista, compra 
en la que Ie venia insistiendo desde hacia varios anos . 

~ En 1925 se opera una evoluci6n trascendente en el 
grupo, particularmente a partir de 1a firma por diecisiete 
miembros del llamamiento de Barbus,S£;. contra la guerra 
de Marruecos, aparecldo en L 'iiCtiiianite el mismo dia 
del banquete-homenaje a Saint-Pol-Roux C2 .VII.1925), 
que termina en una autentica batalla -Aste d 'Esparbes 
habria intentado arrojar a Breton por una ventana- tras 
una intervenci6n de Rachilde que Breton juzga into1e
rab1emente nacionalista e insultante hacia M~ Ems 
-"una francesa no puede casarse con un a1eman"
banquete en el que el grupo habia depositado ante cad~ 
come?sal un r:ar:fleto c~ntra Claudelque habia manifes- ") 
tad<?18 que e1 umco entldo del surrealismo era la pedre- 4! 
rasH! ' N~l:VO manifie~to suscrito en L 'Humanite contra 
1a repreSlon en Poloma, otro contra el O'obierno de Ru-

, 0 

mama a causa de la represi6n de campesinos besara-

1::0 humano ... ( ... ) Que _U!~a vez muerto este hombre no cree polvo. " 
( Negatlva de mhumaCion , en Point du jOU7~ Oe. c., t. II, 1992, pagi
na 281.) 

18 "Comoedia", 24.VI .1925. 

[22] 

bios, telegrama al Presidente de Hungria en favor de 
Rakosi, la declaraci6n de noviembre en L 'Humanite en 
la que afirman gue no existe una versi6n surrealista de 
1a revoluci6n sino que esta debe ser ante todo econ6mi
ca y social, el texto sobre el Lenin de Trotskyl?, las reu
niones de colaboraci6n con el grupo marxista "C1arte" : 
otros tantos indicios de 1a evoluci6n politica de un gru
po que se ve atacado por la prensa burguesa y por bue
na parte de los escritores y criticos respetuosos con la 
tradici6n literaria. Breton conoce a los be1gas Goemans 
y Nouge., responsables de "Correspondance", pero so
bre to do a Lise Hirtz ,- por la que se sentir{l apas~i >-4.!.e->:-'~ 
mente atraid020 . En noviembre tiene 1ugar 1a Primera 
Exposici6n de Pintura Surrealista, con una "Presenta
ci6n" de Desnos y Breton, en 1a Ga1eria Pierre, que pre
cedera en algunos meses a 1a inauguraci6n C26.III.1926) 
de la Ga1eria Surrealista, de la que Breton se responsabi
liza, en 1a calle Jacques Callot, con la exposici6n "Man 
Ray y Objetos de las Islas'(. 

Hada el otono de este ano, mientras Breton sigue 
obsesionado por Lise, se multiplican las reuniones del 
grupo discutiendo acerca del sentido de sus actividades 
politicas y de una vinculaci6n con el P. C. que no deja de 
ser critica. Recuerdese la vehemencia de algunos frag
mentos de Legitima defensa (1926): "Pensandolo bien, 
no se por que me abstey?-dre de decir por mas tiempo 
que L 'Humanite, pueril, declamatorio, in(ltilmente creti
nizante , es un peri6dico ilegible, totalrI?-ente indigno del 
rol de educaci6n proletaria que pretende asumir... ", a 
pesar de entender que el p rograma comunista es 1a (mi
ca opci6n que les resulta valida: "Tal y como es, es el 
(mico que nos parece valida y que se inspira de las cir
cunstancias (. .. ) y que presenta tanto en su desarrollo 

19 Breton, "1. Trotsky : Lenine ", en Alentours Ill, Oe. c., I, pagi
nas 911-914. 

20 Vid. nota 46 del relato . 





te6rico como en su ejecuci6n todos los caracteres de la 
fatalidad. Mas alla de el, no encontramos mas que empi
rismo y suenos ... " La adhesi6n, que tench"a lugar en ene
ro del ano siguiente, se produce con un aumento consi
derable de la tensi6n interna del grupo: Artaud escoge 
irse, Soupault es expulsado, las relaciones . de Breton y 
Desnos empeoran. Pero en octubre ha conocido a Leo
na-Nadia y se producen los encuentros referidos en la 
segunda parte del relato (vease el apartado "Nadja" al 
respecto). El comienzo de la militancia en el P.e. s~ Ie 
~ace iD.tole~a partir de abril deja de asistir a las reLi
niones de su celula de tr<!-bajadores del gas. Hacia me
d~ados de febrero d@ha visto p~r. tlltima vez a @
na y el 21 de marzo se roduce la cnsIs porIa que que-

a internada. En agosto el poeta se insta a cerca de 
~rville -para encontrarse cerca de Lise- y redacta 
en la segunda quincena las dos primeraspartes de Nad-

J3:.. a partir, muy probablemente, de apuntes tom~ 
con anterioridad. La primera parte de la obra, en cuyas 
ilustraciones trabaja durante septiembre, aparecera pre
publicada en el !ltlmero 13 de Commerce, en el otono. 
Pero en noviembre conoce a Suzanne Muzard2l en-- , 
tab Ian una ~asionada relaci6n y am50s viajan por el 
sur antes de regresar a Paris hacia mediados de diciem
bre, cuando ~ con1,pone la tlltima l2.arte de NadE, 
que aparecera, editada por Gallimard, el 25.Y.1928, en 
un ano en el que publicara tambien El Surrealismo y la 
Pintura pero que resulta extremadamente critico en su 
conjunto -decepciones en el seno del grupo, que Bre-
ton entiende carente de estimulos , asi como discusiones l! 
graves con ~oupault (Breton Ie abofeteara en ptlblico), ~ 
con Noll, con Baron, con Prevert, con &rtaud, con Des-
.ll.O$ ... , con respecto a la ~a tambien, que terminara 
cerrando; con la revista, cuyo ntlmero 12, por falta de 
fondos, no puede ser editado ... Contintla su tormentosa 

21 Vid. nota 114 del relato. 

relaci6n con Suzanne y, en octubre, Simone acepta su 
petici6n de divorcio (que se producira legal mente un 
ano despues). ~ne se casa en diciembre con Berl 
pero se instal a en casa de Breton hasta el 23 de mayo 
de 1929. Las critic as acerca de 1a 05ra, a pesar de fas 
quejasdel poeta, no se han hecho esperar: muy nume
rosas, procedentes tanto de medios pr6ximos al movi
miento como de los mas opuestos, de criticos amigos 
como de otros cuya enemistad es }P5lnifiesta22 , con al
gunas excepciones23 , la a~n de la obra es gene
ral y se la sittla en paran86n con las obras maest,ras. En 
cualquier caso, Nadia no pasa desapercibida y su aurar 
es , a comienzos de 1929, ® creador recoDocjclo l:f 
~o -10 ~ratno deja de resultarle inquietante
en "los medios literarios" y entre los propios creadores, 
com<D confesara mucho despues Cl. Elsen: "Nadia nos 
habia 'encantado', en el sentido fuerte del termino; 
quiero decir que nos habia ensenado a considerar el 
mundo llamado 'real' con otra mirada - Nadia, con sus 
frases que se convertian en f6rmulas magicas, llaves 
que abrian puertas de una realidad distinta (que otros 
digan 10 que tenia el estilo de Breton no s610 de admira-

22 No mencionare, por resultar especialmente significativa en ra
zon de su mutua y reconocida enemistad, sino la que Jean Cocteau 
habia de publicar en Les Nouvelles Littemires, 4.VIII .1928: " ... Me gusta 
Naclja de Andre Breton. Placer mucho mas puro que el que consiste 
en apreciar el libro de un amigo. Se parece -pwesto que jam{ls seria 
posible una aproximacion entre Breton y yo- cd placer que procura 
un objeto robado.. . (...) Si esta confesion molesta a Breton, ~que 
importa? Una de las monstruosidades de la literatura es que nos hace 
correr el riesgo de ser aprobado por nuestros enemigos ... " 

23 Por ser, precisamente, excepcional, cabe citar b s casi veinte 
paginas que Andre Harlaire Ie consJgra en La Vie Intellectuelle (marzo 
de 1929) con el titulo de "El Surrealismo 0 la falsa evasion: Naclja" El 
eje central del violento articulo reposa sobre e l hecho de que el su
rrealismo niega la existencia de Dios, 10 que el poeta no podia dejar 
de apreciar. SegCl11 el critico, la obra es una "permJnente decepcion" y 
se trata de un "libro gris, uniforme, que avanza segCll1 un ritmo frio": 
es un "libro de pura desesperacion". 
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bIe, sino tambien de embrujador a la manera de ciertos 
encanlamientos) ... "2i. No puede afirmarse en cambio 
que Leona haya Ieido Ia obra -airnenos cabe supon~r r--------- . 
(Jut:: 31 COnOci;i\ 18ll nos tragmentos, como se senala m;'\,s 
adelante . 

-------. \ BREToN TRAS "NADJA" 0929-1966 

Se abre un periodo en el que Breton se encuentra 
en una proiongada crisisafectiva -precisamente cuan
do aparecen en L.R.S. las contestaciones a la encuesta 
"(Que tipo de esperanza deposita Vel. en el amor"?"
mientras que en el {lmbito del pensamiento sus ideas 
se hacen cada vez m{ls finnes, a costa, en alglm caso, 
de rupturas y polemicas . Si en el ambito polItico su 
militancia en el P.e. se salda con un fracaso, su convic
ci6n revolucionaria no ha de abandonarle en 10 sucesi
yo . En 1930, L.R.S. pasa a denominarse Ie Surrealisme . 
au Service de la Revolution , (L .SA .S.DLR), de manera 
harto significativa, cediendo Breton -que no era parti
dario de tal denominaci6n- sobre todo ante la vol un
tad de Aragon. Pero Breton no admite que esa voluntad 
revolucionaria -que se manifestara con ocasion de las 
revueltas fascistas de febrero de 1934 en Francia 0 con 

= 
el estallido de la guerra civil espanola- subordin~ la 
actividad surrealista referida a Ia p:ploraci6n del incons
ciente y sus manifestaciones. De hecho, si la relaci6n 
con los autores que aceptan de manera disciplinada las 
orientaciones del P.e.U.S. es conflictiva -particular
mente con Sadoul y Aragon a su regreso del Congreso 
de Escritores revolucionarios de Jarkov en 1930- el 
conflicto en torno a la defensa de este llitimo por la 
publicaci6n del poema "Frente rojo" en 1931, en cuyo 

2-i Cl. Elsen, "L'irrecluctible", en La NR.F, 15, nLl!11. 172, abril de 
1967, pag. 721. 

\ 

Retrato de Breton por Victor Brauner (1934) 
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favor Breton redacta Miseria de la poesia 25 y expone, en 
sintesis, la inocencia penal de cualquier texto poetico 
por oposici6n al propio Aragon que defiende el com
promiso politico de cualquier actividad, incluida la poe
tica, provoca una ru tura dolorosa entre ambos amioos 
fun amenta mente, pero tambien en el seno del grupo. 
En 1932, el gr'upo redactara un panfleto contra Aragon, 
"Buf6n", que Breton se negara a suscribir. A partir de en
tonces, se aline a con la oposici6n trotskysta dentro de la 
Asociaci6n de Escritores y Artistas Revolucionarios que 
preside Paul Vaillant-Couturier y , poco antes de la cele
braci6n del Congreso de Escritores en Defensa de la 
Cultura de 1935, abofetea a Ilya Ehrenburg, 10 que oca
siona que se Ie retire la palabra en el Congreso y que 
s610 se admitiera que su discurso fuera leido por Eluard 
a costa de improbos esfuerzos por parte de Cr-evel,) o 
que po .es ajeno al suicidio de este poco antes de su 
apertura. 

Los textos "Cuando los Surrealistas tenian raz6n" y 
"Contra-ataque"26 consagran su ruptura definitiva con 

25 Apareci6 en marzo de 1932 en las Ediciones surrealistas con el 
ti,tulo de Misere de La poesie, y el subtitulo L'aj!ai;-e Aragon 'devcl'nt 
l opznzon puh/zque, Oe. C , II , pags . 3-45, con el poema en cuesti6n y 
las actltudes de R. Rolland y Gide, entre otros ariexos. Aragon habia 
sldo mculpado Judicialmente por la publicaci6n del poema "Front 
rouge" en la revista Litterature de La revoLution mundiaL (agosto 
de 1931), secuestrada en noviembre del mismo afio. Aragon se veia 
acusado de incitar a los militares a la sedici6n y de provocaci6n al ase
smato el 16.1. 1932 y, tras la aparici6n de Miseria .. . , redacta una nota 
para L 'HuI1U;lnite del 10 de mayo titulada "Aclaraci6n comunicada por 
la AsoClaClon de Escritores revolucionarios" en la que se sefiala : 
"Nuestro camarada L Aragon nos hace saber que es absoilltamente 
aJeno a la aparici6n de un folleto ... c. .. ) Quiere manifestar claramente 
que desaprlleba total mente e l contenido de este folleto y e l escandalo 
que puede crear en torno a su nombre, dado que todo comunista 
debe condenar, como incompatibles con la lucha de clases y, consi
gUlentemente, como contrarrevolucionarios, los ataques contenidos 
en chcho folleto ." 

26 Tanto "Cuando los surrealistas tenlan raz6n" -sllscrito , ademas 
de pOl' Breton, par DaH, Dominguez, Eillard, Ernst, Bugnet, Jean, Dora 

el P.e. y contienen una feroz critica al estalinismo que 
los primeros procesos de MOSctl, en 1936, y los siguien-
tes un ano despues, no hararfsih6 atizar. 'En 1938, envia- fG 3 U 
do a Mexico por el Ministerio de Asuntos Exteriores en l IJ 
una misi6n cultural, mantiene abundantes encu entros 
c9n ' Trotsky, fruto de los cuales sera la redacci6n en 
comtm de Por un arte revolucionario independiente, 
texto abiertamente opuesto a la linea del estalinismo 
cultural. En el ambito especifico del surrealismo cultu-
ral -por adoptar una denominaci6n sintetica aunque 
abusiva- el Segundo Mani ies del Surrealismo habia 
aparecido en diciembre d 2 en el tIltimo ntlmero 
de I.R.s., el ntlmero 12, y comlenza con el debate acer-
ca del papel de la psiquiatria al que mas adelante hare 
alusi6n. Pero el panfleto "Un cadaver" -que retoma el 
titulo del dirigido contra A. France en 1925- redactado 
contra el por algunos miembros del grupo -Desnos, 
Ribemont-Dessaignes, Vitrac, Limbour, Baron- ilustra 
una crisis profunda y grave a pesar de las nuevas incor
Qoraciones -Bunuel, Dali, Tzara, Tanguy, Ponge, Cree 
vel, Char, Nouge 0 Goemans, entre otros- que no ocul-
tan cuant~an quedado por el camino27. Recuerde-
se que e~Desnos redactara un T§l.cer Ma:!!t!~ , 
del Surrealismo, que contra dice el e lC1em re ae.)92Q. 
rn 10 sucesivo, el elemento po itico sera aeterminante 
en cuanto a la evoluci6n del movimiento, pero Breton . 

=-. ~ 

. 
Maar, Magritte, Nouge, Peret, Man Ray, Tanguy y otros- como "Con
tra-ataque" -suscrito pOl' algunos de los anteriores y par otros como 
Bataille, Klossowski 0 Roger Blin, entre otros- y e\ "Discurso al Con
oreso de Escritores" figuran recogidos en Posicion poHtica deL Surrea
[.ismo (935), Oe. C , II , junto con otros textos , p{lgS. 460-471, 496-500 
y 451-459 respectivamente . 

27 El primer Manifiesto aparece suscrito por ,Aragon, Baron, Boi
ffard Breton Carrive Crevel , Delteil, Desnos, Eluard, Gerard, Lim
bOur: Malkin~, Morise: Naville, Noll, Peret, Picon, Soupault y Vitrac. El 
Segundo Manifiesto, por Alexandre, Aragon, Bousquet, Breton, Bu
fiuel , Char, Crevel, Dali , Eluard, Ernst, Fourrier, Goemans, Nouge, 
Peret, Ponge, Ristitch , Sadoul, Tanguy, Thirion, Tzara y Valentin. 



mantiene su voluntacl de profunclizar en la exp loraci6n 
~ru.e- al margen de cualquier compromiso 
con unos 0 con otros. El asalto al bar "Maldoror" y la acti
vidad tras el atentado aTaproyecci6n de La Edad de Oro, 
am~ios de193n;-asl10 confirman. La uni6n 

'- z re 931) y Los vasos comunicantes, un ano desp1.les, 
1 us ran su vo un a ~ escritur~l. Minoiaiire 
,Crevista artistica Clirrgida por Skira, indepen3iente del" 
surrealismo pero progresivamente imbuida del mismo
se convertira en su nuevo 6rgano de expresi6n. E~9jQ, 
habia aparecido Ll!..JJl:mclculada concepci6n 28, texto ela-

~ l2.orado conj®tamente pOl' Breton ~tl1ard. --
Los viajes de 1935 a Bn ~Ias .. c[ raga y- a ITenerifi) 

-todo el mes de mayo, este (lltimo-== con ocaSlOn cteta 
Ex osici6n Internacional del Surrealismo en el Ateneo 

-:* e Santa Cruz, organizac a por Eduardo Westerdhal y La 
Gaceta el Arte ue te ra lua-ar del 4 al 24 de rna 0 
<;:on 76 obras, ilustran un periodo europeo de expansiQp 
del movimiento. El Catalogo de esta (lltima contiene un 

---:> "'Prefacio" ae Breton, quien pronunciara dos conferen
cias, una, el 16, en el mismo Ateneo, "Arte y polltica", y 
otra, el 23, en el "Clrculo de Amistad 14 de abril" del 
Puerto de la Cruz, con Agustin Espinosa y Pedro Garda 
Cabrera29 . 

Breton diria-ira la Galeria Gradiva -homenaje simul
taneo a enserr re1: 6 50- tIuran e 1937 t.. ano en que 
se editara El amor loco y un ano despuenl Diccionario 

28 Vid. nota 111 del relato. 
29 Ambas conferencias son similares a las pronunciadas en Praga a 

finales de marzo y comienzos de abril del mismo ano, y figuran reco
gidas con los tItulos de "Position politique de l'art d 'aujourd'hui" y 
"Situation surrealiste de ['objet" -esta Clltima en forma de apendice
en Position politique du surrealisme, Oe. C, II , pags. 416-440 y 472-496 
respectivamente . 

30 La obra de S. Freud, Delirios y suelios en la Grctdiua de Jensen, 
habIa aparecido en la version francesa de Gallimard en 1906 y, en sIn
tesis, en ella su autor se interesaba por las relaciones entre inconscien
te , sueiio y ambigLiedad del discurso. Breton, Dali, Creve 1 y Eluard hacia 1934 



abreviado del Surrealismo, compuesto conjuntamente 
~ con /lu , y tendra lugar el mencionado viaje a MexicQ 

-c e a riI a a ost - tan importante en su definici6n 
po itico-cu tura. Su / mor ne r tiene 
problemas de edici6n y, trasser rechazac a P censy::' 
ra de Vich en no sera publicada hasta un ano 
despues. Con graves problemas econ6micos, el estallido 
de la IP Guerra Mundial Ie moviliza el 2 de septiembre, 
un ala antes de la decl~aci6nde ouerra, Ie destina a 
un servICl .,. _ 1 itares en las l2.roximidades 
~s I2rimero l_y posteriormente, tras haber intentado 

I 
i 

I 
I 
1 . 

.~no ser~stinado a alg(m hospital psiquiatrico, a la 
Escuela de ay'@s:i6n de Poitiers como :rpea~liar y, 
el dia anterior al armisticio Cle 2~. 1. :t ZlD-:-aotra _en la 
.Qironde. Con excepti6n de Llll per rnrso re3 ias ~ co
'mienzos de mayo, no ha vis to durante todo este tiempo 
a su mujer, Jacqueline: ni a su hija Aube, acerca de las 
que mas adelante sera cuesti6n. Sus graves dificultades 
econ6micas, que ya en alguna ocasi6n Ie han obligado 
a vender alg(m cuadro" intentan ser solucionadas 
por Picasso quien Ie cede, or un recio simb6lico, un 
~dro ~a que el poeta,_ a su vez, 10 venda ~ un 

\~6 conside;lLb~neficio. La carta de Breton al pintor 
(26.III.1940) da cuenta de su agradecimiento: ", .. gra
cias, GRACIAS otra vez por haberme ayudado de una 
manera tan sencilla y de un modo que no es posible 
hacer mas seductor ... ". En julio se ve convertido en 
medico-jefe y ell Q de agosto es licencia.9£. Se instal a 
entonc~ en el sur, con su famili<L. Rero iensa inmedia
t~n rraslaClarse ~stados !rQldos: sus amigos 
haran diversas gestiones y, entre tanto , reside en la villa 
Bel-Air de Marsella, huesped del Comite de Socorro 
Americano a los Intelectl~ales" donde encuentra algunos 
a}D.!gps: ~et , . Masson, Braunes, Doming~~ez, Char, 

~ ~v •• El asesinato de Trots y y 1a ~enci6n de ~@illi 
,entre el 3 y el 7 de diciembA,e eD caliClad de cr e igrOso 
anarqUls a ~i6n de 1a visita de Petain, junto con 
as incertidum res po It1cas y econ6micas ensombrecen 

-------------------------------------------------------------~ 

una epoca en la que compone Fetta Morgana (941) 
-que, sin alltorizaci6n de la censura , aparecera en 5 
ejemplares con ilustraciones de W. Lam. Finalmente 
pueden embarcar -en .compania d~ .Levi-S/trallss31, Lam ( 
y Victor SSS,rge-: los bllietes del vlaJe seran ~s 
[22£leggy Guggenheim. / . ' 

El periodo america no se prolongara hasta .1946. Pn
mero en Martinica, en una situaci6n intolerable , - v'ease 
su Maftznz7a encantadora de serpientes ~1948), en cola
boraci6n con Mass0tt=: donde conocera a &,. Cesaire, 
consiguetrasla'Wse a Estados Unidos en donde, en 
compania de Ducham Mas~, Tan~u)'., Matta y Eril§1, ~ 
sem:uestra activo en la sidOR Sl,lrreali£t de Nueva 

'JIIWo York de 1242 0 en la fundaci6n de la revista VVV 
Dante el mi 0 ano trabaja en Proleg6menos para un 

~11 tercer anifiesto del surrealismo 0 no, que aparecera 
\ 1 JfD en 1946.( ~ trata de un periodo dificil en el.qu: va a 

conocer a Elisa, a interesarse por lascreselvas mdws p a 1Q(r I 
componer Arcano 17 (945) y ~a Oda a Charles Fourier I Lt-~ 
(1947). Tras una breve estancia en 1945 en j:tJjti -su 
conferencia tiene un efecto de agitaci6n sobre los estu- :? 

diantes, que viene a coincidir con una ~a gene!J!1 y ,4.£ 
la caida del Gobierno-, en 1946 regresa a Paris, algo ~--
lnquieto acerca de las condiCiOi:les en que' va a encon-
trar su medio natural tras su prolongada ausencia. A par-
tir de cHcha fecha, sus posiciones en contra de la crea-
ci6n del "mito del resistente comun1'"Stt"?"iTils -aLIDe-
t-aci6n su violenta intervencion en~n ocasi6n de , ~ - . 

\ 

la conferencia de .lz.flra en la Sorbona, "E . 10 Y 
la post-guerra", en la que expresaba su opini6n acerca 
de que el autentico surrealismo se habria manifestado 

31 Vease la referencia en la pag. 12 de la obra de Cl. Levi-Strauss, 
Tristes Tropiques, Paris, Pion, 1955: "Entre nosotros habia comen
zado una duradera amistad a traves , primero, de un intercambio de 
cartas y, m{IS tarde , de aquel interminable viaje en el que convers{l
bamos acerca de las relaciones entre belleza estetica y orig inalidad 
absoluta. " 



en 1a Resistencia y en 1a adhesion sin reservas a1 comu
nismo, el texto "Libertad e,s \.ma palabra ~ 

-==r QPuesto a 1a guerra de Indochina en el mismo ano asi 
como el texto "Hungda, sol n~dente", opuesto a 1a 

, [ q Ii intervencion sovietica de - , la "Declaracion sobre e1 
~ erec 0 a a insumision en 1a Guerra de Argelia" de sep-

j 

I 

I 
I' 
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I 
I 
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tiembre de 1960, sus colaboraciones en publicaciones 
( q IIJ anarquistas -Le Libertai:e, Le j1!f.onde liberta~re- y su 
\ \ b ruptura con Camus constltuyen otros tantos hltos de un 

co~promiso con Trotsky -, -su asesinato en 1940 es sen
tido por el poeta como una autentica tragedia- y con la 
teoda de la "revolucion permanente" que habia de pro
vocarle innumerables problemas y rupturas, pero a la 
que seria fiel hasta el fin de sus dias: . . , . 

Los intentos de reanudar sus actlVlClades son dlflCIles 
y se multiplican: Ex osicion Internaciona1 del Surrealis-

.-:c::: mo en 194-;, participacion en as revista.s e?n -con 
Matta, P~et, Lam Bedouin y otros-, Medzum y Le 
Libertaire, la &kda ''L'EteTIe scellee", 1a compra del 
case ron de Saint-Cirq-Lapopie, en el Lot ... En 1951 se 
producen sus ! upturas con Cam~ls y ~on Carrouges, 
quien hacia una interpretacion espiritualista del poeta 
en la obra que Ie consagrara -vease la Bibliografia-, 
aparecida en 1950. J. Gra~q publicafi su A . . Breton 

.-----' en 194812. En 1952, tienen 1ugar sus ya menClonadas 
Entrevistas radiofonicas con Andre Parinaud, de gran 
"Inter~SY,en 195]., ap~cITampo libre. En 1956 artici
pa--en la creacion de "T e Sllrrealisme, meme", y poco 
despues, colabora con Legrand en ~'d IT ~e. La 
Ex osicio e Q252> se ve consagrada aI , erotismQ y a 

I . partir de 1958 1 po trab' Constelaciones (952)' 
Lj> componien 0 10 ~o paralelos a los ~2 gouaches Cle, 

Miro . 
~ 

32 Como senala L Casado, J Gracq debia descubrir el surrealismo 
precisamente con la lectura de Nadja, a la edad de 22 anos. Vid. su 
trabajo: "J Gracq, surn§aliste non urbain", en Dada-Surrealismo: pre
cursores, marginates y heterodoxos, Univ. de Cadiz, 1986, pag. 34. 

.~ Puede apl'eciarse, no obsLante, a pesar de sus pubh
caciones que no cesan, de su participacion en proyectos 
comunes -la revista La Breche, entre 1961 1 6 , pOl' 
ejemplo, 0 la Exposicion de 19 5-, de ,una curiosidad 
intelectua1 riourosa que no Ie abandonara 0 de su adhe-

b d' sion episodica a actividades de agitacion, cierto lstan-
ciamiento con respecto a una actividad p(Lblica que co

l~ ~~ mienza a agotarle . Durante la primavera de 1966, de 
l viaje por Bretan4, se encuentra enfermo. En julio, se di.s

culpa ante F. A1quie por no participar en el C?1~qU10 
sobre el Surrealismo de Cerisy: se encuentra debll "p En 
septiembre, en Saint-Cirq-Lapopie, su estado se agravaj' 
la enfermedad bronquial no Ie permite respiraf."'H'uspita
lizado el 27 ,de dicho mes en Paris , sufre una crisis car
crraca )UXl.-ttefe en la manana del dia siguiente. Fue ente
rrado en e1 cementerio de Batignolles el 1 Q de octubre. 
Una frase extraida de su Introducci6n al discurso sobre 
10 poco real (925): "Yo busco el oro del tiempo"33, figu
ra en su epitafio. Nadie podda, sin duda, encontrarla 
desacertada a su respecto. 

Por 10 que respecta a su vida afectiva, tras 1a grave 
crisis de comienzos de los anos 30, Breton habia conoci

z do a Marcelle Ferry ("Lila"), con ql lien vivia desde e1 
verano de 1933. A finales de mayo del ano siguiente, 

_ conoce a Jacqueline Lambg, quien a 1a sazon trabaja en 
c-- el music-hall Coliseum, como ~na-nadadora , y con 

1a que se casara en agosto del mismo ano -Giacometti 
y p h-lard;, sefin sus padrino~- t.ras hab.erse separaCIo de 
Marcelle en junio, y que Ie msplra ~l azre del agua, ap-!-

r 
recido en 1934: " ... He encontrado el secreta 7 De amar- . 

I t'e / Siempre por primera vez", concluye la obra34. un? - 1 
. de sus primeros viajes sera el que 1es COn?l~Ce a Tenen-

fe. Su encuentro presenta caracteres maglcos para el 

33 Recooido tras su publicacion en Commerce en 1925 y su edi
cion en Galiimal~d en 1927, en Point du jour (1934), Oe. C, II, pag. 265 

34 Breton, L 'air de l'eau, Oe. C , II , pags. 393-408. 



I' . I 

I' 

I i I 

I, 

i' 
! 

poeta sobre los que se extendera particularmente en el 
emocionante 4Q capitulo de El amor loco )' 5: habria ma
terializado punto por punto el poema "Girasol"3<1, texto 

,Q::- a.~omatico comp'::.esto en 1923 y pub lCada en Claro 
de Tierra, 10 que Ie confier'? un valor premonitorio. De 
esta uni6n -que conocera alternativas de amor y desa
mor, de separaciones y reencuentros- nacera la tmica 
fu,ia-OCBr.etQn, AJili.e, el20.XII.1235 37, la "Ecusette de Noi- \ 

4
~ reuil" de El .a.mor loc;s}, c:~yo tlltimo caRitulo,Ja carta que 
~ dmge a Sll hI]&..-- Y que concluye "Yo deseo 
que sea ustedlocamente amada"38, redacta en el otono 
de 1936. 

Separados durante el periodo de movilizaci6n mili
tar, los tres partiran a America juntos pero la falta de 
entendimiento de la pareja aumenta. A mediados de di
ciembre de 1943 conoce en Nueva York al tlltimo de sus 
"~s maravillosos", ffIisa Clarc,t: eI relato del ~1-\ 
cuentro figura en Arcano 17.· "En la gelida calle te yeo 
'mol:Ieada en un escalofrio, ~o~ tan 5610 los ojos al des
cublerto ... C .. . ) eras la propia Imagen del secreto ... C ... ) 
en tus ojos de final de tempestad se podia ver c6mo se . 
elevaba un palido arco iris ... ":3;/Su divorcio de Jacqueli
~se produce en ~eno, ~evaQ.a, en el verano de 1944, y 
a111- tambien desposa a Elisa -con quien habia~do 
abundantemente en la primera mitad del ano y con
tinuara haciendolo el resto del ano- el 31 de julio. 
~, Aube se instala con el en Paris. ",Con Elisa cono
cera el periodo mas dilatado de serenidad afectiva en 

9 ~~ncia~omo habra po ido comprobarse, 
l resulta extremadamente rica desde el punto de vista 

<7 ~ional-:------
'---- ---

35 Breton, L 'amowIoll, Oe. C , II, cap. 4Q, pags. 710-735. 
36 Breton, "To Llrnesol", en Clair de terre. Oe. C , I, p{lgS . 187-188. 
37 Vid. nota 121 del relato. 
38 Cap. VII de L 'amour fou, Oe. C , II, pags. 778-785. 
39 Breton. Arcane 17, Paris, J. J. Pauvert, col. 10/ 18, 1965. 

FECHAS DE COMPOSICJON DE LA OSHA Y CO HRECCIONES 

La mayor parte de la obra habia de ser compuesta 
rapidamente , en agosto de 1927, entre el comienzo 
(" '~Quien soy yo?") y el final de la 2ll parte , cuando el 
texto parece contestar esta pregunta: ";Soy yo solo? ;Soy 
yo mismo?", en apenas dos semanas, en el Hostal en 
que se ha convertido la finca de Ango, cercana a Varen
geville-sur-Mer, en Normandia , en el que el poeta es, en 
esos ~entos ~el tmico-huespecl. Recuerdese que. ,el 
Llltimo contacto entre Leona y el poeta ha tenido lugar a 
~diados (Ie febrero y que la crisis definitiva de la;n1u
Cl1aCFla se prodlljO a mediados de marzo del mismo a iQo. 

'" ~ / En esemes de agost9" s,jesooe--;=a quien Breton ha
bia conocido en junio d con uien se l:@bia 
~asado el 15 de seremb~ de 1921- esta de vacacio
n~;;=L3 M elDcbe J:>rl unos amigos pero Louis Aragon 
se encue~y pr6ximo, tambien en Varengeville, 
acompanado por Nancy Cunard, y redacta con una ex
traordinaria celeridad su Tratado de estilo.· ambos crea
dores se retmen casi a diario y efecttlan lecturas mezcla
~oe sus respectivos~os. Ambos se encuentranen 
situaciones de crisis: desde el punto de vista politico a 
causa de las tensiones creadas a finales de 1926 y 
comienzos del ano siguiente por la adhesi6n del grupo 
surrealista al p.eF. Desde el punto de vista emocional, 

(AragoD:J;enalara que en ese tiempo se sittlan "esas alter
'nativas de infelicidad, las rinas , los 2elos que de impro
visa clescubro en mi"40. En cuanto a Breton, no se trata 
5610 de su crisis con Simone. Esta tambien su propia res
ponsabilidad con respecto a la evoluci6n de Leona. 
Pero, sobre todo, esta el hecho de que se encuentra alIi 

-10 L. Aragon, CEuures completes. t. IV de CEucre poetique, 1927-1929, 
1974 

[37] 
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.. Q UIEN soy yo? .Como excepci6n, podria gLli~rme 
) por un a onsmo: en ta caso, ~por que no po-
~ dria resumirse to do lmicamente en saber a 
quien "frecuento"?5. Debo confesar que este llltimo ter
mino me desorienta, puesto que me hace admitir que 
entre algunos seres y yo se establecen unas relaciones 
,mas peculiares, mas inevitables, mas inquietantes de 10 
que yo podia suponer. Me sugiere mucho mas de 10 que 
significa, me atribuye, en vida, el papel de un fantasma 
y, evidentemente, se refiere a 10 que ha sido preciso que 
yo dejara de ser, para ser quien soy. Atrapaq,o, sin exa
gerar 10 mas minimo, por esta acepci6n, me revel a que 
10 Q,ue yo entiendo como manifestaciones objetivas de 
mi existencia, manifestaciones mas 0 menos organiza-

\ 

das, no es mas que 10 que trasciende, dentro de los Hmi
tes de esta vida, de una actividad cuya autentiqt dimen
si6n me resulta completamente desconocida. La imagen 
que yo tengo de un "fantasma", con todo 10 convencio
nal que resulta tanto en su apariencia como en su ciega 
sumisi6n a determinadas contingencias de hora y lugar, 
representa para mi sobre todo la manifestaci6n perfecta 
de un tormento que puede ser eterno. Es posible que mi 
vida no sea mas que una imagen de esa naturaleza y 

5 Se trata de la expresi6n "dis-moi qui tu hantes, je te clirai qui tu 
es", equivalente a "dime con quien andas y te dire quien eres". Pero 
"hanter" tambien puede tener el significado de "aparecerse a alguien" 
con caracter sobrenatural, y Breton, en el contexto de Nadja, se apoya 
sobre esta polisemia y la desarrolla en las lineas siguientes. 
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que yo, creyendo explorar algo nuevo, este condenado 
en realidad a volver sobre mis pasosl>,a tratar de conoce 
10 que deberia ser capaz de reconocer perfectamente r 
aprender una mInima parte de cuanto he 01vidad06. E~t: 
percepci6n sobre mi mismo no me parece desacertada 
sino en la medida en que me presupone a mi mismo, en 
cuanto a que coloca arbitrariamente en un plano ante
rior una representaci6n acabada de mi pensamiento que 
no tiene por qUe respetar la temporalidad, a que implica 
en ese mismo tiempo una idea de perdida irreparable 
de penitencia 0 de caida cuya falta de fundamento mo~ 
ral, en mi opini6n, es indiscutible. Lo importante es que 
las aptitudes particulares que poco a poco voy descu-

Ii: 'I' \' briendo en mi, aqui mismo, en absoluto me alejen de la 
I'" il ". i , ~~~ b~lsqueda de una aptitud general , que seria la mia pro-
1111'; YJ -0 1~ 'y ue no me ha sido otorgada. Ma~ alla de todas las, \ 
:!" ,,' 1', j ',I \j < af1c10,nes que me c.onozco, de as afinidades que noto 
,I i"~' r'.':c-~ en ml, de las ~tracClones que experimento, de los acon
::: !,I,,· 'I ~ tecimientos ~:rue ~ sucedel} y que s6lo me suceden a 
i ~ mr;illas alla de la cantidad de moVimientos que yo ~e 
:' , I vet:M:lacer, de las ~mociones que tmicamente yo siento, 
'"I', me esfue1j':o en averiguar en que consiste, ya que no de 
'I: lil.,J~1 ue depende, mi singula:-icfad con r:specto a los~as 
, I ~"'''I seres um?-nscs . ~No es Clerto que solo en la exacta me-
;11 II!: II dida en que se,a c?nsciente de esta diferenciaci6n podre 
,I' revelar~ a m1 m1smo 10 que, entre todos los demas, yo 

, he venido a hacer en este mundo y cual es ese mensaje 
(mico de l quesoy porta or asta el punto que de su 
suerte debo responder con mi cabeza? __ 

6 M, Bonnet relaciona estas propuestas con la formulada en el 
111anijiesto del Surrealismo,' " ... Lo eual permitirla suponer que uno 
nunca 'aprende', que uno nunea hace nada mas que 'reaprender' ... " 
(eel. cit., pag. 335), y las vincula con la teorIa que Plat6n atribuye a 
S6erates en Menon, segLm la eual to do aprendizaje es, en realidad, 
una reminiseeneia, En su Cm'net, haeia marzo de 1924, Breton senala
ba : "No hay nada que aprender. Todo 10 que hay que haeer es volver a 
aprender" (Oe, C, t. I, pag, 466), 

partiendo de tales reflexiones, me parece deseable 
que la critica, es cie rto que renunciando a sus mas caras 
prerrogativas, pero proponiendose una finalidad menos 
vana, mirandolo bien, que la de elaborar ideas esmera-
da ero mecanicament~se" contente con sabias incur
slOnes en e ten'eno que considera vedado por excelen-
CIa y que es, aI maroen de 1a ro 1a 06ra, aqueI en el 
que e ~or, pr~le los pequenos asun , de la vida 
·Cotidiana, se expresa con total independencia, de una 
manera a menudo tan caracteristica. El recuerdo de la 
anecdota siguiente: Hugo, hacia el final de su vida, que 
vueIVeactm-pe.J:-enesima vez el mismo paseo con Juliet-
te Drouet y no interrumpe su silencio, al paso de su 
earruaje ante una propiedad a la que se accedia a traves 
de dos puertas, una grande, una pequena, mas que para 
senalar a Juliette la grande: "Puerta para caballerias, 
senora" y escuchar la respuesta de ella, que Ie senala la 
pequena: "Puerta peatonal, senor"; y luego, un poco_ \ 
mas lejos, ante dos arboles de entrelazadas ramas, para 
anadir: "Philemon y Baucis", a sabiendas de que esta 
vez Juliette no habria de responder7 , y esa certeza que 
tenemos de saber que esta conmovedora ceremonia 
se repiti6 cotidianamente qurante ~os, ~c6mo podria 
transmitirnos hasta este punto la comprensi6n y la 
~sombrosa sensaci6n de 10 que el era, de 10 que el es, el 
mejor estudio posible de la obra de Hugo? Estas dos 
puertas son como el espejo de su fuerza y tambien de su 
debilidad, sin que se sepa cual es el de su pequenez, 
eual el de su grandeza. ~y de que nos serviria todo el 

7 SegLm Ovidio , Filenzon y Baueis hablan de ser transformados 
en ~lrboles , tras su muerte , para que esta no pudiera separarios. La 
anecdota entre Victor Hugo y Juliette Drouet hace refereneia al efecto 
igllalador del amor entre los seres, que SitLI<l en un misl110 plano al 
genio admirado y a Sll amante admiradora , y Ie permite a Breton sub
rayar su caraeter absoluto y su existencia tras la muerte . Breton ley6 
en Ango ellibro de L. Gllimbaud, V Hugo y Nlme. Biard segttn doeu
mentos ineclitos, publica do en e l mismo ano, 



genio del mundo si no admitiera a su bclo esta adorable 
correcci6n que s610 e l amor permite y que cabe, entera 
en la replica de Juliette? Ni e l m{ls sutil , ni el mas entll~ 
Slasta analista cle la obl'a de Hugo podl'a nunca hacenne 
compartir nada mejor que este supremo sentido de la 
proporci6n. Cuanto celebraria poseel' un· documento ) 
personal, de la importancia d~e este, de cada uno de los 
hombres que aclmiro. En su defecto, podria contentarme 
con documentos de menol' valor y poco susceptibles de 
bastarse por ell os mismos desde el punto de vista afecti
vo. No soy un admirador de Flaubert y, sin embargo, si 
me asegul'an que habra de confesal' qUe~.salammt:2. 

guiso mas que "dar la impl'esi6n del co or amarillo", 
~ adame Boua tem s6lo "hacel' algo que respon-

iel'a a a co oraci6n de esos mohos de los nncones 
donde hay cochinillas", y que 10 de mas Ie l'esultaba indi
ferente, estas p~lpaciones, extra-liter~ias en Sl~ 
me predisponen en su favor8 . Para mi, esa magniJic~ 
de los cuadros de Courbet es la de la plaza Vend6me, en 
el momento en que la columna cayq9. Y en nuestros 
dias, si aceptara un hombre como Chirico des\;'elar inte---

8 En realiclacl, y segLtn el Diario (17.III.1861) de los Goncourt, el 
to no que Flaubert pretendla dar con Salammb6 era el pLlrpura, no el 
amarillo . La confusi6n procede de llna cita apresurada de Thibaudet 
en su articulo "Reflexiones sobre la literatura" (NR.F., 1.X.1919). POI' 

otra parte, el 4.VIn.1920, Breton escribe a Th. Fraenkel: "El propio 
Proust, tan ortodoxo, l.acaso no piensa en la sonoridad a.~a del 
nombre de Guermantes'" En e l DAD.5. 0938, Oe. c., t. II, pag. 818), 
el poeta insiste acerca de b voluntad de Flaubert, cit{tndole: "En cuan
to a 10 demas, la organizaci6n de conjunto, los persona jes, me resulta 
completamente indiferente. ,. 

9 ~t: COJ Irbet (1819-1877) era Delegado de Bellas Artes du
~ad~~a, cuando se decret6 la destrucci6n de 
la columna de la p laza Vend6me - Hamada entonces plaza Interna
cional- que tuvo lugar el 16.v.1871 y que Napole6n habia hecho eri
gir en 1810 para conmemorar sus victorias, y fue , en calidad de tal, 
declarado cui able de elicho acto condenado a restaurarla a sus ex
pensas. en mayo e e 1873. Ha la de exi larse e'n Suiza. Breton aprecia rn Co Lll'bet esa calidad del acto revolucionario, en un momento en 
que se siente atraido por la revoluci6n politica y social. 

,gramente y, por supuesto, al margen de artlficios estetl
COS, entranclo en los mas infimos, y tamblen en los m{lS 
inquietantes detalles, 10 mas 1umino.§.Q de cuanto antano 

J e gui6 ,en su~~ra, jque saito p:r~itir1a dar a 1a ex~ge
siS! Sin el, que dlgO, a su pesar, Unlcamente con sus lLen
ios de entonces con un cuadel'no manuscrito que ten
go -entre mis manos, no podria reconstl'uirse a ue uni
verso que fue eI su 0 1asta nas que e e un modo 
impel' ec 010. s una autentica astima que no se pueda 

... colmar esta laguna, que no se pueda captar plenamente 
todo 10 que, en semejante universo, altera e l orden pre 
visto, e1abora una esca1a nueva para todas las cosas . 
Chirico l'econoci6 entonces que no podia pintar mas 
QueJOrprendido (sorprenelido, el, el primero) ,por det~r
minadas cQ.,mposlclones de obJetos y que Loe1o el ~nlg-

..:lila de Ta revelaci6n se resumia para et-en-eSta pa1aDra: 
sorpl'endido. Es cierto que la obra producto de ello 
resultaba en 10 sucesivo "~!a por un estresj10 vin
culo con 10 que 1a habia hecho nacer", pero s610 se Ie 
parecia "del modo extl'ano en que se parecen dos her
manos 0, mas bien, como 1a imagen en suei'ios de una 
persona en concreto y laJIlisma persQ~r:WLrealidad. 
Es, y a1 mismo tiempo no 10 es, la misma persona; cabe 
observar una leve y misteriosa transfiguraci6p en sus 
gsgos" . Antes aun que en esas combinaciones de obje
-tos que Ie pusieron de manifiesto una Singular flagran-

10 Como indica M. Bonnet, los cuadernos de flotas del pintor en 
manos de Jean Pau lhan y de Paul Eluclrd-estos pasarian a manos de 
Picasso posteriormente- son conocidos. No ocurre 10 mismo con el 
cuaderno de Breton, cuyo paradero s igue siendo desconociclo. En el 
nLlm. 5 de L.R.5. Coctubre de 1925) figuraban algunos poemas del pin
tor. En L.S.A .5.DLR.. clistintos articulos dan CLlenta del interes que 
despierta Chirico en Breton, particularmente en el analisis que se hace 
en el nLlIn . 6 "Sobre las posibilidades irracionales de penetraci6n y de 
orientaci6n en un cuadro. G. De Chirico: El enigma de unajornada'; 
pero tambien en Eluard 0 en Dali, quien senala haber estudiado muy 
c1etenidamente "los trastornos de perspectiva" (nLlm. 4, EnsLtelio, octu
bre de 1931). 



cia, tend ria sentido concentrar la atencion crltica en los 
propios objetos e investigar por que, en tan escaso nll
mero, son ellos los llarrtados a colocarse de ese modo. 
Mientras no se hayan explicado sus mas subjetivas vi
siones acerca de las alcachofas, del guante, de las galle
tas 0 de 1a bobi~ nada se habra eUcho sobre hi' 11 

1 :;.:..:---- 1 b . / jY que no pOCiamos contar con su co a oraclOn en este--
asunto!'~. 

Por 10 que me respecta, alm mas importante de 10 
que 10 es para el espiritu el hallazgo de como ciertasco_ 
sas se disponen de una manera determinada,..122.e p~_ 
cen las . osiciones d 1 ir' u con respecto a ciertas 
cosas, siendo ambas disposiciones las que pOl' si soJas._ . 
contro1an todas las formas de 1a sensibilidad. ASI es como 
comparto con Huysmans, el Huysmans de 4n radClJ. 
de Alld 13 , ciertas maneras que nos son tan comunes de 
;:=; --------

* 1962: Poco despues, Chirico debra acceder en buena medida a 
este cieSeO(cfr. Hebdomeros, Paris, Ed. du Carrefour, 1929)12 [N deL AJ 

11 Se trata de otras tantos motivos singularmente recurrentes en 
los cuad del intor. Vease, como ejemplo, el titulado NleLancoLfa de 
una tarde (1913), en el ~ dos alcachofas Ocupan eI centra de una 

c::t- i;nagen en cUyo fondo figuranuna cl1ilnenea y unaloCOinotora, entre 
otras e ementos. Pero rambien OsO:i1en SLiSComPOSlclOnespoeticas: 
veanse los textos aparecidos en I.R.S. , nelln. 5 (octubre de 1925), 
fechados entre 1911 y 1913, "Una vida" y "Esperanzas", donde dichas 
alcachofas son de hierro , pOl' ejemplo. 

~ 12 En el DAD.S., pags. 799-800, Breton Ie considera "pintor pre-
surrealista" ~on consideracio~€l c eApoIlmaire 
-==' e pintor mas asombraso en la actualidad"- y de S~dica: "si 
este 10m15re 1ubieratenido umlpizca devalor, hace tiempo que se 
fiab"'1.1a cansado de ese juego qLre-consiste en - mofarse de Sll genio 
'ecJi.ad a perde~ - ---- -- -

---rj Los trtulos originales son En rade (1886) y Let-bas (1881). En su 
Antologia del bumor negro (1940), Breton habia c[ea tfIbuirle a Huys
mans la --cajJacidad de "liberai'(,;n nosotros el principio de place I''', y 
conc Llye su pres~acion-sefia lando que ha ra-s-abrd01151'mLrlai: "la 
mayor parte de las leyes que rigen nuestra afectividad moderna, 
(habra comprendido) antes que nadie la constitucion histologica de 10 
real y (se habra alzado con En rada) hasta las cumbres de la inspira-

[roo] 

apreciar cuanto se ofrece, de escoger con la parcialidad 
de 1a desesperacion entre 10 que existe que si, bien a mi 
pesar, solo a traves de §ll.Qbra he 8Qflido co e, 
quizaS sea de~ntre mis amigos el qtFe menos desconoci-
do me resuIta. Pero ademas, ~quien ha hecho mas que el 
para llevar hasta sus llltimas consecuencias esta ~ 
minacion nec\~ 0ta£ ~ntre el salv~vi<jgs, tan fragil V 

xii ' rno a vertigi-~ 
n\mcion de que se conjuran para @st es co )7"" 

.e.~~·~u?,e~? Me ha transmitie 0 ese VI rante hastio que 
easi t os los espectaculos Ie causaron; y nadie antes 
que el ha sabido, ya que no hacerme presenciar ese 
aran-aIborear de 10 mecanico· sobre e1 terreno aso1ado /:) 

de las posibilidades conscientes, si al menos convencer-
me humanamente de su absoluta fatalidad, y de 10 inlltil 
que resulta intentar, por uno mismo, escapar de el. 
jC6mo no voy a agradecerle que, sin inquietarse por el 
efecto que pudiera producir, me informe de cuanto Ie 
eoncierne, de cuanto Ie ocupfl, en sus momentos de ma
yor angustia, yes ajeno a su angustia, de no "cantar" ab
surdamente, como demasiados poetas 10 hacen, esta 
angustia sino de enumerarme pacientemente, en la diS- j 

J rancia, las razones minimas y totalmente invo1untarias ~-><
crue todavia encuentra para existir, y que sea el mismo 
quien habla, sin saber demasiado bien para quien! Tam-
bien el es objeto de una de esas perpetuas demandas 
que parecen llegar del exterior y nos inmovilizan duran
te unos instantes ante alguna de esas fortpitas combina
ciones de cosas, de caracter mas 0 menos original , acer
ea de cuyo secreta me parece que si nos interrogaramos 
adecuadamente 10 encontrariamos en nosotros mismos . 
jQue distinto Ie considero, sera preciso decirlo, de todos 
los empiricos de la novela que pretenden exhibir perso-

cion". En su carta a Simone del 9.VIII.27 clesde Ango. dice: "Ell rada 
ique mara villa! Huysmans, casi el (mico autor cl el que pienso que en 
realidacl ha escrito para mi y que. s i yo 110 hubiera clebido exist ir, qui
zas no hubiera sido 10 que es. " 

[ror] 



najes ciistintos de elios mismos y los esbozan fIsicamen_ 
te , moralmente a su imagen, y -,m ejQr. •• QU:': no queniIlr6's ' 
pabeu;.n prol{echo ~que GU:tsa! A partir de un persona_ 
je real, de l que creen tener una idea de conjunto, crean 
dos personajes de su historia; con dos, sin maYOres 
miramientos, componen uno, jY aCm hay quien se mo
lesta en debatir acerca de todo ello! Alguien Ie sugerla a 
un autor, conocido mio, ace rca de una obra suya qUe 
iba a publicarse y cuya protagonista podia ser identifica. 
da con demasiada facilidad que, al menos, Ie cambiara 
siquiera el color de sus cabellos, Como si, siendo rubia, 
hubiera sido mas difIcil delatar a una mujer morena, 
Pues bien , eso no me parece pueril, me parece escanda_ . 
1050. 1nsisto en reclamar los nombres" en interesarme 
tmicamente por los libros que se dejan ~iertos ""como 
puertas batientes y que no necesitan cL ves para seT 
entendidos l -, . Afortunadamente, los dias de esa literatura 
psico16gica con fabulaciones novelescas estan contados. 
Estoy seguro de que fue Huysmans guien Ie asest6 el ' 
golpe del que ya no podra recuperarse. Por 10 que a ml 
se refiere, he de continuar viviendo en 111i morada de 
<;; ristal, en la que en cualqllier momento uno puede veT 

(.guien viene a visitarm~, donde todo 10 que cuelga del 
techo y de las paredes .se sostiene como por encanto, 
donde por las noches descanso en un lecho de cristal 
con sabanas de cristal , donde qUien ~ nle sera re
v~lado mas pronto 0 mas tarde grabado al diamante. Es 
cierto que nada me subYllga tanto como la completa 
desaparici6n de Lautreamont detras de su obra y que en 
mi pensamiento S1e'iTI.'pi-e tengo presente su inexorable: 
"Tics, tics y tics" 15. Pero para mi sigue habiendo algo 

l-i La expresion "battant comme des portes, et desquels on n'a pas a 
chercher la clef" permite el juego de palabras entre "clave" y "llave", POI' 
otra parte, la acepcion de "battre" aplicada a "corazon" -"Iatir"- hara 
de este vocablo, m{IS adelante. un juego polisemico (pag. 238). 

15 La formula comple ta de Lautreamont es: "La poesia debe ser 
creada pOl' todos. No par uno. iPobre Hugo' iPobre Racine l iPobre 

obrenatural en las cirCllnstan c i ~ l s de un eclipsamiento 
~1 irnano tan comple to , Me parecerIa inCltil aspirar a algo 
semejante y no tengo la menor dificultad en convencer
me de que t;'ll pretensi6n, por parte de quienes se prote
gen tras ella, 5610 revela algtm motivo poco honroso . 

Al margen del relato que voy a comenzar,16, no tengo 
otr<fl intenci6n qu~ la de contar los episodios mas deter
ruinahtes de /,mi vida tal y como puedo concebirla al 

L.O 1ftV~~ 
cqppee l iPobre Corneille l iPobre Boileau 1 'Pobre S . " 0 I Tics. tics, y 
ties", Y I nece a oesl{.ts II (Oe . C, Paris, Garnier-Fbmmarion~ ~ 
1969, p{lg . 291). EI sentido y el tono de las Poes[as, editacb s parc ial-
mente e~, y re unidas con un Pr610go de Soupault en 1920 _ ~ 
_despues oe que Breton copiara los manuscritos en la Bib lloteca 
Nacional para su publicac i6 n integra e n LilN rature (veanse los nllme-
JOS 2 Y 3) en 1919- p lantean abuncbntes problemas a la exegesis crI-
tica, en razon de las contradicciones aparentes entre es te conjunto de 
reflexiones esteticas y existenciales -que Camus ca lificaba como 
"absolutas banalidades" eryEI bombre rebelde-- y el contenido de Los 
"Cantos de iVlaldoror.( 

. 15 En [a edlClon de 1928, e l parrafo comenzaba de esta manera : 
"No cabe duda de que el Sr. Tristan Tzar~~ prefe riria que ignor{lsemos 

_ que en la ,::e1ada del 'Coeur a barbe ', en Paris. nos 'entrego ' a los agen
tes a aul Eluard ya mi, cuando un gesto espontaneo de esta naturale
Zil resu ta tan profunclamente significa tivo y que a su luz, qu e no pue
de ser sino b de la historia, 25 Poem as (es el titulo de uno de sus li-

. bros) se convierten en 2:J ELucubraciones de Polic[a .; pero ~n 
~uprimio este fra gmento en 1a edicion de 1963 .,I-Iace refere ncia a un 
episodio de julio de 1923. a una velacla en e l Teatro Michel e 
sedebia representar El Coraz6n a Gas. a las polemicas que -eparaban J?::. 
it! grupo de Paris de Tzara y a la intervencion de la polida, < n 
deeste ultImo, despues de que Breton Ie rompiera un brazo a Pierre 
"de Massor. Si en su dedicatoria de J-os pasos perdidos Bretoq se refiere 
aa Tzara como "el sopl\?n de la polida", e l posterior ingreso de este e p 
el grupo hace que Ie dedique Nadia en estos terminos : "A Trisi;l'r'r Tz<!; 

. ra, pOl' esa curiosa compensacion que hace que de nuevo le considere 
--~ como Ie conocl. .. ·', y que ~l11ote al margen de este panafo: "Me 

gustaria no haber esc;rito esJiO . Quizas me equivoque . En cualquier 
caso, Tzi.stan Tzara puede presumir de (haber sido) mi primer m0tivo 
de clesesperaci6n; .. " La sLlpresion de la edicion definitiva tiene en 
cuenta el tiempo transcurrido pero, sobre todo, es un nuevo reconoci-
miento de ,su error y resulta suficientemente importante como para 
reco rdarla. 



"Como p unto de partida toman§ el Hotel Grands Hommes .. . , 
(Fotografla ].-A. BOiffard) (pag. 107) 

dosis de incomunicabilidad constltuye llna Fuente de 
placeres sin igual. 

Nadie espere de ml una resena global de cuanto me 
ha slel0 ll~ldu expe1l11lelllcll ell et>le dU1l11111u. Aq u1 IUt: 
liJ1lltare, sin esforzarme, a recordar 10 que en cieltas oca
slonPoS 11l f: ha ocurrido :'lin que pm mi n(lrtf: h) Ibiera 
11~ch~ nada para que se rodu ~ra, 10 que, vlDlendo has 
t:1 011 por Vlas a margen de toda sospecha, me da la 
rnedida de la gracia y la desgraclq singulares de Ljll e ~()y ~ 
~o; hablare d~ todo ella sin ord~narlo previamente y -'I 

seg(lD los capricEos de cada momenta que ~merger 
10 que emerge. 0 

Como punto de p~ tomare e l hotel Grands 
Hommes, I::ll la pht:ta L I:: PaI1Le(IIl, en d que )ro vivia 
hacia 1918 21 , y como etapa la casa de campo de Ango, 
el1 Vafengevllle w ,l3ul"-Mel', donde me encuentfo en agublu 
.de 1927, decididamente el mismo, la ftnca de Ango en 1a 
que me han invitado a permanecer, cuando no quiera 
qua me mo1eE;teI'l, en una cabanJ. orrificio lmento camu, 
tladcCpor b maleza, en el lmdero de un b06que y d~t;lOt; 
18. que, si quisicra, podda eazar con reclamo::!J sin dejaf, 

21 Breton vivirIa en el, en el nLnn. 9 de la plaza, entre septiembre 
de 1918 y octubrc dc 1920, cuando se trasladara al IIotel Ecoles, en el 
nllm. 15 de la c;:) lle Debmbre. 

77 En cl o riginal. "cha33cr au grand-cluc" . EI "grand-d ue" t<lmbi~n 
Gb, desde luego, un "b(lho" pero en el contexto de la GIza GC rdierc, 
como indica M. Bonnet a partir del LaJ'ousse du ".y){el71e sieele (ed. 
de 1929), a un pajaro utilizado como reclamo. La carta de Breton a 
Simone del 5.VIII.1927 aSl 10 ilustra : < . . .. El dueii.o me of red a su fusil 

' pam que Ga~Gra avs/j ds mpiii.a con rsclamo /j in lovuntorme de lu mio 
ma mesa (en el campo) en la que estcllh escribiendo, 0 leyendo ." En 
cllanto al interrogante entre parentesis , remito a la nota 4 de la ver
sion de la misma autora en las O. C , t. I (p{tgs . 1.529-1.530) con SLl 
inteligente analisis sema ntico de las recurrencias invertidas de "pres;:)" 
en la obra . Breton permanece en e l Me1l1oir d 'Ango dura nte el mes de 
agosto en cuya segunda quincena escribe b s clos primeras partes 
de Nadja. vease la Introclucci6n. 



I Finca de Ango, el palomar Cpag. 107) 

-----------------------------~ 

por 10 demas, de ocuparme de mis cosas. (~Pero acaso 
podria haber sido de otro modo a partir del momento 
e.n que decidl escribir Nadja?) Poco importa si, por aqui 
y por alla, un error 0 una minima omision, inc1uso algu
na confusion 0 un j sincero olvido oscurecen 10 qu.e 
cuento, 10 que, en su conjunto, nadie podria poner en 
te'la' de juicio. Por liltimo, quisiera que nadie redujera se-' 
m.ejantes accidentes del pensamiento. V U injusta di
mension de sucesos varios y ql,Je si, por ejemplo, digo 
que 1a estatua de Etienne Dolet23, en Paris, en 1a plaza 
Maubert, Diempre me ha atfClido y producido un ma1e3-
tdr insoportable al mlsmo bempo, nadle deduJera de ello 

';I irimediatamente qUy soy en toda' y por todo, mereeedor 
... , ~i.~,Lpsico::milis is{met()(jg) que aprecio y sobre e1 cua1 

p,iohSO ql.l e no rrptpnrl p nnrln m pnns f'J.ll Fl P1Ipubar a1 
j110I1l1Jl~ ll~ s11l1hwu, y uellJ.ue e~!Je1U 11aL.al1as uisLlmas 
a las de un a1guaci124 . Por otra parte, me reafirmo en que 

, no se encuentra en condlclOnes de entrentarse con se
mej.::mtes fenomenos, a1 igua1 que, a pesar de sus gWll

l des meritos, ya es hacerle demasiado honor si se admite 
que resue1ve el rob1ema del sueno que, simp1emen
te, no conduce a actuar Mllidamen e a partir de su expli-

" c'!,sion de los actos fallid<?s. 00n 10 cua111ego a mi pro
pia experiencia, a Cllanto constituye para mi y acerca de 
D11 .n1isrno un motivo apena3 intermitente de meditacio.
D~S Z ensuefios. 

,.' 2;3, E Dolet (1)()f)=1 ~4(i)\f1lf' ;:1 hnrr<1~ llf'm<1rln f'n 1<1 Plllzl\ Malt 
bert como conseCUenClll de IllS oplDlones en mllt: flll rehgloPI tavom 
bles al1ibre examen, del edltor humaDlsta. Su estatua, erigida en 1889, 
fue fundida durante la Ocupaci6n, desapareciendo posteriormente in
c1uso el z6calo . La fotografla de la edici6n original disminula su tama
no en beneficio del conjunto de la plaza. (En la edici6n definitiva, Bre
ton guiso reforzar la imagen despo jando. el caracter anecd6tico de su 
entorno . 

24 En el original: " ... dont j'attends d'autres exploits que des ex
ploits d'huissier" . I caracter re resivo de ciertas practicas psiquiatricas 
sera denunciado par Breton mas adelant)! y justi ica esta acepci6n de 
"huissier". 

. , 



"Si, por ejemplo, digo que la estatua de Etienne Dolet,~ 
en Paris , en la plaza Maubert, siempre me ha atraido 

y producido un malestar insoportable al mismo tiempo ... " 
(Fotografia Colee. Georges Sirot) (pag. 1092 

. I)' { 
J iJvG'lKJ , 

"Paul Eluard ,, " (Fotografia Man Ray) (pag. 112) 
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El dra del estreno de Color de ilpoca 25 , de Apollin~i_ 
re, en el Conservatorio Renee Maubel, mientras conver~ 
saba con Picasso en el petko dumntc d cntrcactu., Sf' rna 
acercJ. un muchilcho, balbucl!u ulgunas palabl<:lS, 4\,(jb

a 
por darme a entePldcr que me habra COllf uudido GOlil • 

U110 ue sus <:lllligus dado pormtlerto en la guerra. Natu_ 
ralmente, todo se queda en eso. Poco despues, por me- " 
diaci6n de lean Paulhan, ~..§Q'ib? ur:a carta a~~l f.lu~ 
Y-.. entr1-m~n _co respondencla 3m que )\ I Pf1tOnces. 
l~a m{l8 minima lma~n fbl e<:l d uno ~el otto, 
Durante un permiso, viene a verme: el era quienme 
habra abordado en Color de Epoca. > 

--..i.aG palabra3 .1Ef~A-CARD6r:f que GguraI ) ~n 1 ~1 (llt1m~ " 
pagina de los Campos Magneticos 26 me proporcionaron 

25 Se trata del 24.xr .1918. Apollinaire habia muerto apenas unos 
dias antes, el 9 del miJmo meJ .. Se trato de una Lutica Il.::jJrl.::sentacion, ;f 
': <11'8':' de L1 CUU1l):Jtiih "Al l el LiLH::rle", y Cottl€~t1" du 'J'8mp !Ju~dt-: . er 
traducido, lllCtt. !Jw!JiuIIlenll!, como Ctl'CUl2stanciu:, !Jew jJrdlero man-

. Q tener el ( ulo castellano con el que es conocida la obra. La referencia 
{ 1'- a Pau han no aparece hasta la edicion de 1962 -en la original ~e IfF' . \! il por ill ermedlo de un ,11Ulgu cUlllCm" , como conseLuellcia de la \ 

(' ruptura que se establece en 1927 entre el el ru 0 surrealista al que > \ ataca basandose en 10 que el estima contr;'I(li"innf'S l.ID_ amentale3 
del movlmlemo. Habicndose negado l.lretull a iJalirse en duelo con el, 
Paulhan anade en la N.R.F(,Q .XI.1927): "Ahora ya sabemos que co- ~ 
bardla se oculta tras la vlolencia y la basura de semejante personaje.~ 
Hacia 1936 ya no existia dicho enfrentamiento. Por 10 que se refiere a 
Eluard, Breton Ie escribiria el 4.III.1919 pidiendole que colaborara en 

itterature: se reunieron cuatro dias despues en el hotel de Breton. 
26 Los Campos magneticos (920), son fruto de la

c
colaboraci6n 

entre Ph. Soupault] J?r€ton y constituyen el primer intento de una 
1. ~ escritura automatica puesta en practica en la primavera de 1919. Su 

ultima composici6n, "El final de todo" recoge las palabras "Lena-Car
bon" debajo de los nombres de ambos poetas. El propio Breton las 
relacionaba con la pulsion de desaparicion -sea en el anonimato pro
pio de esos modestos establecimientos; sea de muerte, como en este 
caso en el que se trata de una atraccion por el suicidio . Para el autor se 
vinculan con la experiencia de Los Campos: "Con todo, ya no podia
mos mas. Y las alucinaciones seguian al acec~o . No exagero si digo 

[In] 

"Las palabras LENA-CARBON ... " (Fotografia J-A. Boiffard) 
(pag. 112) 
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I ~ 0 ;;l.~ion fi r cj I'riUll' lin rllrioso talento de pro pecci6n 
rebpec Lo de todo~ los es tablecimi ntOG que in'en p J Cl 

identificar, durante un domingo entero en que Soupaull 
y yo estuvll os Qclseando. M J-.!cllece que pudia J ecir :::t 

que altura de cualquier calle que tomaramos aparece
dan estos comerc~s , y si por la derecha 0 por la izquier
da. Y que siempre acertaba. Lo que me guiaba, 10 que 

I 
me alertaba/no era la imagen alucinatoria de l~ \ 
bras en cuesti6n, sino mas bien la de uno de esos tanl
gos de madera que a arecen cortados en secci6n, Gucin
tamcntc pintados en 1a fachac a, a ambos lados de la . 
entrada y fOl"mando montones de color uniforme y con 
una Qarte mas oscura. De regreso a mi habitaci6n, esa 

( i~ sigui6 persiguiendome. Un soniquet de tiovi
vo, que Uegaba des de la glorieta Medicis, me caus6 la I 

impresi6n de encontrarme de nuevo ante el miGmo ~ 
taco~7. Y, desde mi ventana, er craneo de Jean-Jacques 
]\OU6Ei~U , cuya estQtua podia vcr dOG 0 treG pi303 pOl" 
debajo de mi, de eGpalda3, tambien 10 era. Atcl'l"aciu, 
retrocedi precipitadamente. 

oegUlm03 en la laza del l\antcon, tarde, ya de 11U

che. Llaman.~tm una mujer euya edad aproximada 
:tsI como sus rasgos no consigo evocar hoy. Enlutada, 
creo . Huscn un nl1111ero de la levista Littemtu1"'e33 , CJ LIe 

que nada podia continuar. Con algunos capitulos mas, escritos a una 
velocidad"'" Cmucho mayor que v") y, sin duda, no estaria ahora incli
nado sobre este libra", escribe en el ejemplar anotado de Rene Gaffe 
(uid. Ja nota de M. Bonnet al re::;pecto, cn O.c., t. I, pag. 1.148). 

27 EI v'Y~'lL'l () frances "bllche" es, liter;:tlmente, ::leno, tarugo". Su 
parentesco f6nico con "embClche" ("trampa, dificulta<t:,.,. e tc.) pracura 
una de esas asoCiaciones polisen-iicas que tanto pradigaba Breton en 
su escritura, y me hace preferi~'taco" en su doble acepci6n de "trazo 
de madera" - acorde li tera lmente con el texto- y d e "embro.l0, con-

.llls.i.6n" - no menos acorde figuradamente . 
28 La revista Litterature tenia en aqueJ momento llna tiracla 

de 1.500 ejemplarq, de los cuales unos 200 eran para abonado.->. EJ 
n(1l11. 1 sera de marzo de 1919 . Eljillirno , eJ n(1111. 12, de febrero 
de 1920 . ----

/' 

/ 

"Unos dias despues, llegaba Benjamin Pefe t. c< " 

CFotografla Man Ray) Cpag. 116) 
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ha prometido llevarle a a1guien a Nantes, a1 dia siguien_ 
teo Ese numero todayia \flO se ha pllblicado pero me 
cues ta convencerla de eso. Pronto me queda claro qVe' 
el(91?']"etO)de su visita es "recomendarme." a 1a persOLla 
que 1a envia y que pronto .. vendra i"iiifcUr a Pari§. (R~' 
cuerdo perfectamente la expresi6n: "que querria ~an .... ;. 
zarse a la literatura", la cua1, desde aquel dia , y sabieh" 
do a quien se aplicaba, me ha parecido siempre (~n 
curiOsa, tan conmovedora,) Pero, ~a quien se me c611-
fiaba p etra que acogiera, para que aconseja~a, deUl).a 
manera tan quimeric.a? Unos dias despues, llegaba Beri~~= 
jamin perer. <!/.l ~ ~a2'~ , :Z.:~ 

':"1 
~ntes: quizas la (mica ciudad de Francia, ademas 4e 

Paris, donde tengo 1a impresi6n de que pyede sucedel.l. 
me algo que merece la pena, donde · ciertas miradas se 
consumen por SI mismas con un ardor excesivo (e~ ar1() 
pasado, sin ir mas lejos, volvi a comprobaflo,duran'te el .: . 
tiempo necesario, para atravesar Nantes en aut~m6Vil~"'Y l" 

( 

ver a aquella mUJer, una obrera, creo, acompanada ,ppr, . 
un hombre y que alz6 su mirada: hubiera debido det~~ , . 
nerme), donde para mila cadencia de la vida es distlnta~', . 
a( l~ d~ cua}quier otro ~itio , donde un ~splritu a:entui~~ ._ 
ro,masaUa de cualqLl1er aventura poslble, habna tod.~- , 

Via en ciertos seres, Nantes, de donde j (m pueden!·stir" 
" . ." ',-:fJJ 

girme amigos,. Nantes, Bonde ame un parque: el parq'Ve 
de Proce29 , '-.):'1£. 

29 N~ntes ~s p~ra Breton la ' ciudad de Vach5, su amigo pdc:ta 
mLlerto en 1919, pero tambien la de Peret, 10 que aclara la penultim,a: 
Frase del parrato. Es la ciudad donde sera enviado en ~915 como eJ}! 
fermero militar, donde comenzara a interesarse por la psiguiatrta y el'\. 
la que mantiene una "terrible aventura sentimental" (son sus propios 
terminos, en ca rta a Th. Fraenkel, el 3.IX.1915) con su prima lVIanon !.e _ 
Gougues, y la de Anne Padiou -con quien volvera a encontrarse en 
Paris y que aparece pocas paginas mas adelante, recitando bajo la llu:;, , 
via un poema de ,Rimbaud. Es tambien la ciudad de otra aventur~ 
amorosa de 1916, con Alice -su apellido sigue siendo desconocido-_' 
que aparece en '~ns", de Los Campos magneticos: ';Preciso es que - .. 

[u6] , 

Vuelvo ahora a evocar30 a Robert Desng.s en la epoca 
en que quienes, de entre nosotros , la hemos conocido 
designamos como la epoca de los Z-;uefios, "Duerme.:, 

, iJ!.~rgescribe, habla, Estamos en mi casa, en el taller, por 
b 'l1oche, encima del cabaret del Cielo. Se oyen las vo
ces ;d~ fue~a: "jEntren , entren al Gato Negro)" "'(Des~ 
continua vlendo 10 que yo no yeo, 10 que nQ pue60 er 
£lno a medida que me 10 muestra. Para hacerlo, a menu
d~ . adopta la personalidad del hombre vivo mas ~aro, 
mas' imprevisible, mas decepcionante, el autor del Ce-
~menterio de los Uniformes y las Libreas, Marcel Du
chatrip, a quien jamas ha visto personalment~ Lo que se 
Sonslderaba como mas inimitable de Duchamp gracias a 

la tlama que se interna (por la alameda) salga un tanto de la f~lb ula 
para atreverse a hablar en v6z alta por entre las grandes marea~ del 
viel).to ... ", yen Nlonte de Piedad. Nantes es , efectivamente , despues de 
Pa~ls ~ el escenario urbano privilegiado para el poeta. . . 

30 La "epoca de los suenos" viene definida del slgUlente modo en 
el D.AD.S., p£g. 844, por Georges Hugnet: "El final del ano 19?2 apor; , 

' .l!l.:. ta al surrealismo un elemento nuevo. Es la epoca de los suenos, .. Se 
.,I" '. trata6a de Ir a buscar en el fondo deC sueno hipnotico las respuest~s 

secretas ,del subconsciente. 1922, ano de los grandes discursos hlpno
tiGos\ :le Robert Desnos, dias de Rose Selavy y de sus alucinantes ,~en
tenciis'en -las que reina et esptritu vitrificado de Marcel Duchamp. Las 
fotegrafias de Desnos que ilustran el texto fueron tomadas p<?r Man 
Ray a peticion de Breton en otono de 1922 en el instante de fmal de 
tin s.ueno y en su despertar. En su carta al fotografo (2.x.1922), Bret?n 
insiste: "Escoaerlamos e l momenta en que Desnos, dormldo todavla, 
al;a s,Obre quienes Ie rodean unos ojos asombrosamente confusos. " El 
poetatambien penso en hacer una grabacion de su voz, sin que al pa
Iecer io llevara a cabo. Se trata de un periodo privilegiado en la ex
perimentacion surrealista. Los cabarets del Cielo y del Gato N;gro se 
elilGontiaban en el bulevar de Clichy, nlUTI . 53 y 68, muy proXUTIOS, 
'efet tivamente al atelim'de Breton de la calle Fontaine. El titulo men
€iq,niido de D~lchamp corresponde ados obras -dibujos- de 1913 

·gl14. Para aclarar el pensamiento de Breton acerca de Duchamp II 

t
tf'S'BOS' vease Los pasos penlido~ "Las pa1abras sin arrugas": Ii .. , ~est· 
urudo el cerebro de Desnos al de Dug wmQ., como pretende, hasta 
FlJ.J,nto de que Rrose Selavy no Ie habla mas que cuando Ducham tie 
ne los o jos abiertos/ ... ". 
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<tlgunos misteriosos "juegos de palabwu" (Rrouc Sclavy) . 
;;] P;;] 1"1" ,- 1" F n tnd'rl SI.l pl. l n:'~"l con J?esno~, alco.nzo.ndo lIe 
repente una extraordinaria dimensi6n . Quien no haya 

t vLLu UJ1llU :., u l {q.)!L. vt.:1l1a \~ol>r~ ~1 rl i1 f/ f" I, ,...,ill 1:-1 m(iG. ~ 
).r;ninima vacilaci6n y con una prodigiosa rapidez, aque- l 

Ip llas_asombrosas ecuaciones poeticas, y no h aya podido, 
como yo, estar seguro de que era imposi~~ que hUbie
ran sido elaboradas de anteman9, incluso si es capaz de 
aprcciar 3}J pcrfcccl6n tecnlcd y u e jUL.gcll t> ullla ravillQ,sGl '. 
aleteo, no p uede hacerse una ideo. de todo 10 quc aqu~_ 
110 :;tlumbraba entonce~, del o.buoluto valQr dc oracU'UI . 
que aquello tomaba. Haria fa lta que alguno de ~is
tentes a o.quellas ~numerableG Gesioncs sc molestara ~h 
descrihi rla~ "on rrf~c i .si6n, en situarlas cn su autentica 
atmosfera. Pero al'm no ha llego.do el momento cn que 
se las podra evocar desapasionadamente . De tantas citas 
con el, con algun otro 0 conmigo mi.5mo como Dcsnos' _ 1 

(, III .""~ U IU'~ ct'ITac1u ', m e dio para mas adebnte
1 

tod; 
vb hoy no ho.y ni una Gola quc mc sicnta con 'V alUl' 
como para faltar a ella, ni una sola, en ellugar y la hora 
mas inveroslmiles, en que no estc seguro de encontlar
me con quien me clljo. ..------....... 

- Mientras tanto, (CualSP..lier puede estar seguro d~ 

( 

encQntr~'\m~ ~n P~rJlI, or. IJnr. no rmr ri r n f/ ::l 'l ::l J" 111. a ~ IJij , 

t rFS (118s ,<;in vprmp i.r y venir, h:;tcia el ato.rdecer, por c1 
bu1cvar Donne-Nouvelle? ellL1e la ilU(JrenLa de Le J1!Ia~
tin31 y el bulevar de Estrasburgo. Ignoro por que, en 

, . efecto, me conducen miG pa303 alIi, y 'loy ca5i Sk :1HtHt:: 

~ 1 Til i llp rr.ntJl dd di:l.1'io La MbJtin Illl LJ 1L1 III LJUlIuirw dd buk:Vdl 
m;;...:.:.;.!f7'w.:..~:,"" " d (J 1:1 (': 11\ 1-' lip l FI1 1)hol.lrg"l'olSSOnnl\~re . j\.'1uy jJu:'l1dllllr, 

;.\ ,Ii III -n,JTli ." ('l lTl[orma un pun to f!'''r~l1 n 1 r1 pn trn d (' Iii 
urb:ana mitlca dd Rocta , Rn If] (' 1l(' '' (' ,9 t ~1 11 (' \ 17 TTT. 1933, ' 

JE.::::::F'<'S'55i'elas poslbilidades irracionales de vida en Llna fecha cualquiera" 
(L.S.A.SD L R , n Ll111. 6, mayo de 1933) , que conrestaban, entr~trosl. V' 

., Eluard, Caillois, Tzara, Giacometti 0 Perer, la pregunta nll111. \EP era ( . 
( sobre dicha Puerta . Breton la definia como "una capa de petr6leo por 

la que circulaban cisnes automaticos, aborregados" . - JI 

[lI S] 

"Vuelvo ahorap evocar ~" 
CFotografla Man Ray) (pag. 117) 

. ) .. 





sin una raz6n precisa, sin nada q ue me dec ida a hacerl I 

mas que esa Oscura seguridad de que 10 que tenga le 
,JJasar (?), ocurrira alIi. Durante ese rapi 0 recorrido, no 
reconozco 10 que/ incIuso sin saberlo, podrla SUp0 n f>r
me un centro de atenci6n , ni en el espacio ni en el tiem
po. No: ni siquiera la muy hermosa y l11uy illClLil Puena 
1:1.<": f1rJ illt-Dt-'ui::-. Ni siCitHem el recucrclo del octavo y ulti
mo episoa io de una pelicula'/ que vi p or alll, muy cerea, 
en la que .IJ.Q Chino, que habia · descubierto no se que . 
metodo para multiplicarse, invadia el solo Nueva Yorl& 
cou alg1"m0,'i millnn f>,'i ri P "F.spedmene.s de el miomo. 
Penetraba, seguido por el mismo, y p Ol' el mismo, y por 
el mismo, y por el mismo, en el despacho del Presidente 
Wilson, que retiraba sus lentes. Esta elk ula la que con 
mucno mas me ha impresionado, se titulaba: III A brazo 
del PUlpO~2. 

Con ese sistema que consiste en no consultar nunca 
el p rograma antes de entrar en un cine -10 cual, por 10 
demas, tampoco mp. .<;(' fVtr:ia de mucho

j 
dado que nunca 

he conseguido recordar los nombres de mas de cinco 0 

st:'is actores- corro, evidentcmcntc, un mayor rle::,go 
que cualquier . otra persona de "no acertar") aunque 
deb a confesar aqui mi debilidad por las pelk ulas france
sas mas absolutamente idiotas. Por 10 demas, compren
do bastante mal los acontecimientos, sigo 10 que pasa 
demasiado imprecisamente. En ocasiones, eso termina 
p or molestarme, y entonces les pregun'to a mis vecinos 
de butaca. Lo cual no impide que ciertas salas de cine 
del XQ distrito me parezcan ser lugares especialmente 

.. GiJ~brazo del Pufpo, es el titulo de la pelicula en .15 episodios 
dlflglaa~e Worne (The Trail of the Octopus), y proyec
tada en Francia en 1 9~1Ultiphcac16n desmesurada de Chinos, 
clirigidos par el Dr. Wang Foo" ... a que se alude pertenece al (Iltimo 
-.fueton 10 vio el 13.VIII .1921- pero la escasez de documentaci6n 
le oblig6 a documentarlown p ubliciclad correspondiente al q uinto, 

~ El % de Satan, contrasena obligada de ,una sociedacl secreta en una 
pelicula perteneciente al genero truculento y fantasticQ.. 

[120] 

"No: ni siquiera la p1Uy hermosa y I}l\lY in\ltil ? uerta ~ 
de Saint-Denis ... " CFotografia J -A. BOlffard) Cpag. 120) 



"Esta pelicula, la que con mucho mas me ha impresionado ... " 
Cpag. 120) 

adecuados para que yo los frecuente, como en la epoca 
') :en que, con Jacques Vach~ nos instalabamos para cenar 
) er: el patio de butacas de la antigua sal a del "Folies-Dra::; I 
j
. 111at1gu eE;;'~\ y :aLIl1'l1111ul 1 (1 t(l ,'I , c:mtubamos p~n l np,<;(.Q!::, i 
' cha!Jal1l(J~ botclla3 y converE;:ibaffios pn V07, aka <:9mo ~i 

. ejstui!h~ral11u::; scntado5 a ~dejmldo comp1P.tament'e 
estupefactos a los espectadores que no se a!reV1an a de
oir;pipalal)ra. 

El Efeatro Modern934, situado al fondo de la Galer1a 
de, la Opera, hoy destruido, respond1a a la perfecci6n a 
rni ideal en ese sentido, al margen de que las obras re
presentadas en el alm tuvieran menor importancia. La 
irrisoria interpretaci6n de los actores, que s6lo de una 
rnanera muy relativa ten1an en cuenta sus papeles, que 

,'. <1penas se prestaban atenci6n unos a otros y completa
,_ ":m~nte ocupados en establecer relaciones. con un pllbli-

5=0 compuesto, como maximo, por una quincena de per
.SQnas, nunca me caus6 mas efecto que el de un tel6n de 
fondo. Pero, ~que podre evocar yo, por 10 que se refiere 
a esa imagen, 1a mas fugitiva y 1a mas vivaz de m1 mis
rno, a esa imagen acerca de 1a que hablo conmigo 

.. 

Q se trata de una Sala de teatm -en 1223 volvi6 a sedo-, con
yertida en cine, en la calle Bondy. En cuanto a tales habitos, vease la 
JriO~7, en la que Aragon se refier~ al cine Electric-Palace. 
',' .~El Teatro Moderno se encontraba en el Passage de l'Opera, 
b~levar de Italiens , d,esaparecido en 1925 somo consecuencia del nue
vo trazado del bulevar Haussmann. Dicha Galerla" muy compleja, 
constituia uno de los puntos singulares de encuentro del grupo . a
se la primera mitad de... El campesino de Parts (l926~ que rago 
Ie dedica, en 1924- en 10 que denomina "una mitologia mo erna". 
A falta cle poderlo ilustrar con una fotografla , ~on incorpora una 
carta del actor 1. Mazeau (octubre de 1927). Tras intentar programa
ciones de calidad, su programaci6n se orientara, a partir de la Primera 
Guerra Mundial, hacia espectaculos equlvocos, libertinos liaeros . 
Como indica Aragon: " ... tres 0 cuatro fotogra ias colgadas en la taqui-

. lla d n una idea simple y suficiente (de los atractivos del loq)l) . Ese 
. pech esas iernas resumen daramente la intenci6n de los autor~ ... ", 

para conduir: "Esta regalado", antes de induir las tarifas de las locali
dadesp;allimard, col. Folio, 1972, pags. 84-85) . 
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mismo, que este a 1a altura de 1a entrada en aquella sala 
de grandes espejos desgastados , adornados en su base 
con cisnes grises que se deslizaban por entre juncos. 
amarillos, de palcos con re jillas, carentes por completd 
de aire, de luz, tan poco tranguilizadores, de aquella 
sala ue huroneaban las ratas durante la repre_ 
sentacion , rozando los p ies c e os especta ores, dond~ 
juno podia escoger entre una butaca desfondada y otra 
butaca cuyo respaldo podia volcarse l aillegar? Y entre el 
primer acto y el segundo, pues hada falta ser muy bon-
dadoso para esperar hasta e l tercero, ~que volvere yo 'a 
ver, con estos ojos que 10 han visto, del bar del primer \ 

} 
piso, tan oscuro tambien , con sus impenetrables bove
das, ':Un salon en el fondo de un lago"35, si, ciertamente? 
Tan a menudo 10 frecuentaba que, a costa de tantos ho
nores de entre los peores que imaginarse pueda, he 
conseguido recordar una coplilla de una pureza perfec
ta. Una mujer, bonita por excepcion, cantaba: 

Dispuesta la morada de mi coraz6n 
Yabierta s610 al porvenir 
Libre mi alma de toda desaz6n 
Bello esposo mio, puedes venir*. 

.:. Var.: "Mi nuevo amor, puedes venir"~ . [N. delA.} 

35 Se trata de una ex res ion d Rimbaud en Una ten] orada en el 
., Infierno, en uno de los poemas mas reveladores del poeta, " elirios 1. 

Alquimia del Verbo": "Me acostum re a a a ucinacion simple: vela conI 

j 

toda claridad una mezquita en luga r de una fabrica, un cortejo de tam
bores forma do por angeles, ca lesas po r los caminos del cielo,-un salon ' 

.cen el fondo de un lago ... " En eJ mismo poema Figura ese gusto de Rim-
baud por "las pintu ras id iotas ... ", qu e no deja de recordar eJ de Breton, 
poco antes, por "las pellculas .. . idiotas;', y, entre otros e lementos, una 
refe rencia a los "sofismas magicos" y los "sofismas de la locura" que 
Breton retomara cuando hable de los sofismas en las pags. 225-226, 
reivindicandolos. Rimbaud es un poeta -"surrealista en la practica de 

~;- la vida y en otras cosas", senalaba en el Primer Manijiesto-- en el que 
y ~ jBreton descubrira siempre vias insospechadasro exp lor<!J:. 

36 Dicha variante pertenece a la edicion de 1928. Como senala 

[126] 

Siempre he deseaclo, tanto como naclie puecle im~lg i
nar, encontrarme una noche, en un bosque, con un~l 

hermosa mujer desnuda, 0 mas bien, p uesto que una 
vez manifestado un deseo semejante ya no signitka nada, 
lamento, como nadie puede imaginar, DO haberla ~n
contrado nunca. Suponer un encuentro de esa clase~/ 
es tan deliraJ;Ue, en suma: Rodda set;. Creo que todo se 
l'ta15Da parado en seco, jah! desde luego no estaria ahara 
escribiendo 10 que escribo. Me encanta una situacion as! 
en la que, por encima de cualquier otra, probablemente 
mas hubiera carecido de presencia de animo. Creo que 
ni siquiera 10 hubiera tenido para huir. (Quienes den 
con esta (dtima frase son unos cerdos .) El ano pasaelo, 
ya atardecido, por las galerias de al lado del "Electric
Palace"37, una mujer desnuda, que tan solo hubiera teni-
do que Glespojarse de un abrigo, iba y venia de un laelo 
a otro, DiiLly blanca . Lo cual , en si mismo, ya era bastante 
turbador. Desgraciadamente, lejos de ser algo extraoreli
nario, esa esquina del "Electric" e ra un lugar-EI.e-l-.ibef~ 
naj.e carente de interes. r 

Pero para mi , hundiJ.:llle de verdad en los bajos fon
dos del espiritu , alIi donde ya no se trata de que la no
che descienda 0 se desvanezca (~asi que ya es de elia?) 
es regresar a la calle Fontaine, al "Teatro de las Dos Mas-

,M. Bonnet, se trata de un fragmento de la opereta FloI' del pecacJs!,.-. 
-"oper~ japonesa libertina en tres actos, con clanzas suge,9tivas ... "-
de Guy Montoriol. Representada en 1920, Aragon se refiere a ella en 
El ,campesino ct.e Pari,?' en l~s sig uie ntes termin~s: "moelelo del g_enero \' 

l 
erotlco, espontaneamente Imca, que nos gustana que hlcle ra retlex.o- L 
nar a todos nuestros estetas enfermos de vanguardismo" (eel. cit. , pi!
gina 132) . 

37 EI Electric-Palace era un cine del bulevar de Italiens. Aragon 10 
menciona en Aniceto 0 el Panorama. noue/a: "Nada resulta m{ts frescO 
en verano que las sa las de los cines por las tarcles, y los dos amigos se 
hablan refugiado en ]a oscuridacl de!cElectric-Palace. Sin preocuparse 
por sus vecinos, hablaban en voz alta y en su conversacion mezclaban 
juicios sobre las pellculas .. . ", (Paris, Gallimarel, col. Folio, 1972, p{tgi -
na 134) . I .-' 





caras"38 que, des de aquella epoca, ha dado paso a 
c,abare t. Fui a el desafiando mi escaso gu por las 1111 ( 

t>las, hace mucho tiempo, seguro e que 1a ra Ue 
representaba rio podia ser males de tanto como a crit'se 
se habia encarnizado con ella, llegando hasta recla~ca 
su prohibici6n . Incluso habia parecido extraordinar,.~r 

f . ~ 

mente uera de 1ugar entre las peores del "genero ~d 
ten~or"39 9ue constituian todo e1 repertorio de esta sa1a~ 
sera preClSO reconocer que no era una mala recomend _ 
ci6n . No dilatare mas e1 confesar la admiraci6n sin lirn:
tes que senti por Las Desequilibrada~ que es Y seguir' . 
siendo. por mucho tie~po 1a (mica obra dramatic':l (quie~ 
ro decIr: hecha exclusivamente para ser representada 'en 
un escenario) que quiera recordar. L~, debo insistir 
en ella porque esa es una de sus cuaTICtaCles mas Curio: 
sas, pjerde casi to do su jnteres si no es vista, sf no es 

iJ 
38 EI Teatro de las Dos M~lscaras , "teatro de espanto y c6mico', . 

conoce una existencia azarosa en la misma calle Fontaine e.n q ue viv~ .. 
Breton. Abierto pOl' poco tiempo en 1906, vuelve a abrir cambia~do 
su ubicaci6n en 1921 y, tras cerrar nuevamente , de n uevo en 1935 
retomando su denominaci6n inicial de Teatro de la Mascara. Bretoh 
se referira a el en la pag. 234. Las Desequilihradas, estrenada en 1921 . 
sup uso un cierto escandalo y seria repuesta con exito un ano des~ 
pues, pero sin la actriz Blanche Derval. Con la misma obra se re inau
guraria el teatro en 1935, y una carta de Breton a Elu ard , en elmes de 
marzo, da a entender que el poeta ha vuelto a verla : "igual de mao n1-
fica que siempre". Tras numerosos avatares , la obra seria public~da 
-con algunas modificaciones- en el primer nllm. de Le Surrealisme 
meme, en 1956, can un epllogo de su autor, el actor Pierre Palau ; 
existe una versi6n cinematografica de 1985 , con e l titulo de L 'Ar~i
gnee de satin (La Arm1,a de saten). Acerca de su creador, el propi~ 
Breton se explica en la pag. 133 y en nota de autor. EI epilogo de ~ 
P. Palau menciona el elemento "escabroso" de la obra. M. Bonnet 
recuerda la definici6 n de dicho termino en el Lexica sucinta del era
tisma, en 1959, realizada por Preton: "Lo q ue bordea el precipicio en
tero, manteniendo la distancia justa para mantener su vertigo. Ejem
p lo : el insostenible , el inolvidable final del primer acto de Las Dese
quilihradas ... " 

39 En el original, "genre Grand-Guignol", que toma su nombre 
del de un teatro de Mon tmartre especializado en espectaculos de 
horror. 
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1 . rnenos mimada cada intervenci6n de sus perso-
pot' 10,.. . d ' -. "," fIechas estas a vertencIas, no me parece pOI 
oa)65. -

as inllti1 exponer su ar umento . 
de~a aGolqn se sit(la en u intern~do femenino: el tel6n 

~za" sabre el despacho de 1a director~ Est ersona, 
sea-,t 1 ' 

1... . ' Cle unos cuarenta anos, de aspecto so emne, esta 
flJJJlla, . . l ' d 1 1 r ffiuestra un gran nerVIOSlsmo. Es a vispera e as 
so a cio~es y espera ansiosamente 1a llegada de a1guien: 
vaca . b 11 d " R ICy SQ1ange que deberia ha er ega 0 ya... ecorre 
febrilrwmte la habitaci6n , retocando los mueb1es, los 
apeles~ De vez en cuando se acerca a 1a ventana que 

~a a1 jardin donde acaba de comenzar el r~creo. Ha .so
do una campana Y se oyen , por do q ll1er, los gntos 

:gres de las chi uillas que se pierden al instante en la 
ejana a gara ia. Un jardinero alelado, que menea la ca

veza' sin cesar yse expresa de un modo into1e~~b1e, con 
a -nronunciaci6n defectuosa e inmensas dIflCultades 

un t' d d 1 . ara comprender 10 que se dice, el jar inero e mterna-
~o , ' permanece ahora junto a la puert~ , balbucea? do 
palabras confusa~ y sin que p~rezca dISPU~Sto a Irse . 
Acaba de regresar de la estacion y no ha VIStO que la 
Srta: "Solange descendiera del tren: "La Sen-norita So

·lang .. . " Arrastra las silabas como si fueran alpargatas. 
Gr'ece 1a impaciencia, tambien. Mientras tanto , aparece 
:lJ:D.a senora m~yor .c~lya tarjeta ~e visita ac~ba de ser 
introducida. Ha recibido de su meta una ca1ta bastante 
Gonfusa pero en la que Ie suplica que venga a buscarla 
IG> rrias rapidamente posible. Se deja tranquilizar .c_on 
bastante facilidad : en esta epoca del CUfSO las nmas 
siempre estan un poco nerviosas. Por 10 demas, basta 
Gon llamar a 1a nina para preguntarle si tiene alguna 

,queja de algo 0 de alguien . Aqui est~ . Abraza a ~u abue
. lao Pronto resulta evidente que sus O)OS no podran sep~ 
rarse en nina(m momenta de los ojos de la que Ie pl~ 

I I:::> _ 

... gunta . Se limita a negar con algunos gest~s . ~Por que n~ 
podria esperar hasta la entrega de premios que tendra 
lugar dentro de pocos dias? Se adivina que ~o se atr~ve 
a, hablar. Se quedarac:La nina se retira, sumisa. Camma 

.. 1 . ' . . . 

t I 

I 



hacia lao puerta. En el umbral parece co~o Gi en .') 11 iI}tc
rior se hbrara un ~ran combate, ale corr ao. ~l5u~_ 
@ se retira , dando las gracias. De nuevo, la directoli3. 
sol.a. La _esp~ra abst~~da, te:ribl , en la sue n,? sabe .qu6 o' 
oh1eto camhlar ci~ /l nI O, q1.1C gCDt O repctlf, qU\"; 1111ltGruc <i 

hacer para que 10 que se espera ocurra .. . Por fin, el ntii
Llu Lle Ull Luel le .. . El l'O-S LI'O (jUt' obcetvaoamos ::;e ill1-
mina. Ante la eternidad. Una mujer adorable entra siB. 

-n:arr{ar. TIs ella. Rechaza prestamenle 1m; brazos que lla 
estrechan. Morena, castana? no G6 . Joven . Unos Qj<l!; 1ilS; 

p lcndidos cn los que hay bnguldez, dCJc::lpcraci6n .' 
8guc1ez8, cm eldad. Delgada, ve.s tida muy sobrlallleqle' \ 
con un vestido de color OGcuro y medias negras de seda:: 
Y esa pizca de "desclasada" que tanto nos gusta. Nadie 
~xpli c8 10 (11 If' vif.'IIf.' <1 hacer, se excusa pOl' haber3e rd _ 
trasado . Su gran frialdad aparente contrasta hasta 10 im-"."" 
posible con la acogida que se Ie hace. Habla, con una . 
indiferencia que parece afectada, de 10 que ha sido su 
vida, poca cosa, desde el ano anterior cuando, hacia la 

-=-misma epoca, tambien vino. Ninguna precisi6n acerca 
del colegio en el que da clases, Pero (yaqui la conver
saci6n va a dar un giro infinitamente mas intima) aho
ra de 10 que se trata es de las buenas relaciones que 
,Solange ha po dido mantener con algunas alumnas mas 
encantadoras que las demas, mas bonitas, mejor dota
das. Se queda pensativa. Sus palabras, hay que escu
charlas cerca de su boca. De improviso se interrumpe, 
apenas puede verse que w re su bolso y, mostrando un 
ml,lslo maravilloso, alii, un poco mas arriba de la oscura 
liga ... "Pero, jsi tel no te p inchabas! -No, joh! ahora, que 
quieres ... " Una respuesta dada en un to no de cansancio 
tan desgarrador. Como reanimada, Solange, a su vez, se 
informa: ";Y tu ... '(Iqu!? Cuenta/ ' Aqui tambien han Uega
do 11.uevas alumn~, muy lindas, Una, sobre todo. Tan 
dulce. "Fijate, querida. " Las dos mujeres se as oman un 
buen rato a la ventana, Silencio. ~AE UNA PELOTA EN 14 

...J:!ABITAcrON. Silencio. "jEs ella! Va a subir. -~Tu crees?" 
De pie, las dos , ambas recostadas en la pared. Solange 

----------------------~--~/ r---

"'!.;.:.. 

\' "La nina de hace un momenta entra sin decir palabra .,, " 
CFotografla Henri Manuel) Cpag. 132) 



cierra los ojos, se relaja, suspira , queda inm6vil. Llama.". 
La nina de hace un momento entra sin decir palabra.' l},.. 

,dirige lentamente hacia la pelota, mirando fij amente ;.k1
e 

directora a los ojos; camina de puntillas. Te16n. - E ' le;~ 
acto siguiente, es de noche, en una antesala. Han' pa§a
do algunas horas , Un medico, con su maletin. Seha''d:ts; 
cubierto la qesaparici6n de una nina. jCon tal. de qJ'<i ne . 
Ie haya ocurrido . ninguna desgracia! Todo el mu~dQ ,-se 
agita, la cas a y el jar::iin han sido registrados de ' arrlJia . 
abajo. La directora, mas tranquila que antes. "Uria riifia . 
muy dulce, quizas algo triste. jDios mio, y su abuela ':~iJ.e 
estaba aqui hace unas poca~ horas! Acabo de enviar .a 
buscarla. " El medico, desconfiado: dos anos consecuti;: 
vos, tIn accidente · en el momenta en que "las nina~ se 

z an. El anopasado, el descubrimiento del cadaver eneL.,. 
pozo. Este ano .. . El jardinero, que vaticina y berrea. rIa :. 
ido a mirar al pozq . "Que raro , con 10 raro que es, es : 
raro." El medico interroga sin exito al jardinero: "5:i que 
es raro." Ha explorado todo el jard:in con una ltnterna:' 
Tampoco es posible que la nina se haya ido. Las puertas 
bien cerradas. Los muros. Y nada en toda la casa. Ese 
animal contimh discutiendo penosamente consigo mis
mo, repitiendo machaconamente las mismas cosas de 
una manera cada vez menos inteligible. El medico ha 
dejado de escucharle, por decirlo de alguna manera, ya. 
"Si que es raro. El ano pasado. Yo, no he visto nada. 
Manana tendre que pon~r una vela ... Pero ~d6nde pue- . 
de estar esta pequena? 'Nor 'octor. Si, 'nor 'octor. Pues 
ya es raro , ya ... Y precisamente, mira por donde que la . 
'norita-So-lange que llega ayer mismo y que ... -~Que, 
que dices, aquella senorita Solange, aqui? ~Estas seguro? 
(jAh! pero esto se parece a 10 del ano pasado mas de 10 
que yo suponia.) Dejame." El medico que se embosca 
detra.s de una columna. AlIn no es de dla. Pasa Solang~ 
atravesando el escenario. No parece compartir la agita
ci6n general, camina recta hacia adelante, como una 
aut6mata. - Un poco despues. La bllsqueda ha sido en 
vano. De nuevo en el despacho de la directora. La abue-

[132] 

13.. ,de la nina acaba de sentirse mal en la sala de visitas . 
B;Y que ir a auxiliarla, deprisa. Decididamente, ambas 
rPl!ljeres parecen tener la conciencia tranqui a. M~ran al 
rnt dico. E comisario. Los cria .0S. SO ange. La dlrecto
r~ :l., Esta, buscando un reconfortant~, se dirige al arma

, rio d.el botiquln, 10 abre ... El cuerpo ensangrentado de la 
ni5.aJ,aparece cabeza abajo y se desploma sobre el suelo . 
El gritp, el inolvidable grito. (En la representaci6n, habla 
par:eci~o oportuno advertir al I??blico ,que.la .a~tista <:!ue 
interpretaba el papel de la nlna tema dleClslete anos 
bien .cumplidos. Lo esencial es que pareda que tuviera 
·once.) Yo no se si la obra terminaba con el grito del que 
ha~10 ; pero quiero pensar que sus autores CIa pieza era 
fruto de la colaboraci6n del actor c6mico Palau con, me 
. p<l~ece ) un cirujano l1~mado Thi.elY,. pero tan;bien, in?-u
dablemente, con algun demom? )"" no hablan quendo 

: • 1962: La autentica identidad de estos autores no pudo ser es
~biecida hasta treinta aoos despues. S610 en 1956 consigui6 la revista 
i SW'T1ialisme, meme/ publicar e l texto Integro de Las Desequilibm
das, con un epilogo de P.-L. Palau .. que aclaraba la genesis de la obra: 
"La idea inicial (de la p ieza) me fue sugerida pOl' ciertos incidentes 

''ba§tante equivocos que se habIan producido en e l marco de un inter-
, naClo femenino de los alrededores, de ParI). Pero, teniendo en cuenta 

ei teatro al que yo la destinaba -el Dos lYlascaras-, cuyo repertorio 
Hndaba con el 'genero de terror', me era preciso acentuar su compo
hente dramatico al tiempo que respetaba el rigor cientIfico mas abso
lutQ: el elemento escabroso del asunto a tratar me obligaba a ello . Se 
trataba de un caso de locura circular y peri6d!9l pero, para enfocarla 
adecuadamente, necesitaba unos conocimientos que yo no tenIa. En
tonees, un amigo, e l Profesor Paul Thiery, cirujano hospitalario, me 
puso en contacto con el eminente Joseph Babinsky, quien acept6 
am:ablemente ponerme al tanto de la cuesti6n , 10 que me permiti6 no 
equivocarme al tratar la parte cientIfica, por Hamarla de alguna mane
ra, del drama.!· Me sorprendi6 enormemente enterarme de que el doc- ) 

'l ·tor Babinsky habIa intervenido en la redacci6n ck.J:as Desequilib~ 
) das. Conservo un gran recuerdo del ilustre neur6logo por haberle ayu

_ dacio, como "interno provisional" , durante bastante tlempo en su 
servicio del Hospital de la Pitie. Me hom a la simpatIa que siempre me 
.ha demostrado -ihasta hacerle equivocarse pronostic{tndome un gran 
porvenir medico!- y, a mi manera, creo qL\e su enseoanza -que, al *'- final del 12rjmer Man ifil?sto d.d SUrr@b4ti5me" recibe un merecido home;;,. 

:- ml,je / me result6 provechosa. (N. del AJ _ 
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que Golangc fue ra 30.mcticia a maYOfCD .'\i n .'l~horc3 Y llue 
~ u p rSOiiClJC, dcma3wdo tentador para ocr real, tu viera 
que sufrir una aparienr.:ia de ca tigo gue, pm 10 demas 
todo ti ll esplendor desmiente. 5610 ana dire que el papei 
~ra l'cprc3cntado pOl' 1(1 mdo Lldmil'Llblu l' iJin dudd la 
u nica actriz de aquella epoca, a la que vi actual' en el 
"Dos Mascaras; en otras obras en las que no aparecia 
menos hermos8., p ro ele quien , para mi mayor 't<erguen_ 
za quizaD':' , no he vuelto Cl oir hClbbr~lanche Dervq,J. 

(l\IIi t=l1t1'ilCJ termli1.J.ba de eseribir to do 10 :itntcrior, u YC:1 
por la noche, todClvia seguici entregandome a las Conje
turas que me han parecido atinadas caela vez que he 
vuclto aver la obm, es elecir en dos 0 tres oCcisio~ 
cuando me la he vu Ito a represenGli en la imaginac16n. 
EtJ tJob w to d o 18. falta de indicios. suficientes acerca de 10 
que acurre tras la caida de fa pe1o~, acercCl tambien de 
10 que pueden spo T' f'yrtltrtlllf'n t f' I'rP.<;(l ,C;nl (l n ,<?;p Y ,<;11 inter 

" 1962: cQlle he q uerido d cir? Que hubiera debido conocerla 
intentar desvelar a toda costa la muier rea l que era. Para eso, me hu~ 
biera sido preciso sll perar cie rtos prejuicios contra las actrices, ali men
tados por el recuerclo ~igny, de Nervcll. Me acuso de no haber sa~ 
bido estar a la altura de la "a tracci6n personal" en aquella ocasi6n40 
[N. del AJ -

4~rcton oe refiere a b E; experiencias de ambo. pOP. t.l. con Marje.. 
Dorval y Jenny Colon respectivamente . POI' 10 que se refiere a 1a actriz, 
Breton opmaba de este modo en una carta de septiembre de 1927 a 
Lise Hirtz: "Una singular mujer, probablemente, cc6mo podria ser de 
otro modo? No .'O{~ .'OJ CJ II iN() r.aher cu{t1 e l; f,U verf;i6n preciou de lu er,Cf! 
m't cenmll de Ius DesellutLti)fWiu:., la 4L1t' Lt'llla l Llg~ll UGl~ t'1lelull . Ella 
me tenia un tanto intrigado. " Breton Ie dedicaria e l Primer Nlani{iesto r 

-"A Mme. Blanche Derval, mLicho de cuyo ensueno figura en este 
l.i.bro, con mi admiraci6n"-o y Nadja -"A Mme. Blanche Derval, con 
toda mi ad miraci6n." El poeta Ie escribi6 en repetldas ocasio nes mien
tras preparaba esta obra, solicitandole alguna fotografia suya y de la 
pieza para sus ilustraciones. u autentico nombre era Eugenie Marie 
Pasguier, nacida en~ muerta en 1973. Tras su I11uerte, alglm criti
co pretendi6, basandose en testimonios orales cuando menos cluclo
sos, g.ue Nadja era la propia actriz. 

, .... t *':. 

Blanche Derval CFotografla Henri Manuel) Cpag . 134) 
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10cutora para que se conviertan en esos soberbios .. ani_ 
I11ales .de presa, 10 que me mantiene confuso. Al desp~i_ 
tar,me estamafiana, me costaba mas de 10 habitnal " 
libr.arrne de un suefio bastante infame que no creo hece_ 
safib~ f.;inscribir aqui, dado que pro cede en buena parte 
ge'.c9Qyersaciones que·tuve ayer, completam~nte aje.fJ.a,s 
a 'este:ilsupto. Ese suefio me ha parecido interesan~e-:;~ 
la rriedida en que resultaba sintomatico acerca de la:,Fe- , 
percllsi6n que semejantes recuerdos pueden tener sODie 
el curso de los pensamientos, a poco que uno se fuer2~ o/ 
a ocuparse de ellos, Llama la atenci6n, en primer lug?-r, 
el observar que el sueno en cuesti6n no reflejaba sino el 
aspecto penoso, repugnante, incluso atroz, de las ref1e~ ' 
xiones a las que me habia abandonado, que escam6te~~ 
ba cuidadosamente todo '10 que para mi conteniari 
seinejantes consideraciones de fabulosamente inapre~ 
ciable, tal un extracto de ambar 0 de rosa mas alla de to~ 
dos los siglos, Por otra parte, debo confesar que si me 
despierto, viendo con una extrema lucidez 10 que acaba 
de ocurrir al final: un insecta de color musgo, de unos 
cincuenta centimetros, en que se ha convertido un an
ciano, acaba de dirigirse hacia una especie de maquina 
automatica; ha introducido una moneda en la ranura, en 
lugar de dos, 10 que me ha parecido un fraude especial
mente reprensible, hasta el punto de que, como por 
descuido, 10 he golpeado con un bast6n y 10 he sentido 
caer sobre mi cabeza -me ha dado tiempo de observar 
las ' bolas de sus ojos que brillaban en : el borde de mi 
sombrero, luego he notado que sentia ahogos y con 
gran des esfuerzos me han retirado de la garganta dos de 
sus negras y velludas patas mientras yo experimentaba 
un asco indecible-, esta claro que, aparentemente, 
todo esto tiene que ver sabre todo con el hecho de que 
hay un nido en el techo de la galeria donde he pern1a
necido estos llltimos dias, alrededor del cual revolotea 
un pajaro algo asustado por mi presencia cada vez que 
se trae de los campos, chillando, algo parecido a una 
langosta verde, pero es indiscutible que en la transposi-

don, en la intensa fijaci6n , en el p~so, inexplicable de 
,t manera de una imagen de esta mdole desde e l pla-a ra c, . ' 1 . 

de la observaci6n, carente de mteres, al p ana emotl-
'1Il(i) 'concurren especialmente la evocaci6n de ciertos epi-
vo 1 ' " d I 

dios de Las Desequilibradas y a reapanClon e as 
s(i) b' 41 D 1 e . eturas que menciona a antenormente, ac 0 qu 
opnJ , , , ' d de Sl'em 1 producci6n de las lluagenes onmcas epen -
are al menos, de ese doble juego de espejos, resulta evi
~(Z~te el papel muy especial, sin la menor duda trascen
dentemente reve1ador, "superdetermi~an~e" en Ia n::ayor 
xpresi6n del sentido freudiano del termmo, que C1ertas 

'~rnpresiones muy intensas, en ab,soluto susceptibl,es de 
_ er' contaminadas por la moral, C1ertamente expenm:n
s;das como "mas alla del bien y del mal" en los suenos 
y, 'posteriormente, tambien en aquello que se l~s opor:e, 
sirnplificando mucho, con el nombre de reahdad, V1e
qen a representar.) 

<'~ EI poder de encantamiento* que Rimbaud ejerci6 
sabre mi hacia 1915 y que, desde entonces, ha encon
trado su quintaesencia en algunos sefiala?os pc:emas 
como "Devoci6n" es, sin duda, 10 que haCla esa epoca 

, :me permiti6 encontrar, un dia en que me pa~eab~ ~~lo 
bajo un aguacero, a una muchacha42 que tomo la m1Cla-

• 1962: Nada menos que eso, la palabra encantamiento debe ser 
tomada al pie de la letra. Para mi, el mundo extenor se acomodaba 
constantemente a su mundo que, mas precisamente in:cluso~ aJustaba 
a aquel: en mi cotidiano recorrido por las afueras de ~Jna clUdad que 
era Nantes se establecian fulgurantes correspondenClas con el suyo 
por otros lugares. Un angulo de casas, sus salientes ajardmados, yo los 
"reconocia" como a traves de su mirada, cnaturas aparentemente VIvas 
y coleando segundos antes se deslizaban de repente tras sus pasos, 
etcetera, {N del AJ 

41 Se trata de las "conjeturas" aludidas en la pag. 136. Vease nota 18. 
42 Se trata de Anne PadiOU, ya mencionada en la nota 29, qUlen Ie 

recita "El durmiente del valle" (Poesias), poema de R~mbau~ com
puesto en octubre de 1870 --el poeta acaba de cumphr 16 anos. El 

, '. 
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tiva para entablar conversaclOn conmigo y, sin otros 
preliminares, mientras cI{tbamos L1nos pasos, se ofreci6 a 
recitarme uno de SLIS poemas preferidos: "El Durmiente 
del Valle". Era tan inesperado, tan fuera de 10 normal. 
AC111 mas, habiendo ido con ' un amigo, muy reCiente_ 
mente, al "mercado de las pulgas" de Saint-Ouen43 Cal 
que voy a menuclo, DuscandoeSc)s objetos que no se 
encuentran en ningC111 otro sitio, pasados de moda, ro
tos, inutilizables, casi incomprensibles, perversos

v 
eIl 

(11timo termino, en el sentido en que 10 entiendo y me 
gusta, como, por ejemplo, esa especie de semicilindro 
bbnco irregular, barnizado, con relievC'!) )l deproSlOn~u I 

que no Gignificnn nnrln pnr8 'ml, con e,str1ctF; rojap, y vef_ 
de.') lludL.cmtak.~ y YCl"ticak,;s, cuiaado3amente guardaJu 
en un estuche can una divisa en italiano, que me llcve a 
casa y que, tras un minucioso examen, acabe por admi
tir quo tan c610 tiene que ver con alguna estadistica de 
la poblaeion de una ciudad de tal ano a tal otro, reprc~ 
se.I:lli1.da_eILtres dimensiones, 10 cual no 10 hace mas 
comprensible), nos llamo simultaneamente la atencion 
un ejemplar muy reciente de las Obms Camp/etas de 
]'imbaud, perdido en un humilde tenderete de trapos, 
de amarillentas fotograflas del siglo pasado, de libros sir\ 
KJing(in valor y de cucharas de hierro( Tengo la buena 
ocurrencia de hojearlo, apenas el tiempo suficiente para 
descubrir dos cuartillas intercaladas: una, copia a maqui
na de un poema de formas libres; la otra, una anotacion 

nombre del amigo al que se alude a continuaci6n es Marcel Noll : Bre
ton 10 eliminara de la edici6n definitiva por entender que su fugaz 
paso por el surrea lismo no acreditaba su menci6n en la obra. 

43 El "marche aux puces" es un "rastbo" de grandes dimensiones y (} \ 
extraordinaria riqueza que se SitllCl en los alredeclores de la Puerta de { . 

_Clignancourt, tanto <1 1 aire libre como en el interior de manzanas r ', . 
cubiertas. El paso del tiempo ha cambiado en parte su caracter, pero 
conserva los puestos de antig Cl edades por los que Breton sentia predi
lecci6n. No es, por otra parte, el lmico "mercadillo" de este tipo que 
frecuentaba en Paris, ya que otras barrios tambien los tienen, aunque 
SI es el mas interesante. 

l 

"Habie~do ida can un amigo al 'mercado de las pulgas' 
cie Saint Ouen ... " (pag. 138) / 



"Perversos, en iHtimo termino, c. .. ) como esa especie de 
semicilindro blanco, irregular.. ." Cpag. 138) 

-
a lapiz de reflexiones sobre Nietzsche. Pero ya quien 
vigila bastante distraiclamente, muy pr6xima. no me cb 
margen a saber mas. La obra no esta a la venta, los clo
cumentos que guarda en su interior Ie perteneceD. Es 
otra muchachaJ m uy risuefia . ContinClCl hablando muy 
animadamente con alguien que parece ser un obrero 
conocido suyo y que la escucha, se dida , extasiado. Tra
bamos conversaci6n con ella, por nuestra parte. Muy 
cLllta, nos hablafkilmente de sus gustos literarios q ue la 
orientan lucia Shelley, Nietzsche y Rimbaud. Esponta
neamente, nos ha5Ia incluso de 10s-surrealis'ta$ y de El 
cctlnpesino de Parts de Louis Arag9g;-quei10 ha conse
gUido leer hasta el final por haberla cletenido las varia
ciones sobre 1a palabra Pesimismo+l

• En todo cuanto 
dice se manifiesta una gran fe revolucionaria . Muy gus
tosa, me entrega el poema su yo que yo habia vis lumbra
do y afiade algunos otros de un interes no menor. Se lla
ma Fanny Beznos':'. 

,', 1962 : Revis~ll1do pOl' aquI y pOl' alii, algunas de estas anotacio
nes me decepcionan como al que mis: "que es exactamente 10 que yo 
podIa esperar de elias? Es que el surrea lismo tocb vla se buscaba a sl 

, 111ismo, todavb se encontraba bastante !e jas de prec jso rse.a 51 mismo 
como concepci6n del mundo. A blta de poder precisar de cu{mto 
tiempo disponia ante eJ. avanzaba a tientas e. indudable mente, sabo
reaba con exces iva complacencia las primicias de su esplendol~ 

< zonas de sombra, no hay zonas de luz-6 {N del AJ 

'I-I,..b,Aragon habla public~ E/ atmpesino de Paris en )92Q, El 
episodio en cuesti6n. q ue forma parte de "La Galeria de fa O....w::q" , fe
~hado en 1924, hace referencia a las modificaciones que sufre la pala
bra, escrita en el fue lle de un aco rde6n, en funci6n del juego del <1cor
deonista . 

'15 M. Bonnet supo localizar a Mme. Perla Beznos, su hermamt. 
quien Ie asegur6 que Fanny era la muchacha que aparece a ]a izquier
cla de la foto-i lustraci6n , de espaldas, y que habb de relatarle los datos 
esenciales de su biografla (vease nota 2, pag . 1.539, de 0. C, t. 0. 
Nacida en Besarabia en 1907, tenia 20 ailos cuando se produce su 
encue ntro con Breto n, en la p rimavera de 1927. Dos poemas suyos 
aparecerian en los nLI1l1S. 9-10 de L.R.S .. en octubre del misll10 aii.o: 
otros q ueclarlan ineclitos . Militante cOll1unista , seria expulsada a Belgi-
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Tambien recue rdo la sllgerencia que, a manera de 
uego, Ie fue hecha a una dama-'{', delante de mI, para 
que regalara a la "Central Surrealistcb" uno de los aS0111- ' 
brosos guantes azul cielo que se habla puesto para visi
tarnos en aquella "Central", y mi panico cuando vi que 

staba a punto de acceder, y las Sllplicas que Ie dirigI 
para que desistiera. No se 10 que pudo haber en aquel 
momento para mi de temible, de maravillosamente deci
sivo en la idea de ese guante ?eparandose para siempre 
de esa mano. Todo aquello no lleg6 a tomar sus autenti-

ca al 21 110 s iguiente, y Breton habria intentado ayudarla a traves de 
Paul Nouge. De regreso a Francia, habria sido deportada durante la 
Segunda Guerra Munclied y habria muerto en un campo de concentra
ci6n nazi. 

-16 Se trata de Lise Hirtz, que posteriormente adoptaria los ape lli
dos Meyer y Deharme sucesivamente, y e l texto hace referencia a su 
visita del 15.XII.1924. EI guante Figura la cristalizaci6n de la pasi6n que 
s inti6 Breton por ella entre clicha fecha y 1927, Y que Ie conduce a 
componer esta obra a poca distancia de POUl-ville, donde e lla se en
cuentra en aquel momento. H. Behar cita el elocuente "poema confi
dencial" que Breton Ie habia compuesto: "Voy a recoger el guante / EI 
guante que el cielo me lanza y para siempre me encierra / En la pri
si6n de mis labios , prisi6n de so!. " EI papel que Breton Ie atribuye, 
designandola como "X" en el suel10 del 26.VIII.1931 y su analisis, en 
Los uasos comunicantes (1932), es revelador. En el Prefacio de 1930 
(v ease la Introducci6n) , el autor senalaba que "la cortejaba" pero que 
su "extremada coqueteria" Ie "esperanzaba y desesperanzaba alternati
vamente". Rica, public6 con el nombre de Lise Deharme Cabier de 
cUJ'ieuse personne, Les quatre cents coups du Diable, La comtesse Soil; 
Les annees perdues y, en colaboraci6n con Breton, Gracq y Tardieu, 
Farouche d quatre feuilles. Muri6 en 1979 Tiempo despues, Mare 
Doelnitz (La ;ete d Saint-Gennain-des-Pres, Paris , Laffont, 1979, pagi
na 116) la recordar~l en los siguientes terminos: "Morena, seca ... Lise 
Deharme vivia e n un decorado de entomologista .. . Dos anos despues, 
un periodista sera condenado por difamaci6n a causa de haberla bau
tizado como 'mantis religiosa' en un articulo sobre las 'preeiosistas' 
parisinas ... Tenia en eOmLI11 CO? los dos grandes poetas ausentes de 
Paris por causa de Resistencia (Eluard y Aragon) opiniones comunistas 
que proclamaba abiertamente. Hacia fa lta va lor para ello en una epoca 
en que la mania de la escritura c1110nima que algunos habian contrai
do, bien distinta de la autom:itica, conducia a la Gestapo a llamar a 
cualquier puerta. " Vease la Introducci6n. 

cas, sus mayores proporciones, quiero decir las que ba
bra de conservar clefinitivamente, hasta el momento en 
que a esta seflOra se Ie ocurri6 volver a colocar encima 
de la mesa, en el sitio en que tanto habia deseaclo yo 
que no dejara el &uante azuL un guante de bronce que 
tenia y que despues he vuelto a ver en su casa, un guan
te femenino tambien, en forma de muneca plegacla y sin 
volumen en los dedos, guante que nunca he podido pri
varme de alzar, sorprendido siempre por su peso y, se
gLm creo, sin buscar otra cosa que let prueba de la fue rza 
ex'acta con la que se apoya sobre 10 que el otro no 
hubiera oprimido. 

Hace tan s6lo unos dias, Louis Aragon yne hada no
tal' que el r6tulo de un hotel de Pourvil~que tiene escri
tas en letras rojas las palabras: CASA ROJA, estaba escrito 
con tales letras y colocado de tal manera que, segLl11 un 
angulo pl'eciso, visto desde la carretera, "CASA" desapa
recta y "ROJA" se lela "poLIcIA"" . Esta ilusi6n 6ptica no 
tendria la menol' importancia si no fuera porque el mis
rno dia, una 0 dos horas despues , la senora que llamare-

':' 1962: 'Segiin WI Cingula detenninctclo ": la fortuit<! relaci6n de 
las dos palabras en cuesti6n tenclt·{t que esperar algunos ailOS antes de 
imponerse la evidencia de su connivencia, dramCltica en su mas alto 
arado , can ocasion de ciertos '·procesos". La bestia que va a mostrarse 
~in clisimulos en las lineas siguientes es, efectivame nte , e l que la opi
nion pLlblica designa como "sediento de sangre" .- Que sea precisa
mente este indice el que sel1ala el cartel de Pourville no esta exento, 
con ]a distancia , de una ironia bastante cruel-17 [N. de! TJ 

~7 En el original: "MAISON ROUGE". Se trata de una alusi6n de 
earileter politico: el indice es el de Aragon, 111ilitante del P.CF , que en 
opinion de Breton es c6mplice, por su silencio, de los procesos de 
MoscLl de la decada de los 30. La imagen del .. tigre" que apa rece en el 
euadra a continuaci6n , "sediento de sangre", asociada a b de la "poli
cia" -"estado policiaco"- y al "rojo" de la ideologia c0111unista C0111-
ponen un conjunto que, en el ano 1962, Breton no considera casual. 
El poeta hubiera querido ilustrar este fragmento con una fotografia de 
dicho rotulo sin, finalmente, bacerlo . 
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mas fa dCtJ7/Cl del gumzte me condujo ante un cU<ldro 
madulable como nunca habia visto yo otro igual, y que 
farmaba parte del 1l1obiliario de la casa que acababa cle 
alquilar-'8 . Es un grabado antiguo que, visto cle frente, re
presenta un tigre pero que, por tener fijadas en perpen
dli.cular a su superficie unas estrechas tiras verticales que 
fragmentan a su vez otro motivo, figura, a poco que lIno 

· se aleje unos pasos hacia la izquierda, un jarr6n, unos 
pasos lucia la derecha, un angel. Llamo b ,Henci6n 
hacia estos dos hechos, para acabar, porque para mi, en 
tales condiciones, era inevitable ponerlos en relaci6n y 
porque me parece especialmente imposible establecer 
una correlaci6n racional entre ambos. 

Espero, en cualquier caso, que la presentaci6n de 
una serie de observaciones de esta indole y de la que 
viene a continuaci6n sera de naturaleza suficiente como 
para que algunos hombres se lancen a la calle , tras ha
berles hecho ser conscientes, si no de su inanidad, al 
menos de la grave insuficiencia de cualquier calculo S1,l- ) ~ 
puestamente riguroso acerca de si mismos, de cualquier ); 
acto que, pudiendo haber sido premeditado, exija apli-
carse a el de una manera constanJe. Como si el viento 
dispersara las consecuencias del mas mint1SCulo hecho 
que pueda producirse, si es realmente imprevisto-,9 . 

Y, despues de to do esto, que nadie venga a hablarme 
del trabajo , quiero decir del valor moral del trabajo. Me 
veo obligado a aceptar la idea de trabajo como necesi-

48 En e l eurso de una visita a Lise Hirtz. en el Caser6n Morval que 
habia alquilado en Pourville , a unos kil6metros del de Ango c1onc1e 
Breton se instala para componer esta obra cerea de ella. En su carta 
del 16.IX.1927, Breton Ie habla c1 el estado del Iibro y de su intenci6n 
de anadir las ilustraciones fotogrClficas; t~lmbien Ie picle permiso para 
fotografiar el guante y Ie pide que consiga una rep roc1ucci6n del cua
dro que, en cualquier caso, tampoco figura entre las ilustraciones. 
Vease el apartado correspondiente en la Introclucci6n. 

-i9 En el origina l: "Autant en emporte Ie vent du moinclre fait qui se 
produit, s' il est vraiment imprevu.·' 
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dad material, y a este respecto no pueclo sentirme mas 
que ferviente partidario de su mejor, de su mas justo 
reparto. Que me 10 impongan las siniestras obligaciones 
de la vida, sea; que se me pida que crea en el, que vene
re el mlo 0 el de los demas, nunca. Prefiero, una vez mas 
caminar a oscuras mejor que tomarme por el que cami~ 
na iluminado. De nada sirve estar vivo mientras se esta 
trabajando. El acontecimiento con el que cada cual tiene 
derecho a esperar la revelaci6n del sentido de su propia 
vida, ese acontecimiento con el que quizas yo todavia 
no he topado pero tras cuya pista me busco, no existe Si 
es a costa del trabajo. Pero me estoy adelantando pues
to que quizas sea eso, pOl' encima de todo 10 demas, 10 
que en su momenta me hizo comprender y 10 que justi
fica, sin mas dilaci6n, la entrada en escena de Nadja. 
--Por fin, jhete aqul que la torre50 del Caser6n de Ang~ 
salta pOl' los aires, y que toda una nieve de plumas, que 
cae de sus pal.8BE2., se derrite al toear el suelo del gran 
patio antafio empedrado con restos de tejas rotas y aho
ra cubierto por autentica sanore! 

50 La ilustracion fotografica de.l..pa~ue acompana al texto no 
es la original. En la edicion de 1928, podia verse en cambio b de la 
galeria exterior, situada enfrente, El cambio en la de 1963 obeclece al 
deseo de Breton de aproxi111arse al texto, y M, Bonnet senala la 'ela:. 
cion entre la paloma herida y la aparicioru:le aelja en la obra, a la luz 
de la carta de esta Clltima fechada el 3Q ,I.1927: "Soy como twa paloma 

~ hericla por e l p101110 que tiene en su interior," 

E L pasado ;i de omtb.r.e':', hacia el final . de una de 
esas tar<:tes absolutamente ociosas y lClgubres, 
como s6lo yo se pasar, me encontraba en la calle 

Lafayette: tras haberme detenido durante algunos minu
toS ante el escaparate de la libreria de L 'Humanit? y 
haber adquirido la llitima obra de Trotsky5 ~, seg~lla mi 
camino, vagando sin rumbo, en direcci6n a 1a Opera. 
Las oficinas, los talleres 5=omenzaban a quedarse vados, 
de arriba abajo de los edificios to do eran puertas cerran
dose, las personas se estreehaban la mana en las aeeras 
que empezaban a estar mas eoneurridas. Sin quererlo, 
observaba rostros, atavios ridkulos, formas de andar. 
Quia, ni de lejos estaria esta gente dispuesta a hacer la 
Revoluci6 . Acababa de Cnlzar aquella plaza, cuyo nom-

re olvido 0 ignoro, alIi, frente a una iglesia. De pronto, 
cuando alm se eneuentra a unos diez pas os de m1, me 
fijo en una muchaeha, muy pobremente vestida, que 
viene en sentido eontrario y que, a su vez, tambien me 
ve 0 me ha visto. A diferencia del resto de los transelm
tes , lleva la cabeza erguida. Tan fragil qlie apenas se 
posa al andar. Una impe.r..c..eptible sonrisa atraviesa tal 

" 1962: Estamos en 1926, [LV del AJ 

51 Puede tratarse de una de bs dos obras de Trotsky editadas en 
Francia en 1226: Europa )I America 0 bien ,jAd6nde va lnglmerra? El 
encuentro se produce en la actua l plaza Franz Liszt; en cuanto a la 
iglesia , se trata ele la de San Vicente de PaCt!, 
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vez su rostro. Curiosamente maquillacla como si, ha-
biendo comenzaclo por los ojos , no hubiera teni (k) tiem
po de a~abar, pew con 1;'1. r~v: de 1011 oj o~ L oll,l negra par;:'l 
una mhl8. La raya, de nl1lgun modo los parpados (un 
orillo aSI se consigue, y s6lo se consigue, repasando 
cuidadosamente el lapiz Lll1icamente bajo e1 parpado. 
A este respecto, es interesante precisar que Blanche 
Qerval, en el papel de Solange, incluso observada desde 
rouy cerca, en absoluto pareda maquillada. ~Sera que yo 
no aprecio 10 que resulta muy poco oportuno en la calle 
yes, en cambio, recomendable para el teatro mas que 
en la medida en que hace caso Olniso de 10 que esta 
prohibido en un caso, ordenado en el otro? Es posible). 
Nunca habia visto unos ojos como aquellos. Sin vacilar, 
entablo conversaci6n con 1a desconocida, admito por 10 
demas que esperandome 10 peor. Ella sonde , pero muy 
rniste riosamente y dida que como 5i 5upiera to que 51? 
hacia) aunque en aquel momento yo no pudiera imagi-

{;.arlo. Acude, seg(m dice, a una peluqueda del bulevar 
Magenta (digo : seg(m dice, porque a1 instante me entl'an 
las dudas y porque mas adelante ella misma habia de 
reconocer <11W iba sin ning(tn lLLrnbo_pn:~ciso). Me habla 
Gon cierta insistf:Tl<'ia de la~ dificulLades economicas por 
las que esta pa~al l<1 ()52 ) pero todo ~~LlJ , rY1 1" parece, mas 
bien como disc\Jlpa y para explicar mejor la indigencia 
de su atuendo. Hacemos un alto en la terraza de un cafe 
cercano a la estaci6n del Norte . La observo mejor. ~Que 
traslucen sus ojos que resulta tan extraordinario? ~Que ~J 

. se refleja en ellos, oscuramente, de infelicidags a la vez, ~. 
luminosamente, de QF:gull o? Es el mismo enigma que ',(. 
plantean las primeras confidencias que, sin que quiera ~ 
saber mas de mi, me va haciendo, con una confian za 
que podria ser inoportuna (0, ~tal vez podria no serlo?). 

52 "Ir a la peluqueria" y "las clificultades econ6micas" tienen bas
tante que ver: vease mas aclelante cu:'i les son sus recursos para subsis
tir materialmente . 

'l 
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En Lille, ciudad de donde es originaria y de la que no s 
fue "EaS-ta hace dos 0 tres anos, conoci6 a un estudiant

e 

al que ella tal vez am6 y que la amaba. Un buen dia, en
e 

<:.lecidi6 abando...!lli!lo cuando menos se 10 esperaba e: 
simplemente "por miedo a estorbarle". Vino entonces ~ 
Paris, desde donde a veces Ie ha escrito, a interval os 
cada vez mas largos y sin darle nunca su direcci6n. Sin 
embargo, aproximadamente un ano despues de aquello 
se 10 en~ontr6 por casualidad: ambos se sorprendiero~ 
mucho. El, tomandole las manos, no pudo evitar decide 
10 cambiada que la encontraba y, bajando la mirada 
hacia sus manos, se extran6 de verlas tan cuidadas (ape
nas 10 estan ahora). Entonces, mecanicamente, ella mir6 
a su vez una de las manos que sostenian las suyas sin 
poder reprimir un grito al observar que los dos llitimos 
dedos estaban inseparablemente unidos. "jPero si te has 
herido!" Fue absolutamente necesario que el joven Ie 
mostrara su otra mano, que presentaba la misma malfor
maci6n. Muy conmovida, insiste en preguntarme al res
pecto: "~C6mo puede ser po sible? jHaber vivido tanto 
tiempo con una persona, haber dispuesto de todas las 
ocasiones posibles para observarlo, haberse dedicado a 
descubrir sus men ores particularidades fisicas 0 de otro 
tipo para, al final, llegar a conocerle tan mal, para ni 
siquiera haberme dado cuenta de eso! ~Cree usted ... cree 
usted que el amor puede hacer cosas asi? Y el, tan enfa
dado, pues claro, 10 lmico que pude hacer es callarme, 
con esas manos ... Entonces dijo algo que no compren
do, hay una palabra que no entiendo, dijo: 'jPanoli! Me 
vuelvo a Alsacia-Lorena, S6lo alIi saben querer las muje
res.' ~Por que: Panoli?53. ~Lo sabe usted?". Como puede 

53 En el original: "Gribouille!", atestado en 1548 en el Sermon de 
los locos, derivaci6n etimol6gica par analogla de "gargouille" y "gri
bouillis". Se trata de un personaje popular que representa eI arado 
m{lximo de estupidez y de simpleza, y "que se escondla en el agl~l par 
1TIleclo a mojarse". La expresi6n "fin comme Gribouill,ei\ tiene su equi
valente espanol en "mas tonto que Abundill.: ... 

-
ponerse reJ.ccione enen:!:icamente: "Que mas da . Pero 

'SLl " ~ . 
l'1~e parece odiosa esa forma ? e gene~'ahzar sobre AIsa-

, cia-Lorena, seguro que este tipO debla ser un perfecto 
G~.~tino, etc. De manera que se fue , ~no 10 ha vue~to a 
e'r? Mas vale as1. " Me dice su nombre , el que ella rDlsma 

~a adoptado: "Nadja, porque en ruso e~ el principi~ d: 
la palabra esperanza y porque no es mas que el. pnnCl
piO" 54. S6lo ahora s,e Ie o~un:e preguntarme qUlen soy 
yo (en el sentido mas restn.ngIdo de la expreslon). Se 10 
tligo. Luego, vuelve a refenrse otra vez a su pasado, me 
habla de su padre , de su madre. Se enternece, sobre 
todo, recordando al primero: "jUn hombre t~.n debil! Si 
usted supiera 10 debil que ha sido siempre . FIJese, cuan-

. do era joven, no Ie negaban casi nada. Sus padres, muy 
"acomodados. Todavla no existian los autom6viles pero 
habra un hermoso carruaje , un cochero .. . Con el to do se 
esfum6 rapidamente, por supuesto. Le quiero tanto. 
Cada vez que pienso en el, que me acuerdo de 10 debil 

...• que puede ser... jOh! madre, es <?tra cosa. Es una ?uena 
. mujer, eso es, como se suele deClr, una buena mUJer. En 

absoluto el tipo de mujer que mi padre hubiera necesi-
. tado. Naturalmente que en casa todo estaba muy limpio, 

pero el, comprendalo, no estaba hecho para verla en 
delantal cuando . regresaba . Cierto que se encontraba 
con una mesa puesta, 0 a punto de ser puesta, pero no 
encontraba 10 que se suele llamar (con una ir6nica ex
presi6n de apetencia y un gesto divertido) una mesa 

I 'servida. A madre, la quiero mucho, por nada, del mundo 
querria a penarla. De manera que cuando ' me. ,vine a 
Paris, ella sabia que traia una carta de presentaclOn para 
las monjas de Vaugirard. Naturalmente, nunca la utilice. 
Pero siempre que Ie escribo acabo mi carta con estas 
palabras: 'Espero verte pronto', y anado: 'Si Dios quiere, 
como dice SOL. ', Y anado cualquier nombre. Y ella jlo 

54 Acerca del nombre de Nadja , .asl co111o de su identidad autenti
ca vease el apartado correspondiente en 1a Introduccigp.r~~';:,. 
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conte nta que c;ebe quedarse! En las cartas que recibo d 
ell~, 10 que mas me c~nmueve, 10 que significa para n~ 
mas que to do 10 demas, es la posdata. En efecto . 

. t . - l' , ' slern_ 
pre. neceSl a an~c :1': Me p1'egunto que puedes est 
haclendo en Pans .' jPob1'e mad. re si ella SUpiel"a l " Q a: 

1 . ' c . lIe 
es 0 que NadJa hace en Parjs ella misma se 10 preO' 
S' . 1 ' . ' . ,,;unta 

I, pOI as tardes, haCIa las slete Ie O'usta encontrars . 
. , ' 0' e en 

un v.agon de segunda en el metro. La mayo ria de los 
p.asaJeros ~on personas que regresan de sus trabajos. Se 
slen~a entre ellos, trata de .sorprender en sus carai; el 
motlvo de sus preocupaclOnes. Naturalmente est' 

1 - , an 
pens~nc 0 en 10 que acaban de abandonar hasta mana-
na, solo hasta manana, y tambien en 10 que les espera 
esta . noche, 10 cual les alegra 0 les preocupa attn mas 
NadJa se queda mirando fijamente algo indefinido: "H . 
buenas personas." Mas alterado de 10 que quisiera mo; 
trarme, ahora si me enojo: "Pues no . Ademas tampoco 
se trata de eso. El hecho de que soporten el trabaJ'o c . 1 d ' , on ? sm as ema~ miserias, impide que esas personas sean 
mteresantes. Sl la rebeldia no es 10 mas fuerte que sie _ 
t ' d - n en, ~como po nan aumentar su dignidad s610 con eso? 
E.n ~stos momentos, por 10 demas, usted les ve; ell os ni 
slq1..11era la yen a usted. Por 10 que a mi se refiere y 

i · d ' 0 OC 10, con to as mis fuerzas, esa esclavitud que preten-
den que considere encomiable. Compadezco al hombre 
por estar condenado a ella, pOl"que por 10 general no 
puede evitarla, pero si me pongo de su parte no es por 
la dureza d~ su condena, es y no podria ser mas que 
por la energ1a de su protesta. Yo se que en el homo de 
la fabrica, 0 delante de una de esas maquinas inexora
bl:s que durante to do el dia imponen la repetici6n del 
m1smo gesto, con intervalos de alaunos seaundos 0 en 

1 
. 0 0 , 

cua qUler otro lugar bajo las 6rdenes mas inaceptables, 
o en una celda, 0 ante un pelot6n de ejecuci6n, todav1a 
puede uno ' sentirse libre, pero no es el martirio que se 
padece 10 que crea esa libertad. Admito que esa libertad 
sea u~ p~rpetuo liberarse de las cade(@s: sera preciso, 
por anachdura, para que ese desencadenarse sea posi-

ble, constantemente posible, qu e las cadenas no nos 
aplasten, como les oCllrre a mllchos de esos de los que 
usted me habla. Pero tambien es , y qllizas mucho mas 
desde el punto de vista humano, la mayor 0 menor 
pero, en cllalquier caso, la maravillosa sucesi6n de P2:.- ' 
sos que Ie es dado al hombre hacer sin cadenas. Esos 

pasos, Jes considera usted capaces de darlos? ~Tienen 
tiempo de darlos, al menos? ~Tienen el valor de darlos? 
Buenas personas, decia usted, S1, tan buenas como las 
que se dejaron matar en la guerra ~verdad? Digamos cla
ro 10 que son los heroes: un mont6n de desgraciados y 
algunos pobres imbeciles. , Para mi, debo confesarlo, 
esos pasos 10 son todo. Hacia d6nde se encaminan, esa 
es la verdadera pregunta. De algltn modo, acabaran tra
zando un camino y, en este camino, ~quien sabe si no 
surgira la manera de quitar las cadenas 0 de ayudar ai 

desencadenarse a los que se han quedado en el camino? 
S610 entonces sera conveniente detenerse un poco, sin 
que ella suponga desandar 10 recorrido." (Bastante a las 
claras se ve 10 que puedo decir al respecto, sobre todo a 
poco que decida tratarlo de manera concreta.) Nadja me 
escucha y no intenta contradecirme. Tal vez 10 llltimo 
que ella haya querido hacer sea la apologia del trabajo. 
Pasa a hablarme de su salud, muy delicada. El medico al 
que fue a consultar, elegido de manera que pudiera 
confiar en el a cambio de todo el dinero que Ie queda
ba, Ie prescribi6 que partiera inmediatamente al Monte-

I Dore 55 . Esta idea Ie encanta, a causa de 10 irrealizable 
que un viaje asi Ie resulta. Pero esta persmldida de que 
un trabajo manual continuado podria suplir de alguna 
manera la cura que no puede hacer. Con esta idea, ha 
buscado empleo en una panaderi~ incluso en una char-

55 La critica ha set1alaclo que la reacci6n cle la muchacha no estariJ 
motivacla s610 por la clesproporci6n entre su pobreza y el coste cle una 
cura en esta prestigiosa estaci6n termal pr6xima a_ Clermont-Ferrand, 
sino tambien par la alternanc ia metonimica-metaf6rica entre "Mont 
Dore" y "Age cl·or". 
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cuteria, donde, segl'm juzga de forma puramente poetica 
Ie parece que .su sailld .t~nclria mas garantias de mejora; 
que en cualq1..l1er otro Sltl0. En todas partes Ie han ofreci_ 
do salarios irrisorios. Tambien Ie ha ocurrido que antes 
de darle una respuesta se la queden mirando insistente~ 
mente56. El dueno de una panaderia que Ie prometia die~ 
cisiete francos diarios, despues de habersela vuelto 'a 
mirar, rectifico: diecisiete 0 dieciocho. Con much~ 
donaire: "Le dije: diecisiete, si; dieciocho, no." Hemos 
llegado, caminando al azar, a la calle Faubourg-Poisson_ 
niere. A nuestro alrededor Ia gente anda mas deprisa, es 
hora de cenar. Como busco despedirme de ella, me pre
gunta que quien me espera. "Mi mujer.- jCasado! jOh! 
per? ~ntonces.,;'" y~ en/otro tono de voz" muy grave,'muy 
ensllTI1smado: Que mas da., Pero ... ~y esa gran idea? Ba
bia empezado a verla tan daramente hace un momento. 
Verdaderamente era una estrella, una estrella hacia Ia 
cual se encaminaba usted. Y usted no podia dejar de 
aIcanzar esa estrella. Escuchandole hablar, sentia que 
nada se 10 impediria: nada, ni siquiera yo ... Nunca podra 
ver usted esa estrella como yo la veia. Usted no 10 en
tiende: es como el corazon de una flor sin corazon. " Me 
siento extremadamente conmovido. Para ocup~rnos de 
otra cos a Ie pregunto donde suele cenar. Y de repente, 
con esa ligereza que solo he conocido en ella, acaso pre
cisamente esa libertad. "~Donde? Csenalando con el 
dedo:) pues ahi, 0 ahi (los dos restaurantes mas cerca
nos), segl'm donde me encuentro, claro. Siempre hago 10 
mismo." A punto de irme, quiero hacerle una pregunta 
que resume todas las demas, un pregunta que solo yo 
puedo hacer, sin duda, pero que, al menos por una vez, 
ha encontrado una respuesta a su nivel: "dQi' / _ 1..1 

ted?" Y ella, sin dudarlo: "Yo soy el alma errante. " Con-

56 En el original: " ... on la regardat a deux fois". La expresion "y 
regarder a deux fois " equivale a "pensarselo mucho antes de obrar·'. 
Sin embargo el contexto, en este caso, obliga a retener otra acepcion. 

venimos en volver a vernos e1 dia siguiente en el bar q ue 
bace esquina entre la calle Lafayette y la del Faubourg 
poissonnie re57 . Le gustaria leer uno o· dos libros mios y 
se esforzara al'm mas en hacerlo a causa de mis sinceras 
dudas acerca de 10 que pueden interesarle5S . La vida no ~ 'f~ 
tiene nada que ver con 10 que se escribe. ACm me retiene 
algunos instantes para decirme que es 10 que Ie interesa 
de mt. Parece que es, en mi pensamiento, en mi lengua
je, en el conjunto de mi manera de ser, y este es uno de 
los hal~os que mas he agradecido en toda mi vida, mi 
sencillez. 

..-

5 de octubre.- Nadj~ , que ha llegado la primera, con 
antelacion, parece distinta. Bastante elegante, de negro y 
rajo, con un sombrero que Ie sienta muy bien y que, al 
quitarselo, descubre sus cabellos de avena que han re
nunciado a su increible desorden lleva medias de seda y / 
va perfectamente calzada. Sin embargo, la conversacion 
sen a echo mas dificil y, por su parte, se entabla titube
ante . Hasta que se apodera de los libros que he traido 
(Los Pasos perdidosJ Manifiesto del surrealismo) "~Los 
Pas os perdidos? Pero si no existen". Hojea la obra con 
gran curiosidad. Fija su atencion sobre un poema de 
Tarry que cito en ella59: 

57 Se trata de la cerveceria "A la Nouvelle France" que aparece en 
la fotograf~ue todavia existe . En cuanto a la frase: "Nunca podra 
ver usted esa estrella como yo la vela. Usted no 10 entiende: es como 
el corazon de una f10r sin corazon", unas Ilneas antes\ reaparecer{\ 
como epigrafe de la IIP parte de Los vasos comunicantes (1932). 

58 En la edieion de 1928, no "Ie gustaria leer", sino "me hace pro
meter que Ie traere". En cuanto a la formula siguiente - "La vida no 
tiene nada que ver con 10 que se eseribe"- no forma parte de la con
versa cion, sino que es un aiiadido de Breton sobre pruebas de im
prenta; es deeir, es fruto de su reflexioD sobre el eonjunto de su expe
rieneia con Nadja. 

59 Se trata de un soneto perteneciente a Los dias y las naches, 
novela de un desertor(1897). En 1918, Breton piensa hacer un estudio 
sobre el q ue aeaba ineorporando a Los pasos perdidos (1924). EI sone
to prolonga reflexiones de Breton acerea de la reeuperaeion ~~e
cuerdos ineonseientes por parte de Janx "Quizas fue eoncLuciclo cuan-

-...........-. 

. . ~ , 



Entre los brezales. pubis de los m e-nhires ... 

Lejos de desalentarla, este poema, que lee una Pr'
mera vez bastante deprisa y luego examina con deten~_ 
miento, parece conmoverla fuertemente. Al final ~del 
segundo cuarteto, sus ojos se han humedecido y se col
man con la .xisi6n, de un bosque. Ve c6mo e l poeta pasa 
cerca de ese bosqus, se ditia que puede seguirle a dis
tancia: "No, da vueltas alrededor del bosque. No pnede 
penetrar en el, no entra." Despues 10 pierde y vuelve a:l 
poema, un poco antes de donde 10 habia dejado, inte~ 
rrogando las palabras que mas la sorprenden, dando a 
cada una el punto de entendimiento, de consentimiento 
exacto que la palabraexige. 

Ahuyenta con su acero la marta y el armino. 

"~Con su acero? La marta ... y el armino. Si, entiendo: los 
lechos cortantes, los frios rios: Con su acero. " Un poco 
m2lS abajo: 

Comiendo el ruido de los abejorros, Chavann 

(Aterrada, cerrando ellibro): "jOh! jesto, es la muerte!" 
El vinculo entre los colores de las cubiertas de los 

dos vol(unenes la sorprende y la seduce. Al parecer, me 
"sienta bien"60. Seguramente yo 10 he hecho con toda 

do niiio varias veces a fa romeria de Santa Ana, pues mas tarde recor
d6 'una multitud de cosas que en ella habia v isto y que nunca habian 
existido '" ( Oe. G., pag. 217).En el original, no citado par Breton, figu
rc\Lii1'e1empl0 a continuaci6n: "como una matanza de Santos Ino~n
tes·' . Hermetico, el poema estimula la imaginaci6n de ]a muchacha en 
vez de desanimarla . La expresi6n "Chavann" es ins6lita . M. Bonnet se 
pregunta s i cabe aceptar ]a explicaci6n de M. Arrive , segCIIl la cllal 
seria una va riante breton a de "choLlan" , localismo para designar un 
"chat-huant", "ave rapaz nocturna parecida ala lechuza" . 

60 Naranja la edici6n de l Primer Manijlesto, azul la de Los pasos 
perdidos: efectivamente. se trata de c~ complementarios En la 
edici6n de 1928, la Frase era : "Seguramente yo 10 he hecho can toda 
idea (es cierto)." 
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'dea (casi). Lueg o, me habla de dos amigos que ~uvo: 
~ . cuando lleg6 a Paris, al que acostumbra a deslgnar 
h1fl

O
,. . b 11 '1 ' . ""0 "Gl-an amiao" asile llama a e aye slempre qL11-cOIl> ~ b.' , " 

SO que i~norase qLl1en er~" por el cual deml:eStlcl toda-
/ .. una . mmensa veneraClon, era un hombI e de unos 

VIa l' 1 b' renta y cinco anos que durante muc 10 tlempo 1a la 
~~vid'o en las colonias, cuando se fue Ie dijo que regresa
ba al Senegal; el ~tr?, un America~o, que pc:~'ece hab:r
Ie inspirado sent1mlentos muy chferentes:. Y adema,:' 
me Hamaba Lena6}, en recuerdo de su hlJa que habra 
mtierto . Es muy carinoso, muy enternecedor ~verdad? 
Si~ embargo, a veces me resultaba insoportable que me 
llamara asi, como en suenos: Lena, Lena ... Entonces. yo 
le,pasaba varias veces la mana por delante de sus O)OS, 
tUuy cerca de sus ojos, asi, y Ie deda: No, Lena,. no, Nad-

, ja." Salimos. A(m ana.de: "Ve.o su casa. A su mUJer. More
na, naturalmente. Baja. Bomta. jAh!, cerca de ella hay un 
perro, Quizas tambien, pero en otro lado, un gato (exac-

'-- ~. Por ahora no veo nada mas." Me dispongo a volver 
a casa, Nadja me acompana en taxi. Nos quedamo~ en 
silencio durante un rato, despues me tutea repentma
mente: "Un juego: di algo. Cierra los ojos y di algo. Cual-
quier cosa, una cifra, un no.mbre. A,s1 (ella cierra los 
ojos): Dos, ~dos que? Dos mUJeres. ~Como van esas mu
jeres? De negro . ~D6nde estan? En. un parq:l~ ... ~Y ade: 
mas, que estan haciendo? Venga, S1 es tan faCll. ~por que 
no' quieres jugar? Pues bien, asi hablo ~o conm~go ~uan-
'do estoy sola, asi me cuento yo todo tlpo de h1stonetas . 
Y no s6lo cuentos triviales: incluso vivo c01'npletamente 

. de este modo" * . Nos despedimos delante de mi puerta : 
"~y yo, ahora? ~D6nde ir? Pero si es tan sencillo. bajar 
lentamente hacia la calle Lafayette, el Faubourg POlsson-

':' ;No alcanzamos can ella el extremo termino de la aspiraci6n 
sllrreal1sta, su m~lS fuerte idea limite? (N clef AJ 

61 Lena es un nombre pr6ximo a~, el <llltentico d~ Nacl j <~. 



niere , comenzar por volver al mismo luga r e n el que Cs-
t{lbamos." . 

6 da octuhre.- Para no tener que deambular derna_ 
siado, salgo hacia las cuatro con mtenci6n de il :mdan_ 
do hasta "La Nouvelle FraIlce", donde debo enCOntrar_ 
me con Nadja a las cinco y media. EI ~iempo justo de dar 
un i'udeu por lou bulf.'v;HI";s hasta la Opera , dondc. c1ebo 
hacer un Greve recado . Al l.ontrario d~ 10 que acostum_ 
1)10, tomo b '(1If'rfl de la derecha de la calle Chaussee" 
d'Antin. Una de las ptifllel<lS tran~eLmtes con hs que 
vengo a cruzarme es NadJa, con ~u Gl~f.)('. <:to dol prirnr.l' 
dia. Avanza como si no quisiera verme. Como el prirner 
dia, volvemos sobre mis pasos. Parece bastante inca paz 
de explicar su presencia en esta calle en la que, para no 
tener que dar mayores explicaciones, me dice estar bus
cando caramelos holandeses. Sin darnos cuenta, ya he
mos dado media vuelta, entramos en el primer cafe que 
encontramos. Nadja se muestra algo distante con res
pecto ami, inc1uso parece recelosa. POl' eso Ie da la 
vuelta a mi sombrero, sin duda para leer las iniciales de 
su forro , aunque pretenda que acostumbra a hacerlo 
para situar la nacionalidad de algunos hombres sin que 
ellos se den cuenta. Confiesa su intencion de no acudir 
ala cita que habiamos convenido. Al encontrarla, me he 
dado cuenta de que llevaba en la mana el e jemplar de 
Los Pasos perdidos que Ie habia prestado. Ahora est! 
encima de la mesa y, fij andome en el canto, observo 
que solo algunos pliegos han sido abiertos. Veamos: 
corresponden al articulo titulado: "EI nuevo espiritu"62, 

62 "El nuevo espiritu", cuyo titulo evoca las propuestas de Apolli
naire en 1917 y la revista fundacla en 1920 par Dermee, es un relato 
que prefigura en parte al de Nadja, incluyendo sus aspectos m{lS equi
vocos 0 mas cleterminantes -"Venait-il ele se procluire une catastro
phe clans sa vie?", Los pasos perdidos, eel . cit. , pag. 258. M. Bonnet 
sitLla este episoelio elentro cle las "elisposiciones sensibles que permi
ten al hombre acechar y captar las singulares senales cle la existencia, 
tan repentinamente emitidas como interrumpidas·' . "Hasta 'La Nouvelle France' .. . " (pag. 158) 



en el que precisamente se relata un encuentro sorpren. \ . 
dente, oCllrrielo un elia, con algunos minutos de interYa~ . 
10, a Louis Aragon, a Andre Derain y a mi mismo. La 
indecisi6n que cada uno de nosotros habia mostrado en 
tal circunstancia, la confusi6n en que nos sumi6, unQS 
instantes despues, en la misma mesa, la preocupaci6n 
por comprender aquello con 10 que acababamos de 
tener que ver, el impulso irresistible que nos condujo a 
Aragon y a mi,a regresar a los mismos lugares en 16s 
que se nos habia aparecido esa autentica esfinge betjo hi 
apariencia de una encantadora joven que iba de Una 
acera a la otra interrogando a los transetmtes, esa esfirr
ge que nos habia evitado, uno tras otro y, en su btlSgtl~7 
da, a correr a 10 largo de todas las llneas que, incluso 
de la manera mas caprichosa, pueden unir esos puntos 
- la ausencia de resultados en esa persecuci6n a la que 
el tiempo transcurrido hubiera debido privar de toda 
esperanza, todo eso es 10 que a Nadja Ie habia interesa
do inmediatamente. Se muestra extranada y decepciona
da de que me hubiera parecido que el relato de los bre
ves episodios de ese dia no necesitara comentarios . Me 
insta a que Ie explique exactamente el sentido preciso 
que yo Ie atribuyo tal y como aparece y, puesto que 10 
publique, el grado de objetividad que Ie concedo. Debo 
responderle que no 10 se, que en un terre no como este 
a 10 mas que se puede llegar es al derecho a constatar, 
que la primera victima de ese abuso de confianza he 
sido yo mismo, si es que existe tal abuso de confianza, 
pero me doy cuenta de que no se queda satisfecha con 
estas explicaciones y leo impaciencia en su mirada, lue
go, consternaci6n. Quizas se imagina que miento: un 
gran malestar sigue reinando entre nosotros. Puesto que 
habla de regresar a su casa, Ie propongo acompanarla. 
Da al conductor la direcci6n del Teatro de las Artes63 

63 Acerca de la direcci6n de Nadja, vease la Introducci6n. Se trata 
del actual Teatro Hebertot, en la calle Cheroy, fundado hacia 1830 
como Teatro de Batignolles y, desde 1906, Teatro de las Artes . 

[1 60] 

, ue, ' segtm me dice, se encuentra a I?ocos ~asos d~ la 
q a clonde vive. Por cl camino, me mIra de hltO en hito, 
eas . 1 . L .. 
deteniclamente, en si enClO. uego sus O)OS se Clerran y 

. abren rapidamente, como cuando uno se encuentra 
~ . h . d en presencia de alguien a quien no a VlStO mante mu-
ho' tiempo, 0 a quien no esperaba volver aver y como 

C ara. dar a entender que no "se les da credito". Tambien 
p . . , l'b cl 1 / arece como si en su intenor se estuvlera 1 ran 0 a gun 
~ornbate, pero de repente se confla, cierra por complet~ 
los ojGS, me ofrece sus labios ... Ahora me habla de ml 
pociersobre ella, de la facultad que tengo para hacerle 
pensar y actuar como y,0 quiero, quizas mas de 10 que 
yp creo desear. Me suphca que no hag a nada que pueda 
da:fiarla, con ello. Le parece que, incluso mucho antes 
de conocerme, nunca ha tenido secretos para m1. Una 
co.rta 'escena dialogada, que se encuentra al final de "Pez 
soillble" y que, al parecer, es todo 10 que ha leido del 
Marrifiesto64 , escena a la cual, por otra parte, nunca ?e 
sabido atribuirle un sentido preciso y cuyos persona)es 
'tambien me resultan extra nos , con esa excitaci6n suya 

. tan imposible de interpretar, como si hubieran sido tra1-
dos y llevados por oleadas arenosas, Ie da la impresi6n 
de haber participado realmente en ella e incluso de ha
bet representado el papel, cuando menos enigmatico, 
de Helene"'. El lugar, el ambiente, las respectivas acti

' tudes de los actores eran exactamente 10 que yo habia 

i .•. " Personalmente, no he conocido a ninguna rriujer de ese nom
bi~/'que siempre me ha parecido insulso y me ha mole'stado, igual que 
siempre me ha encantado el de Solange. Sm embargo, la Sra. Sacco, 
vidente de la calle Usines, nllm. 3, que nunca se ha eqUlvocado con 
respecto a ml, me aseguraba, a comienzos de este ano, que mi mente 
estaba muy ocupada por una "Helene". c:Acaso por eso, alg(m tie:TI?o 

. ciespues, me he interesado tanto por todo 10 que, se reflere a Helene 
Smith? La conclusi6n que cab ria extraer de ella sena de la 1111sma natu
raleza que la que me result6 anterior111ente de la fusi6n , en un suel10, 

64 Efectivamente, Pez soluble (924) figura en la misma edici6n 
del Primer Manifiesto. La escena en cuesti6n -texto 31, Oe. C. t. I, 
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"Sra. Sacco, vidente de la calle Usines, nCnn. 3 ... " Cpag. 161) 

concebido. Querrla ensenarme eI lugar "donde todo 
(lCJ.uello ocurria": Ie propongo que cenemos juntos. Una 
gran ('(mfusion ha debido apoder8rse de su espiritu 
puesto qUI;: acabamos yf-'ndo no a 1a 1sla .s~1 jat-Louis, 
corno Cfee ella , :;ino a 1<1 rlaza Dauphine donde 5e :,ilCld, 
cLlriosamente, otro episodio de "Pez soluble": liSe ulvida 
tan pronto un beso"66. (Esta plaza Dauphine es uno de 

de dos imagenes muy alejadas entre S1. "Helene, soy yo", clecia Naclja65 

[N de/AJ 

pags. 390-392- es el texto mas antiguo de la obra, Breton 10 considera 
el (mico no surrealista de la misnu y en su prepublicacion, en Ltttera
{'Lire, se titulaba "El ano de los sombreros rojos" . El propio autor no 
sabe atribuirle un senti do preciso. De nuevo aparece la confusion de 
Dombres: I-Ielene esta proximo a Lena y, por ello, a Leona. En e l texto 
siguiente, el 32, aparece So/ange, como la protagonista de Las Dese
qUilibrctdas, ace rca de ]a que l ~l crltica insiste en la posible oposicion 
"Sol" (tierra, suelo) y "Ange" (Angel> como posible razon de la fasci
nacion que e l nombre produce en Breton: vease ]a Nota del Autor 
siguiente. 

65 Helene Smith -su autentico nombre es Catherine Elise MLiller 
(1861-1929)- aparece en la obra del Dr. Th. Flournoy: De las Indias 
al planeta Jl!Iarte (900), subtitulada como "Estudio de un caso de 
sonambulismo con glosolalia" y aparece en Point du jOU1~ pag. 382 
(gue recoge trabajos redactados entre 1925 y 1933): "su caso es con 
O111 Cho el tl1~I~ rico de weins" (y) presenta sucesivamente fen6menos 
ell" automatismos uerbo-cwdiliuos (anota 10 mejoi' que pucde frGtg11lf'n
tos cle conversaciones ficlicias que llegan hasta ella), uoeales (en esta
do de trance pronul1cia palabras en lenguas desconocidas), vel"bo
visua/es (copia caracteres exoticos que se Ie aparecen) y gritfteos 
(esr.ribe completamente ell trance aciopt;]ndo pOl' e je,mplo la personali
dad de uno de sus m(;lreiunos'~ asI comn en e l D.A.D.S., pag. t:>43, 
como "celebre medium, pintora e inventora de lenguajes·' . La r<:>iaciou 
con videntes es frecuente entre los creaclores: vease el poema "Sobre 
las profedas" de Apollinaire -Caligramas, 1918, n(1111. 64 cle esta 
tulec<:inn ;)', snhre toclo, la "Carta a las videntes" (1925) de Breton. 
Mme. Sacco fPflia su consu lta p.n Ja actual calk del Dr. Finl;]y y, C01110 

se vera mas adelante, Max Ernst tambien la consultab<l. 
66 Se trata del texto 24 de Pez soluble, cle nuevo, donde tambien 

aparece el City Hotel yen el que "yo habla pasado b noche en compa
fila de una mujer fragil y sagaz, escondido en las altas hierbas cle una 
plaza p(lblica, cerca del Pont Neuf" (Oe. C. t. I, pag. 380) . En Pont 
NeLif-Campo libre (953)- se referir{l a la plaza Dauphine en estos 



I 
los lug ares mas profunda mente apartados q ue yo co-
nozca, uno de los peores des camp ados de Paris. Cada 
vez que he estado alIi, he sentido c6mo me abandonaba 
poco a poco cl deseo de ir a otra parte, he debido lu
char conmigo mismo para desprenderme de un abrazo 
muy dulcc, demasiado agradablemente insistente y, rni
r{lIluolo bien, dcsgarrac1or. Ademas, v.ivl durante ;:jIg-em 
tiempo en un hotel que linda con esta plaza , "City Ho
tel", en el que las idas y venidas a todas horas, para 
quien no se conforma con respuestas demasiado senci
lIas, resultan sospechosas.) Declina el dla . Para estar. a 
solas, hacemos que el duefio de la taberna nos sirva en 
el exterior. Por primera vez, Nadja se muestra bastante 
frivol a durante la cena . Un borracho no deja de mero
dear en torno a nuestra mesa. Pronuncia en voz muy 
alta palabras incoherentes, en tono de protesta . Entre 
sus palabras se repiten sin cesar una 0 dos expresiones 
obscenas que subraya . Su mujer, que Ie vigila desde la 
arboleda, se limita a gritarle de vez en cuando: "Venga, 
~nos vamos?" Intento ahuyentarle una y otra vez, pero es 
ell ano . A los p03trcJ, Nadja comienz3. a mirar a su alre., 
dedor. Esta segura de que bajo nuestros pies c1iscurre un 
subterraneo que viene desde el Palacio de ]usticia (me 
sefiala de que lugar del Palacio, un poco a la derecha de. 

terminos: "Bajo sus enramadas, y sin equivocaci6n posible, se perfila 
el sexo de Paris. El vello de su sexo arde todavia , varias veces cada 
ano, con el suplicio de los Templarios que en ella se consurn6 
el 13 de marzo de 1313, del que algunos pretenden que ha tenido mu
cho que vel' con el destino revolucionario de la ciudad. Mas a menu
do, un viento de distracci6n vente a en ella el olvido de todas las 
cosas ... " Dicha plaza, llamada asi en 1607 en honor del Delfin, futuro 
Luis XIII, ha sufrido diferentes peripecias a 10 largo de los tiempos 
-entre otras, una demolici6n parcial en 1874- y constituye otro 
nLlcleo esencial en la mito logia parisina del poeta. Sin embargo, como 
senala P. Mourier-Casile, existe un contrasentido, puesto que Breton 
senala que Nadja s610 ha leido el texto 31 de la obra y no e l 24. El con
junto de referencias de ambos text os da lugar a una "interpretaci6n 
delirante" y la critica senaia: "Como si al escribir Pez soluble, bajo el 
dictado automatico, Breton hubie ra pre-visto sin saberlo la noche que 
pasa con Nadja, ese 6 de octubre de 1926 ... ", pags. 96-97. 

"Hacemos que el due110 de la taberna nos sirva en 
el exterior.. ,. CFotografia J.-A. Boiffard) Cpag. 164) 



la escalinata blanca) y que rodea el hotel Henri-Iv. Le 
impresiona la idea de to do 10 que ya ha ocurrido en esta 
p laza y de 10 que todavla esta por ocurrir. AlIi donde en 
ese momento no desaparecen en la penumbra mas que 
dos 0 tres parejas , a ella Ie parece vel' una mu!titud 
"iY los muertos, los muertos!" El borracho sigue hacien~ 
do chanzas l(lgubres. Ahora la mirada de Nadja recorre 
las casas. "~Ves, ahl, esa ventana? Es negra, como todas 
las demas . Fljate bien. Dentro de un minuto se ilumina_ 
ra. Sera roja." Pasa el minuto. La ventana se ilumina. En 
efecto, tiene cortinas rojas. (Lamento, pero nada puedo 
hacer al respecto, que esto sobrepase quizas los llmites 
de 10 plausible. Sin embargo me guardare de tomar par
tido: me limito a uer[ficar que esa ventana pas6 del 
negro al rojo, es todo.) Confieso que en este punto tne 
invade el miedo, del mismo modo que empieza a inya
dir a Nadja. "iQue horror! ~Ves 10 que esta pasando entre 
los arboles? El azul y el viento, el viento azu l. S610 en 
otra ocasi6n vi pasar este viento azul sobre estos mis
mos arboles67. Era desde alII, des de una de las ventanas 
del hotel Henri-IV\ y mi amigo, el segundo del qLle te 
hable, se disponla a partir. Habla tambien una voz que 
deda: Moriras , moriras. Yo no queria morir, pero sentia 
tal vertigo .. . De no haberme sujetado, es seguro que 
hubiera caldo. " Me parece que ya va siendo hora de que 
nos vayamos de estos parajes. A 10 largo de los muelles 
la noto muy temblorosa. Es ella la que ha insistido en 
volver hacia la Conciergerie. Esta muy confiada, se sien-

., El cual se sitlla enfi'ente de la cas a en cuesti6 n, d icho sea para 
los aficionados a las soluciones faciles68 [LV. del A.} 

67 M. Bonnet set'iala que en el ejempbr de la obra que Breton 
dedica a Rene Char en 1930 figuran dos dibujos y un poema de Nadja, 
asi como una carta suya a Breton Cl.XII.1926) en la que Ie habla de 
"ese viento c1iab6lico sublime y esteril que consume y mata fortifican
do nuestro esplritu '·. 

68 Se trata de l nlllTI. 25 de la plaza. EI City Hotel estaba en el 
n(lm.29. 
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1..1y Seaun de m1. Con todo , busca algo , se empefJ.a te rn b ' < ., " 

e entremos en un patio, el patIo de una comlsand en qu . / . " ' 
lq'liera que examma raplClamente. No .es aqlll ... 

ella L C , / • / . 1 'Q ' h b / . dime 'por que debes 11' a la calce? G ue a las 
peW, . G • / d l ' - 1 
odido hacer? Tamblen . yo h; est~ / 0 en .~ cal ce . 

~Quien era yo? Hace siglos. ~Y tu? ~QUlen eras tu; enton
e ?" Continuamos de nuevo a 10 largo de la veqa cuan-
ces. . d 1 All' 
d de repente Nadja se niega a segUlr a e ante. 1, a 

0" 1 d h . b' Ja derecha, hay una vent~na inc ~na a aCta a aJo que 
cia al foso , y no puede deJar de mlrarla. Es ante esa ven
. a que parece condenada donde debemos esperar, a 
tan , 11' l' 1 toda costa, ella 10 sabe. De a 1 cua qUl~r cosa puec e 

ol'r AlIi es donde todo comienza. Se sUJeta con ambas w~ . . . 
manos a la verja para que no la arrastre . Casl no lespon-
de ya a mis preguntas. Harto d~ 1~l c~1~r ~on e lla, ~e~mmo 
or esperar a que, por propla mlclattva, contmue su 
~amino. La idea del subterr{meo no se Ie va de la cabeza 

no cabe duda de que cree que estamos en una d~ sus 
;alidas. Se pregunta quien pudo ser ella, entre qUlenes 

'vian en el entorno de Maria Antonieta. Los pasos de 
VI . . bl los transe(mtes hacen que se estremezca mtermma . e-
mente . Inquieto, soltandole una mano tras otra, conslgo 
por fin obligarla a seguirme. Con todo 10 cnal, ha trans
currido mas de media hora. Una vez atravesado el puen
te, nos dirigimos hacia el Louvre. Nadja ~~gue c~ns.tante
mente ausente. Para recuperar su atenCton, Ie Ie.clto un 
poema de Baudelaire , pero las inflexiones d~ ml _voz Ie 
producen un nuevo espanto, aumentado pOI el lecu~r
do que conserva del reciente beso: "un besoque cont~e
ne una amenaza" . Se para de nuevo, se acoda en el ple
til de piedra desde donde su mirada y la lilla se hunden 
en el rio, centelleante de luces a estas horas : "Esa mano, 
esa mano en el Sena, i.por que esa mano que arde .en el 
aoua? Es cierto que el fuego y el agua son 10 mlsmo. 
P~ro 'que quiere decir esa mano? ~C6mo la interpretas 

G / . 
ttl? Pero dejame que yea esa mano. ~Por que qUleres que 
no's vayamos? ~De que tienes miedo? Piensas que esto~ 
muy enferma ~verdad? Yo no estoy enferma. Pero ~que 



significa para ti todo esto: e~ fuego en el agua, Una 
mano de fuego en el agua? (Bromeando:) Claro que no 
se trata de la fortuna: el fuego y el agua son 10 mismo; el 
fuego y el oro algo completamente distinto." Hacia la 
medianoche nos encontramos en las Tullerias, dOnde 
quiere que nos sentemos un rato. Ante nosotros brot<1 
un surtidor, cuya curva de caida parece seguir con la 
mirada. "Son tus pensamientos y los mios. Mira de d6n
de surgen todos , hasta d6nde se elevan y c6mo todavia 
C,'3 ma3 bonito cuando caen. Y luego, en euanto se Ll~s
hacen, la misma fuerza vuelve a rehacerlos, y de nuevo 
csc a3censo quebrado, esa caida ... y aSI interminalJle_ . 
meme." Excb1l1u: ',Pelu, rTadj:Cl, L[Ll~ eXLl'~lfiU! tDe donde 
sacae preci.samente esa imagen, que e.sta expreeada casi 
de la misma torma en una obra que no puecles conoee1' 
y que acabo de leer'?" (Y debo expllcarle que constituye 
el motivo de un grabaclo que encabeza el tercero de los . 
Dialogo5 antra FJylas y Philonou5, de Berkeley, en Id 
cdici6n de 1750, que va acompanndo de la leyenda: 
"Urget aquas vis sursum eadem flectit que deorsum"69, 
que toma hacia el final del libro un significado capital 
dcsdc el punto de vieta de la defensa de la actitud idea
lista.) Pero ella no me eecucha, con toda eu atenci6n 
concentradn en lOG mnnejoG de un hombre que PMd 

ante nosotros repetidas veces y al que cree conocer, 
pues no es la primera vez que se encuentra a estas 
horas en este jardIn, Este hombre) en caso de que sea el, 
£Ie ofree1b a easarse con elb. Lo eual Ie haee pensnr en 

(,)1 "La m.i.')mn fucl'zn Innzn hncia ci cic io lu.') agua.') y la3 haec vohru 
a cac!'.'· Exi3tC una traducci6n franec3a de la obra, de 1925, en la qllt: 

se reproduce la ilustraci6n de 1750 en cuesti6n. Los Dialogos de Geor
ge Berkeley aparecieron en 1713 y atraen a Breton pOI' sus hip6tesis 
acerca del funcionam iento del pensamiento , que e l autor compara 
al surtidor: es la misma ley de la graved ad la que hace brotar y caeI' al 
agua . En cuanto a la vinculaci6n de imagenes de fu ego y agua, cabe 
recorda I' la primera de las anotaciones correspondientes a la entrada 
"Agua" del DAD.S .. p{lg. 806: "el agua es una llama mojada" (Hera
elito) 
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"Ante nosotros brota un surtidor. cuya curva de caida parece 
seguir con 1a mirada ... " CFotografiaJ.-A. Boiffard) (pag. 168) 



"Un grabado que encabeza el tercero de los Dia!ogos entre 
}-~ylas y Pbilonous ... )} (pag. 168) 

SLl hijita70, una nina de cuya existencia me het informado 
cob tantas precauciones y que adora, especialmente 
porque es tan distinta de los otros ninos, "con esa idea 
que tiene de quitarles slempre los ojos a las mUl1ecas 
para ver 10 que hay detris de esos ojos". Sabe que ella 
atrae siempre a los ninos: donde quiera que se encuen
LrE, tienden a agruparse a su alrededor, a venir a sonreir 
Ie. Habla ahora como consigo misma, no todo 10 que 
dice tiene para mi el mismo interes, tiene la cabeza vuel
ta hacia el lado contrario al que yo estoy, comienzo a 
estar cansado. Pero, sin que yo haya dado la m{ls mini
ma senal de impaciencia: "Punto y final. De pronto he 
sentido que iba a ponerte triste . (Volviendose lucia mi:) 
Se acab6." Al salir del jardin, nuestros pasos nos condu

'Cl~n hacia la calle Saint-Honore, a un bar que todavia 
sigue iluminado. Me hace observar que hemos venido 
de la plaza Dauphine al "Dauphin". (En ese juego que 
consiste en buscar analogias con la categoria animal, a 
menudo me han identificado con el delfin)71 . Pero Nadja 
se alarma al ver una franja de mosaicos que se prolonga 
por el suelo desde el mostrador y debemos irnos casi 
inmediatamente . Acordamos no volver a vernos hasta 
elos dias despues, por la tarde, en "La Nouvelle France" . 

7 de octubre.- He padecido un violento dolor de 
cabeza que, con raz6n 0 sin ella, atribuyo a las emocio
nes de la noche pasada y tambien al esfuerzo de aten
,cion, de adaptacion, que he debido realizar., Sin embar
go, durante toch la manana he est ado echando en falta a 
Nadja, me he reprochado el no habernos citado en el 
elia de hoy. No estoy contento conmigo mismo. Tengo 

70 La edad de la nina es de 6 anos en ese momento, seg Cln 
M. Bonnet. 

71 Alrededor de la misma epoca, un documento da cuenta de que 
Breton se identifica can e l oso polar, Denise Naville Ie identifica con el 
leopardo, Mo rise can e l Yeti y Eluarcl, Desnos y su l11ujer, Simone, con 
el delfln. El bar "Au Dauphin" calle Saint Honore . 



la impresi6n de que la observo demasiado ~pero c6mo 
no hacerlo? ;.C6mo me ve, c6mo me juzga e lla? Es im
perdonable que contin(ie viendola si no la amo. ~Es cier
to que no 1a amo? Cuando estoy cerca de ella , estoy 
mucho mas cerca de las cosas que estan cerca de ella 
En el estado en que se encuentra, forzosamente va a t~~ 
nel' necesidad de mi, de una forma 0 de otra, y de im
proviso. Me pida 10 que me pida, negarselo serb oclioso 
de tan pura como es, tan libre de toda atadura terrenal, 
de tan poco apego, aunque sea maravilloso, como Ie 
tiene a la vida . Ayerestaba temblando, tal vez de frio. 
Tan livianamente vesticla. Tambien resultaria imperclo
nable si yo no Ie tranquilizara ace rca de la clase de inte
res que me inspira, si no 1a convenciera de que no es 
para mi un objeto de curiosidad, c6mo podria pensarlo 
ella , de capricho. ~Que hacer? Y resignarme a esperar 
hasta manana por 1a noche, imposible. ~Que hacer esta 
tarde, si no la yeo? ~Y si nunca mas la viera? Ya nunca 
sabria . Me habria merecido no saber nunca mas. Y ja
mas volveria a presentarse la ocasi6n. Existen esas falsas 
anunciaciones, esas gracias de un Cmico dia , verdaderos 
precipicios para el espiritu, abismos, abismos en los que 
se ha arrojado el esplendidamente triste pajaro de la adi
vinaci6n. ~Que puedo hacer, mas que acercarme sobre 
las seis al bar en el que ya nos hemos encontrado otras 
veces? Naturalmente, no existe ninguna posibiliclad de 
encontrarla alli, a menos que ... Pero, "a menos que", ;.no 
reside en esa f6rmula la gran posibilidad de interven
ci6n de Nadja, muy por encima de la suerte? Salgo hacia 
las tres con mi mujer y una amiga; en el taxi continua
mos hablando de ella, como habiamos hecho durante 
La comida. De repente, cuando menos ,Henci6n presto a 
los transe(mtes, no se que fugaz mancha , alH, en la acera 
de la izquierda, a la entrada de la calle Saint-Georoes b , 

me hace golpear e1 crista 1 casi mecanicamente . Es como 
si Nadja acabara de pasar. Corro, al azar, en una de las 
tres direcciones que ha podido tomar. En efecto, es ella, 
que ahora se ha deteniclo, hablanclo con un hombre 

que, creo, 1a acompanaba hace un momento . Le deja, 
bastante apresuradamente, para reunirse conmigo. En el 
cafe, la conversaci6n se entabla con dificultad. Ya van 
dos dias consecutivos que la encuentro: esta claro que 
se encuentra a mi merced. Dicho esto, se muestra muy 
reticente. Su situaci6n material es absolutamente deses
perada puesto que, para tener una posibilidad de mejo
rarla, no deberia haberme conocido. Me hace tocar su 
vestido para que yea 10 resistente que es, "pero en detri
mento de cualquier otra cualidad". Ya no puede seguir 
acumu1ando deudas y esta expuesta a las amenazas del 
encargado de su hotel y a sus horribles sugerenciasn . 
No me oculta el medio que emplearia, en e1 caso de que 
yo no existiese, para conseguir dinero, aunque ni si
quiera tenga 1a cantidad necesaria para que Ie arreglen 
el peinado y llegarse hasta el Claridge, donde, fatalmen
te ... "Que quieres , me dice riendo, el dinero huye de m:1. 
Ademas, ahora, todo esta perdido ya. S6lo en una oca
si6n dispuse de veinticinco mil francos , que mi amigo 
me habia prestado. Me aseguraron que me resultaria 
Jm.lY sencillo triplicar dicha suma en unos dias, si me 
~ba a La Haya a cambiarlf\. psr cocaina. Me confiaron 
otros treinta y cinco mil francos mas destinados a 10 mis
mo. ~do habia ido sin prob~s. Dos dias mas tarde 
volvia cOllcasi dos kilos de droga en mi bolso. El viaje 
transcurria de la ~ejor de las maneras. Pero, al apearme 
del tren, escucho algo asi como una voz que me dice: 
2-0 conseguiras pasar. Apenas estoy en el ,anden cuando 
un senor, completamente desconocido, viene a mi en
cuentro. 'Perd6n, me dice, ~tengo el honor de hablar 

n No se trata de l hotel Becquerel, en la calle del mismo n0111-
bre en Montmartre, del que el duefio tambien querra expulsarla 
el 23.xII.1926 por impago de deudas en el momenta en que se agrava 
su estado basta el estallido de la crisis , sino del Hotel del Teatro . La 
modesta babitaci6n que ocupaba costaba 280 F. mensuales. En cuanto 
al Claridge , se trata de un botel de lujo , en la avenida de los Campos 
Eliseos, en el que se to leraba una prostituci6n tambien de lujo. 
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con la seilol'iLa D .. .? -S1, pew dlsculp\.:: , no se .. . -No 
importa, mire mi camet', y me conduce a la COl1lisarIa 
de polida. AlII me preguntan que llevo en mi bolso. Lo 
digo, con toda naturalidad, mientras 10 abro. Y eso es 
todo. Me soltaron el mismo dla, por intervenci6n de un 
amigo, abogado 0 juez, llama do CL .. No me pr~on 
l1ada mas y, como estaba tan confusa, yo miSl1la me 
olvide de decirles que no estaba toclo en mi bolso, que 
deblan bus car tambien ~jo la cinta de mi sombrero . . 
Pero 10 que hubieran encontrado alII no merec:ia .la 
pena. Lo guarde para m:1. Te juro que hace mucho tiem
po que eso se acab6. " Ahora estruja en su mano una 
carta que me quiere ensefiar. ~ un hombre que e.9-
noci6 un dominoo a la salida del Theatre-Fran ais. Sin 

d uda, dice, ~ empleado "pueStOqueha tardado varios 
dio.s en escribirme, que no 10 ha hecho hasta principioG 
de mes". Poclria tc1cfoncarIe en estc mismo momcnto, a 
(:1 0 a cualquier otro, pero no Ge decide 8 hacerlo. De
masiaclo claro esta que ~l dinero huye de ell.;l. ~Quc 
suma Ie haria falta inmediatamente? QuinientoG francos. 
Como no los llevo encima, apenas me ofrezco a d3.rse 
los cl dia sfgi:l1.efiiec uan 0, en ese mismo instante, tocla 
su inquietud se disipa. Una vez mas, qisfruto con esa 
~orable mez.<ja de ligereza ~ fervor. Beso sus bellisi
mos dientes con respeto y entonees, lentamente, grave
mente, y la segunda vez en un tono mas alto que la pri
mera: "La comuni6n se toma en silencio ... la comuni6n 
se toma en silencio ." Es porque, seg3n me expliea, el 
beso la ha dejado con la impresi6n de algo sagrac;lo y de 
que sus dientes "hadan las veces de hostia". 

---------------------
@:Je octubre.- Nada mas despertarme, abro una car

ta de Arc 0 _ que me llega de Italia junto con la repro
ducci6n fotografica del detalle central de un cuadro de 
Ucello que no conoda. El cuadro se titula: La Profana
cion de la Jjostic(:'. Haeia el final de la jornada, que ha 

.:. No 10 he visto , reproc\uciC\o en su conjunto , hasta algunos me- Let ProJanaci6n de la Hostia (detalle) Cpag. 174) 



transcurrido sin pingt'm otro ineidente, acudo al bar 
acostumbrado ("A La Nouvelle France"), :~n 

ano es er~dja . Temo, mas que nunca, su desapa_ 
riei6n. El t'mico recurso que me queda es intentar descu_ 
brir d6nde vive, no lejos del Teatro de las Artes. Lo Con
sigo sin d ificultad: en el tercer hotel en el que me infor_ 
IIlO, dj l()lel del Tealro, calle de Cllewy. Como no esta 
e ri el, Ie dejo una carta en la que Ie pido que me indique 
c6mo hacerle llegar 10 prometido. 

9 de octubre.- ~adja ha telefoneado mientrasD1e 
encontraba ausente. A la persona que ha contestado la 
Hamada, y que Ie preguntaba de mi parte c6mo llegar 
hasta ella, Ie ha contestado : "No se mealcanza"74. Poco 
despues, no obstante, me invita por medio del correo 
neumatico a pasarme por el bar a las einco y media . AUI 
esta, en efecto. Su auseneia de la vispera se debi6 a un 
malentendido: pOl' excepci6n habiamos concertado la 
eita en "La Regence" y yo 10 habia olvidado. ~e ent~go 
~. Estamos solos, cuando entra un v~9-
n.1endigo, presentandose como nunca antes habia vis to 

ses despues . Me ha parecido cargado de intenciones ocultas y, bien 
mirado, muy delicado de interpretar73. (N. del AJ 

., EI triple de la suma prevista, 10 que no deja de resultar una 
coincidencia, de la que s610 ahora acabo de darme cuenta75 . (N. del 
AJ 

73 La ilustraci6n no permite adivinar el sentido del cuadro del si
glo X\/, 'conservado eh el PalaCIO Ducalae lJromo. De hecho, se trata 
de un retablo de 6 escenas, de las que la prii1iera ilustra la venta par 
una mLljer de una hostia consagrada a un judlo, y en la segunda , obje
to del texto, figura c6mo este la somete a cocci6n. La sangre que mana 
Ie denuncia. 

74 En el original: "On ne m 'atteint pas." La polisemia de "atteindre" 
p e rmite tanto la versi6n figurada como la literal. 

75 La coincidencia en cuesti6n hace referencia a que en el episo
dio de trafico de droga mencionado con fecha de 7 de octubre, Nadja 
p ensaba ganar el triple de la cantidad invertida (25.000 F. ) . Breton Ie 
entrega 1.500 F. "Precisamente acabo de ocuparme de esa epoca ... " Cpag. 178) 



otro igual en ninguna parte. Vencle lln<lS miseras estam_ 
pas relativas a la historia de Francia. La que me tiende, 
insistiendo para que me quede con ella , se refiere a cier
tos episodios de los reinados de Louis VI y Louis VIr 
(precisamente ahora acabo de ocuparme de esa epoca, 
en relaci6n con las "Cortes de Amor", para hacerme Una 
idea diligente de 10 que, entonces, podia ser la concep_ 
ci6n de la vida). El viejo comenta de manera muy confu
sa cada ilustraci6n, n o a1canzo a comprender 0 queesta 
dicienclo sobre Suger*. Por los ~os que Ie doy, 
mas otros dos, despues, para que se vaya, se empena en 
que nos quedemos con todas sus estampas, ademas de 
con una decena de lustrosas y coloreadas tarjetas que 
reproducen figuras femeninas. Imposible disuadirle. Se 
despide andando hacia atras: "Dios la bendiga, senorita. 
Dios Ie bendiga, senor. " Nadja me hace leer ahora unas 
cart:~ue ha recibido recientemente y que a mi no me 
hacen ninguna gracia. Las hay llorosas, declamatorias, 
ridiculas, firmadas or ese G ... ya mencionado. ~G ... ? 
:f:>efOSi asi seIlama aque pfesidente de una sala de 10 
criminal que, hace unos dias, durante el proceso de 1a 
senora Sierri, acusada de haber envenenado a Sll aman-

,', 1962: Cuanda el delgada Suger se apresuraba hacia el Sena 
(Guillaume Apollinaire)76 [N del Tj 

76 Se trata de un verso de "El mLlsico de Saint-Merry" (Caligramas, 
1918; veanse las notas aclaratorias en eI nLlm. 64 de estaUmlsnu co
lecci6n). Suger fue abad de Saint-Denis y Consejero de Luis VI y de 
Luis VII , quien Ie encarg6 la regencia durante su ausencia en las Cru
zadas. Su papel fue muy relevante en 10 referente a la administraci6n, 
la polltica, la diplomacia y la renovaci6n urbanlstica de un barrio es
pecialmente interesante para ambos poetas por sus resonancias hist6-
ricas y ambientales. ELpropio to no del poema de Apollinaire, en el 
que se mezcla IgJ211lli.stico, 10 ~ y 10 al Icinatorio en un errar 
.~iempo U l espacio ("dl11to la alegrla de vaga un
dear y el placer de par ello morir") se impone en el pensamiento cle 
Breton, tanto en e l momento de Ia camposici6n C01110 en e l de la nota 
anadida en 1962. 

• 

te se permiti6 unas frases innobles, imprecan~lo a ta 
C'usada por no haber tenido siquiera "e1 aOradeCllTIlento 

a - ' 1 d 1 b' cj§ las entranas (risas)" . Precisamente l; all l E ; lar ;a la 
pedido que encontdtramos ese nombre, que el habla ? 1-
vidado, y habiamos clejaclo en blanco en el manuscnto 
de la "revista de prensa", clestinacla a La Revolution su
rrealiste77 . Observo con clesagrado que al dorso de los 
sobres que estoy mirando aparece impresa una balanza . 

lOde octubre.- Cenamos en el muelle Malaquais, en 
el l:estaurante Delaborde . El camarero se distingue pOl' 
uria enorme torpeza: parece fascinado por.,Nadja. Se afa
na inlltilmente en nuestra mesa, sacudiendo del mant~l 

) 

imaginarias migajas , cambiando de lugar el b~lso S111 
ninguna necesidad ~ mostrar:clo~e a?~olutamente 111capaz 
de recordar el pedldo. Nadp n e dlslmuladamente y me 
advierte que esto no ha hecho mas que empezar. En 

\ efecto, mientras que es capaz de servir correctamente 
las mesas vecinas, derrama el vino al lado de nuestras 

;copas y, aunque pone todo tipo de precauc.iones para 
I colocar ante uno de nosotros un plato, empup otro que 
, cae y se rompe. Desde el principio al final de la cena 

(nos situamos de nuevo en 10 increible) c~nto once. 
p atos rotg,s . Es cierto que cada vez que vuelve de la co-
6na se encuentra frente a nosotros, que levanta enton
ces los ojos hacia Nadja y parece pres a del vertigo. 
Resulta burIes co y penoso a la vez . Termina por no 
acercarse mas a nuestra mesa, y nos result<;t diflcil acabar 
de cenar. Nadja no se sorprende en abs6luto . Conoce 

~...--.-'---

77 Efectivamente, existe una referencia a dicho proceso en el nLl
mero 8 de la revista (l .xII .1926), firmada por Eluard y peret. En ella se 
menciona al "Presiclente Gouy'· . No obstante , durante el proceso en 
cuesti6n , de detalles bastante s6rclidos, contra Antoinette Sierri, aCUS<l-

cia de haber envenenado a varias personas con insecticicla durante los 
anos 24 y 25 Y que alegara en Sll cl efensa demencia y alcoholismo, y 
que se sa ldara con una condena a mllerte conmlltad<~))or el Preslclen
te Doumergue, e l Presidente se ll amaba Gony. Es dlhClI. no obstante, 
confirmar la autor:[a de las cartas mencio nadas. 



bien ese poder qu e tiene sobre d ertos hombres , los de 
raza negra pOI' ejemplo, que, este donde este, se sienten 
obligados a acercarsele para hablar con ella. Me cuenta 
que a las tres, en la taquilla de la estaci6n de metro "Le 
Peletier", Ie han devuelto una moneda nueva de dos 
francos, que ha conservado apretada entre sus manos 
mientras bajaba tocla la escalera. Al encargado de perfo
rar los billetes Ie ha preguntado: "~Cara 0 cruz?" Le ha 
contestado cruz. Ha acertado. "Senorita, usted queria sa
ber si dentro de un rata va a verse con su amigo .. Le 
vera." Hemos llegado a la altura del Institut078 pOI' los 
muelles. Vuelve a hablarme de ~se hombre que ella lla
ma "~1.l:lligo" , y me dice que a el Ie debe ser quien 
es. "Si no fuera pOI' el, yo seria ahora la peor de las 
zorras." Me cuenta que ~da cada noc0e, tras 
cenar. Pasaron varios meses antes de que ella 10 notara. 
Hada que Ie contara con to do detalle 10 que habia 
hecho durante el dia, aprobaba 10 que juzgaba correcto, 
censuraba 10 demas. Y despues de eso, en cada ocasi6n, 
una molestia fisica localizada en la cabeza Ie impedia 
~ ue el habia debido rohibirle79. Este 
hombre, perdido en su barba blanca, que qUisoque ella 
10 ignorase to do acerca de el, Ie produce el efecto de un 
rey. En todos los lugares en los que entraron juntos, 
tuvo la sensaci6n de que se produdan movimientos de 
una consideraci6n muy respetuosa a su paso. Sin em
bargo, tiempo despues, volvi6 a verle una noche, en el 
banco de una estaci6n de metro, y Ie encontr6 muy can
sado, muy desalinado, muy avejentado. Torcemos por la 

78 El Instituto de FranCia, sede de la Academia -creada por Riche
lieu en 1635-, se encuentra entre los muelles Malaquais y Conti. 
Famoso pOl' su cLlpula de 1663, contiene la Biblioteca Mazarino. 

79 Nueva aparici6n de la ~is -que ya se sugerra en el episo
dio de LCiS Desequi/ibradCls y en el relato del "ami a americano"- y 
que tanto habra de interesar a Breton pOI' sus posibilidades de ~ 
~ inconsc~te . En esta ocasi6n, el "Gran amigo" se esfuerza por 
modelar su caracter. 
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calle de Seine , pues Nadja se resiste a continuar en linea 
recta. Vuelve a estal' muy distraida y me dice que est~l 
si auiendo en el clelo un re lampago trazado lentam,rote 
p~r una mano. "La misma mana siemJ?re ." ~e la rr~ues
tra realmente en un cartel , un poco mas aHa de la hbre
rIa Dorbon. Es ciel'to que hay aW, muy por encima de 
nuestras cabezas, tLna mano roja con e l indice que sena
la algo, anunciandb no se que . Qmere a toda costa tocar 
e-:samano, intenta alcanzarla dando saltos hasta que al 
fin consiaue plantarle encima la suya . "La mana de fue
go, es p~. ti , ya sabes, eres ttl. ,. Se queda en silencio un 
tiempo, creo que a punto de echarse a 110rar. Luego, de 
pronto, situandose delante de mi,. det:niendome casi, 
con esa forma suya tan extraordmana de llamarme, 
como se Hamada a alguien, de sala en sala, por un casti
llo vado: "~Andre? ~Andr~ ... Escribiras una novela sobre 
mr. Te 10 a; eguro. No digas que no . Ten cuidado: todo 
se desvanece, todo desaparece. Algo nuestro debe per
durar. .. Pero no importa: ttl adoptaras otro nombre: que 
nombre, quieres que te 10 diga, eso es muy importante. 
Debe ser en cierto modo el nombre del $i-lego , pues 
cuando se trata de ti siempre tiene algo que ver el fue
go. La ~o tambien, pero no es tan esencial con,:o el 
fuego . Lo que yeo es una llama que sale de la muneca, 
asi (con el movimiento que se usa para hacer desapare
cer un naipe) y que hace que inmediatamente la mana 
arda , y que desaparezca en un abrir y cerrar de ojos. 
fucontraras un seud6nimo, latino 0 arape*. Prometelo. 
Es preciso ." Utiliza una nueva ilnagen para que yo pue-

.,. Me han dicho que encima de let puerta de muchas casas arabes 
aparece inscrita una mano raja , dibujada mas 0 menos esquematica
mente : la "mano de Fatma"so (N. del AJ 

80 Tres Eneas despues. el original "Je suis ... .. puede ser interpreu
do tanto pOI' '·Sigo ... '· como pOl' ·'Soy ..... , versi6n retenicla finalmente e n 
raz6n del contexto . 
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.. • da cOl~lprcnde r como Vlve: eS ~Olll(.) <..: uallc\(;l. ~t' LJah.:l rOt 
1.;\ m:JtlHI1H Y (iU cuerpo sc :itlr.:p lllIFntr:l"l h;1 Sl l mirad::
cn la t;uperIkie del a~u (;l. . H~"\oy cl pc;n~amicnto €i l e~ 
:lg ua del bano en la ~ l b iLaci61l sin espe jos ." TT;:Jbia olvi
dado contcmne 1:;:l (;;,:Xlr~n ;'l ;wenl"llr(] (]ll t: Ie Gcmri<1 Ci no 
che, hacia las ocho, cuando, creyendose sola, se pasea
ba pOl' una galerla del Palacio Real, canLandu a media 
voz y esbozanclo unos pasos de h:lil e . Aparecio una 
anciana en el umbral de una puerta cerrada y e lla crey6 
que aquella mujer Ie iba a pedir una limosna. Pero 10 
tmico que anchba J~ndo era li n l~iz . Cuando ~ 
Ie presto e1 suyo, Ie parecio que garabateaba algunas 
palabras en una tarjeta . de visita que luego deslizo por 
debajo de la p llerta . Al mismo tiempo Ie entrego a liadja 
una tarjeta similar, mientras Ie explicaba que habra veni
cl~ver a "Maclame_Camee" pero que, desgraciadamen_ 
fe, esta no se encontraba alli. Todo 10 cllai ocurria ante 
ei establecimiento en CLlyO frontal pueclen leerse las 
palabras :_CAl'vIAFEOS TALLADOS8 1. Para ~adja, esta mujer 
no podia ser mas que una bru ja. Examino la tarjetita que 
me tiende y que insiste en que me quede: "Madame \ 
Aubry-Abrivard, escritora, calle de Varenne, ntlln. 20, ~ 

) piso 39 derecha". (Convendria ac1arar esta historia.) 
Nadja, con uno de los faldones de su capa echado sobre 
su hombro, consigue, con una facilidad asombrosa, 
crearse el aspecto del Diablo tal y como 10 representan 
los grabados romanticos. Esta muy oscuro y hace mu
cho frio. Al acercarme a ella, me asusto al comprobar 
que esta temblando, en ei sentido mas literal, "como 
una h oja·' . 

81 En e l original , "Camees elms". al1 ul1cio pJra ~amafeQ§ nobles . 
Parece tratarse elel es tclblecimie nto Staige r, especializado e n camafeos 
y p ied ras preciosas, que existl<1 en las arcaelas ele ]a galerla Valois elel 
Palacio Real. La traducci6n del ape llido de ;tIme. Camee serb : Sm. Ca
mc!l'eo. En cuanto a la Sra. Aubry-Abrivard , su existencia no ha podido 
ser comprobada . "CAJ\tIAFEOS TALLADO? .. . " CFotografla J-A. Boiffard) Cpag. 182) 
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