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Diilogo antisocritico sobre Corydon
por el Dr. Gregorio Marafién

Mi amigo el editor —los editores ya no son,
como antes, enemigos— me pide un prélogo
para la traduccién espafiola del Corydon de André
Gide, que popularizard entre nuestros lectores la
obra famosa y vitanda del escritor francés. Habia
hecho el propésito de no escribir, nunca mis,
prologos. Pero las decisiones humanas flaquean
frente al especticulo de las cosas eternas, como el
mar que nos escucha. Cuando se mide uno con
los demis hombres, todos hechos del mismo fri-
gil barro, nos acomete el pudor de no rebasar el
cauce discreto marcado por nuestra natural limi-
taciéon. Pero ya solos ante el fluir inmenso de la
naturaleza, se piensa que por mucho que nos
propasemos, seremos siempre lo que somos,
mindsculos fragmentos de la humanidad pere-
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8 Gregorio Marafién

cedera; y nadie nos tomard en cuenta, apenas
pasen unos meses, todo lo que ahora nos parece
excesivo y fuera de lugar. Sin embargo, mis re-
servas tardan en desvanecerse, y entre el editor
y yo se entabla un diilogo, nada socritico, que es
como sigue:

—En primer lugar, amigo editor, un libro de
Gide no necesita prélogo. Y si no lo necesita no
hay para qué escribirlo. Todo el sentido de la
vida moderna debe ser, antes que nada, ¢l ahorro
de lo inutil. Hay libros que necesitan un guia
que nos lo explique; y autores que lo necesitan
también. Pero este volumen se explica suficiente-
mente por si solo. Y en cuanto a Gide, le cono-
cerdn en cuanto le lean, aun los que le lean por
primera vez. A lo sumo, el lector echaria de me-
nos un poco de biografia y un retrato del autor.
Yo, por mi parte, no gusto de leer nada sin saber
cémo es, en su figura y en su actividad vital, el
que lo ha escrito. La curiosidad de conocer al
autor no obedece, como pudiera creerse, a un
frivolo deseo, sino a que el sentido de las cosas,
de las mismas cosas, varia mucho segin que sea
joven o viejo, robusto o enclenque el que las ha
escrito, y segin también mil detalles de su vida,
aparte de su actividad de escritor.

—Pero esta vez no se trata de un prélogo de
presentacioén ni de elogio al uso habitual. Se trata
de que Corydon ha sido mal interpretado por casi
todos sus lectores y por muchos de sus criticos.
Lo serd quizd todavia peor en Espafia, donde la
cultura es menor, y mas poderosa, por lo tanto,
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la mojigateria. Necesita, pues, una explicacién
de tipo cientifico que tranquilice y oriente a quie-
nes no sean capaces de hacerlo por si solos.

—Pues bien, yo creo que Corydon no necesita
ninguna aclaracién cientifica. Lo peor que hay en
él es, por el contrario, ese «exceso de historia
natural» que, segin el mismo Gide confiesa, le
habfan censurado varios de sus amigos. Yo estoy
resueltamente con éstos. Nada mds funesto en un
literato que buscar una documentacién cientifica.
Todo lo que hay en el arte de auténticamente
humano tiene, originariamente, un valor cienti-
fico que disminuird a medida que se proponga
dérselo el autor. De la misma manera que el valor
literario de una obra cientifica estriba principal-
mente en que aquel que la escribe no se proponga
hacer literatura. Es curioso que los psiquiatras
tengan que buscar con frecuencia argumentos
cientificos en obras literarias que jamds se pro-
pusieron otra cosa que la pura literatura, como las
de Séfocles o las de Shakespeare; y en cambio,
cuando el literato se documenta deliberadamente
en la ciencia —como la legién de freudistas de la
novela y de la dramaturgia actuales— no consi-
guen mds que creaciones mas o menos divertidas,
pero sin un soplo de verdadera humanidad. Por
otra parte, nadie ha dicho, que yo sepa, que uno
de los elementos que harin perdurable la obra
de Freud es, precisamente, su admirable y no
buscada literatura.

—La cuestion es discutible como tema general.
Pero no es exactamente el caso nuestro. Porque
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la obra de Gide tiene, ante todo, un valor lite-
rario que oscurece sus pretensiones cientificas.

—En el caso de Corydon, no. Gide estoy cierto
de que jamis la hubiera publicado si no hubiera
creido que con ella aportaba datos nuevos al
conocimiento cientifico de la sexualidad. Lo
revela, entre otros ejemplos, aquella nota de la
pagina 106 de esta edicién en la que, al compro-
bar en una observacién de Fabre uno de sus
puntos de vista tedricos, exclama casi con la
misma exaltaciéon de Pitdgoras: «La alegria que
experimenté cuando, al seguir hasta el final una
teoria tan nueva y tan arriesgada, lo confieso, vi
el ejemplo que la confirmaba venir, por decitlo
asi, a mi encuentro, csta alegria s6lo es compara-
ble a la del buscador de tesotos de Edgar Poe
cuando al cavar en el suelo descubre la arqueta
llena de joyas exactamente en aquel sitio donde
sus deducciones le habian persuadido que debia
estar.» Para mi es seguro que en Gide hay una
«raté» de la ciencia y que esto explica muchas
particularidades de su vida y de su obra.

—Permitame que le diga que una teoria cien-
tifica, aun cuando no sea exacta ni basada en
rigurosos principios cientificos, puede ser comen-
tada de un modo util. En d4ltimo término, el valor
cientifico de una hipétesis no depende tanto de
su exactitud cuanto de su capacidad de sugerir
otras verdades. El mismo Corydon lo afirma con
gran perspicacia al comienzo de su tercer dii-
logo.

—Sea. Pero el error de Corydon no consiste en



Prélogo 11

que su teoria sea falsa, sino en la imposibilidad
de que sea verdadera. Corydon es un homosexual
y habla de los instintos no equivocadamente, sino
con un error de perspectiva del que no se da
cuenta, porque, al igual de ciertos enfermos de
los ojos, lo anormal es normal para él. Y asi,
aun cuando estd humillado a fuerza de oirse
llamar anormal y monstruoso, cada vez que dis-
curre sobre su instinto se yergue, sin darse cuenta,
sobre un plano de fisiologia, de una fisiologia
suya, que a los demds nos parece patologia o cuan-
do menos cinismo. No hay modo de entenderse.
Le pasa lo que a Oscar Wilde cuando antes de
comparecer ante el Tribunal, sus amigos —los
normales, no los homosexuales— le explicaban la
facilidad con que podria ser absuelto si se limitaba
a responder éstas y las otras cosas. El asentia
ansiosamente, temeroso de la desdicha que le
amenazaba. Pero cada vez que se levantaba a res-
ponder a los jueces, hablaba sin datse cuenta,
desde su normalidad y no desde la de sus amigos;
y esta imperiosa lealtad para con su instinto le
perdio.

—Me sorprende este argumento en boca de
usted; porque la tesis de Corydon —a base de la
normalidad de su anormalidad— coincide con
puntos de vista sostenidos por varios naturalistas
actuales y por usted mismo, acerca de la existencia
de una gradacién de estados de intersexualidad
en la morfologia y en el instinto que desde el
terreno monstruoso se atentian poco a Poco,
confundiéndose al fin con la normalidad misma.
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La expresién de «pederastia normal» que Corydon
emplea y que es el resumen de su teoria y tam-
bién el punto mis escandaloso de ella, equivale,
poco mis o menos, a la de «intersexualidades
normales», tan repetida en los modernos libros
de ciencia.

—La diferencia entre la «normalidad» de Gide
y la nuestra —o si quiere usted la mia— es, sin
embargo, patente. Gide habla de normalidad como
una justificaciéon de la pederastia, como el fin
de una evolucién. Su Corydon se propone demos-
trar, incluso, que se trata de un estado super-
normal, cspecxalmente propicio para el alum-
bramiento de la verdad y de la belleza, de la virtud
ciudadana y del genio artistico. Para los natura-
listas, una «normalidad» puede ser una imper-
feccion, un estado inferior en el proceso evolutivo,
destinado a su aniquilacién por las fuerzas supera-
tivas del progreso humano. Esto le ocurre a nues-
tra «intersexualidad normal». No sélo el instinto
sexual, sino todos los instintos han pasado y pasan
por fases de su evolucién totalmente normales
biolégicamente, pero que si persistiesen y no se
superasen por la ética, nos mantendrian atados
con cadenas de infinita pesadumbre a las cavernas
de la animalidad.

—Estoy, naturalmente, conforme con la bio-
logia y no con Corydon. Pero en un plano pura-
mente polémico convengamos en que es peli-
groso, para ver claras las cosas, el objetar a la
historia natural con argumentos de tipo mora-
lista.



Prélogo 13

—Puesto que sélo se trata de discutir, le con-
testaré rotundamente que no. Las influencias
éticas —algunas de ellas, por lo menos— no sélo
no perturban, sino que ayudan a la evolucién
natural de las cosas vivas. Esta evolucién se hace,
de una parte, por el influjo de energias internas;
de otra parte, por la presiéon creadora de unas
manos inmensas que llamamos el medio ambiente;
y de ese medio ambiente forman parte legitima
las influencias éticas. Muchas de ellas son, es
cierto, meros artificios que el hombre crea con
poca fortuna o con mala intencién y que cambian
y petecen como toda obra humana engendrada
con fragilidad. Pero otras son eternas y respon-
den a una necesidad de purificacién de los instin-
tos que estd por encima de la voluntad humana;
aun cuando ésta las pueda ayudar o entorpecer.
El organismo vivo estd lanzado, desde su primi-
tivo esquema unicelular hasta la futura comple-
jidad superhumana, como sobre carriles inmuta-
bles. Uno de ellos es la evolucién de su morfologia
y de su instinto, desde el hermafroditismo primi-
tivo hacia una diferenciacién sexual cada vez mds
clara y profunda. En todo ser vivo, incluso en el
hombre, hay todavia acentos de indiferenciacién
sexual, apariencias confusas, tendencias ambiguas;
y en ciertos individuos este «otro sexo» se subleva
y llega a dominar el instinto y el alma entera.
Y a esto le llaman normalidad, no sélo Corydon,
sino también los naturalistas. Mas, para Corydon
es una normalidad final. Para nosotros es una
normalidad interina, de ahora. Pasard; del mismo
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modo que se han acortado los brazos, que en una
cierta fase de su evolucion llegaban normalmente
casi hasta el suelo; como se ha erguido el espi-
nazo; como se ha ampliado la capacidad de nuestra
calavera, etc., etc. El papel de la moral en esta
evolucién progresiva del instinto es el mismo que
¢l que han ejercido, por ejemplo, las influencias
del ambiente en la evolucién de la piel. El rigor
del clima engendré el traje; y el traje ha contri-
buido a convertir la piel lanuda del hombre pri-
mitivo en la epidermis actual, maravillosamente
blanca y satinada. La moral, que es una pauta
creada por la necesidad de canalizar los instintos,
ayudard a hacer, igualmente, cada vez mis puro,
mas diferenciado, el instinto del sexo; cada vez
mds desagradables las actitudes equivocas. El mis-
mo Corydon, sin darse cuenta, lo reconoce...

—Ya sé a qué pasaje se refiere usted; a aquel
en que, preguntado si hubiera cedido a la invita-
cién de otro homosexual adolescente, ya que
estimaba como natural su homosexualidad, res-
ponde: «jOh!, no; eso es otra cuestiéon. Una vez
resuelto el problema fisioldgico, comienza el
problema moraly.

—Exactamente. Ahora que Corydon se equi-
voca al suponer que lo fisiolégico y lo moral son
dos cosas distintas y separadas por un limite
preciso; porque hay una moral —ésta que sirve
de tope a los instintos— que es tan fisiolégica
como el instinto mismo.

—No obstante, insisto en que Corydon afade
observaciones —literarias o cientificas, morales
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o inmorales, como usted quiera— al conocimiento
de un estado de los instintos y del alma de muchos
hombres, que interesard a la humanidad mientras
no nos alejemos, por lo menos otros treinta siglos
de la tragedia de Sodoma.

—Sin duda. Pero también insisto en que lo
aprovechable de este libro —sin hablar de su
literatura, en la que no soy voto— serian las
revelaciones de Corydon en cuanto a caso clinico;
y la verdad es que no afiaden nada nuevo a las
innumerables historias que pueden recogerse en
la caudalosa literatura sobre la materia. Lo origi-
nal de nuestro doctor son sus teorias; y a mi me
parecen desdichadas. En una ocasién dice que los
libros de los médicos sobre estos asuntos huelen
a hospital. Al fin es a lo que deben oler. Y siempre
es mejor que el que trasciendan a textos tras-
nochados, a discursos de academia y folletones
de Le Temps. Por ejemplo, su idea —una de las
centrales— de que lo que atrae al macho hacia la
hembra no es el instinto sexual sino el olor de
ésta, es peregrina. Todo instinto es un reflejo;
y todo reflejo necesita un excitante sensorial para
ponerse en marcha. En el animal, el excitante que
desencadena el reflejo erdtico es, en gran parte,
el olor. En el hombre —como el mismo Corydon
observa sagazmente—, la vista sustituye al olor;
la vista y la imaginacién; aun cuando el olor siga
jugando un papel mucho més importante de lo
que Corydon supone. De todos modos, no es
admisible separar el olor y el instinto, porque son
la misma cosa. La especificidad de la atraccién,
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donde el instinto se muestra con mayor pureza,
depende precisamente de la especificidad del
estimulo; y el macho no es atraido por ningin
otro estimulo olfatorio que por el que emana de la
hembra y precisamente durante su celo. Cuando
esos insectos de Fabre —que Corydon arguye
en apoyo de su teoria— se abalanzan sobre el sitio
impregnado por el olor de la hembra y no sobre
la hembra misma, en realidad rinden un home-
naje maravilloso al instinto, demostrando que es
la aspiracién instintiva y no la posesion del objeto
deseado lo que les pone fuera de si. Fijese usted
en que el individuo poseido podria, en ultimo
término, no ser una hembra, sino un individuo
del mismo sexo, y entonces el acto instintivo se
transformaria en homosexual, como tantas veces
ocurre en las especies animales inferiores; pero en
ese volar apasionado en torno de la jaula vacia
donde sélo queda el recuerdo olfativo de la hem-
bra, estd el simbolo de la supremacia de la dife-
renciacién sobre la posesién, que, como acabo
de decir, puede ser un acto grosero y retardatario.
Aqui como siempre, lo que salva a la especie no
son los actos finales, muchas veces torpes, sino la
aspiraciéon con que se inicia la conducta, que casi
siempre es recta. Hs seguro que Dios preferird
juzgarnos por los propdsitos que nos acompafian
cada mafiana al salir de casa y no por las culpas
con que al anochecer volvemos a ella, porque
s6lo asi nos juzgard cerca de nuestra alma intacta
y tesponsable.

—Seria, injusto, sin embargo, no reconocer
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que muchos hombres de ciencia hacen con los
hechos de observacién y con las citas de los libros,
el mismo juego de cubiletes que Corydon para
favorecer sus prejuicios tedricos.

—LEs cierto; y si protesto contra ello es porque
creo que estamos hablando de una de las mayores
miserias de la ciencia actual. Yo tengo anotados
varios ejemplos de libros de biologia que dicen
unos exactamente lo contrario de otros, apoyin-
dose en datos idénticos. Pero pasemos a otro
punto. Porque, en definitiva, juzgar a Corvdon
como hombre de ciencia, setia tan cindido como
tomar en serio 2 Remy de Gourmont, cuyas ideas
cita con tan penosa frecuencia nuestro doctor
uranista. Lo que nos interesa es su propia psico-
logia. Ella le obliga a cada paso a sustituir frag-
mentos de una argumentaciéon normal —o, mejor
dicho, enderezada a los lectores normales— por
fragmentos de esa otra visién uranista que tiene
su légica propia y que nosotros no podemos
coordinar con la nuestra. Es, como siempre, muy
tépico el fenémeno cuando argumenta que, siendo
menos bello el cuerpo femenino que el mascu-
lino, el gran acopio de trajes y adornos con que
se toca la mujer no tiene otro objeto que disimular
la imperfeccién de sus supuestos encantos; y cita
el testimonio de wvarios hombres importantes
—y nada sospechosos de homosexualidad, como
Darwin— en apoyo de su punto de vista. Es muy
caracteristica, en efecto, del homosexual esta
negativa e inconsciente depreciacién de la morfo-
logia femenina. Acaso con un canon estético

Gide, 2



18 Gregorio Marafién

riguroso pueda tener razén; pero el canon es, en
definitiva, una invencién arbitraria que sélo el
homosexual puede evaluar, en el fuego de la
libido, como wvalor absoluto. Porque la belleza
pura, como canon estético, tiene solo una rela-
cién secundaria con la atraccién sexual en los
individuos normales. L.a mayoria de los hombres
estardn tal vez dispuestos a admitir como defectos
artisticos varias de las proporciones del cuerpo
femenino, la irregularidad con que en él se de-
posita la grasa, etc.; pero, si a esos mismos hom-
bres se les pregunta cudles son los detalles que
mds vivamente atraen su instinto, es probable que
los localicen, precisamente, en esas imperfec-
ciones. Recuerde usted el didlogo sobre este punto
entre Oscar Wilde y Frank Harris. Naturalmente,
no habja modo de que se pusieran de acuerdo,
porque los dos decian lo mismo, pero completa-
mente al revés; o, si se quiere, lo opuesto con las
mismas palabras. Cuando Gourmont escribe: «Es
la mujer la que representa la belleza. Toda opi-
nién contraria serd considerada eternamente como
una paradoja o bien como el resultado de la mds
triste realidad de las aberraciones sexuales», acaso
yetrra —yo creo que no— en Jocalizar en la hembra
humana el arquetipo de la hermosura; pero acierta
plenamente en la segunda parte de su sentencia.
Sin duda, la piedra de toque para juzgar de la
pureza o de la impureza del instinto en el varén,
estd, precisamente, en que encuentre a la mujer
deseable por encima de toda reflexién o, por el
contrario, que supedite su deseo a otro orden
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de consideraciones. Lo tipico del instinto es no
razonar su propia dindmica. Ya decia Bernard
Shaw que al varén normal no hay que hacerle
argumentos que le defiendan del posible contagio
pederdstico, porque ante todo le repugna, aun
cuando lo comprenda. Igual le pasa al uranista
respecto de la mujer como objetivo erdtico.
Ademis...

—Perdone: es inutil seguir por ese camino.
Desde su posicion, claro estid que serfa muy facil
y lucido multiplicar las contrarréplicas —en un
tono un poco farisaico— a las ideas de Corydon.
Pero no se trata de abrir una vez mis la discu-
sién sobre el sentido estético de la tendencia
homosexual y de la heterosexual. Lo importante
es esto otro: en el libro de Gide se estampan
varias ideas que han hecho santiguarse con horror
a los puritanos. Pero he aqui que, casi a la vez,
han aparecido en los libros de ciencia, aqui y alla,
nociones rigurosamente fundadas en la historia
natural que las confirman, y que demuestran que
lo que parecia cinismo era sélo adivinacién. Lo de
menos, por lo tanto, es que estas ideas sean mds
o menos cruditas. En el diidlogo cuarto, por
ejemplo...

—De eso le iba a hablar. El diilogo cuarto
contiene en parte, hay que reconocerlo, el germen
de lo que yo creo mis importante en el problema
de la evolucién sexual, a saber: que el hombre pasa
por una fase de indeterminacién sexual muy
préxima a una femineidad normal en los afios
que rodean al comienzo de la adolescencia; y que
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sélo mucho mis tardiamente de lo que suele
decirse se desarrolla y afirma resucltamente la
virilidad. Corydon, como usted recuerda, autoriza
su observacién vacilante en un testimonio ajeno;
en una frase de La Bruyeére que por casualidad
esta bien.

—:Coémo por casualidad?

—Mi censura —tranquilicese— no se dirige
a La Bruyere, tan ingenioso y tan socarrén, sino
a las frases en general. Una frase es raramente algo
méds que un ripio, es decir, una tonteria o una
falsedad obligada por la morfologia de la frase
misma. No creo en mis frases que en aquellas que
son como cl epilogo de una accién y, por lo
tanto, las que no han sido escritas por los fraseo-
logos, sino dichas por un labrador que se ha
pasado la vida consultando a los cielos, por un
marino endurecido por todos los mares, o por
un hombre cualquiera, pero ducho de verdad en
las lides humanas. Antes de morir de una pufia-
lada bastan unas palabras tan triviales como «Tu
también, Bruto», para que pasen a la posteridad.
Pero nada méds abominable que las frases del
frase6logo de profesién como La Rochefoucauld
a quien nos le imaginamos adornando los abani-
cos de todas las mujeres tontas que han existido.
Cudntas necedades, a veces cuintas incorreccio-
nes —quizd cuintas infamias—, se han justificado
por una frase que tal vez nunca fue una realidad
antes de ser frase! Igual que Celestina, la frase se
ingenia para taparlo todo, para urdirlo todo, para
explicarlo todo y disculparlo todo. A costa de
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La Bruyere se han hecho también muchas cosas
indecentes o absurdas. No es este el caso de
ahora, porque la sentencia que esgrime Corydon
es perfecta. Perdone usted la digresion.

—Siga, siga.

—La Bruyére decia —y en verdad cs la reflexion
mds intetesantc de todas las que dedico a las
mujeres—: «He visto desear ser muchacha, y una
bella muchacha, desde los trece a los veintidds
afios; y pasada esta edad, desear ser hombre». He
aqui una observacion perfecta y no una frase,
propiamente dicha. Desde los trece anos a los
veintidés anos —quizd no tanto— cl hombre
pasa por esa fase de intersexualidad puberal quc
le aproxima al sexo contrario, como antes recor-
ddabamos. Solo después, la virilidad se afirma con
encrgia. Corydon apoya con sagacidad esta justa
afirmacion: «Hasta entonces —dice— el deseo cs
flotante y estd a la merced de los ejemplos, de las
indicaciones, de las provocaciones externas; se
ama al azar. El joven invita mds bien al amor que
ama ¢l mismo». Mas, veamos la conclusiéon des-
atinada que extraec de esta afirmacion y que es
también la nefanda, la intolerable conclusién de
su libro...

—iNo se ponga usted asil

—iQué quiere usted! Mi punto de vista es tan
opuesto al de Corydon que no puedo escucharle
con serenidad. Para mi es esa edad, por lo mismo
que es peligrosa por ley natural, la que debe ace-
charse por el pedagogo, por el padre del ado-
lescente, para ayudarle, con un bdculo viril, a tras-
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ponerla austeramente, sublimando su sexualidad
indecisa y almacenandola para el porvenir en una
cimara aséptica, embalsamada en fecundo can-
sancio fisico, en maravillosas ilusiones, en una
moral austera hasta los limites de la sequedad.
Lo otro, el hacer de este transito peligroso un
objeto sexual, es monstruoso; es comprometer la
cnergia y la eficacia futuras del hombre. Y no se
invoque —jotra vez, Dios miol— el ejemplo de la
edad de Pericles y del Renacimiento. Desde en-
tonces el mundo ha dado muchas vueltas. Sobre-
vive de todo aquello lo que estaba tocado con el
dedo de la eternidad, la clara luz del pensamiento.
Pero ha muerto o debe morir para siempre lo que
era, como fenémeno social, una llaga pestilente.
Como ahora hay fratricidas sueltos, pero ya no
pueden ser reyes o papas los fratricidas, asi tam-
bién hay casos, muchos casos, en que el instinto
sexual estd pervertido; pero no volveri nunca
a tener este fendmeno una beligerancia social.
Créalo usted; el afirmar lo contrario y el quererlo
garantizar con argumentos pseudocn:ntlﬁcos v con
L,l encanto de un estilo capcioso, no se puede
tolerar.

—No, si yo también lo creo. Pero nuestra
misién no cs juzgarlo, sino esta otra: editar un
libro famoso, por mi parte, y usted, escribirle un
prologo.

—7Pues yo, decididamente, no lo escribo; ni
en esta hora de laxitud de las convicciones, frente
al mar, eterno como los pecados de los hombres,
pero eterno como su trayectoria desde el animal
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hacia Dios. Y gracias a que, como no estoy en
Castilla, no echo de menos ser Inquisidor para
quemar el libro, con la efigie del autor, en el
brasero que todo lo purifica.

No habia mis que hablar y nos dimos un
cotdial apretén de manos, mientras el sol sc
hundia, como una manzana roja, en el mar.

Quiero solo advertir que respondo de mis
palabras por completo; y con menos seguridad
de las de mi interlocutor. Si algo de lo que he
puesto en su boca no expresa con entera exactitud
su pensamiento, acepto desde luego la responsa-
bilidad de este didlogo, como si sélo hubiese sido
un monologo.

G. Marafion

Pontaillac, septiembre 1929.






Prefacio

Mis amigos me repiten que este libiito es de natura-
leza tal, que puede cansarme un gran perjuicio. No creo
que pueda quitarme nada que me importe O, mejor
dicho: no creo que me inporte nada de lo que me quite.
No bhe buscado jamds ni aplausos, ni condecoraciones,
ni hownores, ni entrada en los salones de moda. Sélo me
interesa la estimacidn de wnos cuantos espiritus excep-
cionales, y confio en que comprenderdn que munca he
metecido tanto esa estimacion como al escribir este
libro y al atreverme a publicarlo. Deseo no perder esa
estimacion; annque realmente preferiria perderla a tener
que deberla al engaito 0 a una niala inteligencia.

No bhe intentado nunca agradar al piblico; pero
concedo una importancia excesiva a la opinion de unos
cHantos; es cuestion de sentimiento, ) contra eso 10 /y@l
nada. Lo que se ha tomado a veces por cierta timideg
de pensamiento, no era, en la mayoria de los casos, sino

25



26 André Gide

temor a contristar a esas cuantas personas; a contristar,
en partictlar, a un alma tan querida para mi entre todas,
y Siempre. ;Quitn podria decir de cudntas dilaciones,
de cudntas reticencias y de cudntos rodeos son responsa-
bles la simpatia y la ternura? En lo que a las simples
dilaciones se refiere, nv puedo deplorarias, pues opino
que los artistas de iuestra época pecan muchas veces
de una gran falta de paciencia. Lo gue se nos ofrece
hoy hubiese ganado, a menudo, con madurar. Un de-
terminado pensamiento que al principio nos preocupa
y nos parece deslumbrante, sclo espera a mofiana para
marchitarse. Por eso, be esperado tanto tiempo para
escribir este libro, Yy, una veg escrito, para imprimirlo.
Queria estar seguro de que no teadria que desdecirme
muy pronto de lo que adelantaba en Corydon, y que me
parecia evidente. Pero no: mi pensamiento, en este caso,
no ha hecho mds que afirmarse, y lo que reprocho ahora
a mi libro es su discrecion y su timideg. Al cabo de mids
de diex afios que lleva escrito, ejemplos, nuevos argu-
mentos y testimonios han venido a corroborar wmis
teortas. Lo que pensaba yo antes de la guerra lo pienso
hoy con mayor fuerga. La indignacion que pueda pro-
vocar Corydon no me impedird creer que las cosas que
en €l digo no tuvieran que decirse. Y no es que yo crea
que todo lo que se piensa debe decirse, y decirse en cnal-
quier momento, sino tan silo esto precisamente, y que
habia que decirlo hoy*.

Algunos libros —los de Proust especialmente— han acos-
tumbrado al publico a asustarse menos y a atreverse a considerar
friamente lo que fingia ignorar o lo que preferia ignorar desde
luego. Muchos espiritus se figuran gustosos que suprimen lo que
ignoran... Pero me temo que esos libros hayan contribuido gran-
demente, al propio tiempo, a extraviar a la opinién. La teorfa
del hombre-mujer, de la «Sexuelle Zwischenstufen» (grandes in-
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Algunos amigos a cuyo juicio someti este libro al
principio, creen qie e ocupo en él demasiado de cues-
tiones de historia natural, amngue no me falte ragon
para concederlas tanta importancia; pero, segin ellos,
esas cuestiones cansardn y desagradardn a los lectores.
Pero jsi eso es precisamente lo que espero! No escribo
para divertir, y procuro desilusionar desde el principio
a los qite busquen en este libro placer, arte, ingenio
o cualguier otra cosa, en fin, que no sea la expresion
mds sencilla de un pensamiento absolutamente serio.—

He de aitadir atin lo signiente:

No creo en modo algmno que la #ltima palabra de la
sabiduria consista en entregarse a la naturaleza, dejando
libre expansion a los instintos; pero, en cambio, creo que
antes de intentar reducirlos y domesticarlos, importa com-
prenderlos bien, pues muchas discordancias que tenemos
que sufrir son tan silo aparentes y se deben exclusiva-
mente a errores de inferprefacion.

André Gide

Noviembre de 1922.

termediarios de la sexualidad), que lanzaba el doctor Hirschfeld
en Alemania, bastante antes de la guerra, y a la cual parece afi-
liarse Marcel Proust, puede, en efecto, no ser falsa; pero no
explica ni se refiere mds que a ciertos casos de homosexualidad,
precisamente aquéllos de los que no me ocupo en este libro: los
casos de inversién, de afeminacién, de sodomia. Y hoy veo per-
fectamente que uno de los grandes defectos de mi libro estriba
justamente en que no me ocupo para nada de ellos —cuando
resultan mucho mds frecuentes de lo que crei al principio.

Pongamos que a éstos les satisface la teoria de Hirschfeld. Esa
teoria del «tercer sexo» no podria explicar en modo alguno lo que
se acostumbra a llamar «el amor griego»: la pederastia —que no
entrafia afeminacién alguna, ni de una parte ni de otra.






Prefacio
a la segunda cdicién (1920)

Me decido, después de ocho aiios de espera, a reim-
primir este librito. Aparecid en 1911, en una tirada
de doce ejemplares, que fueron encerrados en un cajon, de
donde no han salido ain.

El Corydon no comprendia entonces mds que los dos
primeros didlogos y el primer tercio del tercero. L/ res-
to0 estaba solo esbogado. Unos amigos quisieron disua-
dirme de terminarlo. «Los amigos —dice lbsen— son
peligrosos, no tanto por lo que nos hacen hacer como por
lo que nos impiden hacery Las consideraciones que ex-
ponta en aquel librito me parecian, sin embargo, de la
mayor importancia y juggaba mecesario presentarias.
Pero, por otra parte, me preocupaba mucho el bien pi-
blico, y estaba dispuesto a velar mi pensamiento en cuan-
to pensé que podia turbar el buen orden. Por esto tam-
bién, mds que por prudencia personal, encerré el Corydon

29
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en un cajin y le tuve alli ahogado tamto tiempo. Estos
itimos meses, sin embargo, me convenci de que este li-
brito por subversivo que fuese en apariencia, no comba-
tia, después de todo, mds que la mentira, y de que no
hay nada tan malsano, por ¢l contrario, para el indivi-
dwo y para la sociedad, como la mentira acreditada.
Lo que digo aqui, después de todo, pensé, no hace
que todo eso sea. Lso es. Intento explicar lo que es.
Y puesto que no se quiere, en modo algnno, generalmen-
te, admitir que €SO €S, Yo examino, intento examinar
si es realmente tan deplorable como dicen que eso sea.

André Gide
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En el afio 190..., un proceso escandaloso puso
sobre el tapete una vez mds la irritante cuestién
del uranismo!. Durante ocho dias, en salones
y cafés no se habl6 de otra cosa. Cansado de oir
vociferar o teorizar sobre este tema a los ignoran-
tes, los obcecados y los tontos, quise ilustrar mi
juicio, y, no reconociendo mis que a la razén,
y no sblo exclusivamente al temperamento, el
derecho a condenar o a absolver, decidi ir a infer-
vinwar a Corydon. No protestaba él, en modo
alguno, segun me habfan dicho contra ciertas
inclinaciones desnaturalizadas de que le acusaban;

' Como esta denominacién se repite en la obra (y aun siendo

empleada corrientemente en Medicina legal), conviene advertir que
este término, inventado por el alemdn Ulrichs y tomado del nom-
bre de la Venus Uramia, designa la inversién sexual. (N. del T.)

33
Gide, 3



34 Corydon

quise cerciorarme y saber lo que se le ocurria de-
cir para disculparlas.

No habia vuelto a ver a Corydon desde hacia
diez afios. Era entonces un muchacho lleno de
brio, dulce y orgulloso a la vez, generoso, servi-
cial y cuya mirada captaba ya la estimacién. Sus
estudios de Medicina habfan sido de lo mds bri-
llantes, y sus primeros trabajos obtuvieron el
aplauso de los profesionales. Al salir del liceo,
donde fuimos condiscipulos, una amistad bas-
tante estrecha nos unié. Después nos separaron
unos afios de viajes, y cuando volvi a instalarme
en Paris, la deplorable fama que empezaban a va-
lerle sus costumbres me impidié tratarle.

Al entrar en su habitacién no senti, lo confieso,
la ingrata impresiéon que temia. Verdad es que
Corydon no la produce tampoco por su aspecto,
que sigue siendo correcto, con cierta afectacion
de austeridad inclusive. Mis ojos buscaban en
vano, por el aposento donde me recibid, esos
indicios de afeminaciéon que los especialistas en-
cuentran en todo lo que rodea a los invertidos,
y en los cuales pretenden no haberse equivocado
nunca. Sin embargo, podia verse, encima de su
bufete de caoba, una gran fotografia tomada de
una obra de Miguel Angel: la de la formacién
del hombre, en que se ve, obedeciendo al dedo
creador, 2 la criatura Adin, desnuda, tendida
sobre la arcilla pldstica, volviendo hacia Dios su
mirada deslumbrada de agradecimiento. Corydon
siente cierta aficién por la obra de arte, tras la
cual hubiese podido ampararse si yo me hubiera
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sorprendido por la eleccién de aquel asunto
especial. Sobre su mesa de trabajo, el retrato de
un viejo de gran barba blanca, en quien reconoci
inmediatamente al americano Walt Whitman,
porque figura al comienzo de una traduccién de
su obra que acaba de dar M. Bazalgette. M. Ba-
zalgette acaba de publicar igualmente una bio-
grafia de ese poeta, voluminoso estudio que habia
yo leido recientemente, y que me sirvié de pre-
texto para iniciar la conversacidén.

-—Después de leer el libro de Bazalgette —prin-
cipié—, resulta que ese retrato no tiene razoén
importante para figurar sobre su mesa.

Mi frase era impertinente. Corydon aparenté no
comprenderla; insisti.

—Ante todo —respondié—, la obra de Whit-
man sigue siendo igualmente admirable, sea la
que fuere la interpretacién que a cada cual se le
antoje dar a sus costumbres...

—Conlfiese usted, sin embargo, que su admira-
ci6on por Whitman ha disminuido algo desde
que Bazalgette ha demostrado que no tenfa aquél
las costumbres que a usted le complacia asig-
narle.

—Su amigo Bazalgette no ha demostrado abso-
lutamente nada; todo su razonamiento cabe en un
silogismo que se puede también redargiiir:
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La homosexualidad, afirma €l en principio, es
una inclinacién contra natura.

Es asi que Whitman gozaba de una petfecta
salud; era, hablando con precisién, el represen-
tante mds genuino que haya podido oftrecernos
la literatura del hombre normal...

—Lnego Whitman no era pederasta: esto me
parece perentorio.

—Pero ahi estd la obra, en la que ya puede
monsieur Bazalgette traducir por «afecto» o por
«amistad» la palabra Jove, y swee?, «por puro» en
cuanto se dirige al «camarada»... No por eso
dejarin de ser todos los pasajes apasionados,
sensuales, tiernos o vibrantes del volumen del
mismo orden: de ese orden que llama usted
«contra natura».

—De lo que yo llamo «orden» en absoluto...
Pero veamos su silogismo...

—Este es:

Whitman puede ser considerado como el tipo
del hombre normal.

Es asi gue Whitman era pederasta.

—Luego 1a pederastia es una inclinacién normal.
jBravo! Queda tinicamente por probar que Whit-
man era pederasta. Peticiéon de principio por
peticién de principio, prefiero el silogismo de
Bazalgette; va menos en contra del sentido comun.

—Lo importante es no ir en contra de la ver-
dad. Preparo un articulo sobre Whitman, una
respuesta a la argumentacién de Bazalgette?

' M. Bazalgette tiene indudablemente derecho a elegir (y la

lengua francesa le obliga a ello) cada vez que el género de la pa-
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—FEsas cuestiones de las costumbres, cle pre-
ocupan mucho?

—No poco, lo confieso; preparo igualmente un
trabajo bastante importante sobre ese tema.

—iNo le bastan a usted entonces los trabajos
de Moll, Kraft-Ebbing, Raffalovich, etc.!

—No han logrado satisfacerme; quisiera hablar
de eso de otra manera.

—He pensado siempre que lo mejor era hablar
lo menos posible de esas cosas, que a veces solo
existen porque algin torpe las divulga. Ademis
de que son inelegantes de decir, habri siempre
unos cuantos picaros que tomarin ejemplo pre-
cisamente en lo que se pretendia censurar.

—Yo no pretendo censurar.

labra inglesa resulta indeciso, traduciendo, por ejemplo, «the friend
whose embracing awakes me» por «la amiga que... etcéterar,
aunque se engafie a si mismo y engafie al lector. Pero no tiene
derecho a deducir conclusiones de un texto, una vez que él
mismo lo ha arreglado. Confiesa, con una ingenuidad que desarma,
que la intriga femenina que nos cuenta en su biografia de
Whitman es «puramente» imaginaria. Su afdn por sacar a su
héroe hacia la heterosexualidad es tal que cuando traduce «the
heaving sea» por «el mar que se levanta» siente la necesidad
de afiadir «como un seno» (pdg. 278), lo cual es literariamente
absurdo y profundamente antiwhitmaniano. Al leer esas palabras
en su traduccién, corro al texto con la certeza de un... error. De
igual modo cuando leemos «mezclado con las que pelan las man-
zanas, exijo un beso por cada fruto rojo que encuentro» (pdg. 93),
no hay ni que decit que el femenino estd inventado por Bazal-
gette. Semejantes ejemplos abundan y #zo bhay otros —con lo
cual quiero decir que no hay ejemplos de esos en los que pudiera
apoyarse Bazalgette; de manera que realmente es a él a quien
parece dirigitse Whitman cuando dice: «No soy lo que suponéis»
(p4g. 97). En cuanto a las deformaciones de orden literario, abun-
dan y son importantes hasta el punto de desnaturalizar singular-
mente la poesfa de Whitman. Conozco pocas traducciones que trai-
cionen mejor al autor... Pero esto nos llevaria demasiado lejos
y a otros dominios.
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—Corren rumores de que usted aparenta ser
tolerante.

—No me comprende usted en absoluto. Veo
que es necesario que le diga el titulo de mi obra.

—Venga.

—Es una Defensa de la pederastia la que escribo.

—Y pot qué no un Elgio, ya que lo toma
usted asi?

—Ese titulo violentaria mi pensamiento; temo
ya inclusive que algunos vean en la palabra
Defensa una especie de provocacion.

—cY se atreverd usted a publicar eso?

—No, no me atreveré —replicd, en tono mas
grave.

—Decididamente, son ustedes todos lo mis-
mo —repuse, después de una breve pausa—;
fanfarronean ustedes en la intimidad y entre sus
afines; pero al aire libre y delante de putblico, su
valor se desvanece. Comprenden ustedes perfec-
tamente, en el fondo, la legitimidad de la repro-
bacién que les abruma; protestan clocuente-
mente en voz baja, pero en voz alta flaquean
ustedes.

—Verdad es que la causa carece de mirtires.

—No emplea usted palabras ampulosas.

—Empleo las palabras adecuadas. Hemos tenido
a Wilde, a Krupp, a Macdonald, a Eulenburg...

—iY no le bastan a usted!

—iOh, victimas, victimas, todas cuantas se
quieran! Pero mdrtires, ninguno. Todos han
negado; todos negarin.

—iNaturalmente! Ante la opinién, los perio-
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dicos o los tribunales, todos se avergiienzan y se
retractan.

—iO se callan, ay! Si, tiene usted razén: es
como entregar la causa ganada a la opini6n, fun-
dar su inocencia en la retractacion de su vida.
jQué extrano! Tiene uno el valor de sus opiniones,
pero no el de sus costumbres. Se acepta el sufri-
miento, pero no se acepta la deshonra.

—cNo es usted como ellos al retroceder ante la
publicacién de su libro?

Vacilé unos instantes, y luego:

—Quizids no retroceda.

—Acorralado ante los tribunales por un Queen-
sberry! o un Harden, prevé usted, sin embargo,
cudl serfa su actitud.

—iAy! Como los que me precedieron en ello,
sin duda, perderia yo la serenidad y negarfa. No
estd uno nunca tan solo en la vida hasta el punto
de que el lodo que algunos nos arrojan no sal-
pique al mismo tiempo a otros que nos son
queridos. El escindalo desconsolaria a mi madre,
y eso no me lo perdonaria jamis. Mi hermana
pequefia vive con ella y no estd casada todavia.
Puede que se encontrase dificilmente a alguien
que me aceptase por cuflado.

—iCaray! Le entiendo muy bien. Confiesa usted
entonces que esas costumbres deshonran inclusive
a quien no ha hecho mis que tolerarlas.

' El marqués de Queensberry, padre de lord Alfred Douglas,
el amigo intimo de Oscar Wilde, fue el que se ensafié con el
gran escritor, logrando que éste fuese condenado a los dos terri-
bles afios de trabajos forzados, que cumpli6 en Reading.
(N. del T.)
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—No es una confesion; es una comprobacion.
He aqui por qué deseo que esa causa tenga mir-
tires.

—¢Qué quiere usted decir con esa palabra?...

—Alguien que fuese al encuentro del ataque;
que, sin fanfarroneria y sin bravata, soportase la
reprobacién, los insultos: o, mejor adn, que fuese
de un valor, de una probidad, de una rectitud
tan reconocidas, que la reprobacién dudase antc
todo...

—No encontrard usted ese hombre, precisa-
mente.

—Permitame usted desear que se encuentre.

—iVamos! Aqui, entre nosotros: ¢le cree usted
realmente util? ¢Qué cambio de opinidn espera
usted? Reconozco que estin ustedes un poco
cohibidos. Si lo estuviesen atin mds, mejor seria,
créame; esas costumbres abominables dejarian
de existir de una manera natural, hasta llegar a no
producirse mds. (Noté que se alzaba de hombros,
lo cual no me impidié insistir.) ¢Cree usted que
no sc exhiben ya bastantes ignominias a la luz
del dia? He oido decir que los homosexuales en-
cuentran en un lado y en otro vergonzosas faci-
lidades. Que se contenten con las encubiertas,
con las complacencias de sus iguales; no solicite
usted para ellos la aprobacién, ni siquiera la in-
dulgencia de las personas decentes.

—Y, sin embargo, no puedo prescindir de la
estimacién de estas Gltimas.

—¢Qué hacer entonces? Cambie usted de cos-
tumbres.
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—Es que no puedo cambiar de costumbres.
Este es el dilema al que Krupp, Macdonald y tan-
tos otros no encontraron mds solucién que un
balazo.

—Afortunadamente, usted es menos trigico.

—No lo jurarfa; pero quisiera escribir mi libro.

—Confiese usted que entra no poco orgullo en
su caso.

—Ninguno.

—Cultiva usted su excentricidad, y para no
avergonzarse mas aun de ella, se felicita usted de
no sentirse semejante a los otros.

Se encogié nuevamente de hombros y dio unos
pasos por la habitacién, en silencio; luego, domi-
nando al fin la impaciencia que mis ultimas pala-
bras le causaban:

II

—Antes era usted amigo mio —dijo, sentin-
dose otra vez a mi lado—. Recuerdo que sabiamos
comprendernos. ¢Le es a usted imprescindible
ahora poner en juego su ironia a cada frase que
digo? ¢No podria usted, no diré realmente apro-
barme, pero si escucharme de buena fe? De buena
fe le hablo... o, por lo menos, le hablaré si veo
que me escucha usted.

—Perdéneme —le dije, desarmado por el tono
de sus palabras—. Es cietto que estoy atrasado
con relacién a usted. Si, éramos bastante intimos
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en la época en que su conducta no le consentia
lo mds minimo a sus inclinaciones.

—Después cesé usted de verme; o, mejor dicho:
rifié usted conmigo.

—No nos expliquemos en ese punto; conver-
semos, en cambio, como lo hubiésemos hecho en
otro tiempo —expliqué, tendiéndole la mano—.
Tengo tiempo para escucharle. Cuando nos veia-
mos, era usted todavia estudiante. En aquellos
momentos ¢habia visto usted claramente en su
interior? {Hable! Es una confesion lo que es-
pero.

Y él comenzé asi, dirigiéndome una mirada
en la que renacia la confianza:

—Durante mis afos de internado en los hospi-
tales adquiri conciencia de mi... anomalia, lo cual
me sumié en una inquictud mortal. Es absurdo
sostener, como hacen algunos todavia, que no se
llega a la pederastia sino por relajacién y que es
una aficién de gente hastiada. No podia yo tam-
poco considerarme como degenerado ni como
enfermo. Laborioso, y muy casto, vivia con la
idea fija de casarme, al terminar mis afios de hos-
pital, con una muchacha, que después ha muerto
y a la que amaba mis que a nada en el mundo.

La amaba demasiado para darme perfecta
cuenta de que no la deseaba. Ya sé que ciertos
espiritus admiten dificilmente que pueda darse lo
uno sin lo otro; yo mismo lo ignoraba en absoluto.
Sin embargo, ninguna otra mujer aparecia jamds
en mis suefios ni despertaba en mi el menor deseo.
Menos ain me seducian las mujeres publicas, tras
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de las cuales veia correr a casi todos mis compa-
fieros. Pero como entonces no sospechaba yo lo
mds minimo que pudiese desear otros seres, ni
siquiera que otros seres pudiesen ser auténtica-
mente deseados, me convencia del mérito de mi
abstinencia, exaltindome ante la idea de llegar
virgen al matrimonio y glorificindome de una
pureza que no podia yo creer engafiosa. Solo muy
poco a poco logré convencerme; tuve que con-
fesarme, por ultimo, que aquellos placeres tan
alabados, a los que me jactaba de resistir, no tenfan
para mi ningin encanto.

Lo que habia yo considerado como virtud no
cra, pues, sino indiferencia! Esto es lo que un alma
joven que posea un poco de nobleza tiene que
reconocer con un pesar atroz. Sélo el trabajo
conseguia vencer mi melancolia, que agrisaba
y oscurecia mi vida; me convenci bien pronto de
que no era yo apropiado para el matrimonio,
v, no pudiendo confesar a mi prometida las causas
de mi tristeza, mi actitud cetca de ella se torndé
cada vez mids equivoca y embarazosa. Y, sin
embargo, las diversas experiencias que quise en-
tonces intentar en el burdel me probaron que no
era yo impotente; pero al mismo tiempo acabaron
de convencerme.

—De convencetle de qué?

—Mi caso me parecia de los mds extrafios (por-
que ¢cémo podia yo entonces sospechar que es
tan frecuente?). Me sentia apto para la voluptuo-
sidad; me crefa incapaz de experimentar deseo,
hablando con exactitud. Hijo de padres muy sanos,
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era yo fuerte y de buena constitucién; mi aspecto
no proclamaba mi infortunio; ninguno de mis
amigos recelaba nada; me hubiera dejado des-
cuartizar antes que revelar nada a nadie. Pero
aquella comedia del buen humor y del descoco
que me creia obligado a representar, para evitar
toda sospecha, me resultaba intolerable. Una vez
a solas me sentfa aniquilado.

La gravedad, el tono convencido de su voz,
forzaban mi interés.

—iCuinta fantasia en todo eso! —le dije con
dulzura—. Estaba usted enamorado, sencilla-
mente, y, por lo tanto, lleno de temores. Inmedia-
tamente después del matrimonio, el deseo com-
pletamente normal hubiera seguido al amor.

—LEso dicen, ya lo sé... [Qué razén tenia yo cn
ser escépticol

—Ahora parece usted poco propenso a la
hipocondria. ¢Cémo se ha curado usted de csa
enfermedad?

—En aquella época lefa mucho. En el curso
de mis lecturas tropecé con una frase que fue
para mi una advertencia saludable. Es del abate
Galiani: «Lo importante —escribia a madame de
Epinay—, lo importante no es curarse, sino vivir
con sus males.»

—¢Por qué no les dice usted eso a sus enfer-
mos?

—Se lo digo a los que no pueden curarse. Esa
frase le parecerd a usted muy sencilla; yo saqué
de ella mi filosofia. No me quedaba més que saber
que No era YO un caso monstruoso, un caso tnico,
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para reconqulstar mi confianza y libertarme de
mi propia aversién.

—Me refiere usted cémo reconocié su escasa
aficién a las mujeres; pero no me dice, en cambio,
como se reveld su inclinacién...

—Es una historia bastante penosa y que no me
gusta contar. Sin embargo, creo que usted me
escucha inteligentemente y tal vez mi relato le
ayude a hablar con menos ligereza de estas cosas.

Le di la seguridad, si no de mi simpatia, al
menos de mi atencién deferente.

—Ya sabe usted que era novio de una mucha-
cha —empezé6— Amaba tiernamente a la que
debia ser mi mujer, pero con un amor casi mis-
tico, y, naturalmente, en mi inexperiencia, apenas
podia imaginarme que hubiese otra bella manera
de amar. Mi prometida tenfa un hermano, unos
cuantos afios mds joven que ella, a quien veia yo
con frecuencia y que me habia tomado un carifio
de los mds vivos

—ijAh, ah! —exclamé involuntariamente

Corydon me miré con severidad.

—No; no hubo nada impuro entre nosotros; su
hermana era mi prometida.

—Perdéneme.

—Pero comprenda usted mi turbacién, mi
desconcierto, cuando, una noche de confidencia,
tuve que reconocer que aquel muchacho no sélo
querfa mi amistad, sino que solicitaba también
mi caricia.

—Su ternura, querrd usted decir. jComo mu-
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chos nifios, caramba!l A nosotros los mayores nos
corresponde velar por ellos.

—Y velé por él, en efecto, se lo juro. Pero
Alejo no era ya un nifio; era un adolescente lleno
de gracia, y consciente; las confesiones que me
hizo entre tanto me desconcertaron tanto mas
cuanto que en todo lo que me revelaba, y que él
observaba en si precozmente con una petspicacia
singular, me parecia confesarme yo mismo. Sin
embargo, nada justificaba indudablemente la se-
veridad con que procedi.

—dSeveridad?

—Si; tenja miedo por los dos. Le hablé severa-
mente, con dureza casi; y, lo que es peor, con
excesivo desprecio hacia lo que yo llamaba
afeminamiento y que no era sino la expresion
natural de su carifio.

—Hay que saber graduar en esos casos.

—Gradué tan mal, que el pobre nifio —si, era
un nifio todavia— tomé por lo trdgico mi amones-
tacién. Durante tres dias se esforzé con una gen-
tileza multiplicada en vencer lo que tomaba por
enojo mio; a pesar de lo cual yo exageraba ante
¢l mi frialdad, hasta el extremo de que...

—Acabe usted.

—iCémo! ¢No sabe usted que Alejo B. se
maté?

—Y se atreve usted a pretender que...

—1Oh! Yo no pretendo nada. Se hablé primero
de un accidente. Estdbamos entonces en el campo:
el cuerpo se encontré al pie de un acantilado...
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¢Accidente? [Ojald! Pero aqui estd la carta que
encontré en la cabecera de mi cama.

Abrié un cajon, cogié un papel con mano
temblorosa, le eché un vistazo y dijo:

—No, no le leeré a usted esta carta; podtia
usted juzgar mal a aquel nifio. Me dice en ella,
en resumen, pero jcon qué expresién apasionadal,
la angustia en que le habia sumido mi conversa-
cion tultima... sobre todo ciertas frases. «Para
salvarte de esa inquietud fisica —habia yo excla-
mado, indignindome hipdcritamente contra las
aficiones que me confesaba— cuento con un gran
amor.» jAy! —me escribia él—. Ese amor, por ti
es por quien lo siento, amigo mio. No me has
comprendido, o, lo que es peor atin: me has com-
prendido y me desprecias; veo que me he con-
vertido para ti en un objeto de horror; y al propio
tiempo lo soy también para mi mismo. Ya que
no puedo variar en nada mi monstruosa natura-
leza, puedo por lo menos suprimirla...» Cuatro
paginas, en fin, de ese patetismo algo pomposo
de esa edad, que denominamos con tanta facilidad,
mas adelante, declamatorio.

Me sentia bastante molesto con aquel relato.

—iEvidentemente! —repliqué, por ultimo—.
Que la declaracién de semejante amor se dirigiese
a usted especialmente: he aqui una fatalidad bien
maliciosa. Comprendo que le haya afectado a us-
ted la aventura.

—Hasta ¢l punto de hacerme renunciar 7z
continenti a toda idea de matrimonio con la her-

mana de mi amigo. - e
BIRLIDTED A
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—Pero —afiadi, para terminar mi pensamien-
to— estoy convencido de que no le suceden
a cada cual mis acontecimientos que los que se
merece. Confiese usted que si ese adolescente no
hubiese presentido en usted algun posible eco
a su pasion culpable, esa pasion...

—Quizis algun oscuro instinto pudo, en efecto,
avisarle; pero en este caso es muy lamentable que
ese instinto no pudiera avisarme a mi también.

—¢Qué hubiese usted hecho entonces?

—Creo que hubiera curado a aquel nifio.

—Decia usted hace un momento que no sc
curaba uno de eso; citaba usted la frase del abate:
«Lo importante no es curarse...»

—iNo siga usted! Hubiese podido curarle como
me he curado yo mismo.

—De qué modo?

—Persuadiéndole de que no estaba enfermo.

—Diga usted de una vez que la perversiéon de
su instinto era natural.

—Persuadiéndole de que la desviacién de su
instinto era completamente natural.

—Y si las cosas volviesen a suceder, hubiese
usted cedido a ella, naturalmente.

—iOh! Eso es otra cuestiéon. Una vez resuelto
el problema fisiolégico, comienza el problema
moral. Sin duda, en atencién a su hermana, con
la que estaba yo comprometido, le hubiese inci-
tado a triunfar de aquella pasién, como hubiese
triunfado yo también, evidentemente; pero al
menos esa pasiéon hubiera perdido el caricter
monstruoso que habia llegado a tomar para éL
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Ese drama acabé de abrirme los ojos respecto
a mi mismo, revelindome la clase de afecto que
sentia por aquel nifio; ese drama, sobre el cual
he meditado largamente, me orienté hacia... la
especialidad que le parece a usted tan desprecia-
ble; en memoria de aquella victima he anhelado
curar otras victimas, que suftfan todas del mismo
equivoco; curarlas de la manera que he indicado.

III

—Creo que comprenderd usted ahora por qué
quiero escribir ese libro. Los tnicos libros serios
que conozco sobre esa materia son obra de algu-
nos médicos. Se desprende de ellos desde las
primeras piginas un intolerable olor a clinica...

—Entonces, ¢no piensa usted hablar como
médico?

—Como médico, como naturalista, como mora-
lista, como sociélogo, como historiador..

—No sabfa que fuese usted todo eso.

—Es decir, que procuraré hablar, no como
especialista, sino como hombre. Por regla general,
los médicos que tratan de esas materias tienen
que habérselas tnicamente con uranistas vergon-
zosos, con desdichados, con quejumbrosos, con
invertidos, con enfermos. Sblo éstos acuden
a ellos. Como médico, son éstos también los que
yo trato; pero como hombre, me encuentro otros

Gide, 4
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que no son ni enfermizos ni quejumbrosos: sobre
estos ultimos me complace disertar.

—iSi, sobre los pederastas normales!

—Usted lo ha dicho. Entiéndame bien: la
homosexualidad, lo mismo que la heterosexua-
lidad, abarca todos los grados, todos los matices:
del platonismo, a la lascivia; de la abnegacién, al
sadismo; de la salud alegre, a la misantropia; de
la simple expansién, a todos los refinamientos del
vicio. La inversién no es mis que un anexo.
Ademis, existen todos los grados intermedios
entre la homosexualidad exclusiva y la exclusiva
heterosexualidad. Pero, generalmente, se trata
simplemente de oponer al amor normal un amor
reputado contra natura, y, para mayor comodi-
dad, se pone toda la alegria, toda la pasién noble
o trigica, toda la belleza del gesto y del espiritu,
de una parte; y de la otra, no sé qué escoria enfan-
gada del amor...

—No se acalore usted. El sofisma goza entre
nosotros de un innegable favor.

Estaba tan excitado, que no oyé mi observa-
cién, afiadiendo:

—Nada mids grotesco, a cada nuevo proceso
por atentado a las costumbres, que el comedido
asombro de los peridédicos ante la wviril actitud
de los acusados. Indudablemente, la opinién
esperaba verles con faldas. Mire usted: cuando el
proceso Harden, recorté esto del Jowrnal...

Rebusco entre varios papeles y me tendié una
hoja, donde lei estas lineas subrayadas:
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E/ conde de Hobenan, de clevada estatura, con su
levita entallada y su aire altivo y caballeresco, no hace
el menor efecto de un hombre afeminado. Es el tipo
perfecto del oficial de la Guardia, entusiasta de su pro-
fesion. Y, sin embargo, sobre este hombre de aspecto
noble y marcial recaen las mds graves sospechas. El
conde de Liynar es también de gallarda estatura..., etc.

—De igual modo —continué—, Macdonald
y Eulenburg parecieron, hasta a los ojos mds pre-
venidos en contra suya, inteligentes, apuestos,
nobles...

—En una palabra: deseables por todos con-
ceptos.

Call6 él un momento y vi pasar un chispazo de
desprecio por su mirada; pero, domindndose,
prosiguié como si no le hubiese alcanzado mi
puntada:

—Tiene uno derecho a esperar cierta belleza
del objeto del deseo, pero no del sujeto que desea.
Me importa poco la belleza de éstos. Si yo in-
sistia sobre su aspecto fisico es porque me im-
porta que sean saludables y viriles. No es que
pretenda que todos los uranistas lo sean; la
homosexualidad, lo mismo que la heterosexua-
lidad, tiene sus degenerados, sus corrompidos
y sus enfermos; he observado como médico, lo
mismo que otros muchos colegas, numerosos
casos penosos, desconsoladores o dudosos; se
los ahorraré a mis lectores; una vez mdas, mi libro
tratard del uranismo saludable, o, como decia
usted antes: de /a pederastia normal.
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—:No ha comprendido usted entonces que
emplée esas palabras en broma? Le alegraria
a usted demasiado que aceptase yo ese primer
punto.

—No le pediré jamés que lo acepte por pura
amabilidad. Prefiero que se vea usted forzado
a ello.

—Ahora es usted el que quiere bromear.

—No me rio. Le apuesto a que antes de veinte
afios las palabras contra natura, antifisico, etcé-
tera, no podrin ya tomarse en serio. No admi-
to méds que una cosa en el mundo que no sea
natural: la obra de arte. Todo lo demads, quiéralo
o no, entra en la Naturaleza, y en cuanto no se
mira en plan de moralista, conviene examinarlo
como naturalista.

—LEsas palabras que usted recrimina son aptas
por lo menos para vigorizar nuestras buenas
costumbres... ¢Adénde iremos a parar una vez
que las haya usted suprimido?

—No estaremos mds desmoralizados por cllo;
y me contengo mucho para no afadir: jal con-
trariol... Buena nos la quieren ustedes dar, los
sefiores heterosexuales; parece, oyéndoles hablar
a algunos, que basta con que sean las relaciones
entre ambos sexos diferentes para ser licitas; para
ser «normales» por lo menos.

—Basta con que puedan setlo. Los homo-
sexuales son necesariamente depravados.

—¢Cree usted que la abnegacién, el dominio
de si, la castidad, sean cosas desconocidas entre
ellos?
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—Indudablemente, es una suerte que las leyes
y el respeto humano les obliguen a ello algunas
veces.

—En cambio, ustedes encuentran afortunada-
mente que las leyes y las costumbres les obliguen
apenas a €so.

—ijAcabard usted por impacientarme! Ahi tiene
usted el matrimonio, el honrado matrimonio,
y supongo que no por parte de ustedes. Con
usted me siento del talante de esos moralistas que,
fuera del connubio, no ven en el placer carnal
mds que pecado y que reprucban toda clase
de relaciones, excepto las legitimas.

—iOh! En eso les concedo ventaja; y hasta, si
me apura usted un poco, sabré mostrarme mas
intransigente que ellos. Del ntimero de alcobas
conyugales en las que he tenido que entrar como
médico, le juro que he visto pocas limpias, y no
me atreveria a apostar si la mayor fantasia, o la
mayor perversidad, si usted prefiere, en la meca-
nica amorosa, deba buscarse siempre en la corte-
sana y no en ciertos matrimonios «honrados».

—LEs usted irritante.

—Pero si la alcoba es conyugal, el vicio queda
disculpado en el acto.

—Entre esposos pueden realmente hacer lo
que quieran; les estd permitido. Una vez mads, cso
no nos importa.

—«Permitidox; si, prefiero esta palabra a «nor-
maly.

—NMe habian advertido que entre sus afines cl
sentido moral se halla singularmente falseado.
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jHasta qué punto! Me deja usted asombrado.
Parece usted perder de vista por completo ese
acto natural de la fecundacién, que el matrimonio
santifica y merced al cual se perpetta el gran
misterio de la vida.

—Y pasado el cual el gesto del amor se eman-
cipa y se aloca, y no es ya mis que una fantasia
gratuita, que un juego. {No, no! No lo pierdo
de vista; quiero precisamente asentar mi moral
sobre su finalidad. Fuera de él no queda mds que
el convencimiento del placer. Pero piense usted
que el acto de la procreacion es raro y que basta
con uno cada diez meses.

—Poco es.

—Poquisimo; porque la naturaleza propone un
derroche mucho mayor; y... no me atrevo casi
a terminat...

—iSiga usted! jHa dicho usted ya tanto!

—Pues bien, helo aqui: yo pretendo que, lejos
de ser el dnico «naturaly, el acto de la procreacion,
en la Naturaleza, entre la mds desconcertante
profusién, no es, la mayoria de las veces, mis
que una «chiripa».

—iCaray, va sc explicard usted!

—Con mucho gusto. Pero al llegar aqui en-
tramos cn la historia natural; con ella empieza
mi libro, y con ella abordo el tema. Si tiene usted
un poco de paciencia, sc lo contaré. Vuelva
mafiana. De aqui a entonces habré ordenado un
poco mis papeles.
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Al dia siguiente, a la misma hora aproximada-
mente, volvi a casa de Corydon.

—He estado a punto de no venir —le dije al
entrar.

—Ya sabia yo que dirfa usted eso —replico,
invitindome a sentarme— y que vendria usted
no obstante.

—Es usted sagaz. Pero, con su permiso, no es
al psicologo, sino al naturalista, al que vengo hoy
a escuchar.

—Tranquilicese: como naturalista me dispongo
a hablarle. He ordenado mis observaciones; si
quisiese utilizarlas todas, no me bastarian tres
tomos; pero, como le decia ayer, aparto de ante-
mano las puramente médicas; no es que no me
interesen, pero solamente después me serviran.
Mi libro no las necesita.

57
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—Habla usted como si estuviese ya completa-
mente escrito.

—Estd enteramente compuesto, por lo menos;
pero la materia es abundante... Mi tema se divide
en tres partes.

—La historia natural ocupard entonces la pri-
mera.

—~Con la que serd suficiente para nuestra con-
versacién de hoy.

—cPuedo saber ya lo que nos reservard la
segunda?

—Si viene usted mafiana, hablaremos de his-
toria, de literatura y de bellas artes.

—¢:Y pasado mafiana?

—Procuraré darle a usted satisfaccién como
soci6logo y como moralista.

—Y después?

—Después le diré adiés y cederé la palabra
a otros.

—NMientras tanto, a usted es a quien escucho.
Empiece usted.

—Confieso que adopto algunas precauciones
oratorias. Antes de abordar la cuestion, cito
a Pascal y a Montaigne.

—¢Qué tienen que ver con esto?

—NMire usted: son dos frases que quiero colocar
como epigrafe; creo que plantean la discusion
en términos ventajosos.
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—Veamos esas citas.

—Conoceri usted la de Pascal: Mucho me temo
que esta naturalexa no sea ella misma mds que una
primera costumbre, asi como la costumbre es una
segunda naturaleza.

—En efecto; he debido encontrirmela.

—Yo subrayo lo de «mucho me temon.

—Por qué?

—NMe agrada que le atemorice a Pascal. Estoy
seguro de que hay motivo para ello.

—Veamos ahora la de Montaigne.

—Las leyes de la conciencia, que decimos que nacen
de la natur a/e{a nacen de la costumbre.

—Ya s¢ que ha leido usted mucho. Encuentra
uno lo que quiere en una biblioteca bien surtida,
buscando bien. Pero jno importa! Por una linea
que se le escapd a Pascal, y que usted interpreta
a su gusto, jtiene usted el descaro de refugiarse
detras de él!

—Créame usted que no tenfa mds dificultad que
la de la eleccion. He copiado de €l otras frases que
demuestran que no falseo su pensamiento. Lea
usted.

Me tendi6 una cuartilla, donde estaban copiadas
las siguientes palabras:

La naturaleza del hombre ¢s todo naturaleza, omne
animal. No hay nada que no se pueda hacer natnral.
No existe nada natural que no se haga perder.

—O, si usted prefiere, ésta.

Me entregd otra cuartilla, en la que lei:

Indudablemente, la naturaleza no es tan wuniforme.
Es la costumbre, pues, la que hace eso, porque fuer3a
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a la naturalexa; y a veces la naturaleza la supera
y retiene al hombre en su instinto, contra toda costumbre,
buena o mala.

—cPretende usted entonces que la hetero-
sexualidad es simplemente cuestién de costumbre?

—iNada de eso! Pero si que juzgamos segun la
costumbre considerando sélo natural la hetero-
sexualidad.

—iCbémo le halagaria a Pascal si pudiese saber
los fines que le hace usted servir!

—No ctreo alterar su pensamiento. Importa
comprender que, alli donde usted dice «contra-
naturay, bastarfa con la palabra «contra cos-
tumbre». Persuadidos de esto, confio que abot-
daremos el tema con menos prevencion.

—Su cita es un arma de dos filos; puedo volverla
contra usted; importadas de Asia o de Africa
a Buropa, y de Alemania, de Inglaterra o de Italia
a Francia, las costumbres pederastas han podido
contaminarnos, aqui y alld, durante algtn tiempo.
iPero, a Dios gracias, el natural, bueno y antafién
fondo galo ha reaparecido siempre, galante, como
debe ser, gallardo e inclusive, si es preciso,
robusto! *

Corydon habiase levantado y paseé durante un
momento por la habitacién sin hablar. Después
prosiguio:

—Mi querido amigo: no haga usted intervenir

' «Si hay un vicio o una enfermedad que repugne a la menta-
lidad francesa, a la moralidad francesa, a la salud francesa, es
realmente, para llamar a las cosas por su nombre, la pederastia.»
Ernest Charles, Grande Revue (25 julio 1910, pag. 339).
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en esto una cuestiéon de nacionalismo, se lo
suplico. En Africa, por donde he viajado, los
europeos s¢ han persuadido de que ese vicio estd
admitido; ayudados por la ocasiéon y por la
belleza de la raza, se entregan alli a él con miés
libertad que en sus patrias, lo cual hace que los
musulmanes, por su parte, estén convencidos de
que esos gustos les llegan de Europa.

—Permitame usted creer, sin embargo, que el
ejemplo y la incitacién hacen su papel, y las leyes
de imitacién...

—:No se ha fijado usted que obran lo mismo
en el otro sentido? Acuérdese usted de la frase
profunda de La Rochefoucauld: Hay gentes qne
no hubieran amado nunca si no hubiesen oido hablar del
amor. Piense usted que en nuestra sociedad y en
nuestras costumbres todo predestina un sexo al
otro; todo ensefia la heterosexualidad, todo invita
a ella, todo la provoca: teatros, libros, periédicos,
ejemplo ostentativo de los mayores, exhibicién en
los salones, en la calle. S7 no se siente uno amoroso
con todo eso, es que ha sido ano mal educado, exclama
jocosamente Dumas hijo en el prefacio a su
Cuestion de dinero. (Coémo! Si el adolescente cede
al fin a tanta complicidad ambiente, [no querrd
usted suponer que el consejo haya podido guiar
su eleccién y la presién inclinar, en el sentido
prescrito, su deseo! Pero si, a pesar de los conse-
jos, invitaciones y provocaciones de todas clases,
manifiesta una inclinacién homosexual, inmediata-
mente culpan ustedes de ello a tal lectura o a tal
influencia (y razonan lo mismo con un pais
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entero, con un pueblo): es un gusto adquirido,
afirman ustedes; se lo han ensefiado, seguramente;
no admiten ustedes que haya podido €l inventarle
solito.

—No admito que haya podido inventarle si es
sano, precisamente porque NO reconozco esa
aficién como espontinea més que en los inverti-
dos, en los degenerados o en los enfermos.

—jCémo! Ahi estd ese gusto, esa inclinacidn,
oculta por todo y que todo contraria; que no
tiene permiso para mostrarse ni en los libros, ni
en la vida; que cae bajo la férula de la ley en
cuanto se afirma y que ponen ustedes inmediata-
mente en una picota infamante, haciéndole blanco
de las pullas, de los insultos, del desprecio casi
universal...

—iCélmese usted, cdlmese! Su uranista es un
gran inventot.

—No digo que invente siempre; pero digo que
cuando imita es que tenia ganas de imitar; que el
ejemplo halagaba su secreta aficién.

—Decididamente, tiene usted empefio en que
ese gusto sea innato.

—Lo compruebo sencillamente... Y me permi-
tird usted que observe que ese gusto, ademds, no
puede en absoluto heredarse, por la especiosa
razén de que el acto mismo que le transmiti-
ria es necesariamente un acto de heterosexuali-
dad...

—Es ingeniosa la salida.

—Conlfiese usted que es preciso que ese apetito
sea bien fuerte, bien irreprimible, esté bien metido
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en la carne misma, sea, digamos la palabra, bien
natwral, para poder resistir a las vejaciones y no
consentir finalmente en desaparecer. ¢No cree
usted que se parece a un surtidor continuo que
ciegan con gran trabajo en un sitio y que rebrota
un poco mis alld, cuyo nacimiento no se puede
nunca agotar? [Persigan ustedes, y serd inutill
jContengan! Opriman! No suprimirdn ustedes
nada.

—Reconozco que estos ultimos afios, los casos
sefialados por la Prensa han llegado a ser de una
frecuencia deplorable.

—Es decir, que a consecuencia de varios pro-
cesos famosos, los periédicos toman la decisién
y la costumbre de hablar de ellos. La homo-
sexualidad parece mis o menos frecuente segin
aflore mds o menos a la luz del dia. Lo cietto es
que ese instinto que llaman ustedes contra natura
ha existido siempre, aproximadamente tan fuerte,
en otros tiempos y por todas partes, como todos
los apetitos naturales.

—Repitame usted la frase de Pascal: zodos los
gustos se hallan en la naturaleza...

—Indudablemente, la naturaleza no es tan unifornze.
Es la costumbre, pues, la que hace eso, porque fuerga
a la natwraleza, y a veces la naturaleza la supera
y retiene al hombre en su instinto...

—Empiezo a comprenderle a usted mejor. Pero
a esc paso tendrd usted que considerar naturales
igualmente el sadismo, el instinto de crueldad,
el homicida, hasta los instintos mds raros, los
peotes... y no habrd usted adelantado nada.
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—Creo, en efecto, que no existe ningun ins-
tinto que no pueda basarse en alguna costumbre
animal. Los felinos no gozan del amor si no
mezclan el mordisco con las caricias... Pero aqui
nos salimos del tema; tanto més cuanto que creo,
por razones bastante dificiles de comprender, que
el sadismo acompafia con mayor frecuencia a la
heterosexualidad que al uranismo... Digamos para
simplificar, si usted quiere, que hay instintos
sociales ¢ instintos antisociales. Si es la pederastia
un instinto antisocial, es lo que examino en la
segunda y en la tercera parte de mi libro; permi-
tame usted que aplace la cuestién. Necesito, ante
todo, no sélo comprobar y reconocer la homo-
sexualidad como natural, sino también intentar
explicarla y comprender su razén de ser. Estas
observaciones preliminares no estaban acaso de
mds, pues, como le advierto, lo que me dispongo
a formular no ¢s nada menos que una teoria nueva
del amor.

—iDiablo! ¢Es que realmente no le bastaba
a usted con la angustia?

—Aparentemente no, puesto que tiende a hacer
de la pederastia una especulacién «contra naturax...
Vivimos hundidos hasta los ojos y hasta el cere-
bro en una teoria del amor antiquisima, muy
comin y que no pensamos ya en discutir; esta
teoria ha penetrado muy adentro en la Historia,
falseando muchos razonamientos, alterando mu-
chas observaciones; temo que me ha de costar
trabajo apartarle a usted de ella en un breve rato
de charla...



Dialogo segundo 65

—Inténtelo de todas maneras.
—Por eso mismo todo lo que me dispongo
a decirle depende de ello.

II

Dio unos pasos hasta su libreria, en la cual se
apoyo.

—Se ha escrito mucho sobre el amor; pero los
tedricos del amor son escasos. Realmente, desde
Platén y los convidados de su Bauguete, no reco-
nozco a ningun otro mis que a Schopenhauer.

—DMonsieur de Gourmont ha escrito reciente-
mente sobre la materia...

—DMe extrafia que un espiritu tan sutil no haya
sabido denunciar ese dltimo refugio del misti-
cismo; que su escepticismo encarnizado no haya
sabido irritarse con la finalidad metafisica que
entrafia esa teoria que hace del amor el suefio de la
naturaleza toda, del deseo de la pareja el resorte
secreto de la vida. Me extrafia, en fin, que ese
espiritu a veces ingenioso no haya sabido llegar
en seguida a las conclusiones que me dispongo
a exponer a usted. Su libro sobre la Fisica del amor
esta inspirado por el solo afin de rebajar el amor
del hombre al rango de las parejas animales, afin
que llamaré zoomérfico, digno compafiero del
antropomorfismo que sabfa hallar los gustos y las
pasiones del hombre por todas partes.

—Si quisiera usted exponer su nueva teotia...

Gide, 5
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—Se la diré sin ambages, bajo una forma mons-
truosa y paraddjica, primero. Después la daremos
algunos retoques. Hela aqui: el amor es una in-
venciéon completamente humana; el amor no
existe en la Naturaleza.

—Quiere usted decir, de acuerdo con monsieur
de Gourmont, que lo que llamamos azor no es
de parte a parte, sino instinto sexual mds o menos
disimulado. jEso puede no set exacto, pero segu-
ramente no es nuevo!

—iNo, no! Lo que digo es que esos ateos que
pretenden sustituir a Dios con ese idolo enorme
que llaman «el instinto universal de reproducciény,
son unos candidos singulares. Es la a/fisica del
amor la que nos propone monsieur de Gour-
mont. Lo que yo pretendo es que ese famoso
«instinto sexual» que empuja irresistiblemente un
sexo hacia el otro es creacién de ellos, que ese
nstinto no existe.

—No espere usted asustarme con su tono peren-
torio. ¢Qué puede significar esa negacion del
instinto sexual? Sobre todo en el momento en
que la teoria misma del instinto, bajo sus formas
mds generales, vuelve a ser resucitada y discutida
por Loeb, Bohn, etc.

—No crefa yo que conociese usted los minu-
ciosos trabajos de esos sefiores.

—Confieso que no los he leido todos.

—Por eso no era a un sabio a quien me dirigia,
sino a usted, en quien presiento cierta ignorancia
en materia de historia natural... jOh! No se
defienda; esa ignorancia le es comun con més
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de un literato. No pudiendo ni escamotear ni
pretender exponer en unas palabras los limites,
por otra parte muy vagos, en que se quiere situar
la palabra «instinto», y sabiendo que a algunos les
gusta ver en las palabras «instinto sexual» una
fuerza imperativa, categoérica y precisa, que actia,
como otro instinto, con la exactitud de un meca-
nismo infalible!, y a la cual, segin dice Gour-
mont, «hay que obedecer inevitablemente», yo le
digo con toda firmeza: no, ese instinto no existe.

—Veo que juega usted con las palabras. Ezx
realidad —dicc muy sabiamente su Bohn en un
librito recién aparecido—, ¢/ peligro estd, no en
emplear la palabra «instintow, sino en saber lo que puede
haber detrds de esa palabra y en emplearia como si
fuese una explicacion®. Lo reconozco. Admite usted,
sin embargo, el instinto sexual y, jcarambal, no
puede usted hacer otra cosa; sencillamente, niega

' «...Si el sistema nervioso estd centralizado, como en los gor-

gojos, su enemigo el cercérido no da mds que una pufialada; si
los movimientos dependen de tres ganglios, da tres pufialadas;
si tiene nueve ganglios, da nueve pufaladas; esto es lo que hace
la anméfila espinosa, cuando necesita para sus larvas la oruga de
la noctuella o mariposa nocturna, llamada vulgarmente gusano
gris; si un golpe de aguijén en el ganglio cervical resulta de-
masiado peligroso, el cazador se limita a masticarle suavemente
para conseguir el grado necesario de inmovilidad», etcétera (por
ejemplo). Remy de Gourmont; loc. cit., pig. 258; segin las ob-
servaciones de J. H. Fabre. Véase la excelente critica de esa mi-
tologia por Marchal; citado por Bohn, Nouvelle Psychologie ani-
male, pags. 101 a 104,

Casi todo este didlogo fue escrito en el verano de 1908; la Now-
velle Psychologie animale de Bohn no habia aparecido atin y no
conocia yo tampoco la memoria de Max Weiler Sur la modifica-
tion des instincts sociaux, 1907, cuyas teorias se parecen mucho
a las que aqui expongo.

* Bohn. loc. cit., pag. 121.
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usted que ese instinto posea esa precision auto-
miética que algunos le prestan.

—Y que, naturalmente, pierde cada vez mds
a medida que se eleva uno en la escala animal.

—De tal modo, dird usted, que no es nunca
tan indeciso como en el hombre.

—No hablaremos hoy del hombre.

—Preciso o no, ese instinto se ha transmitido;
ha desempefiado su papel y sc¢ ha mostrado sufi-
ciente.

Si; suficiente... justamente.

Se detuvo; apoy6 su frente en su mano; parecio
querer reunir sus ideas, durante unos instantes,
y luego, alzando la cabeza, prosiguio:

—Bajo esas palabras «instinto sexual» encierran
ustedes un haz de automatismos o, por lo menos,
de tendencias, bastante sélidamente ligadas en las
especies inferiores, pero que, conforme van uste-
des subiendo los peldafios de la escala animal, se
disocian cada vez con mayor facilidad y con mayor
frecuencia.

Para mantener en haz esas tendencias se nece-
sitaran muchas veces tales concomitancias, tales
connivencias, tales complicidades, que le expon-
dré més adelante, y sin el concurso de las cuales
¢l haz se desata, dejando que se dispersen tales
tendencias. Ese instinto no es homogéneo, por
decitlo asi, pues la voluptuosidad que produce,
en uno y otro sexo, el acto de la fecundacién no
estd, como usted sabe, necesaria y exclusivamente
ligada a ese acto.

Que la voluptuosidad preceda a la tendencia
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o que la siga, en el curso de la evolucion, es cosa
que no me importa por el momento. Admito de
buen grado que el placer acompaiie a cada acto
en que se afirma la actividad vital, de tal modo
que, en el acto sexual, por el cual se opera el
mayor derroche y la perpetuacién de la vida 2 la
vez, el placer llega al orgasmo... Y sin duda esta
tarea de creador, tan costosa para el individuo, no
se lograria sin esa insigne recompensa; pero el
placer no estd ligado a su fin hasta el punto de no
poder separarse de él', de no emanciparse ficil-
mente. La voluptuosidad, por consiguiente, es
buscada por ella misma, sin preocuparse de la
fecundacién. El animal no busca la fecundacion,
sino simplemente la voluptuosidad. Busca la
voluptuosidad, y encuentra la fecundacién por
casualidad.

—Evidentemente, se necesitaba nada menos
que un uranista para descubrir semejante verdad.

—Tal vez se necesitaba, en efecto, alguien
a quien molestase la teorfa imperante. Fijesc usted,
se Jo ruego, en que Schopenhauer v Platén han
comprendido que debian tener en cuenta al ura-
nismo, en sus teorias; no podian obrar de otra
manera; Platén lo tiene incluso tan en cuenta que
comprendo que usted se alarme; en cuanto a Scho-
penhauer, cuya teorfa prevalece, no le considero
sino como una especie de excepcion a su regla,
excepcidn que €l explica especiosamente, pero con
inexactitud, como le demostraré mis adelante.

Al menos en las especies llamadas «superiores».
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En biologia, lo mismo que en fisica, le confieso
que esas excepciones me aterran; mi espiritu
tropieza en ellas, comprende mal una ley natural
que engloba unicamente con restricciones, una
ley que permite, que obliga a escapar.

—De modo que el outlaw, el rebelde que es
usted...

—... puede consentir que lc excluyan, que le
vituperen las leyes humanas y las costumbres de
su tiempo y de su pals; pero no consiente de
ningin modo en vivir al margen de la Natura-
leza; por definicion no puede hacerse eso; si
existen aqui madrgenes, es que han colocado el
marco demasiado pronto.

—Y para su comodidad personal, coloca usted
¢l marco més acd y no mds alld del amor. jPerfecto!
¢Puede preguntirsele sin impertinencia si ha
ideado usted eso solo?

—Algunas personas me han ayudado a ello.
Leyendo a Lester Ward?, por ejemplo, se des-
perté en mi la idea, o mejor dicho, esa lectura la
ayud6 mucho a precisarse. No tema usted: voy a
explicarme, y espero demostrarle al fin que mi teoria
no s6lo no tiene nada de subversiva, sino que con-
fiere o devuelve al Amor esa dignidad eminente
que le placia a monsieur de Gourmont quitarle.

—iMejor que mejor! Le escucho... Pero cha
dicho usted leyendo a...?

Lester Frank Ward, arquedlogo y paleontdlogo americano.
nacido en Jolliet (Illinois) en 1841. Autor de la Sociologia dini-
mica y de la Sociologia pura. Relaciona la evolucién social con
la evolucién césmica. (N. del T.)
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—Lester Ward: un economista-bidlogo ameri-
cano, defensor de la teoria ginecocentrista. Le ex-
pondré a usted primero sus ideas; en su compaiifa,
pero sin que €l lo sepa, penetramos en la entrafia
del tema.

111

—El androcentrismo, al que opone Lester
Ward su ginecocentrismo, es apenas una teotia,
o, de serlo, es casi inconsciente; el androcentrismo
es el sistema, generalmente seguido por los natu-
ralistas, que consiste en considerar al macho como
representante tipo de cada especie animal, en
colocarle a la cabeza de las descripciones que de
aquéllas se hacen, en relegar a la hembra a sc-
gundo término. Ahora bien: Lester Ward partc
de la base de que en caso necesario la Naturaleza
podria prescindir del macho.

—iQué amable!

—He encontrado en Bergson, a quien sé que
usted admira, una frase que responde a su excla-
macién: La generacion sexnada —dice en su Evo-
lution Créatrice— no es acaso nds que un lujo para la
Planta (pag. 130). La hembra, ella si es indispen-
sable. E/ elemento macho —esctribe Lester Ward—
fue afiadido en cierto periods... con el solo fin —afiadc
sagazmente— de asegirar el crugamiento de los gér-
menes hereditarios. La creacidn del elemento macho he
sido el primer juego, el primer deporte de la Natura-
leza.
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—En fin, deporte o trabajo, ¢l hecho es que el
macho estd ahi. ;Adoénde pretende relegarle su
ginecocentrista?

—DMe es forzoso asir su pensamiento por todos
los extremos a la vez. (Mire! Creo que este parrafo
le aclarard 2 usted el porqué de la teoria.

Cogi6 una cuartilla y leyo:

E/ color normal de las aves es ¢l de las crias y el de lu
hembra; el color del macho es el resultado de su excesiva
variabilidad. Las hembras no pueden variar asi; repre-
sentan el centro de gravedad del sistema bioldgico. Son
ese «poder obstinado de  permanenciay de que habla
Goethe. La hembra no sdlo es el tipo de la raza, sino
gue es también, metdforas a un lado, la raga*.

—No veo en eso nada que sea realmente cu-
rioso.

—Escuche este otro parrafo: I/ cambio, o pio-
areso, como puede lamdrsele, se ha producido exclusiva-
mente en el macho, pues la hembra no experimenta
modificacidn alguna. Por eso se dice tan a menudo que
la mujer representa lo hereditario y el macho la varia-
cion. Y Ward cita la frase siguiente de W. K.
Brooks2: I/ hueve es el medio material por el cual
se manifiesta la ley de herencia, en tanto que el ele-
mento macho es el vehicnlo por el cual se afiaden nuevas
variaciones®. Perdone usted el estilo; no soy res-
ponsable de él.

' Lester Ward: Sociologie pure. Tomo 11, pdg. 28 (traduccidén
de René Worms).

2 W. R. Brooks, naturalista norteamericano n. en 1848, en Cle-
veland. La mayoria de sus investigaciones versan sobre la evolu-
cién )i sobre cuestiones de embriologia. (N. del T.)

* Loc. cit.
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—iSiga, siga! No le concedo la menor atencion
cuando lo que me dicen me interesa.

—Ward pretende deducir de todo eso la su-
perioridad del elemento hembra. La idea de que
el sexo femenino es natural y realmente el sexo superior,
parece increible —escribe—, y dnicamente los mids
liberales, los mds emancipados, los que posean serios
conocimientos bioldgicos, son capaces de darse cuenta
de ello.

Dejémosle hablar. Si me niego a «darme cuenta»
de eso, es porque la idea de superioridad me pa-
rece poco filoséfica. Me basta con comprender
bien esa diferenciacion de los papeles, v supongo
que usted la comprende como yo.

—Continte.

—En apoyo de lo que adelanta, Ward emprende
una especie de historia del elemento macho en las
especies animales a través de los diversos grados
de su evolucién. Si usted me lo permite, vamos
a seguirle un momento. Describe ese elemento,
dudoso al principio, apenas diferenciado en el
hermafroditismo de los celentéreos; luego visible,
aunque pardsito mintsculo de una hembra cin-
cuenta o cien veces mds voluminosa, agarrado
a ella y que ésta transporta, simple instrumento
de fecundacién, de igual manera que llevan cier-
tas mujeres salvajes colgado de su cuello un palo.

Como no habia yo oido nunca hablar de aquellas
monstruosidades, me quedé sorprendido:

—¢Esa historia natural es seria? Su Lester
Ward viene de lejos; ¢puede creérsele bajo pa-
labra?
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Se levantd, y dirigiéndose hacia su libreria,
me dijo:

—LEsas especies animales y sus costumbres son
conocidas desde hace mucho tiempo. El autor
de Peter Schlemihl, el delicado Chamisso, fue uno
de los primeros en ocuparse de ellas. He aqui dos
volimenes de Darwin, que datan de 1854, com-
pletamente consagmdos al estudio de los cirripe-
dos, orden de animales que durante mucho tiempo
no se¢ ha separado del de los moluscos; la mayoria
de los c1rr1pedos son hermafxodltas mas, sin
embargo, segin Darwin, existen en algunos gé-
neros de éstos, machos enanos, extraordinaria-
mente simplificados, hasta no ser mds que lo
estrictamente preciso para su funcién; porta-
semen sin boca ni aparato digestivo, encuén-
transe dos, tres o cuatro sobre cada hembra.
Darwin los llama wmachos complementarios. Son
igualmente frecuentes en ciertos géneros de crus-
ticeos parisitos. Vea usted —me dijo abriendo
una enorme Zoologia—; aqui estd reproducida la
horrorosa hembra del chondracanthus gibbosus, con
su macho enano adherido a ella... Pero no apro-
vecharé de estos estudios méds que lo que pueda
ilustrar mi teorfa. En este libro donde la expongo,
demuestro que el elemento macho, después de
haber empezado por ser totalmente complemen-
tatio, consetva en si, v tiende a conservar cada
vez mds, materia disponible, no utilizada en bene-
ficio de la especie, modificable segin el individuo,
materia susceptible de variaciones.

—No puedo seguirle; va usted demasiado de prisa.
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—Lester Ward le ayudard: Lin /os drdenes infe-
riores —observa—, ¢/ exceso del nidmero de machos
sobre el de bhembras es un hecho normal. Si, pero yo
hago notar a mi vez lo siguiente: que en esas es-
pecies inferiores en las que predomina el namero
de machos, éstos no tienen mis finalidad que esa
procreacion; que vienen a expirar en eclla, sin
miés. El /ujo consistia entonces en el numero de
individuos, puesto que para fecundar a una hem-
bra bastaba con un solo macho; aqui ya encontra-
mos residuo, superabundancia, y bajo la forma
de individuos, materia no utilizada en beneficio
de la especie: lujo, exceso gratuito. A medida que
en la escala animal se reduce ¢l namero de indi-
viduos machos, proporcionalmente al de hembras,
ese exceso gratuito se concentra, por decirlo asi:
el individuo los realiza en si. El postulado de
Ward sigue siendo el mismo: Lo importante es que
ningena hembra se exponga a quedarse infecundada.
Lo cual trae consigo superproduccion constante’
del elemento macho, superproduccién de machos
y superproduccion de materia seminal. Pero en
tanto que la hembra, aunque sea con un solo
huevo, es acaparada por la raza en cuanto se
realiza la fecundacién, el macho, por su parte,
queda disponible, enriquecido con una fuerza
que muy pronto empleard.

—cLe hari falta, sin duda, esa fuerza para pro-
teger la raza y subvenir a las necesidades de la

' O casi constante: vetemos al final de este didlogo ciertas
especies que, pareciendo sustraerse a esa ley, confirman precisa-
mente mi teoria.

BIBLIOTECA
Universidad Rofoel Londivar
Quezalienango
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hembra, mientras la preocupacién de la raza in-
moviliza a ésta?

—Permitame usted que llame de nuevo a Ward
en mi auxilio: Nade tan falso —escribe— como esa
opinidn, frecuentemente repetida, bajo la inpresion de la
teoria androcéntrica, de qne los  machos lamados
«superiores» consagran esa  fuer3a  recién adqﬂmda
a proteger y a alzwenmr a la hembra y a las crias.
Y a continuacién presenta qcmplos. ¢Quierc
usted conocerlos?

—Ya me dejard usted el libro. Avancemos.

—No demasiado de prisa. El terreno no estd
hollado todavia.

Volvié a colocar en su sitio los dos tomos de
Darwin, vino a sentarse de nuevo y prosiguié mas
tranquilo:

—Lo que importa es que ninguna hembra qguede sin
fecundar. —iSi! Pero un solo macho basta para fe-
cundar a una hembra; jqué digo!, jun solo chorro
de licor, un solo espermatozoide, bastan para
ello! Pues bien; el elemento macho domina por
todas partes. Ahora bien; el nimero de machos
domina, mientras el macho se¢ agota en la pro-
creacion; es asi que mientras el nimero propor-
cional de machos se restringe, cada macho se
torna capaz de fecundar un mayor numero dc
hembras. ¢Cudl es ese misterio admirable? Antes
de estudiar su causa, quisiera mostrarle a usted
sus consecuencias.
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v

El primer resultado, en las especies inferiores,
el resultado fatal, es que, si la hembra (como acon-
tece, segiin hemos dicho, en los cirripedos, por
ejemplo) no se deja cubrir por varios machos a la
vez (y para eso no admite mids que un tanto
irrisoriamente insuficiente y no se desposa mds
que con uno), el resultado forzoso es que habrd
un nimero considerable de machos que no cono-
cerin el amor... normal, a los cuales les estard
prohibido el coito; nimero considerablemente
mayor que el de los machos que podrin satisfa-
cerse «normalmente».

—Pasemos ripidamente a las especies en las
cuales decrece la proporcion de machos.

—En éstos la potencia creadora aumenta, y ¢l
problema, en vez de plantearse a la masa, se pre-
senta al individuo. Pero el problema sigue siendo
el mismo: superabundancia de materia provee-
dora; mas semilla, infinitamente mds semilla que
campo potr sembrar.

—Me temo que les haga usted simplemente el
juego a los neomaltusianos: los machos copularin
varias veces con la misma hembra; varios machos
con una hembra...

—Pero la hembra, por regla general, se mantienc
quieta inmediatamente después de la fecundacién.

—Veo que habla usted de los animales.

—En las especies domésticas la solucién es sen-
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cilla: se aparta un semental por manada, un gallo
por gallinero, y a los restantes se los castra. Pero
la Naturaleza, en cambio, no castra. Vea usted
en los castrados esa inutil v desagradable hincha-
z6n formada por los tejidos de reserva: bueyes,
capones, solo sirven ya para nuestras mesas. La
castracién convierte al macho en una especie de
hembra: adquirird el tipo de ésta o, mejor dicho,
le conservari. Ahora bien: mientras en la hembra
esa materia de reserva es utilizada inmediatamente
por la raza, sen qué se convierte, en cambio, en
el macho no castrado? En materia sujeta a varia-
ciones. He aqui la clave, creo yo, de lo que se
denomina dimorfisio sexual, que, en casi todas las
especies llamadas «superiores», hace del macho
un ser de exhibicién, de canto, de arte, de deporte
o de inteligencia —de | Juego.

He anotado —prosiguio, registrando sus pa-
peles— un pirrafo notable de Bergson, que, a mi
juicio, puede aclarar mejor atn Ja cuestién... jAh!
Aqui estd. Se trata en €l de la oposicién de los
dos 6rdenes de fenémenos que se comprueba en
los tejidos vivos, anagénesis por un lado y cata-
genesis por el otro. La mision de las energias ana-
genéticas —dice— consiste en elevar unas energias
inferiores hasta su propio nivel por la asimilacidn de
sustancias orgdnicas. Forman aquéllas los tejidos. Por
el contrario... {Respecto a la catagénesis, la defini-
cién es menos chocante! Pero ya habrd usted
comprendido: janagenética la misién de la hem-
bral, jcatagenético el papel del macho! La castra-
cién, al hacer triunfar en el macho una fuerza
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anagenética sin aplicacién, muestra hasta qué
punto el gasto gratuito es para ¢l natural.

—Sin embargo, ese aumento de elementos no
puede, en los machos no castrados suministrar
materia de variaciones sino a condicién, supongo,
de no ser gastada fuera. Es decir: esa variacion
estd indudablemente en relacién directa con la
mayor o menor castidad.

—No creo que haya que buscar en eso una en-
seflanza prematura. Los mds sabios zootécnicos
limitan el gasto del semental a una cubricién por
dia; pero aun cuando éste se agotase desde su mas
tierna edad en un nimero de asaltos desordenados,
perderia en ellos, sin duda, su vigor, pero no
ninguno de los caracteres de su dimorfismo?.
Inhibida en el animal castrado, la fuerza catagené-
tica, desempefia el papel principal en el macho
entero.

Pensaba en los tenores que comprometen con
el amor sus notas altas...

—Todo lo mis, puede decirse que csos carac-
teres dimorficos no alcanzan su més bella amplitud,
en las especies llamadas «superiores», mds que
cuando el gasto seminal se reduce al minimo. La
castidad, en cambio, no es de gran provecho para
la hembra; ninguna fuerza catagenética encon-
trard jamds materia de variaciones en lo que sus-
trae a la raza... {Hombre! Encuentro al lado de mi
cita de Bergson un pasaje sacado del discurso
de Perrier pronunciado en la sesién anual de las

' Este dimorfismo es muy poco sensible en los équidos; pero

lo que digo puede aplicarse lo mismo a cualquier otra familia.
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cinco Academias, de 1905. No dice nada muy
extraordinario, pero...

—Léalo usted.

—... 87 los huevos pueden apoderarse de esas reservas,
en los amimales inferiores, con una avidez tal que des-
trayen el ser en el cual han nacido, se comprende que se
opongan a todo desarrollo inztil en los animales superio-
res, y por eso el sexo femenino conserva con tanta fre-
caencia los rasgos caracteristicos de los individuos jovenes,
que el otro sexo no hace mds que mostrar por un mo-
mento. Todo esto se coordina, pues, perfectamente.

—Anagénesis.

—Todo parece, por el coutraiio, contraste, contia-
diccidn, paradoja, cnando se tratu del sexo mascnlino.
Este sexo, sin embargo, posee también ¢l su caracteris-
tica. Esas brillantes galas, esos prestigiosos medios de
sednccion, no son, en suma, mds que una vana exhibi-
cidn de partes muertas, seiial de un derroche inconsiderado,
de una prodigalidad desmesurada del organismo, sefial de
un temperamento que aparenta, pero gue no conoce li
economia.

—ijCatagénesis! jOh! jCatagénesis, furiosal...

—Las mariposas deben sus suntuosos colores a nnas
menndas escamillas imbricadas, elegantes, sin duda, pero
sin vida alguna... Los colores de las aves se despliegnan
en sus plumas que estin completamente muertas, ete...
No puedo leetle todo el discurso.

—dY qué? ¢No es asi como se desarrolla la
florescencia de la escultura y de la pintura, del
arte, en una palabra, sobre esas partes de los tem-
plos griegos y de las catedrales que habian dejado
de ser, precisamente, utiles?
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—31, de ese modo sc explica la formacion de los
triglifos y de las metopas, por ejemplo. Sélo
puede quedar esclavizado a la finalidad estética
aquello que se escapa al esclavizamiento utili-
tario, pudiera decirse. No insistimos mds: esto
nos distraeria.

E/ sexo femenino —termina Perrier— es, pres, en
cierto modo, el sexo de la prevision fisioldgica; y el
sexo masculino, el del derroche suntuoso, pero impro-
ductivo...

—:No es aqui donde interviene la seleccion?
¢No nos enscfia acaso Darwin que, lo mismo que
en el canto de los ruisefiores, esos bellos colores,
esas formas sorprendentes, estin ahi solamente
para atraer a la hembra?

—ZEn este punto vuelvo a abrir la obra de Ward.
Perdone usted tantas citas; pero la teoria en que
me aventuro es atrevida v me aseguro algunos
puntos de apoyo:

La hembra es la gnardiana de las cualidades beredi-
tarias. La variacidn puede ser excesiva... mecesita estar
reglamentada. La mujer es el regulador de la Natura-
leza...

Y en otro pasaje: Mientras la vog de la Naturaleza,
hablando al macho bajo la forma de un vivo interés
apetitivo, le dice: [fecunda! , da a la hembra una orden
diferente y le dice: jelige!

A decir verdad, desconfio de esa «voz de la
Naturaleza». Expulsar a Dios de la creacién
y sustituirle por unas voces, jvaya un adelanto! Esa
elocuente Naturaleza presenta para mi todos los
caracteres de la que tenfa «horror al vacion. Esa es-

Gide, 6
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pecie de misticismo cientifico me parece nefasta,
aunque de bien distinto modo para la ciencia como
lo era la religién... {No importa! Tomemos la
palabra «voz» en su sentido mds metaférico:
seguiré negando que esa voz diga al macho: fe-
cunda, y a la hembra: elige. Dice, simplemente,
tanto a un sexo como al otro: «gozaw; es la voz
de la glindula que pide que se la exonere, de los
6rganos que reclaman empleo —o6rganos que es-
tin bien conformados para lo que su precisa
funcién requiere, pero a los que la necesidad
exclusiva de voluptuosidad guiard. Y nada mids.

En cuanto a la pretendida eleccién de la hembra,
cuesta menos, légicamente hablando, admitirla;
pero la mayoria de las veces es el macho mds apto
el que se la lleva, y al cual se ve ella forzada
a elegir, por eliminacién.

Enmudecié un instante, como embarazado;
encendié de nuevo el cigarrillo, que habia dejado
apagar, y despucs:

—Hemos examinado sucintamente las conse-
cuencias de la superproduccién del elemento ma-
cho (y me propongo volvet sobte ello en la se-
gunda parte de mi libro, que le expondré a usted
mafiana si quiere); vamos ahora a buscar la causa.
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vV

—Llamo prodigalidad a todo gasto que no estd
en proporcion con el resultado obtenido. Algunas
paginas de mi libro se ocuparin aqui, de una ma-
nera general, de la prodigalidad en la Naturaleza.
Prodigalidad en las formas; prodigalidad en el
nimero. No nos ocuparemos mds que de esta
altima hoy. Exceso de huevos, primeramente;
y después, superabundancia de materia seminal.

La gran doris blanca (una especie de babosa de
mar) pone aproximadamente 6oo.ooo huevos (se-
gun calcula Darwin, quien afade que cree haberse
quedado muy por deba]o de la verdad). Sin em-
lmrgo —dice—, esa especie de doris no es realmente
comiin, pues aungde me dedigué constantemente a bus-
carlas debajo de las piedras, sélo vi siete*. Porque esa
prodigalidad en el nimero de huevos no implica
en modo alguno una gran difusiéon de la especie
en beneficio de la cual se efectta; parece, por el
contrario, que entrafia una dificultad de éxito pro-
porcional a la prodigalidad desplegada. Pero
—dice mas adelante Darwin— wo bay error wids
difundido entre los naturalistas que el siguiente, a saber:
que el nimero de individuos de una especie depende del
poder de propagacidn de esa especie* Es de suponer
que, con algunos centenares de huevos menos,
la especie doris hubiese desaparecido.

Viaje de un naturalista, pag. 216.
2 Ibid., pig. 216.
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Darwin habla en otro sitio dc esas nubes dec
polen que el viento arranca a los coniferos que
sacude, de esas nubes de polen densas para que solo
algunas particulas puedan caer por casualidad sobre los
dvulos. Si se prestase al grano de polen un instinto
que lc guiase hacia el 6vulo, nada explicaria ni
nada disculparia una profusién semejante. Pero
quizds, con una proporcién menor del elemento
macho, el misterioso acto de la fecundacién
resultase aventurado en demasia'. La super-
abundancia casi constante del elemento macho?
en la Naturaleza, ¢no tendria tal vez su explica-
cién, su razén de ser, en alguna indecisién del
instinto sexual (si es que me atrevo a unir esas
dos palabras: indecisién e instinto)? ¢No tendre-
mos acaso que comprobar mds adelante que la

' La veremos al final de esta parte que si en algunas especies
el instinto se precisa, inmediatamente disminuye la proporcién
del elemento macho.

2 «Los machos parecen infinitamente mds numerosos que las
hembras y es probable que no haya mds de uno por ciento que
pueda cumplir su destino» (!), reconoce Remy de Gourmont (Phy-
sique de Uamour, pig. 178) después de haber referido tomdndola
de Blanchard, «la historia de aquel naturalista que, habiendo co-
gido y guardado en su bolsillo una hembra de bombix, volvié
a su casa escoltado por una nube compuesta por mds de dos-
cientos machos».—«La presencia de una hembra de pavén noc-
turno, enjaulada, puede atraer un centenar de machos», dice tam-
bién. (Ibid.) Véase Darwin, Descendencia del hombre (De la
proporcién de los sexos). «Los machos, en ciertas especies, pue-
den llegar a ser tan comunes que casi todos permanecen celibata-
rios. Entre los bonitos y pequefios saltones, de un azul plateado,
a los que les gusta posarse sobre las espireas a orillas del agua
y que coge la gente para montarlos como joya (hoplia cerulea),
no se encuentra mds que una hembra por cada 800 machos;
entre los saltones de mayo (Rbizotrogus cestivus) no hay igual-
mente mds que una hembra por cada 300 machos.» Edmond
Perrier, Le Temps (1 agosto 1912).



Didlogo segundo 85

imperatividad de esc instinto sigue siendo un
tanto ambigua? ;Y no serd comparable la Natura-
leza a un tirador que, sabiendo su torpeza, por
temor a errar el blanco, suple la precisién de su
tiro con la profusion?

—No le creia a usted finalista.

—En efecto; el ¢porqué? me preocupa menos
que el scomo? Pero a veces resulta bastante dificil
separar las dos preguntas. La Naturaleza torma
una red sin comienzo ni fin, una seric ininterrum-
pida de eslabones que no sabe uno en qué sentido
coger; y nada resulta tan problemitico como saber
si cada una de las mallas tiene su razén de ser cn
la que le precede o en la que le sigue (si es que
tiene una «razon de ser») y si el libro entero de la
Naturaleza, para ser bien comprendido, debe
leerse al revés, es decir, si la Gltima pigina no es
quizds la explicacién de la primera y el dltimo
eslabon el secreto motivo del eslabén inicial...
El finalista es el que lee el libro al revés.

—iNada de metafisica, por compasion!

—cPreficre usted el eslabén que precede? Se
darfa usted por satisfecho si algun bidlogo viniese
a contestarnos que la causa de la superproduccién
de los machos consiste en la insuficiencia de ali-
mento, después de haber comprobado previa-
mente... esto, por cjemplo: que la superabun-
dancia de alimentos tiende a producir la mayor
proporcién de hembras (no sé, por lo demais, si
eso estd debidamente comprobado)?, pero que

' Las observaciones mds interesantes acerca de esto, son quiza

las de Fabre sobre las Osmias, que, segin él, disponen el sexo
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esa superabundancia de alimentos jamds se en-
cuentra realizada en el estado natural, o, por lo
menos, no lo esti nunca por mucho tiempo;
porque imaginese usted esa superabundacia y que,
segun esa teoria, trajese una superproduccién de
hembras: o bien cierto nimero de ellas correrian
el riesgo de quedar infecundadas (lo cual es con-
trario al primer postulado de Ward), o bien, en
el caso de que todas quedasen fecundadas, a la
generacion siguiente la superproduccién de indi-
viduos traerfa consigo la insuficiencia de alimen-
tos, que a su vez produciria la mayor proporcién
de machos; y en dos generaciones quedaria resta-
blecido el equilibrio. Ya que puede suponerse, en
principio, que en la Naturaleza, y como no inter-
vengan causas diezmantes, no hay nunca dema-
siado alimento, y existe siempre el mayor nimero

de los huevos que ponen segin el menor o mayor tamafio del
local con que cuentan para la larva que nacera de aquéllos.
¢Quién no sabe igualmente que las abejas ctian a voluntad rei-
nas, zdnganos u obreras, segin la dimensién de la celdilla que
fabrican para el huevo y segin el alimento que dan a la larva?
El macho es el minus babens, el sujeto de poca capacidad.
Seiialo igualmente las observaciones de W. Kurz sobre los cla-
déceros (citados por Claus). «Los machos aparecen generalmente
en otofio; pueden también presentarse en todas las épocas del
afio, cuantas veces, como ha sido demostrado recientemente, a con-
secuencia de modificaciones del medio ambiente, sean desfavora-
bles las condiciones bioldgicas.» Zoologie, pig. 636. M. René
Worms, en su notable estudio sobre la Sexualité dans les naissan-
ces frangaises, afirma que, contrariamente a una creencia muy
difundida, el exceso de nacimientos masculinos en un pais es
signo de pobreza; que este exceso se reduce a medida que Ila
riqueza aumenta, y acaba cuando el bienestar se ha generalizado,
por ccasionat un exceso de nacimientos femeninos. «Hay que
reconocer, afiade Edmundo Perrier, a quien cito, que esa con-
clusién estd completamente de acuerdo con la que yo mismo he
expuesto.» Edmond Perrier, articulo en Le Tenzps (1 agosto 1912).
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posible de bocas que coman en el mismo pesebre.
¢Le satisface esta explicacién?

—De todas maneras... probemos el eslabén
siguiente.

—Cojamos la cadena por ¢l otro extremo. Si
compruebo que el instinto sexual es en efecto,
insuficiente, de una presioén insuficiente, para ga-
rantizar la perpetuaciéon de la especie, el exceso
de machos puede considerarse como una pre-
caucién necesaria...

—Digamos mds bien que las especies en que el
numero de machos ha resultado insuficiente se
han extinguido.

—Como usted quiera. Después de haber cami-
nado en sentido opuesto, el finalista v ¢l evolu-
cionista se encuentran en cse mismo punto. El
exceso de machos es necesario para la perpetua-
cion de la raza porgue el instinto sexual es insufi-
ciente.

—Ese es el extremo que queda por demos-
traf.

—Vamos a comprobar, dentro de un momento,
su insuficiencia en la Naturaleza; pero quisiera
antes indagar con usted las causas posibles de esa
flagrante insuficiencia y envolver el tema. Avan-
cemos paso a paso.

—Le sigo. Decia usted entonces: con una pro-
porcién menor del elemento macho, el acto de la
fecundacién seria fortuito en demasia...

—Sigue siendo una empresa arriesgada. Fstan
ahi dos elementos, macho y hembra, a los que se
trata de acoplar; v ello sin otra razén que la
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voluptuosidad. Pero para conseguir la volup-
tuosidad no es indispensable esa conjuncién de
los dos sexos. Indudablemente, el macho es nece-
sario para fecundar a la hembra, pero la hembra
no es indispensable para dar gusto al macho.
Y ese famoso «instinto sexual» puede muy bien
dictar al animal el automatismo por medio del
cual conseguird la voluptuosidad; pero su indi-
cacion es tan insegura que, para lograr al mismo
tiempo la procreacion, la Naturaleza tendrd que
recurrir a tan sutiles artimafias, a veces, como
en las arriesgadas fecundaciones de las orqui-
deas.

—Vuelve usted a expresarse como finalista.

—Permitame: la creacion estd ahi; no sé si po-
dria no estar, pero estd. Se trata solamente de
explicarla con el menor trabajo posible. Tenemos
ante nosotros razas de seres perpetuados por la
reproduccion, que no pueden reproducirse mis
que por la fecundacién. Es, repito, una empresa
dificil; la partida estd temerariamente empefiada,
y las probabilidades de fracasar son tan temibles,
que ese exceso de machos era, sin duda, necesario
para prevenirse de los numerosos fiascos.

—Ya ve usted cémo reaparece la intencidn de la
Naturaleza.

—Mi metifora le ha engafado. Existe quizis
un Dios, pero no existe intencidn en la Naturaleza;
mejor dicho: si existe intencién, no puede estar
mas que en Dios. No hay intencién en la volup-
tuosidad, que sdlo invita al gesto por el cual serd
posible la procreacién; pero haya o no precedido
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o seguido a la tendencia, se emancipa, le digo,
no ve ya nada fuera de ella y se basta.

¢No es Chamfort el que reducia el amor al
«contacto de dos epidermis»?

—Y «al intercambio de dos caprichosy».

—Dejemos el capricho al hombre; y a los ani-
males, la sola voluptuosidad del contacto.

—cLlegard usted a decir que el instinto sexual
se reduce a eso?

—iNol! Pero que, sin la ayuda de recursos de los
que hablaré luego, no es seguro, como decia usted
en broma, no estd siempre probado que el macho
hubiera elegido a la hembra y conseguido la
fecundacion. Es ésta, vuelvo a repetirle, una
ardua empresa, v la Naturaleza no la llevaria
a cabo si no interviniesen auxiliares.

VI

Demasiado nueva para mi gusto, esta teoria me
desconcerté al principio; pero me dominé cn
seguida.

—iVamos, bromas no! jQue no hay instinto
sexual, Corydon! No soy muy sabio en historia

' De igual modo no hay deporte del macho que, después de
haber quizd desempefiado su papel en la seleccién, no se eman-
cipe y encuentre en s{ mismo su finalidad.

Recordaré aqui lo que dice Fabre de los locdstidos, y que
hubiera podido decir igualmente de las aves: «¢Para qué ese
aparato sonoro? No llegaré hasta negarle una misién en la for-
macién de las parejas. Pero su funcién fundamental no consiste en
eso. El insecto le utiliza ante todo para expresar su alegria de
vivir, para cantar las delicias de la existencia...»
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natural, es cierto, y reconozco que SOy poco
aficionado a la observacion; pero en el campo
donde paso los meses de otoflo cazando, he visto
perros llegados del pueblo vecino, distante mds
de un kilémetro, pasar la noche entera ante mi
cerca, ladrando amorosamente a mi perra...

—FEso le molestard a usted mucho para dor-
nmir.

—Afortunadamente, no dura mds que una pe-
quena temporada.

—iHombre! ¢Y por qué?

—Mi perra, gracias a Dios, no estd mucho
tiempo salida.

Senti inmediatamente haber soltado estas pala-
bras, pues €l, al ofrlas, adopté un aire malicioso
que me asustd. Pero me habia yo lanzado dema-
siado para no seguir contestando cuando ¢l con-
tinuo:

—¢Y ese estado dura...?

—Alrededor de una semana.

—aY la da?

—Dos veces al afio, tres quizis...

—¢Y fuera de esas ¢épocas?

—iCorydon: me hace usted perder la paciencia!
¢Qué quiere usted hacerme decir?

—Que en otras épocas los perros dejan a la
perra tranquila, lo cual sabe usted tan bien como
yo. Que fuera de la época del menstruo no es
posible hacer cubrir a una perra por un perro
(lo cual no es muy ficil tampoco en tiempo pro-
picio, dicho sea de paso); lo primero, porque la
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petra se niega, y después, porque el macho no
siente ningin deseo de ello’.

—¢Y qué? ¢No prueba eso precisamente que el
instinto sexual les advierte que entonces no po-
dria efectuarse la fecundacién?

—iVaya unos animales bien enterados! ¢Y es
por virtud, sin duda, por lo que sus perros sabios
se abstienen en época normal?

—Son muchos los animales que no practican
¢l amor mds que en la época de celo.

—«... cuyas hembras no practican el amor...»,
querrd usted decir. Pues si existe, poéticamente
hablando, una estacién del amor, no existen,
hablando con propiedad, épocas para los machos
(pues especialmente los perros, de los cuales nos
ocupamos en estos momentos, y mds general-
mente los animales domésticos, tienen poco en
cuenta las estaciones). Para el macho toda época
es buena; para la hembra, la de su menstruacién
unicamente. Y el macho no la desea mis que
entonces®. ¢No serd que lo que le atrae en este
caso al macho es el olor que exhala entonces la

" «En este caso, como sucede siempre en los animales, el apa-
reamiento no tiene lugar mds que cuando las hembras estin en
celo. En caso contratio no pueden sufrir el contacto del macho.»
Samson, Zootechnie (Lucha de los bévidos), 11, pig. 181.

2 «El instinto genésico, en el macho, se despierta en todo
tiempo bajo la influencia solamente del olor que exhala una
hembra en celo; en la hembra, no se manifiesta normalmente
mds que en épocas fijas y bajo la influencia intrinseca del trabajo
de ovulacién y de puesta que se efectia en sus propios ovarios.
Ademds, cuando ha sido fecundada, ese mismo instinto perma-
nece dormido durante todo el tiempo de su gestacién y una parte
de la lactancia de la cria o crias, lo cual equivale, en la mayoria
de nuestras hembras domésticas, a un afio.» Samson, II, pig. 87.
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hembra?! :No serda ese perfume, y no su perra,
precisamente, lo que hacia que acudiesen desde
el vecino pueblo los perros de olfato finisimo y lo
que les mantenia alerta, aunque no pudiesen
acercarser...

—Es una y otra cosa; lo uno y lo otro; y como
el perfume no existiria sin la perra...

—A pesar de eso, y si después de haber com-
probado que la perra no excita al perro, compro-
bamos que ese perfume excita al perro, indepen-
dientemente de la perra, ¢no habremos hecho una
especie de experimentum crucis capaz de satisfacer
a Bacon?

—¢Qué csperimento estrambdtico cs ese que
propone usted?

—EI que Rabelais nos cuenta obscenamente, es
decir, con precisién, en el libro segundo de su
Pantagruel (cap. XXII). Leemos en ¢l que Panurgo,
para vengarse de los desdenes de una dama, sc
apodera de una perra cachonda, la abre en canal,
arranca los ovarios, y, después de triturarlos bien,
hace con ecllos una especie de ungiiento, quc
extiende sobre el vestido de la cruel. Aqui cedo
la palabra a Rabelais:

Levantése Corydon y fue a buscar en su biblio-
teca el libro, del que me ley6 este pasaje:

...«Mayor actividad de las gldndulas vaginales, cuyo produc-
to de secrecién exhala un olor especial, olor que el olfato del
macho le hace reconocer a éste en seguida.» Samson, V, pdgs. 181
v 182.
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—Debemos ver en eso algo mds y algo superior
a una fantasia?

—Que no bastaria, sin duda, para convencer-
nos —me replic6—; pero la Naturaleza nos pre-
senta sin cesar ejemplos igualmente convincentes
ese perfume es para que los sentidos del animal
tan fuerte, tan turbador, que se sale del papel que
la sexualidad le asigna (si me atrevo a expresarme
asi) v emborracha como un simple afrodisiaco,
no solo al macho, sino también a otras hembras
que acuden a intentar torpes contactos con la
hembra en celo?. Los granjeros separan de la
vacada a la vaca en celo, a la que importunan las
otras vacas...® Finalmente, y aqui es donde quiero

' Citemos los que refiere Fabre: una hembra de pavdin noc-
turno atrae al gabinete de estudio de Fabre todo un pueblo de
pavones nocturnos machos. Estas mariposas intentan asaltar la
campana de alambre donde estd enjaulada la hembra; ésta, indi-
ferente, permanece posada sobre la ramita que cuelga Fabre en
el centro de la campana. Si al dia siguiente Fabre cambia de
jaula y de ramita a la hembra es hacia la primera jaula, colocada
en otro extremo de la habitacién, v es sobre todo hacia la ramita
percha del dia anterior, impregnadas todas de stitiles emanacio-
nes, hacia donde se agolpan los pretendientes; por visible que
sea para ellos la hembra, que Fabre ha tenido, sin embargo, buen
cuidado en colocar sobre su camino, la dan todos de lado, pasan
sin detenerse y asaltan la ramita y luego el sitio que esta ramita
ocupaba sobre una silla, después de haberla tirado al suelo.

2 Una perra que conozco hace buenas migas con una pareja
de gatos; en la época de celo de la gata, enloquece e intenta a
veces montar a ésta como si fuese un gato entero.

® «Se ven incluso vacas en celo montar unas sobre otras, ya
sea porque pretenden excitar ast al macho o ya sea porque la re-
presentacion visual que se forma del acto deseado las obliga a in-
tentar imitarle», escribe Remy de Gourmont, después de haber
dicho unas lineas antes: «En general las aberraciones animales
requieren explicaciones sencillisimas.» Y luego afiade: «Es un
ejemplo maravilloso, porque es absurdo, de la fuerza motriz de
las imdgenes.» Temo que sea aun mds absurdo que maravilloso.
Physique de lamour, pags. 229 v 230.
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venir a parar; si el apetito sexual se despierta en
el macho al olor periédico de la hembra, wo se
despierta solameite entonces*.

—Se ha sostenido, y a mi juicio con razén, que
el macho, en efecto, podria excitar a otros machos
llevando consigo el perfume de un reciente coito
y, por consiguiente, la evocacién de la hembra.

—Seria muy extraflo que ese perfume, que se
disipa tan pronto en ella, «inmediatamente des-
pués de la fecundacion» —dice Samson—, per-
durase una vez transmitido...? Pero jaunque eso
ocurriese! Puedo afirmarle que he visto pertros
perseguir con sus asiduidades a otros perros, in-
contestablemente virgenes; reanudando esas asi-
duidades a cada nuevo encuentro sin tener en
cuenta para nada las épocas.

—3i los hechos que usted refiere son exactos,
y estoy dispuesto a aceptarlos como tales...

—iNo tiene usted mds remedio que aceptatlos!

—¢Cémo explica usted que no hayan sido ain
tomados en consideracién en el Gran Libro de la
Ciencia?

—Lo primero, porque ese «Gran Libro» no
existe; lo segundo, porque las materias de que
hablo han sido hasta ahora poco observadas;
y, finalmente, porque es tan dificil y tan raro
observar bien como pensar bien y escribir bien;

' «Se ve también a ciertos animales dedicarse al amor de los
machos de su sexo», dice con bastante extravagancia Montaigne,
en la Apologia de Raimundo Sebond.

? Hasta M. de Gourmont sabe que «en condiciones normales,
la hembra cabalgada deja indefectiblemente de desprender su olor
sexual». Physique de Uamour (pig. 179).
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basta con un buen observador para hacer un gran
sabio. El grande hombre de ciencia es tan raro
como cualquier otro hombre de genio; son mu-
chos los semisabios que aceptan una teoria tradi-
cional, que les guia o que les induce a error,
sirviéndoles para «observarlo» todo segun ella.
Todo confirmé durante largo tiempo el horror
que la Naturaleza sentia por ¢l vacio; si, todas las
observaciones. Todo confirmé durante mucho tiem-
po la existencia de dos electricidades diferentes,
a las que atraia una especie de instinto casi sexual.
Todo confirma actualmente también esa teoria
del instinto sexual... De modo que resulta cémico
el estupor de algunos criadores al comprobar
ciertos gustos homosexuales precisamente en la
especie a2 que se dedican; y cada uno de estos
modestos «observadoresy, limitando su vista a la
especie que estudia, al comprobar esas costum-
bres, cree que debe considerarlas como una excep-
ciébn monstruosa. «Los palomos patecen ser
especialmente (!) propensos a la perversién sexual,
de creer a M. J. Bailly, jefe de granja competente
y buen observador»* —escribe Havelock Ellis—;
y Muccioli, «sabio italiano gue es una antoridad
en cuestiones colombdfilas (1), afirma que los actos
de inversién se comprueban en palomos de

' Estos hechos han sido observados con tal frecuencia que en

el anticuado Dictionnaire de la vie pratique, de Beléze, leemos ya
en el articulo Pigeon: «Sucede a veces que la pollada que debe
formar la pareja (?) esti compuesta por dos machos o por dos
hembras; se nota la presencia de dos hembras porque hacen dos
puestas cuyos huevos son claros, y la de dos machos porque albo-
rotan el palomar.» (!?)
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vuelo belgas (1) aunn en presencia de muchas palo-
mas».

—iComo! ;Los dos palomos, de La Fontaine?...

—Palomos franceses, tranquilicese. Otro, por
ser criador de patos, observa esas mismas cos-
tumbres entre los patos. Lacassagne, dedicado
a los pollos, las observa en los pollos. ¢No era en
las perdices machos en las cuales pretendian sor-
prenderlas Bouvard o Pécuchet?... Si, no hay nada
mas cémico que esas observaciones timoratas,
como no sean las enseflanzas que algunos sacan
de ellas, o simplemente la explicacién que dan.
El doctor X, al comprobar la gran frecuencia de
los acoplamientos entre machos en los abejorros,
arguye, para disculpar esos actos vergonzosos...

—Si, lo que le decia a usted hace un momento:
que s6lo el macho que acaba de copular, impreg-
nado atn todo ¢l del olor de la hembra, puede
servir de pretexto al asalto...

—cEstd muy seguro el doctor X, de lo que
enuncia? ¢Era realmente tan sélo al acabar de
hacer el amor cuando los machos eran cubiertos
a su vez? ¢Lo ha observado escrupulosamente?
¢O no lo supondrd, mis bien, comodamente?...
Propongo esta experiencia: quisiera yo saber si
un perro completamente privado de olfato no se
veria por lo mismo condenado a...

—A la homosexualidad pura y simple?

—O por lo menos al celibato, a la carencia
absoluta de deseos heterosexuales... Pero que el
perro no desee a la perra mis que cuando ésta
se encuentra en olor propicio, no quiere decir que
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el resto del tiempo permanezca ocioso su deseo.
Y de alli viene la gran frecuencia de sus juegos
homosexuales.

—Permitame usted que le pregunte a mi vez:
cha observado usted eso escrupulosamente? ¢No lo
supondrd usted mds bien?...

—Le seria a usted facil observarlo, sin embargo;
pero sé que la mayoria de las veces las gentes que
pasan, y que ven desde lejos montarse dos perros,
determinan el sexo de cada uno de ellos por la
posicién que ocupan'. Me atreveré a contarle
a usted lo siguiente: fue en uno de los bulevares
parisienses; un perro y una perra estaban aco-
plados de la manera lastimosa que usted conoce;
cada uno de ellos, ahito, tiraba para libertarse;
sus esfuerzos divergentes acusaban gran indigna-
cién a unos y divertian grandemente a algunos
otros; me acerqué. Tres perros rondaban alrede-
dor del grupo, atraidos, sin duda, por el olor.
Uno de ellos, mis atrevido o mds excitado, no
pudo contenerse m4s e intent asaltar a la pareja.
Le vi entregarse durante un rato a unas incémodas

' «Entre machos se realizan con frecuencia las mismas oscila-

ciones del cuerpo, los mismos movimientos laterales; mientras el
de encima se menea y hace un ripido molinete, el de abajo per-
manece quieto. A veces aparece un tercer atolondrado (!?) y
hasta un cuarto, que se monta sobre el grupo de sus predecesores.
El mds elevado oscila y rema nerviosamente con las patas delan-
teras; los demds permanecen inmdéviles. Asi engafian por un mo-
mento sus penas los desdefiados.» J. H. Fabre (Cerécomos), T. 111,
pag. 272.

iOh, Fabre! Paciente observador, ¢ha observado usted si es
realmente después de la repulsa cuando esas cabalgatas homose-
xuales se organizan? ¢Es dnicamente por haber sido desdefados
por lo que esos machos copulan entre si? ¢No lo hardn de moru
proprio?

Gide, 7
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acrobacias para montar a uno de los cautivos...
Estdbamos alli varias personas, repito, contem-
plando la escena por un motivo o por otro; pero
apostaria algo a que fui el dnico en observar lo
siguiente: era al macho, y solamente al macho,
a quien el perro queria cabalgar; daba deliberada-
mente de lado a la perra; seguia esforzindose,
y como el otro estaba atado y no podia resistirse
bien, estuvo a punto de conseguir su objeto...
cuando surgié un agente que dispersé de golpe
a actores y espectadores.

—cPuedeuno atreverse a preguntarle si también
en usted la teoria, esa teoria que me expone y que
le dicta, sin duda, su temperamento, no ha prece-
dido a las extrafias observaciones que usted refiere,
y si usted mismo no ha cedido ante ese arrebato
irresistible que reprocha usted con tanta vehemen-
cia a sus colegas en ciencias: observar para probar?

—Hay que reconocer primeramente lo dificil que
resulta suponer que una observacion pueda ser efecto
del azar, y que surja en un cetebro como respuesta
fortuita a una pregunta que el cerebro no ha hecho.
Lo importante estd en no forzar la respuesta. Lo
he conseguido? Espero que si, aunque no podria
asegurarlo, pues soy tan falible como cualquiera.
Las respuestas que me ha murmurado o gritado la
Naturaleza pido que se comprueben. Yo no quiero
recordar sobre ello mas que lo siguiente: y es que,
habiéndola interrogado con una preocupacién dife-
rente, ella me ha respondido de diferente modo?.

' ¢Qué observaciones podian parecer més indeterminadas, més
concienzudas que las del paciente Fabre sobre los cercéridos?
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—¢Y no podria interrogirsela sin preocupacién
alguna?

—Sobre este tema, principalmente, me parece
dificil. Sainte-Claire Deville, por e¢jemplo, cuenta
haber observado que los machos cabrios, los car-
neros o los perros, recluidos en un sitio entre si
«con una excitacién sexual que no depende ya
de las leyes del celo y que les impulsa a acoplarse.
Notard usted, se lo ruego, este exquisito eufe-
mismo: «jque no depende de las leyes del celol»
Sainte-Claire Deville afiade: «Basta con llevar alli
una hembra para que vuelva todo a su orden».
¢Esta verdaderamente seguro de ello? ¢Ha obser-
vado eso en realidad? Estd comvencido de ello, lo
cual no es en absoluto lo mismo... Este ejemplo
esti tomado de una comunicacién a la Academia
de Ciencias Morales, sobre «El internado y su
influencia sobre la educacién de la juventud».
¢Habla como sabio? ¢O sélo como pedagogo? Por
ultimo, esa hembra salvadora que lleva él a la
perrera o al establo, en oposicién con las «leyes
del celow, la cuestién es que necesita estar salida;
porque ya sabemos que si no, los machos no se
acercaran a ella; y, aunque en vez de una hembra
se les llevasen veinte, continuarian sus acosos en-
tre ellos sin preocuparse de las hembras.

—Quizéds Sainte-Claire Deville haya observado
mal desde el principio.

—iQuite usted alli, hombre pusilanime! Sainte-
Claire Deville ha observado perfectamente al prin-

Observaciones completamente impugnadas o por lo menos redar-
giiidas hoy por Marchal.
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cipio la actividad homosexual de esos animales;
pero a partir de ahi empieza su invencién flagrante;
si hubiese accedido a llevar sus investigaciones
mis lejos, hubiera podido comprobar que la inter-
vencién de uno o de varios individuos de otro
sexo no basta en modo alguno para «que vuelva
todo a su orden», excepto durante una semana,
poco méds o menos, al aflo en que esas hembras
estin excitantes; y que el resto del tiempo esos
juegos homosexuales contintan «hasta en pre-
sencia de muchas hembras», como decia Muc-
cioli.

—Indudablemente, llama usted juegos lascivos
a los retozos mds inocentes.

—Aunque esos juegos sean de los mas signi-
ficativos, puede decirse que esos animales no
encuentran nunca, O encuentran muy rara vez,
satisfaccion completa en la homosexualidad.
{Cémo serd de imperioso el deseo para arrastrarles
a ella, a pesar de todo!

—Seguramente usted sabe —afirmé, impruden-
temente— que las perras tampoco se prestan
siempre gustosas, ni siquiera cuando estin salidas.
La perra de que le hablaba a usted antes es de
raza; quetia yo que tuviese cachorros; venciendo
grandes dificultades me proporcioné un macho
adecuado; pero cuando llegd el momento de
aparearlos, jqué jaleos! La perra al principio se
zafaba; el macho se agotaba en torpes esfuerzos;
después, cuando parecia ella décil, el macho
estaba cansadisimo... Sélo al cabo de cinco dias
logramos que la cubriese.
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—Permitame —dijo, sonriente—: sme cuenta
usted eso en contra de mi teoria?

No podia ya retroceder:

—Yo aparto al estudio de la cuestion —repli-
qué— mi contingente de observaciones impar-
ciales.

—Gracias... Si; esas dificultades las conocen
todos los que se dedican a criar perros; en las
granjas son muchisimos los acoplamientos que
tienen que ser ayudados y en los que el Instinto
Sexual aparece en forma de un pastor.

—¢:Y como actua entonces en la Naturaleza?

V11

—Le estoy explicando a usted desde hace una
hora que por eso es tan numeroso el elemento
macho. Su famoso «instinto sexual» suple la pre-
cisién del tiro con la abundancia. En las indus-
trias que se dedican a la cria de animales, donde
no se manticne mds que el nimero preciso de
sementales, resultaria demasiado arriesgada la
postura si el hombre no dirigiese algunas veces
las jugadas. En el Caurso de Zootecnia de Samson
hay lo menos nueve piginas dedicadas exclusiva-
mente a la cubricién de los caballos?, pues el
semental, segun ensefiaba dicho autor a sus
alumnos de Grignon, «sc¢ equivoca de camino

' Tomo I1I, pigs. 214 a 223.
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ficilmente», y «en cuanto esti encabritado, el
palafrenero debe cogerle el miembro con la mano
para guiarle», etc.

Pero, como usted decia, la dificultad no estriba
solamente en la torpeza del macho; la hembra,
por su parte, recula y se zafa; hay necesidad
a veces de mantenerla. Se ha explicado de dos
maneras este miedo tan notable: la primera expli-
caciéon consiste en atribuir al animal los senti-
mientos humanos de Galatea, excitando los deseos
del macho con una huida amorosa, fingida; la
segunda consiste en atribuir a Galatea las sensa-
ciones de la bestia que desea y teme a la vez...

—No le parece a usted que esas dos explica-
ciones se confunden?...

—Le juro que hay algunas personas que pare-
cen no haberse apercibido de ello; y es para
oponerla a la primera por lo que monsieur de
Gourmont propone una vez mds la segunda.

—Tiene usted, sin duda, una tercera explica-
cién?

—La siguiente: que el instinto sexual es tan
indeciso en la hembra como en el macho... Si; la
hembra no se sentird completa hasta estar fecun-
dada; pero si ansia la fecundacién por una secreta
necesidad de sus 6rganos, es, de un modo vago,
la voluptuosidad, y no precisamente ¢l macho,
lo que ella desea; de la misma manera que el
macho, por su parte, no desea precisamente la
hembra, y menos ain «la procreaciény, sino sim-
plemente la voluptuosidad. Uno y otro buscan
el goce, simplemente.
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He aqui por qué vemos al propio tiempo con
tanta frecuencia a la hembra huir del macho y, sin
embargo, ofrecerse al placer, y, finalmente, volver
de nuevo al macho, que es el unico que podri
proporcionirselo. Convengo en que la volup-
tuosidad completa no pueden experimentarla mds
que por concurso mutuo (por lo menos, la hem-
bra exclusivamente por el macho) y que sus 6r-
ganos s6lo encontrardn su empleo perfecto en el
coito; pero parecen no saberlo o lo saben sola-
mente de una manera tan confusa como poco
confuso es, por lo general, el instinto.

Ahora bien; se trata, para que la fecundacién
se realice, de hacer convergir, una vez al menos,
dos descos flotantes. De aqui ese persuasivo aro-
ma que esparcird en época propicia la hembra
y que la delata imperativamente al macho; aroma,
o sin duda emanacién mds sutil atn, y que la
antena del insecto percibird; aroma que exhalard
no ya la hembra, sino el huevo, en alguna especie
de peces, por ejemplo, en las que la fecundacién
no se opera sino después de la puesta, directa-
mente sobre el huevo, y en las cuales la hembra
parece excluida del juego del amor.

Es una puerta tinica, momentinea y muy angos-
tamente entreabierta, por donde debe insinuarse
el futuro. Por una victoria tan inconcebible sobre
lo inorgénico, sobre la muerte, jte estd permitida
la prodigalidad, Naturaleza! Evidentemente, no
hay en eso «gasto inconsiderado», no, pues no es
pagar demasiado caro tu triunfo sobre tanto
residuo...
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—«Residuo», usted lo ha dicho.

—3i; residuo, desde el punto de vista de la
finalidad utilitaria. Pero sobre ese residuo podrin
florecer el arte, el pensamiento y el juego. Y, como
ya hemos visto esas dos fuerzas anagenética
y catagenética, oponerse una a otra, del mismo
modo veremos dos abnegaciones posibles: la de la
hembra, a su raza; la del macho, a su arte, a su
deporte, a su canto. sConoce usted drama mds
bello que ése, en el que dos abnegaciones se
afrontarin en un conflicto sublime?

—¢No estamos usurpando el terreno a nuestra
conversacién de maflana? Por eso no quisiera
yo abandonar la historia natural sin hacetle
a usted algunas preguntas miés. Pretende usted
que las aficiones homosexuales se encuentran en
todas las especies animales?

—En muchas de ellas; en todas, tal vez no. No
puedo hablar demasiado sobre esto, pues carezco
de datos suficientes... Sin embargo, sospecho gran-
demente que se encuentran en aquellas especies
en que el coito es mis dificil, o por lo menos mis
complicado, y necesita mdas esfuerzos; en las
libélulas, por ejemplo, o en ciertos ardcnidos que
practican una especie de fecundacién artificial; en
otras, por ultimo, en las que el macho, inmediata-
mente después del coito, o incluso durante el
coito, es devorado por la hembra... Sobre esto,
como le digo, no afirmo en modo alguno; me
contento con suponer.

—iExtrafia suposicién!

—Bastaria quizds para corroborarla con com-
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probar que, en las especies de coito acrobitico
o peligroso, el elemento macho esti en menor
proporcién. Ahora bien; ciertas palabras de Fa-
bre me sobresaltan: «En la segunda quincena del
mes de agosto es cuando empiezo a encontrarme
al insecto adulto... Las hembras de vientre volu-
minoso son cada dia mds frecuentes. Sus endebles
compaiteros son, en cambio, bastante raros, y me cuesta
algunas veces mucho trabajo completar mis parejasnt
Se trata en este caso de la mantis religiosa, que de-
vora siempre a su esposo.

Esta escasez del elemento macho deja de pare-
cet paraddjica cuando la precisién del instinto la
compensa. Puesto que el amante debe ser sacri-
ficado por la hembra, importa mucho que el
deseo que le precipita al coito sea imperioso
y Preciso; y en cuanto el deseo se precisa, el exceso de
machos resulta indtil. Por el contrario, importa
mucho que el nimero de machos? aumente no
bien el instinto disminuye; y el instinto disminuye
en cuanto el peligro no acompafia a la voluptuo-
sidad, o, por lo menos en cuanto la voluptuosidad
resulta facil.

De manera que este axioma inquietante: el nu-
mero de machos disminuye mientras la dificultad
del coito aumenta, no seria, después de todo, mas
que un corolario natural de lo que afirmaba yo
al principio: el exceso de machos (o la super-

' Tomo V, pag. 291.
O la proporcién del elemento macho, es decir, la superabun-
dancia de la materia seminal, en cuanto el individuo no encuentra
en el coito el término de su misién.
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abundancia del elemento macho) compensa la
imprecisién del instinto; o, si lo prefiere usted:
la prueba de la imprecisién del instinto estd en la
superabundancia del elemento macho; o tam-
bién...

—Ya he comprendido.

—Me interesa precisar:

1.0 El instinto es tanto mds preciso cuanto
mids dificil es el coito.

2.0 El nimero de machos es tanto menor
cuanto mds preciso es el instinto.

3.0 De donde se desprende lo siguiente: el
nimero de machos disminuye en tanto que la
dificultad del coito aumenta (para aquellos machos
que la hembra ofrenda en holocausto el amor);
es indudable que si existiese otro modo cualquiera
de gozar de la voluptuosidad abandonarian in-
mediatamente el peligroso coito y la especie se
extinguirfa. Pero es indudable también que la
Naturaleza no les deja ningin otro medio de
satisfacerse?.

' Es notable que, precisamente en esa especie (mantis religio-
sa), a pesar del pequefio nimero de machos, cada hembra estd
dispuesta a hacer un consumo desordenado de ellos; continda
ofreciéndose al coito y sigue siendo apetitosa para el macho aun
después de la fecundacién. Fabre cuenta haber visto una de ellas
acoger y luego devorar sucesivamente a siete esposos. El instinto
sexual que encontramos aqui imperioso y preciso, rebasa el fin
inmediatamente. Me vi inducido, naturalmente, a preguntarme si
en esas especies en las que el niimero de machos es proporcional-
mente inferior y por consiguiente el instinto mds preciso y en
las que por lo tanto no queda materia sin utilizar con la que
pueda jugar la fuerza catagenética —«materia de variaciény—,
si no se manifiesta en esas especies desde ese momento, el dimor-
fismo, en pro del sexo femenino, o, dicho de otro modo, si
los machos de esas especies no son de aspecto menos brillante
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Nuevamente, no hago mis que suponer.

—Reflexionaremos sobre eso. A medida que le
comprendo a usted mejor, encuentro todavia mds
claramente que su conclusion rebasa sus premisas.
Le agradezco, lo confieso, el haberme llevado
a reflexionar sobre estas materias, en las que
impera, en efecto, por regla general, una especie
de principio de autoridad que impone una creen-
cia forjada ya de antemano y que se guardan
todos de comprobar. He aqui, pues, hasta dénde
le sigo:

Si; el instinto sexual existe, a pesar de lo que
usted afirma; actda, a pesar de lo que usted diga,
con una precisién y un imperio singulares; pero
no obliga, mds que en su momento, conjunta-
mente, a los dos elementos puestos en juego.
Para responder seguramente a la proposicion
momentdnea de la hembra pone frente a ella el
deseo permanente del macho. El macho es todo

que las hembras. Ahora bien: eso es precisamente lo que pode-
mos comprobar en la mantis religiosa cuyo macho «enano, ende-
ble, sobrio v mezquino» (copio estos epitetos de Fabre) no puede
pretender a esa «pose espectral» durante la cual la hembra des-
pliega la extrafia belleza de sus amplias alas didfanas y listadas
de verde. Fabre no hace, por lo demds, la menor observacién
sobre ese singular trastrueque de los atributos, que corrobora en
este caso mi teoria. Estas consideraciones que relego a una nota
(porque se apartan un tanto de la linea de este escrito) en donde
temo que pasen desapercibidas, creo que ofrecen el mayor in-
terés. La alegria que experimenté cuando, al seguir hasta el final
una teoria tan nueva y tan arriesgada, lo confieso, vi el ejemplo
que la confirmaba venir, por decirlo asi, a mi encuentro, esta
alegria sélo es comparable a la del buscador de tesoros de Edgar
Poe cuando al cavar el suelo descubre la arqueta llena de joyas
exactamente en aquel sitio donde sus deducciones le habfan per-
suadido que debia estar. Algtin dia quizd publique otras cbserva-
ciones sobre este tema.
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desinterés; la hembra todo previsién. Las unicas
relaciones heterosexuales (entre los animales) son
con miras a la fecundacién.

—Y el macho no siemptre se contenta con ellas.
—Desde hace un momento perdemos de vista

su libro. ¢Saca usted algunas conclusiones de esa
primera parte?

—l.a siguiente, que dedico a los finalistas:
a pesar de esa superabundancia, casi constante,
del elemento macho, si necesita tantos recursos
y tantas ayudas la Naturaleza para ascgurar la
perpetuacién de la raza, ¢cémo va a extrafiarnos
que se necesiten tantas coacciones, y de tan dife-
rentes clases, para contener a la especie humana
en la pendiente de esas costumbres que han decre-
tado ustedes «anormalesy? ¢Y tantos consejos,
ejemplos, invitaciones, incitaciones, excitaciones,
y de tan diferentes clases, para mantener en el
cocficiente deseado la heterosexualidad humana?

—Concédame usted entonces que esa coaccidén
por un lado y esa excitaciéon por otro tienen sus
ventajas.

-—Se lo concedo a usted hasta manana, en que
examinaremos, no ya zoolégicamente, sino huma-
namente, la cuestion, y estudiaremos si represién
y excitacién no han pasado quizds algo de la
medida. Pero, en justa correspondencia, tenga
usted la bondad a su vez de reconocer que las
aficiones homosexuales no le parecen ya tan
contrarias a la Naturaleza como pretendia usted
esta maflana. Por hoy, no le pido mis.
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—He reflexionado mucho desde ayer —dije
a Corydon al entrar—. Permitame usted que le
pregunte si cree usted firmemente en esa teotia
que me expuso...

—Por lo menos, estoy bien convencido de la
realidad de los hechos que la originan. En cuanto
a pretender que la explicacién que de ella ofrezco
sea la unica posible o la mejor, lejos de mi seme-
jante presuncién. Aunque me atrevo a afiadir
que a mi juicio eso no tiene gran importancia.
Quiero decir que la importancia de un nuevo
sistema propuesto, de una nueva explicacién de
ciertos fenémenos, no se mide unicamente por
su exactitud, sino también, y sobre todo, por el
impulso que da al espiritu hacia nuevos descu-
brimientos, hacia nuevas comprobaciones (aun-
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que estas ultimas tengan que refutar la mencio-
nada teoria), por los caminos que abre, por los
obsticulos que suprime, por las armas que pro-
porciona. Importa mucho que proponga lo nuevo
y que al mismo tiempo se oponga a lo viejo.
Puede parecernos actualmente que toda la teoria
de Darwin wvacila; ¢gvamos a negar por ello que el
darwinismo llevé la ciencia mis alld de donde la
habia tomado? ¢Vamos a decit que De Vries
tiene razén contra Darwin? No; de igual modo
que Darwin y que el mismo Lamarck no tenfan
razén contra X.

—Delante de usted no se atreverd uno ni
siquiera a decir que Galileo...

—Permitame usted que distinga entre lo que
es poner de nuevo los hechos en su punto y la
explicacién que de ellos se da. Esta tdltima, la
explicacién, permanece flotante; pero lejos de
seguir siempre las nuevas comprobaciones, a me-
nudo las precede; a veces, y hasta con frecuencia,
vemos la teoria adelantarse a la observaciéon y ésta
confirmar sélo después la temeraria proposicién
del cerebro. Tome usted por hipdtesis mis afir-
maciones; me consideraré satisfecho con sélo que
usted las reconozca alguna virtud de iniciativa.
Una vez mis, ahi estin los hechos, que no puede
usted negar. En cuanto a la explicacién que de
ellos doy, estoy dispuesto a renunciar a ella en
cuanto me proporcione usted otra mejor.
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—Hemos podido considerar ayer —prosiguid
Corydon— el papel preponderante del olfato, ese
sentido avisador del instinto, en las uniones
animales. Gracias a él, el flotante deseo del macho
va a dirigirse deliberadamente hacia la hembra,
y solamente hacia la hembra en celo. Puede
decirse sin exagerar mucho que la «sexualidad»
del instinto genésico (para emplear el argot mo-
derno) reside en el sentido olfativo del macho.
No existe, propiamente hablando, eleccién de la
hembra por el macho; en cuanto aquélla estd
salida, el macho se siente precipitado hacia ella
manejindole con un dedo. Lester Ward, en un
pasaje que no le he leido a usted, insiste mucho
sobre el hecho de que «todas las hembras fueron
semejantes para el macho»; y, en realidad, son
todas ellas semejantes, segin hemos visto, ya que
el macho es sélo capaz de variacién y de indivi-
dualizacién. La hembra, para atraerle, no tiene
mAis recurso que su perfume; no necesita ningun
otto atractivo: basta con que tenga buen olor.
La eleccién —si es que la eleccidn no es el simple
triunfo del mis apto—, la eleccién sigue siendo
ptivilegio de la hembra; que elija ella conforme
a su gusto y rozamos ya la estética. Por conse-
cuencia, insiste Ward, una vez mis es la hembra
la que dispone la seleccién y la que crea lo que €l
denomina «la florescencia del macho». No bus-

Gide, 8
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caré por el momento si esa supremacia de belleza
que, gracias al buen gusto de la hembra quizis,
conserva el individuo macho en la mayoria de los
insectos, de las aves, peces y mamiferos, conviene
hallarla también en la especie humana.

Desde hace mucho tiempo le esperaba a usted

ahi.

—Provisionalmente, y por impaciencia, obset-
vemos ante todo esto: el ruisefior macho no estd
mucho miés coloreado que su hembra; pero ésta
no canta. La florescencia del macho no es nece-
sariamente belleza; es lujo; y quizds sea en el
canto, en algin deporte o en la inteligencia, en
fin, donde aparece.

Pero permitame usted que respete aqui el or-
den de mi libro en el que no abordo ese punto
importante sino més adelante.

—Siga usted el orden que quiera. Le consiento
que retrase usted todo lo posible las cuestiones
que pueden embarazarle, con tal de que llegue
usted al final... Porque estoy ya decidido: no le
dejaré a usted en paz hasta que no haya usted
agotado su ciencia y su légica y disparado todos
sus argumentos. Pero digame usted ahora cémo
entra en la segunda parte de su libro.

—Voy a decirselo: empiezo por comprobar que
el olfato, de una importancia capital en los aco-
plamientos animales, no desempefia ya en las
relaciones sexuales del hombre ningin papel; si
interviene es a titulo supererogatorio.

—¢Es realmente interesante subrayar eso?

—LEsa diferencia me parece tan notable, que no
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sé si monsieur de Gourmont, al no mencionarla
en su libro, al no tenerla para nada en cuenta en
su asimilacién del hombre a los animales, no la
habrd notado, si la habri omitido simplemente,
o escamoteado con toda comodidad.

—No le he visto nunca cortado ante una obje-
ci6n. Quizds no concediese precisamente a ésta
la importancia que usted la concede.

—Y que espero que reconocerd usted por las
consecuencias que produce, y que voy a intentar
exponerle.

La mujer, deciamos, no tiene, para atraer al
hombrze, el olor periédico del menstruo; algtn
otro atractivo sustituye a esc¢ olor, indudable-
mente; natural o postizo, ese atractivo es inde-
pendiente de las épocas, no estd sometido a la
ovulacién. La mujer deseada es deseable en todo
tiempo. Digamos mds atn: en tanto que el animal
no ansia a la hembra, y ésta, por su parte, no deja
que se le acerquc el macho méds que durante su
periodo, el hombre, por el contrario, se abstiene,
generalmente, en el momento de la menstruacion.
No sélo este periodo no ofrece atractivo, sino
que lleva consigo una especie de prohibicion; me
importa poco, por el momento, que ésta sea fisica
o moral, que deba verse en ella una repulsién
momentinea hacia la carne, una supervivencia
de antiguas prescripciones religiosas o una des-
aprobacién del espiritu; la cuestién es que, a par-
tir de aqui, el hombre se separa, claramente, del
animal.

De aqui en adelante el apetito sexual, aun



116 Corydon

siendo imperioso, no esti atado tan cotto; los
nervios olfativos hasta este momento le mane-
jaban a su antojo; se escapa. Esta primera libera-
cién va a permitir muy pronto otras. El amor
(y huyo de emplear esa palabra, pero alguna vez
tengo que recurrir a ella), el amor inmediata-
mente s¢ convierte en juego, juego que va a reali-
zarse fuera de las reglas.

—Lo cual no querri decir, supongo, que cada
cual sea absolutamente libre de jugarle como le
plazca.

—No, porque el deseo no ha de ser menos
imperioso; pero, por lo menos, serd mis diverso;
lo imperativo aun siendo tan categérico se hard
mds particular; si; particular de cada uno. Ade-
mas, el individuo no deseard ya indistintamente
una hembra, sino tal mujer en particular.

Los afectos de los animales se diferencian de los
afectos bumanos todo lo que difiere su naturaleza de la
naturaleza bumana —dice Spinoza—; y mds ade-
lante, hablando especialmente de la humanidad:
La voluptuosidad del uno se separa naturalmente de la
voluptuosidad del otro todo cuanto la naturaleza del uno
se diferencia de la naturaleza del otro. (Adeo gaudium
unius a gaudio alterius tantum natura discrepat,
quantum essentia unius ab essentia alterius differt.)

—Después de Montaigne y de Pascal, Spinoza;
sabe usted elegir sus padrinos. Interpretado por
usted, ese «gaudium unius» no me dice gran cosa;
«mucho me temoy», como decia Pascal... Siga usted.

Sonrié un momento y luego prosiguié asi:
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IT

—Atractivo constante, por un lado; y por otro,
seleccion efectuada, no ya por la hembra en pro
del macho, sino por el hombre en pro de la mujer...
¢No tenemos aqui la clave, o la justificacién mejor
dicho, de esa inexplicable superioridad de la
venustidad femenina?...

—¢Qué quiere usted decir con eso?

—Que, de abajo arriba de la escala zooldgica,
hemos podido comprobar, en todas las parejas
animales la supremacia manifiesta de la belleza
masculina (cuyo motivo he intentado exponerle);
que es bastante desconcertante ver la pareja
humana trastocar, de pronto, esa jerarquia; que
las razones que se han podido alegar de ese subito
voltco siguen siendo o misticas o inadecuadas,
hasta el punto de que algunos escépticos se han
preguntado si la belleza de la mujer no residia
principalmente en el deseo del hombre y si...

No le dejé acabar. Era para mi algo tan ines-
perado verle aportar un argumento a la tesis del
sentido comin, que al principio no pude captar
su pensamiento; pero no bien lo consegui, no
quise va dejarle tiempo para desdecirse y repliqué:

—Nos saca usted del atolladero y se lo agra-
dezco. Comprendo ahora que ese «atractivo cons-
tante» de la mujer comienza donde precisamente
termina el otro; e indudablemente no deja de tener
importancia, en efecto, que el hombre haga de-
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pender su concupiscencia, no va del olfato, sino
del sentido mds attistico, y menos subjetivo, de la
vista; esto, sin duda, permitird una cultura y el
desarrollo de las artes...

Y después, dejindome arrastrar por esa con-
fianza que me inspira de un modo irresistible la
primera manifestacién de buen criterio:

—Es chocante que se deba a un uranista el
primer argumento sensato en favor de la «preemi-
nente venustidad del bello sexo», como usted
dice; pero confieso que hasta este momento no
habia yo podido encontrar otro, como no fuese
en mi propio sentimiento. Ahora ya voy a poder
releer sin la menor molestia ciertos parrafos del
discurso del sefior Perrier en la Academia, que
me dejé usted ayer...

—:A qué parrafos alude usted?

Saqué del bolsillo el folleto y lei: Iiendo torna-
solar bajo los rayos de un sol de verano o bajo las araiias
de un salén de baile, los acariciantes colores de los ves-
tidos de soirée (descripcion)... podria creerse que los
adornos han sido invencidn exclusiva de las hijas de Eva...
Paréceme que para ataviarlas la plata, el oro (enumera-
cion), los brillantes (enumeracion), las flores (enu-
meracion), las plumas (enumeracion), alas de mari-
posa, los hombres no se han atrevido ailn a abordar
la «creacidn» de esas joyas, en las cuales parece venir
a coguetear, antes de echarse a volar, el pensamiento
de las mujeres: sus exquisitos, espirituales o triunfantes
sombreros...

—7Perddénele usted; indudablemente veia mu-
jetes entre la concurrencia.
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—Por un clarisimo contraste, mientras anmenta y se
mantiene, al menos en nuestros paises civilizados, la
antigna aficion de las mujeres por el adorno, los honbres
se apartan cada ve mds de todo esmero...

—Ya se lo he dicho: la florescencia del macho
no es necesariamente venustidad.

—Espere usted a que haya concluido de leer:
v la oscura indumentaria de Thiers parece inclusive
demasiado agobiante: se la acorta, se la aligera, se la
reduce a una simple chaqueta, hasta el punto de que,
en las ceremonias a las cuales asisten mujeres, hacemos
el papel de humildes larvas deslizdndose entre flores.

Si; esto es bastante galante.

—Esta evolucion es perfectamente caracteristica;
separa la especie humana de las especies animales supe-
riores, tanto conio cualquiera de sus caracteres fisicos,
mds que cualquier otro de sus caracteres psiquicos.
Es ella, en efecto, exactamente lo contrario de la que
se ha manifestado en una gran parte del reino animal.
Es éste, el sexo favorecido por excelencia es el sexo
masculino; lo es en todo y ya en seres poco elevados,
con tal de que sean susceptibles de cierta actividad.

—¢Y ¢ése era ¢l parrafo que le moslestaba
a usted? ¢Puedo preguntarle por qué?... Pues a mf
me parece, por el contrario, que debia agradarle...

—iNo se haga el inocente! {Como si no com-
prendiese usted que Perrier, con el pretexto de ala-
bar al bello sexo, alaba solamente la envoltural?

' De una ingenuidad parecida son estas lineas de Addison que

entresaco del Spectator, nim. 265 (pérrafo transcrito por Gide en
inglés en el original):

«Obsérvase entre las aves que la Naturaleza ha prodigado todos
sus adornos en el macho, que posee con frecuencia un plumaje
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—3i, lo que llamaba yo hace un momento «el
atractivo postizow.

—El nombre me parecia vergonzoso; pero ya
veo lo que quiere usted decir. Y ello me hacia
pensar que cra poco hdbil por parte del sabio
insistir tanto sobfe ese punto; porque en resu-
midas cuentas, decir a una mujer: «Lleva usted
un sombrero encantador», no es tan halagador
como decirla: «Es usted bellay.

—Por eso se la dice con preferencia: «jQué
bien le sienta a usted ese sombrerol» Pero deso
es lo unico que le molesta? Creo recordar que
hacia el final de su discurso, Perrier, dejando
a un lado el adorno, sabe alabar a su vez la pet-
sona que le ostenta; deme usted el discurso...
Mire: Habrdn wustedes conquistado con ello, sefioras
mias, el brillo de su teg, la purea cristalina de su vog,
la suave elegancia de sus gustos y esas graciosas lineas
que han iuspirado el acariciador pincel de Bouguerean.
¢Quiere usted algo mds bonito? ;Por qué no ha
leido usted estas lineas?

—Porque sé que a usted no le gusta Bougue-
reau.
—iEs usted demasiado amable!

bellisimo en la cabeza, ya se trate de un penacho o de una cresta,
un mofio de plumas o tan sélo una plumita que se yergue como
un remate en lo alto de su cabeza. La Naturaleza, por el con-
trario, ha prodigado sus encantos con mavor abundancia a la
hembra de nuestra humana especie, que estd siempre dispuesta
a utilizar en su persona los primorosos ornamentos del arte. El
pavo real, con todo su esplendor, no obstante no tiene ni la
mitad de los colores que aparecen en el vestido de una muchacha
inglesa cuando se atavia para un baile o para una fiesta de cum-
pleafios»... ¢Ddnde est4 la ironia cn este pérrafo?
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—Déjese de bromas y digame lo que piensa
de eso.

—Confieso que, en efecto, tanto artificio, lla-
mado constantemente en auxilio de la naturaleza,
me inquieta. Recuerdo el pasaje de Montaigne:
Mds que pudor, es arte y prudencia lo que hace que
nuestras damas Se miuestren tam circunspectas em ne-
garnos la entrada a sus tocadores antes de estar pin-
tadas y ataviadas para la exhibiciin piblica. Y he
acabado por pensar si, en la Trifere sofiada por
Pierre Louys, la franca y habitual ostentacién de
los encantos del bello sexo, la costumbre de mos-
trarse las mujeres completamente desnudas por el
campo y por las calles, no produciria un resultado
contrario al que parece pronosticar; si los deseos
varoniles hacia el otro sexo no se enfriarian mu-
cho con eso. Queda por averigmar —decia made-
moiselle Quinault— si fodos los objetos que excitan
en nosotros tantas cosas bellas y feas porque se nos
ocnlta su vista, no nos hubieran dejado frios y tranquilos
tras una contenplacion perpetua, pues existen ejemplos
de cosas parecidas. En fin, hay tribus y precisa-
mente de las més bellas, en donde Trifeme ha sido
llevada a la realidad (o al menos lo habia sido
hace unos cincuenta afios, antes de empezar su
labor los misioneros), Tahiti, por ejemplo, cuando
llegé alli Darwin en 1835. Describe en piginas
emocionadas el esplendor de los indigenas, y des-
pués: Confleso que las mujeres me han desilusionado
algo —afiade—; estdn lejos de ser tan bellas como los
hombres... Y mis adelante, después de haber
comprobado la necesidad en que ellas se encuen-
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tran de compensar esta menor belleza con el
adorno: En resumen, me ba parecido que las mujeres
Zanarian mds que los hombres vistiendo alguna prenda.

—No sabia yo que Darwin fuera uranista.

—daY quién le ha dicho a usted eso?

—cEs que no lo da a entender esa frase?

—iCémo! Me obligard usted a tomar en serio
a monsieur Gourmont cuando esctibe: Es /z mujer
la que representa la belleza. Toda opinion contraria
serd considerada eternamente como una paradoja o como
el resultado de la mds triste realidad de las aberraciones
sexuales.

—cHso de «eternamente» le parece a usted de-
masiado fuerte?

—Tranquilicese. Darwin, que yo sepa, era tan
uranista como muchos otros exploradores que
al circular entre gentes desnudas, se han maravi-
lado de la belleza de los jévenes; tan uranista
por ejemplo, como Stevenson, que, refiriéndose
a los polinesios, reconoce que la belleza de los
jévenes supera en mucho a la de las mujeres.
Y precisamente por eso me importa su opinién
y cteo, con ellos, no como puritano, sino como
artista, que el pudor sienta bien a las mujeres
y que el velo es lo que las conviene «quod
decet».

—Entonces ¢qué significa lo que me decia
usted hace un momento? ¢Ese argumento que

«Sin embargo tienen costumbres muy bonitas, como por
ejemplo la de ponerse una flor blanca o escarlata en la parte de
atrds de la cabeza, o en un agujerito abierto en cada oreja.» Vigje
de un naturalista, pag. 434.
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me parecia oportuno en pro de la venustidad del
bello sexo?

—1Iba a examinar con usted si no se podia ra-
zonar asi: mientras la mujer clegia y, por decitlo
asi, disponia de la seleccién, hemos visto trabajar
la seleccion en favor del macho; y reciprocamente
trabaja sin duda la seleccién en favor de la mujer,
puesto que ahora es el hombre el que elige.

—Y de ahi el triunfo de la venustidad femenina;
eso era, en efecto, lo que habia yo entendido.

—Con tal precipitacién que no he podido ya
desarrollar mi pensamiento. Me disponia entonces
a hacerle a usted observar lo siguiente: mientras
que, entre los animales, la florescencia del macho
no puede transmitirse mis que al macho, las muje-
res en cambio, transmiten realmente la mayor parte
de sus cualidades, la belleza inclusive, a sus bijos de wuno
0 de otro sexo (la frase es de Darwin)!. De modo
que los hombzres mas fuertes, 2l apoderarse de las
més bellas esposas, trabajan por la belleza de la
raza, pero no mas por la belleza de sus hijas que
por la de sus hijos.

—Fijese usted a su vez en que, razonando de
esa manera, cuanto mds rebaje usted la belleza
de la mujer en beneficio de la belleza masculina,
mds triunfante presentari usted al instinto, que,
sin embargo, me hace aquélla preferible.

—O mis oportuno el auxilio del adorno y del
velo.

—El adorno no es mis que un condimento. En

' Descendencia del hombre.
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cuanto al velo, puede por un momento entre-
tener, irritar el deseo aplazando una mas completa
revelacion... Si no es usted sensible a la belleza
femenina, peor para usted y le compadezco; pero
no quiera usted establecerme reglas de estética
general sobre un criterio que, a pesar de todo lo
que usted pueda decir, seguird siendo un criterio
particular.

I1I

—Y s un «criterio particular» acaso el que me
presenta en la estatuaria griega, a la que no tene-
mos mds remedio que referirnos cada vez que
hablamos de belleza, al hombre desnudo y 2 la
mujer velada? Si, en esa predileccidén casi cons-
tante del arte griego por el cuerpo del adoles-
cente, del hombre joven, en esa obstinacién en
velar el cuerpo de la mujer, antes que reconocer
razones puramente estéticas, Jprefiere usted ver
en ello, de acuerdo con monsieur de Gourmont,
«el resultado de la mds triste aberracién sexual»?

—iY aunque asi fuera! ;Voy a saber por usted
la extensién de los estragos de la pederastia en
Grecia? Por lo demds, la eleccién de esos modelos
adolescentes, ¢no halagaba simplemente la viciosa
inclinacién de unos cuantos mecenas libertinos?
¢Y no le estd a uno permitido sospechar que el
escultor obedecia, no a su instinto artistico, sino
mds bien 2 Jos gustos de aquellos a quienes tenia
que servir? En fin, no podemos hoy dia darnos
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cuenta de ciertas necesidades o conveniencias que
obligaban entonces al artista, decidiendo sobre su
eleccién, por e]emplo durante los juegos olim-
picos, conveniencias que obligaban sin duda
igualmente a Miguel Angel a pintar en el techo
de la Sixtina, no mujeres, sino adolescentes des-
nudos, por respeto a la santidad del lugar, y pre-
cisamente para no despertar lo mds minimo
nuestros deseos. Por lo demds, aunque se hiciese
responsable en cierto modo al arte, de acuerdo
con Rousseau, de la singular corrupcién de las
costumbres griegas...

—O florentinas. Porque es notable que todo
gran renacimiento o exuberancia artisticos hayan
ido siempre, y sea en ¢l pais que fuere, acom-
pafiados de un gran desbordamiento de uranis-
mo.

—De un desbordamiento de todas las pasiones,
debiera usted decir.

—Y el dia en que se le ocurriese a alguien es-
ctibir una historia del uranismo en sus relaciones
con las letras plisticas, no seria en los periodos
de decadencia en los que se le veria florecer, sino,
por el contrario, en las épocas en que el arte es
mds espontineo y estd mds alejado de todo arti-
ficio. En cambio paréceme que no siempre, pero
si con gran frecuencia, la exaltaciéon de la mujer
en las artes pldsticas es indicio de decadencia,
de igual manera que vemos, en los diferentes
pueblos donde la costumbre hacia que los papeles
femeninos en el teatro fuesen desempefiados por
adolescentes, iniciarse la decadencia del arte dra-
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mitico el dia en que esos adolescentes cedian su
puesto a las mujeres.

—Confunde usted por gusto causa y efecto. La
decadencia empezé ¢l dia en que el noble arte
dramético se propuso agradar a los sentidos antes
que al espiritu; entonces fue cuando, como me-
dida de atraccién, la mujer aparecié en escena,
de donde no la podrin ustedes echar ya nunca.
Pero volvamos a las artes plasticas. Pienso de
pronto en el admirable Concierto campestre del
Giorgione (que no querrd usted considerar, su-
pongo yo, como una obra decadente), que repre-
senta, como usted sabe, reunidos en un parque
dos mujeres desnudas y dos jévenes musicos
vestidos.

—Pléasticamente, linealmente, por lo menos, no
se atreveria nadie a afirmar que los cuerpos de esas
mujeres son bellos; 70 fat, como dice Stevenson;
pero jqué materia rubicunda! jQué blanda, pro-
funda y cantarina luminosidad! ¢;No puede decirse
que si la belleza masculina triunfa en la escultura,
en cambio la carne femenina da mayor realce al
juego de los colores? He aqui realmente, pensaba
yo ante ese cuadro, el polo opuesto del arte an-
tiguo: efebos vestidos, mujeres desnudas; es
indudable que el suelo donde uno pudo hacer esa
obra maestra tuvo que ser muy pobre, escultérica-
mente hablando.

¢Y muy pobre en pederastia?

—iOh! Sobre ese punto, un cuadrito del Ti-
ziano me hace temer excederme.

—¢Qué cuadro?
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—E/ Concilio de Trento, donde se ven muy en
primer término, pero de lado y en la sombra,
unos grupos de seflores, dos aqui y dos alli, en
posturas poco equivocas. Y acaso haya que ver
en cllo una especie de reaccion licenciosa contra
lo que llamaba usted hace un momento «la san-
tidad del lugar»; pero, evidentemente (y ciertas
memorias de la época nos ayudan a creetlo), esas
costumbres habian llegado a ser lo suficiente-
mente corrientes para que no ofuscasen a nadie
mis de lo que ofuscan en ese cuadrito a los ala-
barderos que se codean con esos sefiores.

—He contemplado veinte veces ese cuadro sin
notar en €l nada anormal.

—No notamos cada uno de nosotros mis que
lo que nos interesa. Pero lo mismo aqui que alli,
en ese cuadro que en esas crénicas venecianas, le
diré que la pederastia (que parece aqui, por lo
demds, tender a la sodomia) no me parece espon-
tinea, parcce jactancia, vicio, entretenimiento
excepcional de libertinos, de hastiados. Y no
puedo dejar de pensar que, de un modo paralelo,
lejos de ser popular y espontineo, o rudamente
surgido del suelo mismo y del pueblo, como ¢l de
Grecia y el de Florencia, el arte veneciano,
«complemento de la voluptuosidad circundante»,
como decia Taine, fue un placer de magnificos,
como el del Renacimiento francés bajo el reinado
de Francisco I, tan feminista, tan caramente
comprado a Italia.

—Aclare usted mejor su pensamiento.
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—3i, creo que la exaltacion de la mujer es sefial
de un arte menos natural, menos autéctono que
el que nos ofrecen las grandes épocas de arte
uranista. Asi como creo, y perdone usted mi
atrevimiento, la homosexualidad en uno y otro
sexo mas espontinea, mas ingenua que la hetero-
sexualidad.

—No es dificil marchar de prisa, en cuanto no
le preocupa a uno ya que le sigan —le djje, alzin-
dome de hombros; pero €l prosiguid, sin oirme:

—Es lo que Barrés comprendid tan bien cuando,
al querer pintar en su Berenice 2 una criatura muy
cercana a la Naturaleza y obedeciendo tan sélo
al instinto, hizo de ella una lésbica, la amiga de la
pequefia «Vela Rosa». Sélo merced a la educacion
la eleva ¢l hasta el amor heterosexual.

—Presta usted a Maurice Barrés unas inten-
ciones secretas que €l no tenia.

—Cuyas consecuencias tal vez no preveia, podrd
usted decir todo lo mds, pues en los primeros
libros de su amigo sabe usted muy bien que la
emocién misma es intencional. Berenice representa
para mi —dice él dogmiticamente— /Jz fuerga
misteriosa, el impulso del mundo; encuentro inclusive,
unas lineas mas adelante, una sutil intuicién y una
definicién de su papel anagenético, cuando habla
de /a serenidad de su funcion, que consiste en levar al
estado de vida todo cuanto cae en ella, funcién que
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compara y opone a su catagenética «agitacion
de espiritu».

El libro de Barrés no estaba lo suficientemente
presente en mi espiritu para que pudiese yo dis-
cutit. Y él continuaba ya:

—Siento curiosidad por saber si Barrés conocia
una opinién de Goethe sobre el uranismo, tan
aproximada a su pensamiento, y que cita el can-
ciller Miiller (abril 1830). Permitame que se la lea:

«Goethe entwickelte, wie diese Verirrung eigen-
tlich daher Komme, dass, nach rein aesthetischem
Masstab, der Mann weit schoner, vorziiglicher,
vollendeter als die Frau sie»

Pronuncia usted tan mal, que me cuesta trabajo
comprenderle. Vaya usted traduciendo simultd-
neamente, se lo ruego.

Goethe nos expuso cimo esa aberracidn era debida
propiamente a que, de acuerdo con la pura regla estética,
el cuerpo del hombre era mucho mids bello, mds perfecto
'y mds acabado que el cuerpo de la mujer.

—He aqui algo que no tiene nada que ver con
lo que me citaba usted antes de Barrés —repliqué
con impaciencia.

—Espere un momento; llegamos a la encruci-
jada: Un sentimiento semejante se desvia fdcilmente,
una vez, despierto, hacia lo bestial. La pederastia es tan
antigna corro la Humanidad. (Die Knabenliebe sei
so alt wic die Menschheit, und man Konne daher
sagen, sie liege in der Natur.) Y se puede decir, por
lo tanto, que es natural, que se apoya en la Naturalega
(ob sie gleich gegen die Natur sei), awungue sea
opuesta a la Naturaleza. Que no dejen ya escapar lo que

Gide, 9
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la cultura ha ganado, ha conseguido de la Naturalega;
que 1o se desprendan de ello a ningin precio. (Was die
Kultur der Natur abgewonnen habe, werde man
nicht wieder fahren lassen; es um Keinen Preis
aufgeben.)

—Es posible que las costumbres homosexuales
se hayan aclimatado en la raza germinica lo bas-
tante hondamente para parecer naturales a algu-
nos alemanes (los recientes escindalos del otro
lado del Rhin nos mueven a suponerlo); pero,
para los cerebros bien franceses, esa teoria de
Gocthe seguird siendo, créalo usted, completa-
mente peregrina.

—Ya que le gusta a usted hacer intervenir el
elemento étnico, permitame usted que le lea estas
lineas de Diodoro de Sicilia?, uno de los primeros
escritores, que yo sepa, que nos informa sobre las
costumbres de nuestros antepasados: Awngue sus
mujeres sean agradables —dice ¢l de los celtas—, se
interesan muy poco por ellas, y en cambio demuestran
una pasidn extraordinaria por las relaciones con los
varones. Tumbados sobre las picles de animales que
cubren el swelo, acostumbran a revolverse sobre ellas,
teniendo a un lado y a otro un compaiiero de lecho.

—c:No se ve en esto la intencidén manifiesta de
desacreditar a los que los griegos consideraban
como barbaros?

—En aquella época esas costumbres no des-
acreditaban en absoluto. El mismo Aristételes, en
su Politica, habla de los Celtas incidentalmente,

' Libro V, 32.
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después de quejarse de que Licurgo haya
desatendido las leyes relacionadas con las mujeres,
lo que trae, segun ¢él grandes abusos, sobre fodo
cuando los hombres tienden a dejarse dominar por ellas,
disposicion habitual de las razas enérgicas y guerreras.
Exceptiio de ello, sin embargo —atade—, a los Celtas y
a otras naciones que honran abiertamente el amor virilt.

—iSi lo que cuentan los griegos es cierto con-
fiese usted que nos hemos curado de algo muy
grave!

—iS4, nos hemos educado un poco; eso es pre-
cisamente lo que dice Goethe.

—Y me invita usted entonces a que considere
con él al pederasta como un atrasado, como un
inculto...

—Tal vez no, unicamente la pederastia como
un instinto completamente natural y espontineo.

—En ello buscard indudablemente su disculpa
esa inspiraciéon tan frecuentemente homosexual
de la poesia bucdlica griega y latina, en la que
pretenden revivir, mids o menos ficticiamente, las
costumbres candorosas de ArcadiaZ.

' Aristételes. Politica, I1; 6 y 7.

2 «Los amores extrafios de que estin plagadas las elegias de
los poetas antiguos, que tanto nos sorprendian y que no podia-
mos concebir, son, pues, verosimiles y posibles. En las traduccio-
nes que hacfamos ponfamos nombres de mujeres en lugar de los
que estaban en el original. Juvencio terminaba en Juvencia; Ale-
xis se convertia en Xanté. Los guapos mozos se transformaban
en bellas muchachas; rehaciamos de esta manera el monstruoso
serrallo de Citulo, de Tibulo, de Marcial y del dulce Virgilio.
Era una tarea muy galante que probaba tan sélo lo poco que
habiamos comprendido el genio antiguo.»

Gautier, Mademoiselle de Maupin, Tomo 11, Cap. IX, pdgs. 13 y
14 (primera edicién).
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—La poesia bucélica empez6 a ser ficticia el
dia en que el poeta dej6 de estar enamorado del
pastor. Pero sin duda hay que ver en ello tam-
bién, lo mismo que en la poesia oriental, 4rabe
o persa, una consecuencia de la situacién creada
a la mujer, y que importard examinar; una cues-
tién de comodidad... De esas palabras de Goethe
quicro subrayar sobre todo lo que admiten de
cultura, o mejor dicho, de aprendizaje, en la
heterosexualidad. Puede ser, en efecto, natural
que el hombre infantil, el hombre primitivo,
busque indistintamente el contacto, la caricia,
y no precisamente el coito; y hasta que algunos,
o muchos, se sientan mis desconcertados y des-
animados por el misterio de otro sexo, ahora que
ya no les ilumina el atractivo de ningun perfume.
(Como usted ve, no hago el menor caso del argu-
mento de la menor belleza. Pues no creo que la
atraccién sexual tenga necesariamente que de-
pender de ella.) E indudablemente algunos podrin
sentirse atraidos de un modo irresistible por un
sexo mds bien que por el otro, como explica
Aristofanes en el Bangnete de Platén; pero aun
exclusivamente atraido por el otro sexo, yo sos-
tengo que, abandonado por entero a su iniciativa
petsonal, le costaria mucho trabajo al hombre
atreverse al gesto preciso, no siempre sabria
inventarle, y se mostraria muy torpe al principio.

—El amor ha guiado siempre al enamorado.

—Ciego guia; y puesto que emplea usted ya
esa palabra, amor, que queria yo reservar, afiado:
el amante serd tanto més torpe cuanto mas enamo-
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rado esté; si, cuanto mds auténtico amor acom-
pafie 2 su deseo; si, en cuanto su deseo no sea ya
exclusivamente egoista, podri temer herir al ser
amado. Y mientras no tenga la enseflanza de algin
ejemplo, aunque sea el de los animales, de alguna
Jeccién o de alguna iniciacién previa, o sea ini-
ciado, en fin, por la propia amante...

—iCaray! jComo si el deseo del enamorado no
debiera hallar un complemento suficiente en el
deseo reciproco de la amante!

—No me convence eso mas de lo que le con-
vencia a Longo. Acuérdese usted de los errores,
de los tanteos de Dafnis. {Cémo! ¢No necesita
acaso ese grandisimo torpe de enamorado que le
ensefie una cortesana?

—Las torpezas y las tardanzas de que usted
habla, solo sirven en el caso presente para pro-
porcionar a esa novela tan pobre algin adorno
y alguna intriga.

—iNo, no! Bajo una leve capa de afectacidn,
reconozco en ese libro admirable una ciencia
profunda de lo que monsieur de Gourmont llama
la Fisica del Amor, y considero la historia de Daf-
nis y Cloe como ejemplarmante natural.

—¢Adodnde pretende usted venir a parar?

—A lo siguiente: que los pastores ignorantes
de Tedcrito trabajaban con mds ingenuidad; que
ese enigma del otro sexo, «el instintoy, no siempre
es suficiente, no es suficiente con frecuencia, para
resolverle: hace falta alguna practica. Simple co-
mentario a las palabras de Goethe...

—Y he aqui por qué vemos, en Virgilio, a Da-
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moetas seguir llorando la tuga de Galatea bajo
los sauces, cuando ya Menalco goza con Amyntas
de un placer sin reticencias.

At mihi sese offert ultro, meus ignis, Amyntas.

L T S I T R R R T R Y

Cuando el amante estd junto a su amado —dice
admirablemente Leonardo de Vinci—, descansa.

—Si la heterosexualidad entrafia un aprendi-
zaje, confiese usted que no faltan hoy dia en los
campos y en las ciudades, aprendices mds precoz-
mente despabilados que Dafnis.

—Mientras que en nuestros dias, ni siquiera
(o sobre todo) en los campos, los juegos homo-
sexuales son bastante raros y estin bastante des-
acreditados. Si, lo deciamos ya anteayer: todo
en nuestras costumbres y en nuestras leyes preci-
pita a2 un sexo hacia el otro. jQué conspiracion,
ya sea clandestina o declarada para convencer al
muchacho, antes de que se despierte el deseo, de
que todo placer se goza con la mujer y de que,
fuera de ella, no existe placer alguno! jQué exage-
racién, llevada hasta el absurdo, de los atractivos
del «bello sexow, frente al sistematico oscureci-
miento, al afeamiento, a la ridiculizacién del sexo
masculino! Cosa contra la cual se rebelarin, sin
embargo, algunos pueblos artistas, en los que
hemos visto triunfar el sentido de la linea sobre
la preocupacién de las «convenienciasy, en las
¢pocas mas valientes y mds admiradas.

—Ya he contestado a ese punto.

—Admirando con monsieur Perrier, si mal no
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recuerdo, esa constante preocupacion por el adoz-
no con la que intenta el eterno femenino, desde
siempre y en todas partes, reanimar el deseo del
hombre y suplir una belleza insuficiente.

—3i, lo que usted llama «el atractivo postizoy.
¢Qué ha logrado usted demostrar? Que el adorno
sienta bien a las mujeres. jValiente cosal No hay
nada mds desagradable que un hombre que sc
emperifolla y se pinta.

—Repetiremos una vez méds que a la belleza
del adolescente le sobran los afeites; ya la hemos
visto triunfar en la estatuaria griega, en toda su
desnudez. Pero que su reprobacién se avenga
a tener en cuenta nuestras costumbres occiden-
tales, puesto que usted no ignora que los orienta-
les, entre otros, no siempre picnsan como NOs-
otros!. Con sélo que adorne usted al adolescente
v le honre en vez de esconderle y de echarle
a perder, con sélo que realce usted su belleza,
podrd presumir lo que ello traerd consigo por
esta pagina de Montesquieu:

En Roma no salen a escena las mujeres, sino unos
castrados vestidos de mujeres. Lsto produce un efecto
malisimo sobre las costumbres, pues nada (que yo sepa)

' Asi es como el encantador Gerardo de Netval, casi a punto

de apasionarse, seglin nos refiere, por dos «seductoras almeas»
a quienes ve danzar en Egipto en el més bello café del Mousky,
y que nos desctibe como «muy bellas, de arrogante aspecto, de
ojos 4rabes animados por el kohl y de mejillas carnosas y deli-
cadas» en el momento en que «se disponia a pegarlas sobre la
frente unas monedas de oro, de acuerdo con las tradiciones mis
puras del Oriente», se da cuenta a tiempo de que sus bellas dan-
zarinas son unos muchachos que merecen todo lo méds que se
les «eche unas cuantas paras». Viaje a Oriente, tomo 1, pdgs. 140
v 141.
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inspira mds ¢l amor filosdfico a los romanos. Y mias
adelante: En mis tiempos trabajaban en Roma, en el
teatro Capranica, dos pequeiios castrados, Mariotti
y Chiostra, vestidos de mujeres, que eran las criaturas
mds bellas que he visto en mi vida y que habrian inspi-
rado el vicio de Gomorra a las personas de gusto menos
depravado en ese sentido.

Un joven inglés, creyendo que uno de aquellos dos
castrados era una miujer, se enamord de él furiosamente,
manteniéndole en aquella pasion durante mds de un mes.
En otros tiempos, en Florencia, el gran dugne Co-
simo III higo el mismo arreglo () por devocidn.
[ Ji guese el efecto que aquello debia producir en Flo-
rencia, que bha sido, bajo ese aspecto, la nueva Atenas!
(Viajes, 1, pags. 220 y 221.) Y Montesquieu cita
a prop6sito de ello el «Chassez le naturel, il revient
au galop»* de Horacio:

Naturam expelles furca, tamen usque recurret, a lo
cual podemos realmente dar el sentido que nos
parezca.

—Ahora le entiendo: lo «natural» para usted es
la homosexualidad; v lo que la naturaleza tenia
aun la impertinencia de considerar como relacio-
nes naturales y normales, las que hay entre el
hombre y la mujer, eso es para usted lo artificial.
iVamos, atrévase a decirlo!

Call6 él un momento; y luego replico:

—Sin duda es ficil llevar mi pensamiento hasta
el absurdo; pero no parecerd tan atrevido cuando
le haga, en mi libro, derivarse con toda natura-

' «Suprimid lo genuino y reaparecerd en seguida», aproxima-

damente. (N. del T.)
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lidad de las premisas que hemos sentado hace un
rato.

Le rogué, pues, que volviese a aquel libro que,
a mi juicio, habiamos perdido de vista hacia ya
demasiado tiempo. Y ¢l prosiguié asi:

\/

—Ayer intentaba yo demostrarle que la impera-
tividad del «instinto sexual» seguia siendo, en los
animales, mucho menos constantemente apre-
miante y precisa de lo que se complacen general-
mente en afirmar; y procuraba yo descubrir a tra-
vés del complejo haz que esa frase, «instinto
sexual», abarca indistintamente, en bloque, cuil
es la pura lecciéon del 6rgano y su pretension,
cudl es la transigencia del gusto y cudl la obe-
diencia al motivo exterior, al objeto; y notaba yo
que el haz de tendencias no se encuentra compacto
y cerrado mds que en ese momento Unico en que
el olor de la ovulacién guia al macho y le empuja
al coito.

Y observaba yo hoy que ningtn perfume es-
claviza al hombre y que la mujer, como no dis-
pone de ninguna persuasién perentoria (y llamo
asi a ese irresistible atractivo momentineo de la
hembra), no podia pretender mds que a ser
constantemente deseable y, se dedicaba 2 ello sabia-
mente, con el asentimiento, el estimulo y la ayuda
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(en nuestros paises occidentales, al menos), de las
leyes, costumbres, etc... Notaba igualmente que
el artificio a veces y el disimulo (cuya forma noble
es el pudor), el adorno y el ropaje contribuyen
a la insuficiencia de atractivo... ¢Quiere esto decir
que ciertos hombres no se sentirfan irresistible-
mente atraidos hacia la mujer (o hacia tal mujer
en particular) aunque estuviesc desprovista de
adorno? {No, en verdad! Asi como vemos a otros
que, a pesar de todos los atractivos del bello sexo,
de las érdenes, de las prescripciones, del peligro,
siguen sintiéndose irresistiblemente atraidos hacia
los j6venes. Pero yo pretendo que en la mayoria
de los casos el deseo que se despierta en el ado-
lescente no es de una exigencia muy precisa; que
la voluptuosidad le sonrie, sea del sexo que fuerce
el ser que la produce, y que sus costumbres sc
deben mds bien a la leccidn externa que al man-
dato del deseo; o, si lo prefiere usted, digo que es
raro que el deseo se precise por si mismo sin la
ayuda de la experiencia. Es raro que los datos
de las primeras experiencias sean dictados tinica-
mente por el deseo, sean precisamente los mismos
que el deseo hubiese escogido. No hay vocacion
mas ficil de torcer que la sensual y...

—iY aunque fuese asfl... Porque le veo venir:
ya estd usted insinuando que si se abandonara
a cada adolescente a si mismo, si no interviniese
en ello la reprobacién exterior o, dicho de otro
modo, si la civilizacién se interrumpiese, los
homosexuales serfan todavia mis numerosos de lo
que son.
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Ahora me toca a2 mi presentarle a usted la frase
de Goethe: FEsa victoria que ha obtenido la cultura
sobre la Naturaleza, no hay que dejaria escapar de
ningin modo; no hay que desprenderse de ella a ningin
precto.

............................................
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—Ha aparecido un libro estos ultimos afios
—me dijo Corydon— que ha provocado algtin
escindalo. (Y confieso que yo mismo no he podido
reprimir, al leerlo, un movimiento de indigna-
cion.) ¢Le conoce usted acaso?

Corydon me entregd entonces el tratado: De/
matrimonio, por Léon Blum.

—DMe divierte —le contesté— oirle a usted
hablar a su vez de reprobacién. Si, he leido ese
libro. Le tengo por una obra hébil y, por consi-
guiente, bastante peligrosa. Los judios han sido
siempre unos verdaderos maestros en el arte de
destruir nuestras instituciones mds respetadas,
mds venerables, aquellas que son precisamente
base y sostén de nuestra civilizacién occidental,
en beneficio de no sé qué licencia y qué relajacién

143
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de las costumbzes, que afortunadamente rechazan
nuestro buen sentido y nuestro instinto de socia-
bilidad latina. He pensado siempre que era ese
quizis el rasgo mds caracteristico de su literatura;
de su teatro, en particular.

—Han protestado contra ese libro —replico
Corydon—, pero no le han refutado.

—Es que bastaba con la protesta.

—No pot eso deja de plantearse el problema
ya que escamotearlo no es resolverlo, por indig-
nado que se sienta uno con la solucién que pre-
coniza Blum.

—¢Qué problema?

—Se relaciona directamente con lo que le decia
anteayer: el macho tiene que gastar mucho mds
de lo que le conviene para responder a la funcién
reproductiva del otro sexo y asegurar la reproduc-
ciéon de la especie. El gasto a que le invita la
Naturaleza es bastante incémodo de regular y corre
el riesgo de tornarse perjudicial para el buen
orden de la sociedad tal como lo entienden los
pueblos occidentales.

—Y de ahi esta nostalgia del serrallo que apa-
rece en el libro de Blum, y que repugna, repito,
a nuestras costumbres y a nuestras instituciones
occidentales, esencialmente mondgamas?.

' Es curioso citar aqui la frase de Napoleén: «La mujer le

fue dada al hombre para engendrar hijos. Ahora bien: una sola
mujer no puede bastar al hombre para ese objeto; no puede ser
suya cuando estd amamantando; no puede ser suya cuando estd
enferma; deja de ser su mujer cuando no puede ya darle hijos;
el hombre, a quien la Naturaleza no contiene ni por edad ni por
ninguno de esos inconvenientes, debe, pues, tener varias mujeres.»
Memorial (junio, 1816).
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—Preferimos el burdel.

—iCalle usted!

—Llamémoslo la prostitucién. O el adulterio.
No se puede salir de eso... A menos de repetir
con el gran Malthus: La castidad no es, como algunas
personas suponen, wuna virtud forzada: se basa en la
naturalega y en la ragdn; en efecto, esa virtud es el
dnico medio legitimo de evitar los vicios y la desgracia
que la ley de la poblacion engendra.

—La castidad es evidentemente una virtud.

—Sobre la cual hacen bien en no contar las
leyes, ¢verdad? Quisiera no recurrir, en mi libro,
a la virtud sino en ultima instancia. Léon Blum,
que no apela para nada a la virtud, aunque busca
el menor inconveniente social, se indigna con un
Estado en el cual la prostitucién, con el bene-
placito de las leyes, envilece a la muchacha sumisa.
Creo que podemos entristecernos con él.

—Sin contar el peligro que existe para la salud
publica en cuanto esa prostitucién se sustrae a la
repugnante ingerencia del Estado.

—Por eso Blum propone que se dirijan hacia
las muchachas, y me refiero a las méds honradas,
a las que pronto serin esposas y madres, la in-
quietud y el exceso de nuestros apetitos mascu-
linos.

—Si, ya sé, y eso me ha parecido precisamente
monstruoso, haciéndome sospechar si habri él
frecuentado alguna vez la verdadera sociedad
francesa o habri vivido tan sélo entre levantinos.

—Creo, en efecto, que més de un catélico vaci-
larfa en casarse con una joven cuyo aprendizaje

Gide, 10
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previo hubiera sido hecho por un judio. Pero si
protesta usted asi ante cada solucién que nos
proponen...

—Vamos, diga usted la suya, que sélo de entre-
verla me estremezco.

—No estd inventada por mi. Es la misma que
preconizé Grecia.

—iVaya, ya llegamos!

—Le ruego que me escuche con tranquilidad.
No puedo por menos de esperar que personas
de igual formacién y de igual cultura puedan
siempre entenderse, poco mds o menos, a pesar
de todas las diferencias esenciales de tempera-
mento. Desde su mas tierna infancia le educaron
a usted de la misma manera que a mi: le ense-
fiaron a usted a venerar a Grecia, de la cual somos
herederos nosotros. En nuestras clases y en nues-
tros museos, las obras griegas ocupan los sitios
de honot; se nos invita a reconocetlas como lo
que son: humanos milagros de armonia, de equi-
librio, de sabiduria y de serenidad; nos las ofrecen
como ejemplos. Y por otro lado se nos ensefia
que la obra de arte no es nunca un fenémeno
accidental y que es preciso buscar su explicacién,
su causa, en el pueblo mismo y en el artista que
la produce, ya que éste no hace mis que dar
forma a la armonia que realizaba primero en si
mismo.

—Todo eso ya lo sabemos. Siga usted.

—Sabemos igualmente que Grecia no sobre-
sale solamente en las artes pldsticas, y que esa
petfeccién, esa facilidad, esa desenvoltura en la
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armonia las hallamos también en todas las demas
manifestaciones de su vida. Un Séfocles, un
Pindaro, un Arist6fanes, un Sécrates, un Milcia-
des, un Temistocles o un Platén, son tan admira-
bles representantes de Grecia como un Lisipo
o un Fidias. Ese equilibrio que admiramos en
cada artista, en cada obra, en el de Grecia entera,
bella planta sin atrofia; el desarrollo pleno de una
rama no ha perjudicado nunca el desarrollo de
ninguna otra.

—Todo eso le estaba concedido a usted desde
hace mucho tiempo, y no tiene nada que ver
con...

—iCémo! ¢Se negard usted a comprender que
existe una relacién directa entre la flor y la planta
que la sostiene, la calidad profunda de su savia,
su direccién y su economia? ;Pretenderd usted
hacerme creer que ese pueblo, capaz de ofrecer
al mundo tales espejos de sabiduria, de fuerza
grécil y de felicidad no supo €l mismo en cambio
dirigirse ni llevar lo primero esa sabiduria feliz,
esa armonifa a su vida misma y al régimen de sus
costumbres? Pero en cuanto se trata de costum-
bres griegas, se consideran deplorables, y no
pudiendo ignorarlas, se apartan de ellas con
horror?; no comprenden o fingen no compren-
der; no quiere admitirse que forman parte inte-
grante del conjunto, que son indispensables para
el funcionamiento del organismo social y que sin

' No siempre en absoluto. Justo es citar aqui la clarividente

apreciacién de Herder en sus Ideas sobre la Filosofia de la His-
toria.
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ellas la bella flor que admiran seria otra o no
serial.

Si, apartindonos de las consideraciones gene-
rales, examinamos un caso particular, el de Epa-
minondas, por ejemplo —a quien Cicerén consi-
dera el més grande hombre que haya producido
Grecia, «y no puede negarse, escribe uno de sus
bidgrafos (Walckenaer), que ofrece uno de los
modelos mds perfectos de gran capitin, de pa-
triota y de sabio»—, ese mismo bidgrafo cree
deber suyo afiadir: «Desgraciadamente, parécenos
demasiado cierto que Epaminondas era aficionado
a ese placer infame, el cual no representaba la
menor vergiienza para los griegos, y sobre todo
para los beocios y los lacedemonios (es decir,
para los mis valerosos de ellos).»? (Biografia
universal.)

—Concédame usted, por lo menos, que esas
costumbtres no ocupan més que un infimo espacio
en la literatura griega.

—En la que ha llegado a nosotros, tal vez si.
iY para eso!® Piense usted que Plutarco y Platén,

' Hasta el punto de que siente uno tentaciones de repetir lo
que decia Nietzsche de la guerra y de la esclavitud: «Nadie podri
sustraerse a estas conclusiones si ha buscado largamente las causas
de esa perfeccién que solamente el arte griego alcanzé.» (Citado
por Halévy, pdg. 97.)

2 (f. los pasajes de Pascal, de Montaigne y los relatos de la
muerte de Epaminondas.

* «La iliada tiene como tinico tema la pasién de Aquiles... su
amor a Patroclo. Y esto es lo que uno de los mds grandes poetas,
uno de los mds profundos criticos del mundo moderno, lo que
Dante ha comprendido muy bien, cuando escribe en su Infierno,
con su concisidn caracteristica: Achille, Che per amor al fine com-
batteo.

Este verso, lleno de sentido, nos hace penetrar hondamente en



Diélogo cuarto 149

no bien hablan de amor, se refieren tanto al homo-
sexual como al otro. Después le ruego que con-
sidere (y si acaso ha sido hecha la observacion, no
he sabido que la hayan realizado muchos) que casi
todos los manuscritos antiguos por los que cono-
cemos a Grecia han pasado por manos de gentes
de Iglesm La historia de los manuscritos antiguos
seria bastante curiosa de estudiar. Verfase por ella
que los sabios frailes que nos han transcrito los
textos han suprimido a veces lo que les escandali-
zaba, por respeto hacia la buena causa; si es que
no han salvado con preferencia lo que menos
escandalizaba. Piense usted en la cantidad de obras
de Esquilo y de Séfocles; de noventa obras de uno
y de clento veinte del otro, no conocemos mds
que siete. Pero sabemos que los Mirmidones, de
Esquilo, por ejemplo, hablaban del amor de
Aquiles a Patroclo en una forma que los pocos
versos que Plutarco cita nos dejan entrever sufi-
cientemente. Pero pasemos. Consiento en creer
que el amor homosexual ocupaba en la tragedia
griega el mismo lugar que en el teatro de Marlowe,
por ejemplo (lo cual seria concluyente). ;Qué pro-
baria esto sino que el drama estd en otra parte?
O para expresarme con mis claridad: que no hay
en csos amores felices materia trigical. Por el

La iliada. La c6lera de Aquiles contra Agamenédn, que le hace
retirarse al principio del combate; el amor de Aquiles por Pa-
troclo, superando al amor hacia la mujer, que, a pesar de su
célera, le vuelve a llevar por tltimo al campo de batalla: estos
son los dos polos por los cuales pasa el eje de La iltada.» J. A. Sy-
mond, The Greek Poets, 111, pag. 80.

T «Felices los que aman, cuando son amados en recompensa»,
dice Bién en su octavo idilio. Y luego presenta tres ejemplos
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contrario, la poesia lirica estd llena de ellos, asi
como las narraciones mitolégicas, y todas las
biografias, todos los tratados, aunque casi todos
ellos hayan pasado por la misma criba expurga-
dora.

—No sé qué responderle en este caso. No estoy
lo suficientemente documentado.

—Por lo mismo, no es eso lo que me interesa
mas. Porque ¢qué es, después de todo, un Hylas,
un Bathylle o un Ganimedes, al lado de las admi-
rables figuras de Andrémaca, de Ifigenia, de Al-
ceste, de Antigona, que nos donaron las tragedias?
Pues bien: yo pretendo que esas puras imigenes
femeninas las debemos igualmente a la pederastia.
No creo arriesgado observar aqui que lo mismo
sucede con Shakespeare.

—Si eso no es una paradoja, quisiera yo saber...

—iOh! Me comprenderd usted en seguida si
accede a reconocer que, con nuestras costumbres,
ninguna literatura ha concedido mis importancia
al adulterio que la francesa, sin contar todas las
semivirgenes y todas las semiputas. Ese exutorio
que proponia Grecia, que a usted le indigna y que
a ella le parecia natural, quiere usted suprimirlo.
Haga usted santos entonces, porque si no, el
deseo del hombre hard que la esposa falte a sus
deberes, mancillard a la joven... La muchacha
griega cra educada mds para la maternidad que
para el amor. Como ya hemos visto, el deseo del
hombre se dirigia en otro sentido, pues nada

de esos amores felices: Teseo y Piritoo, Orestes y Pilades, Aqui-
les y Patroclo.



Didlogo cuarto 151

parecia tan necesario al Estado ni merecia mads
respeto que la tranquila puteza del gineceo.

—De manera que, segun usted, era por salvar
a la mujer por lo que sacrificaban al hijo.

—Me permitird usted que examine, dentro de
un instante, si existia en eso sacrificio alguno.
Pero quisiera contestar, incidentalmente, a una
objecién especiosa; tengo un gran empeilo en ello:

Pierre Louys reprocha a Esparta el no haber
sabido producir ninguan artista; encuentra con ello
ocasion para alzarse contra una virtud demasiado
austera, que, segun él, no supo formar mis que
guerreros. Y para eso se dejaron vencer.

La grandezxa y la gloria de Esparta son mny poca
cosa para todo ¢l que no sea un admirador ciego de la
antigiiedad —esctibia monsieur de Laboulaye, al
margen de Montesquieu—; de aquella comunidad de
soldados, ssalid algo que no fuese ruina y destruccion?
cQué es lo que debe la civilizacion a aguellos bdrbaros 2*

—S8i, recuerdo el reproche; se han valido de €l
otros.

—Pero no sé si es justo.

—Sin embargo, estin ahi los hechos.

—Ante todo no olvide usted que a Esparta es
a la que debemos el orden dérico, hasta el de
Poestum y el de] Partenén. Y luego piense usted
que si Homero hubiese nacido en Esparta, y ciego
por afiadidura, hubiera sido arrojado a los fosos
del olvido. Muchas veces me imagino que es ahi,
en los fosos del olvido, donde hay que buscar

' Esprit des lois, IV, cap. VI, pdg. 154. Ed. Garnier.
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a los artistas lacedemonios; acaso no haya sido
Esparta incapaz de producitlos, pero como no
tenfa ojos ni se complacia en considerar mds que
la perfeccién fisica y como una deformacién cos-
poral era con frecuencia el rescate del genio...

—3i, ya veo lo que quiere usted decir: que
Esparta destruyé sistematicamente todos aquellos
de sus hijos que, a semejanza de Victor Hugo,
nacfan

sin calor, sin color y sin vog.

—Lo cual le permitié, en cambio, realizar la
mas bella forma humana. Esparta invent6 la selec-
cién. No produjo escultores, es cierto; pero pro-
porcioné modelo al escultor.

—Oyéndole, parece que todos los modeclos de
Atenas vinieron de Lacedemonia, como vienen
hoy dia de Saraginesco todos los modelos de
Roma. Eso es realmente cémico. Me permitird
usted, sin embargo, creer que los hombres mejor
formados de Grecia no eran forzosamente unos
bestias, o a la inversa, que todos sus artistas no
eran patizambos o contrahechos. Acuérdese usted
del joven Séfocles en Salamina...

Corydon sonrié, mostrando con un gesto que
me dejaba triunfar en ese punto. Y replicé:

—Una observacién mis, referente a los espat-
tanos: no ignora usted que en Lacedemonia la
pederastia estaba, no sélo admitida, sino incluso
aprobada, me atreveré a decir. No ignora usted,
por otra parte, que los espartanos pertenecian
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a una tribu eminentemente guerrera. Los espar-
tanos, pot lo que se lee en Plutarco, eran los mejores
artistas y los mds hdbiles maestros que existieron en
todo cuanto se relaciona con el arte de los combates.
De igual modo, no ignora usted que los tebanos...

—iPermitame! —exclamé interrumpiéndole—;
yo también traigo hoy mis textos. Y saqué del
bolsillo un cuadernito en el que habia copiado, la
noche anterior, esta frase del Espiritu de las leyes
AV, cap. 8), que le lei: Sentimos rubor al leer en
Plutarco gue los tebanos, para afinar las costumbres
de los jovenes, sancionaron con leyes un amor proscrito
por todas las naciones del mundo.

—3S1, eso es lo que yo le decia —teplicéd sin
ruborizarse—; no hay nadie que no le condene
hoy en dia, y ya sé que es una gran locura?l, querer
uno ser el unico cuerdo; pero ya que me obliga
usted a ello, releamos juntos el pasaje integro
de Plutarco que indigna a Montesquieu.

Fue a buscar el abultado libro «para ahorcar los
habitos» vy le abrié por la 177da de Peldpidas,
leyendo lo siguiente:

En tan numerosos combates como babian sostenido
los lacedemonios, ya fuese contra los griegos o contra los
bdrbaros, no recordaba nadie que aquéllos hubiesen sido
vencidos por wn enemigo inferior o igual en nimero...

' «El que opone su propio juicio contra la corriente de los

tiempos deberia ser arrumbado con incontestable verdad, y el
que tiene a la verdad de su parte es un necio y un cobarde si
siente miedo a confesarla a causa de la multitud de opiniones de
los demds hombres. Duro es para un hombre decir que todo el
mundo estd equivocado menos él. Pero si ello es asi ¢quién
puede evitarlo?» Daniel Defoe (citado por Taine, Littérature an-
glaise, IV, pag. 7. Nota copiada en inglés por Gide).
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(como acababan de setlo en Tegira, en el combate
que nos ha relatado Plutarco). Ese combate es el
primero que enseiid a todos los pueblos de Grecia que
no solamente a orillas del Eurotas nacian hombres
valientes y belicosos, sino también en todos los pueblos
donde la juventud se sonroja ante lo que es vergongoso,
muestra su andacia en las acciones honrosas y teme mds
a la reprobacidn que al peligro: en ellos se encuentran
los hombres mds temibles para sus enemigos.

—aY qué? Yo no le hago decir «los pueblos
donde la juventud se sonroja ante lo que es ver-
gonzoso y teme mds a la reprobacién que al
peligro...»

—Temo que se equivoque usted —replicd
Corydon con gravedad—, y que, por el contrario,
haya que deducir precisamente de ese pasaje que
la homosexualidad no era reprobada en absoluto.
Todo lo que viene después lo afirma suficiente-
mente.

Y continué leyendo:

—E/ batallén sagrado de los Tebanos fue organizado,
segiin dicen, por Georgias, y estaba compuesto por
trescientos hombres escogidos. El Estado subvenia a sus
gastos de instruccidn y sostenimiento... Prefenden algu-
nos que aquel cuerpo se componia de amantes y de ama-
dos, y Se cita, acerca de esto, una frase divertida de
Pdmmenis: «Hay que colocar al amante junto al amado,
pues a un batallon formado por hombres enamorados
los unos de los otros seria imposible destruirle y desbara-
tarle, porgme los que le compusieran afrontarian todos
los peligros, nnos por adhesidn bacia los que fuesen
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objetos de su amor, y otros por temor a deshonrarse ante
los ojos de sus amantes» Esto —dijo entonces
Corydon— le indicard a usted dénde radicaba
para ellos la nocién del deshonor. No hay en ello
nada extrafio —prosigue el sabio Plutarco—, 57 es
cierto que los hombres temen mds a quienes les aman,
ann estando ausentes, que a todos los demds, aun estando
presentes. Digame usted si no es esto admirable.

—Evidentemente —le repliqué—; pero eso es
cierto aun sin la intervencién de las malas cos-
tumbres...

—Asi aquel gnerrero —sigui6 él leyendo— gque
derribado por wun enemigo y viéndose a punto de ser
degollado por él, le rogd, le suplicd encarecidamente que
le bundiese su espada en el pecho: «Que al menos mi
amante —decia—, al encontrar mi caddver, no sufra
la vergiienga de verle herido por la espalda.» Cuéntase
también que Iolao, amado por Hércules, compartia
sus trabajos y combatia a su lado. (¢Aunque prefe-
rirfa usted sin duda imaginarse a Hércules con
Onfalia o con Dejanira?) Aristételes cuenta que
todavia en su tiempo los amantes y los que ellos
amaban iban a hacerse juramentos sobre la tumba
de Iolao. Es posible, por lo tanto, que se diesc
a aquella tropa el nombre de «batallén sagrado,
de acucrdo con el pensamiento que hace decir
a Platén que un amante es un amigo en el que se
siente algo divino.

El batallén sagrado de Tebas permanecid invicto
hasta la batalla de Queronea. Después de esta batalla,
Filipo, al recorrer el campo de la matanza, se detuvo
en ¢l sitio donde yacian los trescientos; todos tenian el
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pecho acribillado a picazos; y era un montdn confuso
de armas y de cuerpos revueltos y apretujados. Contem-
Pl el rey aguel espectdculo con sorpresa, y al enterarse
de que era el batallin de los amantes, derramd una
ldgrima por ellos, exclamando: «Perecan miserable-
mente los que sospechen que estos hombres fueron capa-
ces de hacer o de soportar nada deshonroso.»

—Por mucho que se esfuerce —repuse enton-
ces— no conseguird usted hacerme considerar
a esos héroes como a unos libertinos.

—Pero ¢quién intenta presentirselos como
tales? ¢Y por qué no quiere usted admitir que ese
amor no sea capaz, lo mismo que el otro, de abne-
gacion, de sacrificio y hasta, en algunas ocasiones,
de castidad?® A pesar de esto, la continuacién del
relato de Plutarco nos indica que si algunas veces,

' «Lo que atormentaba vivamente a Agesilao era el amor que

el joven Megabatés habia hecho nacer en su corazén, aun cuando
en presencia de Megabatés, fiel a su prurito de no ser nunca ven-
cido, combatiese sus deseos con todas sus fuerzas. Un dia inclu-
sive en que Megabatés se adelantaba para saludarle y darle un
beso, se apartd; el nifio enrojecié y se detuvo, y, en lo sucesivo,
Megabatés no le salud6 ya mds que de lejos. Agesilao a su vez
se sintié contrariado, arrepintiéndose de haber evitado aquel beso;
y fingi6 preguntar con tono de extrafieza por qué Megabatés no
le saludaba ya con un beso: ‘A ti se debe, le dijeron sus ami-
gos, por no haber querido sufrir, por haber evitado el beso de
ese bello nifio, como si le tuvieses miedo. Aun ahora €l se deci-
dirfa sin dificultad a volver a besarte; pero a condicién de que
no te apartases.” Después de haber permanecido pensativo y si-
lencioso un instante, Agesilao dijo: ‘Es indtil que le animéis,
pues el combate que sostengo aqui contra esa muestra de carifio
me produce mayor placer que si todo lo que tengo delante de
mi se convirticra en oro.” Asi era Agesilao mientras Megabatés
estuvo a su lado. Pero cuando éste partié, se sintié consumido
por una ardiente pasidén; y si aquel nifio hubiese vuelto y apare-
cido ante él, no es seguro que Agesilao hubiese tenido la fuerza
de rechazar sus besos.» Plutarco. Vie d’Agésilas. Traduccién de
Pierron, III, 77.
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muchas quizis, llevaba a la castidad, no aspiraba
a ella, sin embargo.

Bien sabe usted que podtia yo citar, en apoyo
de esto, numerosos ejemplos o textos, no sola-
mente de Plutarco, que, reunidos, formarian
ellos solos todo un libro. ¢Los quiere usted? A su
disposicién los tengo.

No creo que exista una opinién mds falsa y mds
acreditada al mismo tiempo que la que considera
las costumbres homosexuales y la pederastia
como triste patrimonio de las razas afeminadas,
de los pueblos en decadencia, como una importa-
cion de Asia, incluso!. Y fue, por el contrario,
de Asia de donde vino el afeminado orden jénico
a suplantar la viril arquitectura dorica; la deca-
dencia de Atenas empezé cuando los griegos
dejaron de frecuentar los gimnasios; y hoy sabe-
mos lo que se debe entender por eso. El uranismo
cede ante la heterosexualidad. Es éste el mo-
mento en que la vemos triunfar igualmente en el
arte de Euripides?, y con ella, como un comple-
mento natural, la misoginia.

—Por qué «misoginia» de repente?

—¢Qué quiere usted? Es un hecho, e importan-
tisimo; reciproco de lo que le hacia yo observar
hace un momento.

—¢eEl qué?

' «Los persas han aprendido en la escuela de los griegos a
ayuntarse con muchachos.» Herodoto, 1, 135.

2 Ateneo, XIII, 81. «Séfocles amaba a los jévenes tanto como
Euripides a las mujeres.» —V. Ateneo, cap. LXXXTI.
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—Que debemos al uranismo el respeto a la
mujer, y, por consiguiente, las admirables figuras
de mujeres y de muchachas que encontramos en
el teatro de Soéfocles y en el de Shakespeare.
Y asi como el respeto a la mujer acompafia por
lo general al uranismo, vemos menos honrada
a la mujer en cuanto es mds gencralmente deseada.
Comprenda usted que esto es natural.

Reconozca también que las épocas uranianas,
por decitlo asi, no son en modo alguno épocas
de decadencia; no creo temerario afirmar que, por
el contrario, las épocas de gran florecimiento
artistico —la época griega en tiempo de Pericles,
la romana en el siglo de Augusto, la inglesa en
tiempo de Shakespeare, la italiana en tiempo del
Renacimiento, la francesa con el Renacimiento,
y después en el reinado de Luis XIII, la persa
en tiempo de Hafiz, etc...— fueron precisamente
aquellas en que la pederastia se afirmé mds osten-
siblemente, mds oficialmente, iba a decir. Casi me
atreverfa a afirmar que las unicas épocas o regio-
nes sin uranismo son asimismo las épocas o re-
giones sin arte.

—:No teme usted hacerse en esto cierta ilusidn,
no cree usted que esas épocas le parecen tal vez
particularmente «uranianas», como usted dice,
simplemente porque su peculiar esplendor nos
invita a ocuparnos mds de ellas, y que las obras
a las que deben su magnificencia revelan mejor y
mas indiscretamente las pasiones que las animan?

—Eso es concederme al fin lo que le decia yo
al principio: que el uranismo estd bastante univer-
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salmente difundido. Vamos, veo que su pen-
samiento ha hecho algunos progresos —dijo
Corydon sonriendo—. Tampoco he pretendido
en modo alguno que hubiese en esas épocas
florecientes recrudecimiento, sino tnicamente con-
fesién y afirmacién. Quizds —afladié al cabo de
un momento— hay que creer, sin embargo, en
cierto recrudecimiento en las épocas guerreras.
Si, yo creo que las épocas de exaltacién marcial
son esencialmente uranianas, lo mismo que se ve
que los pueblos belicosos son especialmente pro-
pensos a la homosexualidad.

Vacil6 unos instantes y luego me solté brusca-
mente:

—Se ha preguntado usted alguna vez por qué
en el Cddigo de Napoledn ninguna ley tiende a re-
primir la pederastia?

—Puede que sea —le contesté desconcertado—
porque Napoledén no la concediese importancia
o porque creyese que bastaba con nuestra repug-
nacia instintiva.

—Y puede que sea también porque esas leyes
hubiesen perjudicado ante todo a algunos de sus
mejores generales. Reprobables o no, esas cos-
tumbres estin tan lejos de ser enervantes y tan
cerca de ser militares, que le confieso que he
temblado por nosotros a rafz de esos ruidosos
procesos de allende el Rhin, que no consiguié
sofocar la vigilancia del emperador; y, poco antes,
a raiz del suicidio de Krupp. jAlgunos franceses
han tenido la candidez de ver en eso indicios de
decadencial Y yo, entretanto, pensaba interior-



160 Corydon

mente: desconfiemos de un pueblo cuyo liberti-
naje incluso es guerrero y que reserva a la mujer
la misién de darle hermosos hijos.

—Ante la inquietante disminucién de la natali-
dad en Francia, permitame usted creer que no es
el momento de inclinar los deseos (si es que ello
puede hacerse) en la direcciéon que usted dice.
Su tesis es cuando menos inoportuna. La repo-
blacién...

—jCémo! ¢Cree usted realmente que van a nacer
muchos nifios de todas esas provocaciones al
amor? ¢Cree usted que todas esas mujeres que se
presentan como enamoradas van a consentir en
dejarse cargar? jUsted se chanceal!

Yo le digo que las excitaciones desvergonzadas
de las fotografias, de los teatros, de las muausic-
halls y de muchos periédicos no tienden mas que
a apartar a la mujer de sus deberes, a hacer de la
mujer una amante perpetua que No consentird
ya en la maternidad. Yo le digo que eso es mucho
mds peligroso para el Estado que el mismo exceso
del otro libertinaje, y que este otro libertinaje
entrafia necesariamente menos desgaste y menos
€XCeso.

—No le parece a usted que su aficion especial
y su interés le arrebatan?

—iY aunque asi fuese! Lo importante no es
saber si tengo yo interés en defender o no esa
causa, sino si merece ser defendida.

—De modo que, no contento con tolerar el
uranismo, pretende usted hacer de él una virtud
civica...
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—No me haga usted decir absurdos. Ya sea el
deseco homo o heterosexual, la virtud estd en
dominarle. A eso llegaré dentro de un momento.
Pero sin pretender, como Licurgo (al menos por
lo que cuenta Plutarco), que un ciudadano no
podia ser verdaderamente honrado y ttil a la
Republica si no tenfa un amigo?, lo que yo pre-
tendo es que el uranismo no es en si mismo
nefasto en modo alguno para el buen orden de la
sociedad del Estado; todo lo contrario.

—Negari usted entonces que la homosexuali-
dad va acompafada con frecuencia de ciertas
taras intelectuales, como pretende mds de uno
de sus compafieros? (Es al médico a quien me
dirijo.)

—Si quiere usted, dejaremos a un lado a los
invertidos. Tengo contra ellos este agravio: que
la gente mal enterada confunde a los homosexuales
normales con ellos. Y supongo que comprenderi
usted lo que quiero expresar por «invertidoy.

La heterosexualidad, sin embargo, cuenta tam-
bién con degenerados, manidticos, enfermos.
Estoy obligado a reconocer jay! que con harta
frecuencia entre los otros...

—Esos que tiene usted la desfachatez de llamar
pederastas normales.

—Si... se pueden notar a veces ciertos defectos
de caricter de los que hago responsable tnica-

' «Los enamorados compartian el deshonor o la gloria de los
nifios a los que estaban unidos... Trabajaban todos rivalizando
para ver quién lograba hacer mds virtuoso al amigo.» Vida de
Licurgo.

Gide, 11
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mente al estado de nuestras costumbres. Porque
sucede siempre lo mismo cada vez que un apetito
natural es contrariado sistemdticamente. Si, el
estado de nuestras costumbres tiende a hacer de la
inclinacién homosexual una escuela de hipocresia,
de maldad y de rebelién contra las leyes.

—Atrévase usted a decirlo: de crimen.

—Ciertamente, si considera usted la cosa misma
como un crimen®. Pero si eso es precisamente lo
que yo reprocho a nuestras costumbres, de igual
modo que hago responsable de las tres cuartas
partes de los abortos a la reprobacién que infama
a las muchachas encintas.

—Le permito incluso, generalizando mads, hacer
responsables en parte a esas buenas costumbres
de la disminucién de la natalidad.

—cSabe usted cémo llamaba Balzac a esas cos-
tumbres? «La hipocresia de las naciones». Es real-

' Nada aclara mejor, sin duda, a qué denegaciones de justicia
puede dejatse arrastrar en este caso la opinién que este articulo
de Le Matin (7 agosto 1900) después del asunto Renard: Morale
d’un procés: «Al cabo de largos afios ningin acusado habia te-
nido tantas dudas en su favor como Renard cuando comparecié
ante la Audiencia del Sena. Sin embargo, el Jurado no vacil y
le envib a presidio. Ante la Audiencia de Versalles la duda habia
mds bien aumentado; sin embargo, el Jurado condend también
sin compasién. Ante el Tribunal Supremo el recurso de apelacién
se anunciaba como temiendo grandes probabilidades de ser admi-
tido, y, sin embargo, la apelacién fue denegada y la sentencia
confirmada. Y la opinidn —con algunas raras excepciones na-
turales (?)— se ha puesto, cada una de esas veces, de parte de
los jurados y de los magistrados... ¢Por qué? Porque se ha pro-
bado que Renard, aun admitiendo que no bubiera matado, era
un monstruo odioso y repugnante. Porque la multitud tenfa la
impresién de que Renard, aun siendo inocente del asesinato de
monsjeur Remi, no desentonaria en la coleccién de individuos
que la sociedad expulsa de su seno para enviarlos a pudrirse
a Guayana», etc.
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mente asombroso hasta qué punto, en cuestiones
tan graves, tan urgentes, tan vitales para la nacién,
se prefiere la palabra a la cosa, la apariencia a la
realidad, sacrificando ficilmente el fondo del al-
macén al escaparate...

—Contra quién arremete usted ahorar

—iOh! No me refiero ya a la pederastia, sino
a la despoblacién de Francia. Pero esto nos llevaria
demasiado lejos...

Volviendo al tema de que nos ocupamos, con-
vénzase usted de que hay en la sociedad, y entre
los que la rodean y trata usted mds, muchos
a quienes tiene usted en gran estima y que son
tan pederastas como Epaminondas o como yo.
No espere usted que nombre a nadie. Cada uno
de ésos tiene las mejores razones del mundo para
ocultarse. Y cuando se sospecha de alguno de
ellos, se prefiere fingir ignorancia y prestarse a ese
juego hipocrita. El mismo exceso de reprobacién
que profesa usted hacia la cosa protege el delin-
cuente, como sucede con las sanciones excesivas
que hacian decir a Montesquieu: Lz crueldad de las
leyes impide su ejecucion. Cuando la pena no tiene me-
dida, se ve uno con frecuencia obligado a preferir en su
Ingar la impunidad.

—LEntonces ¢de qué se queja usted?

—De la hipoctesia. De la mentira. De la mala
inteligencia. De ese aspecto de contrabandista
que obligan ustedes a adoptar al uranista.

—ZEn fin, querria usted volver a las costumbres
griegas.

—iOjald! En bien del Estado.
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—El cristianismo, a Dios gracias, ha pasado
sobre ello, barriendo, saneando, perfumando y en-
grandeciendo todo eso; fortaleciendo la familia,
consagrando el matrimonio, y preconizando, fuera
de ¢él, la castidad; ahi le espero a usted.

—O me ha escuchado usted mal o ha tenido
usted que comprender, a pesar de todo, que mi
pensamiento no admite nada contrario al matri-
monio, nada funesto a la castidad. Puedo repetir
con Malthus: Me desconsolaria decir algo, directa
o indirectamente, que pudiera interpretarse en sentido
contrario a la virtud. Yo no intento oponer el ura-
nismo a la castidad, sino dnicamente un desco,
satisfecho o no, a otro. Sostengo precisamente
que la paz de la casa, el honor de la mujer, la
respetabilidad del hogar, la salud de los cényuges,
estaban amparados mds firmemente con las cos-
tumbres griegas que con las nuestras; y de igual
modo, la castidad, la virtud m4ds noblemente en-
seflada, mds naturalmente conseguida. ¢Se figura
usted que le fue mds penoso a San Agustin ele-
varse hasta Dios por haber entregado su corazén
primeramente a un amigo a quien amaba mds
que a ninguna mujer? ¢Estima usted realmente
que la educacién uraniana de los nifios de la
antigiedad los predispusiera mds al libertinaje
que la educacién heterosexual de nuestros cole-
gios de hoy? Creo que un amigo, aun en el sen-
tido mas griego de la palabra, es mds aconse-
jable para un adolescente que una amante. Creo
que la educacién amorosa que una Madama de
Watens, por ejemplo, supo dar al joven Juan
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Jacobo fue mds nefasta para éstc que lo hubiera
sido cualquier educacién espartana o tebana. Si,
creo que Juan Jacobo hubiese resultado menos
viciado y hasta mads... viril con las mujetes si
hubiese seguido mas de cerca el ejemplo de esos
héroes de Plutarco, a quienes admiraba tanto, sin
embargo.

Una vez mis no opongo e¢n modo alguno el
libertinaje a la castidad, sea del género que fuere,
sino una impureza a otra; y dudo que el joven
pueda llegar al matrimonio mds echado a perder
que algunos heterosexuales de hoy.

Afirmo que si un joven se¢ enamora de una mu-
chacha y este amor es profundo, es muy probable
que este amor sea casto y no esté turbado de desco,
incontinenti. Y esto es lo que comprendieron tan
bien Victor Hugo, quien en sus Miserables nos
convence de que Mario habria buscado antes una
prostituta que alzado solamente con la mirada el
borde de la falda de Cosette, y Fielding, en su
admirable Tom Jones, que hace a su héroe tumbar
tanto mds a las mozas de mesén cuanto mids
enamorado estd de Sofia; y eso es lo que utilizaba
tan bien La Merteuil en el incomparable libro de
Laclos, cuando el pequefio Dancenis se enamora
de la joven Volange. Pero yo afiado que, con
vistas al matrimonio, seria preferible y menos
peligroso para cada uno de éstos que sus placeres
provisionales fuesen de otro género.

Y, finalmente, si me permite usted oponer el
amor al amor, diré que el amor apasionado de
una persona de mis edad, o de un amigo de la
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misma edad, es tan capaz de abnegacién como
cualquier amor femenino. Hay muchos ejemplos
de esto y de los mds ilustres?®.

Pero usted, lo mismo que Balzagette en su
traduccion de Whitman, sustituye ficilmente la
palabra amor, que impone el verdadero texto y la
realidad, por la palabra amistad, que no compro-
mete?. Y yo digo que ese amor, cuando es pro-
fundo tiende a la castidad®, pero unicamente, ni
que decir tiene, si reabsorbe en si el deseo, lo
cual no obtiene jamds la simple amistad; y que
puede ser para el nifio el mejor estimulo al valor,
al trabajo, a la virtud.*

Digo también que una persona mayor se da
cuenta mejor de las inquietudes de un adolescente
que ninguna mujer, aun siendo ésta experta en
el arte de amar; conozco en verdad algunos nifios
demasiado entregados a costumbres solitarias,

' Véase en especial, Fielding, Amelia, 111, caps. III y IV.

* «¢Existe un sentimiento més delicado y mds noble que la
amistad apasionada y timida a la vez de un muchacho hacia
otro? El que de los dos ama no se atreve a exptesar su afecto
con una caricia, con una mirada, con una palabra. Es una ter-
nura clarividente que sufre ante la mds leve falta en quien es
amado; estd hecha de admiracién y de olvido de si mismo, de
orgullo, de humildad y de alegtia serena.» Jacobsen: Niels Lybne,
pag. 69.

3 «La lujuria y el ardor de rifiones no tienen nada de comun,
o muy poco, con el Amor.» Luisa Lavé: Debate de locura y de
amor, discurso III.

‘ «Y lo que es mis, dice Plutarco en la Vida de Licurgo, se
imputaba a los enamorados la opinién buena o mala que se tenia
de los nifios a quienes dedicaban su amor; de tal modo, que
cuentan que a veces cuando un nifio, luchando con otro, dejaba
escapar de su boca un grito que denotaba un corazén cobarde
o débil, su enamorado era condenado por ello a la multa por los
oficiales de la ciudad.»
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para que estime yo que esa clase de afecto seria
el medio mis seguro de curacidn.

He visto desear ser muchacha, y mna bella muchacha,
desde los trece afios a los veintidds afios, y pasada esta
edad desear ser un bhombre —dice La Bruyeére (De
las mujeres, § 3), tetrasando demasiado, a mi
juicio, el momento en que se precisa la direccion
heterosexual del adolescente. Hasta entonces, su
deseo es flotante y estd a merced de los cjemplos,
de las indicaciones, de las provocaciones exteriores.
Ama al azar; ignora, y hasta los dieciocho afios,
aproximadamente, invita mds bien al amor que
sabe amar ¢é] mismo.

Mientras en ¢l ese «molliter juvenis» de que
habla Plinio, mis deseable v deseado que deseoso,
si alguna persona mayor se enamora de él, yo
creo, como crejan anteayer en esa civilizacién
de la cual no se aviene usted a admirar mis que
la apariencia, creo, repito, que nada puede ser
mejor ni preferible para él que un amante. Que
este amante, celosamente, le rodee, le vigile, y él
mismo, exaltado, purificado por ese amort, le
guiard hacia esas radiantes cimas que no se alcan-
zan sin el amor. Que si, por el contrario, ese
adolescente cac entre las manos de una mujer,
ello puede serle funesto; jah!, demasiados ejemplos
hay de esto. Pero como a esa edad, demasiado
tierna, el adolescente no sabria ser mis que un
enamorado bastante mediano, no es lo natural,
afortunadamente, que una mujer se enamore de ¢l
en seguida.

Desde los trece a los veintidds afios (siguiendo
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la edad asignada por La Bruyere) es, para los
griegos, la edad de la camaraderia amorosa, de la
exaltacién comun, de la mds noble emulacién.
Pasada esa edad solamente, ¢l muchacho, segtn
sus anhelos, «desea ser un hombre»; es decir,
piensa en la mujer; es decir, en casarse.

Le dejé discurrir a su antojo, guardindome muy
bien de interrumpirle. Una vez que hubo termi-
nado, permanecié un rato esperando una protesta
por mi parte. Pero yo, sin afiadir mds que un
adids, cogi mi sombrero y sali, convencido plena-
mente de que un buen callar es la mejor respuesta
que puede darse a ciertas afirmaciones.
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Carta a Frangois Porch¢

Fiero de 1928.
Mi querido Frangois Porché:

Dicen algunos que ha escrito usted un libro
valiente!. Opino lo mismo y también que su gran
valor reside en que, a la vez que se opone usted
al mal, no se une usted a la jauria; en que entiende
y da a entender que, en el tema que usted trata,
hay algo mds que motivo de anatemas, de chiri-
gota y de chanzas.

Todo su libro refleja, con respecto al problema,
no sélo una inteligencia poco comin, sino tam-
bién una honradez, una decencia y una cortesia
(en lo que a mi respecta, en particular) a las que
estoy poco acostumbrado y, por tanto, a las que
disto mucho de ser insensible. Mas atn: he leido

' L’amour qui w'ose pas dire son nom.
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con profunda emocidén las pdginas en que evoca
usted algunos recuerdos de la época de la guerra,
y quiero que sepa usted cuinto eco encuentra
en mi corazén la expresion de su aprecio y de su
simpatia.

Cudl no ha sido mi sorpresa, al proseguir mi
lectura, pdgina tras pagina, al no hallar algo que
no pudiera yo ratificar. Se aprecia en toda la obra
el mis sincero esfuerzo por no condenar sin pre-
vio juicio, por no juzgar sin comprender, y creo
que no se¢ puede llevar mas lejos la comprension
de lo que sin embargo se desaprueba.

Si, irresistiblemente, surgen en mi mente algu-
nas objeciones con respecto a lo que a mi o a mis
escritos sc refiere, Jse debe ello solamente a que
mi amor propio estd en juego? No lo creo. Tengo
la impresién de que, en el retrato que hace usted
de mi, algunos rasgos han sido un tanto aumen-
tados, otros un tanto falseados (sin intencion
malévola, por supuesto) y que, para darse usted
méds motivos para luchar contra mi pensamiento,
lo exagera usted a veces un poco. Y, finalmente,
esa evolucién, esa curva que descubre usted en
mi obra y en mi cardcter, delatadas por los titu-
los mismos de los ultimos capitulos, este progre-
sivo envalentonamiento, es un invento suyo.

Sefiala usted, por ejemplo, mi obra E/ Inmora-
lista, peto sin mencionar mi Sez/, mucho mids
tipico, sin duda, publicado también en 1902, pero
escrito cinco afios antes. No dependia de mi que
se representara la obra; yo hice lo posible por
producirla y Antoine estuvo a punto, con gran



Apéndice 173

valor por su parte, de ayudarme en esa empresa.
No traigo a colacién este recuerdo para jactarme
de haberme adelantado a Proust, sino porque no
tengo ganas de desempefiar el papel de personaje
del sainete que s6lo baja del arbol para luchar
contra el oso cuando ya le han hecho morder el
polvo.

Usted afirma asimismo que «no he adoptado la
determinacion de escribir mis memorias sino
tardfamentey». Algunos amigos comunes podrin
darle fe de que esta determinacidn, con todas sus
consecuencias, la tomé mucho antes de r19o0;
y no sélo la determinacién de escribitlas, sino
también de publicarlas en vida. Lo mismo ocurre
con Corydon.

Y otra cosa, no muy importante por cierto, pero
que nos lleva a consideraciones menos personales:
me presenta usted como mis erudito de lo que
soy. He consultado mids la vida que los libros,
y muchos de los que menciona usted, confieso no
haberlos leido?!. Pero después de terminar el suyo,
he vuelto a abrir la Divina Comedia y me extrafia
un tanto que, en el capitulo sobre «la tradicién
del anatema», en que nombra usted a Boccaccio,
Magquiavelo y el Aretino, no haya usted consultado
a Dante, el gran poeta justiciero.

—«jEsperal Con éstos, conviene actuar con
suma cortesia»; ésta es la frase que Dante pone

' En cambio, hablando de Balzac, parece usted desconocer su
extraordinaria Vautrin, drama cuyas representaciones fueron brus-
camente interrumpidas por la censura (?) en 1840. Balzac pre-
senta a un Jacobo Collin, mds desenmascarado, mds revelador
que en El Tio Goriot o en Las Ilusiones perdidas.
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en boca de Virgilio al referirse a la clase de per-
sonas de las que usted trata, suponiendo, claro
estd, que se acepte la interpretacién generalmente
admitida, pues Dante no da mds precisiones al
respecto, y deja al lector libre de hacer hipétesis
acerca del pecado cometido por aquellos a que
presenta en el canto XVI de su Inflerno, pecado
que sbélo puede inferirse accidentalmente y es-
tando ademas al corriente de la vida de los si-
guientes condenados: la de Jacopo Rusticucci,
por ejemplo, acerca del que nos enteramos, por
una nota de Lamennais, de que, «estando casado
con una mujet de caricter desabrido, la abandond,
dedicindose a una infame vida de disoluciény.
El canto anterior parece ademds referirse efectiva-
mente a esa misma clase de pecadozes, y éste es tal
vez el motivo por cl que Dante se limita a esta
casta imprecisién. D’un wzedesmo peccato al mondo
larci (y manchados todos en el wmundo por un mismo
pecado) se limita a decir, al referirse a esta cua-
drilla a que pertenece su amo, Brunetto Latini;
a esta cuadrilla de la que «Ser Brunetto» le dird
cuando Dante le pide que le sefiale «/7 suoi com-
pagni piu noti e pin sommin: Entérate, en resumidas
cuentas, de que todos fueron clérigos y grandes letrados
y de gran renombre.

En su excelente traduccién del Infierno, la
sefiora Espinasse-Mongenet cree también que los
dos cantos XV y XVI hablan de «aquellos que
violentaron la naturaleza». Pero al tratar de averi-
guar lo que diferencia a la cuadrilla que sigue
de aquella a que pertenece Brunetto Latini, la
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traductora vacila y se pregunta si se trata de la
naturaleza del pecado cometido. «Es posible tam-
bién», aflade, «que las almas estén agrupadas
seguin la profesién que ejercieron en ese mundo:
por un lado los clérigos v los letrados (sodomitas
mencionados en el canto XV), por otro, los
guerreros y los hombres de Estado (sodomitas
del canto XVI).» Y heahi, en esta tltima cuadrilla,
a los tres condenados que se apresuran, llenos de
atenciones hacia Dante: Aqui estd Guido Guerra,
que hizo grandes cosas con su prudencia y con Su
espada —y la seflora Espinasse aflade en una
nota: «Intrépido y valeroso soldado y prudente
consejeron. Le sigue Tegghiapo Aldobrandi, cuya
voz, alli arriba, en el mundo, hubieran debido
oir y obedecer; y en una nota afade la seflora
Espinasse: «Valeroso caballero, hombre agra-
dable y sensato, consumado en las armas, digno
de confianza». Mads adelante: Jacopo Rusticucci,
«valiente soldado, rico y buen florentino, hombre
dotado de gran sentido politico y moral», dice la
sefiora Espinasse.

Estos son los homosexuales que nos presenta
Dante.

Si se rehusa reconocer en estos condenados de
los cantos XV y XVI a la clase de pecadores a los
que nos referimos, negando que Dante haya po-
dido tratatrlos tan bien, habria que admitir enton-
ces que Dante no arroja a Sodoma al infierno,
reservandola para el canto XXVI del Pargatorio.
Aqui ya no hay duda posible; Dante precisa en
dos ocasiones el pccado de aquellos a quienes se
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dirige con las siguientes palabras: «jOh almas,
seguras de descansar algun dia en pazl»!. Y nue-
vamente csas almas pecadoras son las de poetas
de gran renombre en la época de Dante.

La importancia que Dante les concede, aunque
s6lo sea por el lugar que les asigna, la cortesia,
como la llama €], con la que considera convienc
referirse a cllos, su extraordinaria indulgencia, se
explica tal vez por la intuiciéon de que el propio
Virgilio, «#u duea, tu signor et tu maestro», irfa tal
vez a reunirse con aquel grupo®. A no ser que
se prefiera decir que esta indulgencia procedia
directamentc de Virgilio. Procedia seguramente
también del aprecio que ambos no tenfan mds
remedio que sentir por la gente de valor que la
componen.

Todo esto lo digo porque no lo encuentro en
su libro. Pero lo que sobre todo falta, a mi juicio,
es un capitulo que su prélogo parecia hacer
prever, un capitulo que constituyera una respuesta
a la pregunta que nadie parece plantearse, pero
que creo es ineluctable: —¢Cudl es, a juicio de
usted, en sus contactos con la literatura, el deber
de estos «grandes letrados», quiero decir de los que

' Estas almas ademds se han arrepentido antes de su muerte,
como todas las que Dante sitia en el Purgatorio.

2 Aparecen, en cste canto, dos grupos a los que Dante une
y luego separa: los que van gritando: «jSodoma y Gomorra!»
y los que gritan: «En la vaca de madera entra Pasifae para que
el toro vaya corriendo hacia su lujurias y que, al ser intetro-
gados por Dante, le dicen misteriosa e impropiamente: «Nostro
peccato fu ermafrodito»; a lo cual Lamennais afiade la nota si-
guiente: «Esta palabra indica aqui la unién bestial del hombre
con los animales.»
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forman parte de esta cuadrilla? Qué duda cabe
de que no todos tienen la obligacién de hablar
del amor; pero si tanto los poetas como los
novelistas hablan de él, lo cual es bastante na-
tural, ¢habrin de fingir ignorar el amor «gue no
se atreve a decir su nombre» cuando, la mayotia
de las veces, es casi el tnico que conocen? Pues,
en fin, exclamar con éste y aquél: «jYa estd bien,
esto se pasa de la rayaly estd muy bien, pero equi-
vale a confesar que se prefiere el enmascaramiento.
¢Es que sélo ven ventajas en el disfraz que impli-
citamente aconsejan? En lo que a mi respecta,
me temo que este constante sacrificio a las con-
venciones, suscrito por méds de un poeta o un
novelista, célebre a veces, falsee un tanto la
psicologia y extravie mucho la opinién.

—Pero ¢l contagio!, me dird usted. {El ejem-
plo...!

Para compartir su temor, necesitaria estar mds
convencido:

1.0 de que estos gustos pucdan adquirirse tan
ficilmente;

2. de que las costumbres que llevan consigo
causan necesariamente perjuicio o bien al indi-
viduo, o bien a la sociedad, o al Estado.

Opino que esto no estd comprobado en abso-
luto.

El snobismo y la moda me irritan tanto como
a usted y, sobre estos puntos, tal vez mis que
a usted. Pero creo que exagera usted su impor-
tancia, asi como la influencia que pueda tener yo.

«A quién hard creer el sefior Gide que a la

Gide, 12
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rosa hemos de preferir el clavel verde?», excla-
maban ayer Jérdme y Jean Tharaud. (Sabido es lo
que representan estas dos flores simbdlicas.)

—¢A quién? Pero, a nadie. Y esta misma pre-
gunta es la mejor respuesta que puedo dar a quie-
nes me acusan de pervertir a otros.

Si dedico tanta atencién a su libro, mi querido
Porché, es que por primera vez me encuentro
ante un adversario honesto; quiero decir que no
esté cegado por una indignacién preconcebida.
E incluso sélo protesto débilmente ante este
reproche de fanfarroneria que formula usted
y que se dirige tal vez un poco a mi. Pero admi-
tird usted que, alli donde durante tan largo tiempo
imperé el disimulo, resulta muy dificil ser franco
sin parecer cinico, y natural con sencillez.

Suyo afmo.

André Gide



Carta de Francois Porché

Paris, 2 de enero de 1929.
Mi querido André Gide:

Leo en el dltimo nimero de la N. R. F.
(1 enero 1929) la carta abierta que me dirige. La
fecha usted en enero de 1928. Pero una parte de
ella me era ya conocida desde el 19 de diciembre
de 1927, puesto que me habfa usted comunicado,
privadamente, algunos pasajes; y no hay nada, en
lo que ha afiadido usted desde entonces a esos
fragmentos, que no recuerde yo perfectamente
haberlo oido de viva voz, cuando, la tarde de ese
mismo dfa de diciembre, tuve el gusto de visitarle
en su casa, en Paris.

Si publica usted esa carta, revisada y comple-
tada, después de un afio de reflexién, es, al pare-
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cer, porque cree usted que el debate suscitado
entre nosotros no ha perdido atn todo su interés.
Permitame, pues, que conteste a mi vez a los
diversos argumentos que usted me opone. Tanto
mds cuanto que yo mismo, lo mismo que usted,
concreto mi pensamiento por escrito mucho me-
jor que de palabra.

Ante todo, le agradezco el homenaje que ha
querido usted rendir a mi buena fe en este asunto.
Me es infinitamente grato comprobar que los
lazos que me unen con usted desde hace muchos
afios no se han debilitado por nuestras divergen-
cias sobre un solo tema, muy importante, cs
cierto, pero que, puesto a un lado, deja todavia
tan amplio margen a la armonia de los espiritus
y de los corazones.

Y ahora permita usted que entre en la contro-
versia con la libertad que constituye una de las
reglas y uno de los encantos de nuestras relaciones
amistosas.

1. Me imputa usted equivocadamente ¢l haber
adelantado que no adoptd usted sino tardiamente
la determinacién de escribir sus Memorias. Abre-
via usted en esa forma y pone entre comillas una
frase que es mds larga en mi original, pero que se
presta, lo reconozco, a interpretaciones equivocas.
Hela aqui: «El autor de S7 ¢/ grano no muere...* no
ha escrito, creemos, esa obra mds que con el
deliberado propdsito de confesarnos o, mejor
dicho, de proclamar abiertamente las particulari-

' André Gide. (N. del T.)
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dades dec su instinto; pero ha adoptado esa deter-
minacion tardiamente.» En mi creencia, no era el
hecho de haber usted escrito sus Memorias el que
consideraba como resultado de una determinacion
tardia, sino el hecho de haber usted dado a conocer
al publico ciertos pasajes de ellas. Me dice usted
que adoptd también desde un principio la deter-
minacién de publicar esas Memorias en vida.
No pongo en duda su palabra. Pero no deja de
ser cierto que, una vez tomada la determinacién
(desde antes de 1900, segun usted), ha aplazado
usted durante mas de veinte aflos su ejecucién.
Igual indecisién, o igual aplazamiento deliberado,
cuando se trata del Corydon. Escribir, por una
parte (y entiendo yo escribir no tan s6lo para
uno mismo, sino con intencién de publicar lo
escrito a contlnuaaon), y, pot otra, entregar al
publico una obra: he aqui dos actos diferentes.
El segundo, sobzre todo, es el que me interesaba,
puesto que estudiaba las variaciones de la opinion
respecto a semejante anomalia. Por firmes que
fueran sus intenciones ocultas, no por ello deja-
ban de estar menos en suspenso. De la intencién
al hecho hay un gran paso, que no ha franqueado
usted ficilmente. Por eso he creido poder decit
que en el transcurso de veinte afios su actitud
habia ido cobrando animo progresivamente.

2. Actualmente puede muy bien suceder que
ciertas consideraciones sentimentales hayan con-
tribuido mucho a hacerle a usted vacilar. En la
pagina 187 de mi libro he hecho alusién a esos
escripulos. Y hasta he afnadido: «Semejantes



182 Corydon

razones de orden intimo, que parecen derrotas
a los indiferentes, son a veces las mds decisivas.»
Me recuerda usted Saz/, publicado en 1902, y que
olvidé de mencionar, en efecto. Sa#/ es, segin
usted, «mds tipico seguramente» que E/ Inmora-
lista. No es esa mi opinién. Saz/ es mas explicito,
en cierto sentido; pero esta obra, que pertenece
al teatro, adquiere, gracias a la optica escénica,
color de composiciéon impersonal. Ademds, el
asunto del drama esti tomado de la Biblia; lo
cual permite, sin duda, en el héroe principal,
sentimientos mas violentos y de mds cruda ex-
presion, aunque ello también los envuelva en una
atmosfera fabulosa, que es un velo. En cambio,
E! Inmoralista no traspone nada. No dice, deja
entender; pero, novela o confesién lirica, la
obra, muy moderna, se dirige directamente a nos-
otros, con voz cuchicheante. E/ Inmoralista puede
turbar. Sad/ no turba en modo alguno.

3. Conozco el pasaje de la Divina Comedia al
que se refiere usted, y siempre me habia chocado
la deferencia con que habla Dante, en verdad,
de esa clase de seres, «manchados todos en el
mundo por un mismo pecado». He recordado en
el capitulo dedicado a Wilde (pigina 170) el lugar
que les asigna el poeta en su Infierno; peto es
exacto que omiti mencionar su gran «cortesia»
con ellos.

Tal vez, por no pertenecer yo a su cuadrilla, me
he sentido inclinado a recordar que Dante les
encerraba en su Infierno antes que agradecerle las
finezas que les dedica él, sin embargo. Si, por el
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contrario, uno de los suyos hubiese escrito en mi
lugar, habria olvidado indudablemente la conde-
nacién e insistido en las palabras corteses que
realzan a sus ojos la casta proscrita. Pero me hace
usted también observar que el «poeta justiciero»
ha colocado igualmente en su Pargatorio almas
culpables del mismo error. Eso confieso que lo
ignoraba. Por lo demds, no me he preocupado en
ningin momento de ser completo en mis refe-
rencias histéricas y literarias. He huido, delibera-
damente, del exceso de documentacién, que me
hubiese arrastrado a otro peligro: el de propor-
cionar una pequefia enciclopedia de la materia
a ciertas curiosidades malsanas. Por ultimo, entre
los referidos hay algunos de los que he hablado
yo mismo con infinita «cortesian. No soy, pues,
sospechoso de haber cuidado de disimular la
actitud de Dante como una indulgencia suscepti-
ble de devolver el prestigio a los que yo apuntaba.
Usted no lo dice, en modo alguno, ni seguramente
lo piensa.

4. No habia yo leido el Vawutrin de Balzac
cuando escribi mi libro; he cumplido esa obliga-
cién después de habérmela usted sefialado hace
un aflo, a raiz de nuestra entrevista. Pero estoy
lejos de compartir la consideracion en que tiene
usted esa obra. Jacobo Collin, en el drama, me
ha parecido menos revelador atn que en las no-
velas. No se dice alli nada mis que por alusiones,
iy cuin prudentes!

5. Me hace usted una grave pregunta: los
«grandes letrados» que pertenecen a la cuadrilla
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en cuestion, c¢deben, cuando hablan de amor,
fingir ignorar el amor «que no se atreve a decir
su nombre», cuando, la mayoria de las veces, es
casi el unico que conocen?

El arte verdadero no vive de fingimiento, y creo,
como usted, que todo fingimiento pone al autor
en gran peligro de falsear la psicologia. No he
querido nunca limitar los derechos del escritor
ni restringir sus deberes con la verdad. Lo he
dicho y lo repito. No he reprochado jamis a
Proust, por ejemplo, el haber creado su Charlus.
sQuizas creerd usted que si perdono a Marcel
Proust cl haber creado a Charlus es porque la
fealdad del personaje y las gesticulantes locuras
a las cuales se deja finalmente arrastrar son de na-
turaleza tal a dar una imagen horrible de sus
gustos? No. Yo admitirfa y admiraria de igual
modo una figura graciosa, con tal de que la pre-
ocupacion del arte y de la observaciéon hubiesen
presidido unicamente a su nacimiento. Si es
cierto, como algunos aseguran, que cuando
Proust dice ~A/bertina es preciso entender Alberto,
serfa lamentable, porque se trata nada menos
que de sustituir un mundo por otro. Es como
querer representar el verde con el rojo. Y no
basta, para situar de nuevo las cosas en su ver-
dadero orden, con que el lector posea la clave
de la estratagema. Es el autor, en este caso, el que
resulta victima de su propio lazo. Resultado:
Charlus vive intensamente; Albertina sigue siendo
un fantasma.

Asi, pues, la obra de arte es libre. Por peligroso
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que sea el ¢jercicio de esa libertad, cualesquiera que
sean los abusos a que puede dar lugar, hay
que defenderla. Nuestra propia dignidad depende
de ella.

Pero hay una diferencia esencial entre la obra
de arte vy la obra tendenciosa, concebida unica-
mente con un afin de propaganda, con la mira
de una determinada accién, religiosa, politica
o moral. La frontera entre ambos géneros es
ciertamente ficil de determinar; y mas que una
linea es indudablemente una zona. La mayoria
de las veces parecerd estar franqueada en el espi-
ritu de la obra. El propio autor se engafia rara
VEZ.

¢Coémo iba a enganarse cuando es un sentimiento
poderoso el que le insta a pronunciarse? Sabe
petfectamente, entonces hasta qué punto puede
miés en ¢l la preocupacién obsesionante de ejer-
citar una accién directa que la preocupacion del
arte desinteresado. Ese anhelo de accién moral
no puede usted negar que lo ha tenido, o, mejor
dicho, no piensa usted en negarlo. Es ese propo-
sito el que yo vituperaba. ¢Qué es el Corydon?
Un pequefio trabajo de propaganda.

6. En cuanto a lo demis, a saber: que, segun
usted, no estd probado:

1.2 Que esos gustos puedan adquirirse facil-
mente;

2.9 Que las costumbres que llevan consigo
causan necesariamente petjuicio, o bien al indi-
viduo, o bien a la sociedad, o al Estado...

No tengo nada que afiadir a lo que he dicho
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en mi libro. Hay un punto, en efecto, acerca del
cual habia yo perdido la esperanza de conven-
cerle; nuestras naturalezas se diferenciardn siem-
pre en ese punto. De lo cual se originard cierto
desacuerdo entre nosotros, que serd siempte irre-
ductible. En esto no basta con obrar de buena fe
para entenderse.

Tal vez le parezca a usted equitativo que mi
contestacién a su carta abierta sea puesta también
a la vista de sus lectores. Le hago a usted en
absoluto, juez de esa cuestion. Quedo, mi querido
André Gide, suyo afmo.,

Frangois Porché



Una carta de Benjamin Crémieux repiticndo,
menos explicitamente, poco mas o menos las mis-
mas cosas, insistia espccialmente sobre la discon-
tormidad de Dante con los invertidos, haciéndome
notar que Dante les coloca en el sitio mds abra-
sador del Infierno. Por el contrario, un corres-
ponsal italiano me reprocha el no haber sabido
ver que, en el Purgatorio, los invertidos estin
colocados muy cerca del Cielo. Creo, sin embargo,
firmemente, de acuerdo con Benjamin Crémieux
y con el corresponsal, cuya carta erudita transcribo
a continuacién, que Dante «no testimoniaba la
menor indulgencia especial hacia los homo-
sexuales», y que si habla de ellos tan extensamente
en la Divina Comedia es sencillamente porque eran
muy numerosos en aquella época, figurando en-
tre ellos muchas personas ilustres.

18 de enero 1929.
Muy senor mio:
Sus observaciones sobre el trato infligido a los

invertidos en la Divina Comedia me han interesado
vivamente. Permitame usted que le someta tres
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observaciones sobre ese tema, observaciones que
vienen a apoyar su tesis.

I.—No puede existir la menor duda sobre la
naturaleza de la culpa cometida por los condena-
dos de los cantos XV y XVI del Infierno. Virgilio
ha esbozado, en efecto, una topografia del Bajo-
Infierno en el canto XI (v. 13-66). Ha descrito
el séptimo circulo dividido en tres valles. Los blas-
femadores, los iracundos contra Dios y contra
la Naturaleza, cstin encerrados en el tercero, el
mds pequefio de esos valles, «gue marca con su sello
(la Nluvia de fuego) Sodoma y Caorsa».

E perd lo minor givon suggella
Del segno suo e Soddoma e Caorsa.

(Inf., X1, 49, 50).

Volvemos a encontrar a los iracundos contra
Dios en el canto XIV del Infierno.

Los usureros?, en el canto XVII. Es, por lo
tanto, cierto que los numerosos cantos interme-
dios: la famiglia, la greggia del canto XV, la torma
del canto XVI, forman la poblacién de la Sodoma
infernal.

II.——No creo que Dante haya pensado en mos-
trarse cortés con los homosexuales en considera-
cién a su maestro y guia.

Sea lo que fuere, el «lugar» de Virgilio en ¢l

' Cuando se dice de alguien: «es de Caorsa», se sobrentiende

que se trata de un usurero. (Boccaccio: Comentario a la D. C.)
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Limbo, primer circulo del Infierno, estd perfecta-
mente determinado gracias al célebre apdstrofe
Onorate [altissimo poeta, etc. (Inf., IV, 80 ss.), y por
el pasaje, menos conocido, en el cual Virgilio
da a Stare las «INoticias literarias» del mundo greco-
latino y le dice: «Estamos con ese griego (Homero),
qie fue mds que ningiin otro criado por las Musas, en
el primer circulo de la sombria prisionn,

nel primo cinghio del carcere cieco.

(Purg., XXII, 103)

En cuanto a aquellos con los cuales «estd bien
ser cortés», Dante ha pedido ya noticias de dos
de ellos: Tegghiaio Aldobrandini y Jacopo Rus-
ticucci, che a ben far poser gl’ingegni (Inf., VI, 81).
Sabemos, pues, que hace el mayor caso de
cllos.

Pero el juicio de Dante sobre los muertos y los
vivos es la mayoria de las veces subjetivo, parcial,
influenciado por los sentimientos del poeta. Llega
éste a distinguir el valor teolégico de un individuo
(su situacidn en la post-vida) de su valor social (el
bien que ha podido hacer a sus conciudadanos
mientras perdia al mismo tiempo su alma). Llega,
finalmente, a condenar o a salvar a un alma por
unas razones que a veces no comprendemos
y que estin con frecuencia hdbilmente disimu-
ladas.

Asi, por ejemplo, parece realmente que a sus
ojos el infortunio de Jacopo Rusticucci es obra
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de una esposa iracunda, que le incité al mal (?)
denunciado y perseguido:

La fiera moglie pisi ch’altro mi nnoce.

(Inf., XVI, 45)1.

Como Rusticucci era el unico de los tres con-
denados del canto XVI a quien Dante haya po-
dido conocer personalmente (no contamos a Gui-
glielmo Borsire, quien no aparece antes del
verso 70), no es absurdo suponer que el deseo
de vengarse de madama Rusticucci (el presente
nuoce parece indicar que vivia ella atn) haya
inspirado esa escena.

Un ejemplo curiosisimo nos muestra las dife-
rencias completamente arbitrarias que hace el
poeta a veces entre condenados «de igual cate-
goriay.

A Brunetto Latini le conoce ¢l Alighieri desde
la infancia. Conserva en su corazén

la cara e buona imagine paterna.

Ser Brunetto es quien ha ensefiado al pequefio
Dante, dia por dia, «come Puom s’eterna». Y cuando
encuentra a su maestro en medio de la «herman-
dad», el primer grito del poeta es de sorpresa,

' Este verso divertia grandemente a lord Byron, que cita muy
a menudo a la fiera moglie. En el Corpus de Prothero (lord
Ernle), que no tengo, desgraciadamente, a mano, se puede encon-
trar una carta (dirigida a Tomds Moro, me parece) que no es
sino un comentario a las desdichas conyugales de Rusticucci.
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de dolorosa sorpresa: Siete voi qui, Ser Brunetto
(Inf., XV, v. 30).

Mis adelante nos hard comprender «que €l no
tiene prejuiciosy. Tan sélo la rifaga de fuego le
impedird alcanzar a Rusticucci y a sus dos com-
pafieros. Les dird: «En mi domina, viendo vuestra
miseria, no la célera, sino la pena». Noz dispetto
ma doglia (Inf., XVI, 52).

Pero en presencia del maestro de su juventud,
del compafiero de las mejores lecturas, del que
sabfa calmar las angustias de un alma generosa,
las inquictudes de un corazén sensible, Dante se
queda anonadado; no tiene fuerzas mds que para
murmurar:

Estdis agui, Ser Brunetto.

Siete voi gui... (Cuintos pensamientos contra-
dictorios, qué tumulto interior en esas tres pa-
labras!

«Asi, pues, era cierto... No lo hubiese yo nunca
creido, no lo hubiese nunca creido. Por mis que
me lo decian y que me lo repetian, por mis
pruebas que me traian, yo no lo creia, no queria
creerlo. Porque os amaba infinitamente. Tenia yo
tal veneracién por vuestras ensefianzas; érame tan
querido vuestro pensamiento y vuestra conver-
sacién; érame tan querido y tan preciado todo
cuanto de vos venia, que no hubiese yo tolerado
que en mi presencia osase nadie repetir esa ca-
lumnia. Y, sin embargo, no era una calumnia.
Era cierto. (Mas en mi inmenso afecto hacia vos,
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no queria yo que semejante cosa fuese ciertal
1Y, sin embargo, siefe voi qui, estiis aqui, Ser
Brunetto!»

Oigimosle hablar ahora de un homosexual que
no le es querido. (Empieza por llamarle (o, mejor
dicho, por hacerle llamar) #ioso! (Inf., XV, III).
¢Quién es? Pues, sencillamente, su pastor, Andrea
de Mozzi, obispo dc Florencia desde 1287 (Dante
tenia entonces veintidés aflos) a 1295. Boccaccio
nos cuenta en su comentario la historia de este
personaje: «/\ causa de esta miseria, en la cual se
mostraba muy deshonesto pecador; a causa de
sus otras necedades (sic) (altre sciocchezze), que
el vulgo cuenta aun, fue, por obra de Micer Tom-
maso de Mozzi, su hermano, el cual era un muy
honorable caballero, que gozaba de gran crédito
con el Papa, y deseaba arrancarle a semejante
abominacioén ante sus propios ojos y ante los de
sus conciudadanos, trasladado por el Papa al
obispado de Vicenza». La intervencién del her-
mano, que cree «que el escindalo ha durado ya
bastante», es algo dramitico; ¢no le parece a us-
ted?® Pero Dante no hace caso de ello: no suelta
a su victima; la persigue d’Arno in Bacchigline,
mezclando en este caso en una sintesis espantosa
el vicio con la muerte,

dove lascid i mal protesi nervi.

' Otro comentador, Benvenutti d’Imola, cuenta otra «necedad»

de este prelado, a quien llama, a su vez, magnus bestionus. Com-
pataba a la Divina Providencia con una rata: «Saepe publice prae-
dicabat populo dicens multa ridiculosa. Inter alia dicebat quod
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jAh! Esta vez (y es la tetcera observaciéon que
deseaba someter a su juicio) no hay mais remedio
que confesar que Dante no sigue siendo casta-
mente impreciso. En Vicenza, el prelado culpable
sintié «sus nervios alborotados» o «su sistema
nervioso desequilibrado», como no dejarin de
decir los virtuosos exegetas. En realidad, Dante
dice «sus nervios tensos intempestivamentey.
Y, a mi juicio, rara vez se ha dado de la inversioén
sexual una definicién mis breve, mds acertada,
mis completa y al mismo tiempo mds impar-
cial.

En resumen, yo tenia empefio en hacer notar:

1. Que las almas que encontraron Dante
y Virgilio en los cantos XV v XVI del Infierno
eran, sin ningin género de duda, las de los in-
vertidos.

2. Que Dante no testimoniaba una indulgencia
especial hacia los homosexuales; pero que su
criterio ético no dependia en modo alguno de su
manera de concebir el amor fisico.

3. Que, lejos de mostrarse «castamente im-
precisoy, el poeta daba del amor «que no se atreve
a decir su nombre» una definicién, en cierto modo,
clinica.

Perdone usted esta carta, demasiado larga.
Queda de usted, etc.

Léon Kochnitzky

providentia Dei erat similis muri, qui stans super trabe videt
quaecumque geruntur sub se in domo et nemo videt eum.»

Gide, 9.
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Cuenta ANDRE GIDE en el prélogo a CORYDON sus
dudas y escripulos a la hora de dar difusidn
pdblica a este ensayo acerca del “amor griego* por
temor al escandalo que pudiera suscitar; solo en
1920 se decidio a completar la primera redaccién
del manuscrito, fechado en 1911, y a entregdrselo a
una editorial. En el medio siglo transcurrido desde
entonces, las ideas de Sigmund Freud y los
considerables progresos realizados en el campo de
los estudios sobre la sexualidad han limitado
cierlamente las ambiciones tedricas de la obra e
invalidado parte de sus conclusiones, pero también
la han despojado de su carga polémica; hasta el
punto de que al lector contempordneo, de
sorprenderle algo, no seria la audacia de la
expresion sino su ingenuidad y cautela. Aunque los
errores e insuficiencias en el plano de la historia
natural y del estudio del comportamiento
—senalados ya por GREGORIO MARANON en el
“Didlogo antisocratico escrito en 1929 como
prefacio a la traduccion espafiola— resten
importacia a las digresiones de cardcter cientifico
con las que Gide apoya sus tesis, el paso de los
anos no ha afectado a la admirable prosa del
Premio Nobel francés —fielmente vertida al
castellano por JULIO GOMEZ DE LA SERNA— ni
invalidado los valores propiamente literarios de la
Obra, que snn Ine rno on Viltima inotannin inntifinag
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