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Diilogo antisocratico sobre Corydon 
por el Dr. Gregorio Maran6n 

Mi amigo el editor -los editores ya no son, 
como antes, enemigos- me pide un pr6logo 
para la traducci6n espanola del Corydon de Andre 
Gide, que popularizari entre nuestros lectores la 
obra famosa y vitanda del escritor frances. Habia 
hecho el prop6sito de no escribir, nunca mis, 
pr6logos. Pero las decisiones humanas fiaquean 
frente al espectaculo de las cosas eternas, como el 
mar que nos escucha. Cuando se mide uno con 
los demis hombres, todos hechos del mismo fra­
gil barro, nos acomete el pudor de no rebasar el 
cauce discreto marcado por nuestra natural limi­
taci6n. Pero ya solos ante el fiuir inmenso de la 
naturaleza, se piensa que por mucho que nos 
propasemos, seremos siempre 10 que somos, 
minusculos fragmentos de la hun1anidad pere-
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cedera; y nadie nos tomara en cuenta, apenas 
pasen unos mcses, todo 10 que ahora nos parece 
excesivo y fuera de lugar. Sin embargo, mis re­
servas tardan en desvanecerse, y entre el editor 
y yo se entabla un dia.logo, nada socratico, que es 
como sigue: 

-En primer lugar, amigo editor, un libra de 
Gide no necesita prologo. Y si no 10 necesita no 
hay para que escribirlo. Todo el sentido de la 
vida moderna debe ser, antes que nada, el ahorro 
de 10 inutil. Hay libros que necesitan un guia 
que nos 10 explique; y autores que 10 necesitan 
tambien. Pero este volumen se explica suficiente­
mente por S1 solo. Y en cuanto a Gide, Ie cono­
ceran en cuanto Ie lean, aun los que Ie lean por 
primera vez. A 10 sumo, e1 lector echaria de me­
nos un poco de biografia y un retrato del autor. 
Yo, por mi parte, no gusto de leer nada sin saber 
como es, en su figura y en su actividad vital, el 
que 10 ha escrito. La curiosidad de conocer al 
autor no obedece, como pudiera creerse, a un 
frlvolo deseo, sino a que el sentido de las cosas, 
de las mismas cosas, varia mucho segun que sea 
joven 0 viejo, robusto 0 enclenque el que las ha 
escrito, y segtin tambien mil detalles de su vida, 
aparte de su actividad de escritor. 

-Pero esta vez no se trata de un prologo de 
presentacion ni de elogio al uso habitual. Se trata 
de que Corydon ha sido mal interpretado por casi 
todos sus lectores y por muchos de sus criticos. 
Lo sera quiza todavia peor en Espana, donde la 
cultura es menor, y mas poderosa, por 10 tanto, 
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la mojigateria. Necesita, pues, una explicaci6n 
de tipo cientifico que tranquilice y oriente a quie­
nes no sean cap aces de hacerlo por s1 solos. 

-Pues bien, yo creo que Corydon no necesita 
ninguna aclaraci6n cientifica. Lo peor que hay en 
el es, por el contrario, ese «exceso de historia 
natural» que, segun el mismo Gide confiesa, Ie 
hab1an censurado varios de sus amigos. Yo estoy 
resueltamente con estos. Nada mas funesto en un 
literato que buscar una documentaci6n cientifica. 
Todo 10 que hay en el arte de autenticamente 
humano tiene, originariamente, un valor cienti­
fico que disminuiri a medida que se proponga 
darselo el autor. De la misma manera que el valor 
literario de una obra cientifica estriba principal­
mente en que aquel que la escribe no se proponga 
hacer literatura. Es curio so que los psiquiatras 
tengan que bus car con frecuencia argumentos 
cientificos en obras literarias que jamas se pro­
pusieron otra cosa que la pura literatura, como las 
de S6focles 0 las de Shakespeare; y en cambio, 
cuando el literato se documenta deliberadamente 
en la ciencia -como la legi6n de freudistas de la 
novel a y de la dramaturgia actuales- no consi­
guen mas que creaciones mas 0 menos divertidas, 
pero sin un soplo de verdadera humanidad. Por 
otra parte, nadie ha dicho, que yo sepa, que uno 
de los elementos que harin perdurable la obra 
de Freud es, precisamente, su admirable y no 
buscada literatura. 

-La cuesti6n es discutible como tema general. 
Pero no es exactamente el caso nuestro. Porque 
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la obra de Gide tiene, ante todo, un valor lite­
rario que oscurece sus pretensiones cientificas. 

-En el caso de Corydon, no. Gide estoy cierto 
de que jamas la hubiera publica do si no hubiera 
creido que con ella aportaba datos nuevos al 
conocimiento cientifico de la sexualidad. Lo 
revela, entre otros ejemplos, aquella nota de la 
pagina 106 de esta edici6n en la que, al compro­
bar en una observaci6n de Fabre uno de sus 
puntos de vista te6ricos, exclama casi con la 
misma exaltaci6n de Pitigoras: «La alegria que 
experimente cuando, al seguir hasta el final una 
teo ria tan nueva y tan arriesgada, 10 confieso, vi 
el eje~plo que la confirmaba venir, por decirlo 
asi, a mi encuentro, esta alegria s6lo es compara­
ble a la del buscador de tesoros de Edgar Poe 
cuando al cavar en el suelo descubre la arqueta 
llena de joyas exactamente en aquel sitio donde 
sus deducciones Ie habian persuadido que debia 
estar.» Para mi es seguro que en Gide hay una 
«rate» de la ciencia y que esto explica muchas 
particularidades de su vida y de su obra. 

-Permitame que Ie diga que una teoria cien­
tifica, aun cuando no sea exacta ni basada en 
rigurosos principios cientificos, puede ser comen­
tada de un modo util. En ultimo termino, el valor 
cientifico de una hip6tesis no depende tanto de 
su exactitud cuanto de su capacidad de sugerir 
otras verdades. El mismo Corydon 10 afirma con 
gran perspicacia al comienzo de su tercer dii­
logo. 

-Sea. Pero el error de Corydon no consiste en 



Prologo 11 

que su teoria sea falsa, sino en la imposibilidad 
de que sea verdadera. Corydon es un homosexual 
y habla de los instintos no equivocadamente, sino 
con un error de perspectiva del que no se da 
cuenta, porgue, al igual de ciertos enfermos de 
los ojos, 10 anormal es normal para el. Y as], 
aun cuando esti humillado a fuerza de oirse 
llamar anormal y monstruoso, cada vez gue dis­
curre sobre su instinto se yergue, sin darse cuenta, 
sobre un plano de fisiologia, de una fisiologia 
suya, que a los demis nos parece patologia 0 cuan­
do menos cinismo. No hay modo de entenderse. 
Le pasa 10 que a Oscar Wilde cuando antes de 
comparecer ante el Tribunal, sus amigos -los 
normales, no los homosexuales- Ie explicaban la 
facilidad con que podria ser absuelto si se limitaba 
a responder estas y las otras cosas. El asenda 
ansiosamente, temeroso de la desdicha que Ie 
amenazaba. Pero cada vez que se levantaba a res­
ponder a los jueces, hablaba sin darse cuenta, 
desde su normalidad y no dcsde la de sus amigos; 
y esta imperiosa leal tad para con su instinto Ie 
perdi6. 

-Me sorprende estc argumento en boca de 
usted; porque la tesis de Corydon -a base de la 
normalidad de su anormalidad- coincide con 
puntos de vista sostenidos por varios naturalistas 
actuales y por usted mismo, acerca de la existencia 
de una gradaci6n de estados de intersexualidad 
en la morfologia y en el instinto que desde el 
terreno monstruoso se atenuan poco a poco, 
confundiendose al fin con la normalidad misma. 
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La expresion de «pederastia normal» que Corydon 
emplea y que es el resumen de su teo ria y tam­
bien el punto mas escandaloso de ella, equivale, 
poco mas 0 menos, a la de «intersexualidades 
normales», tan repetida en los modernos libros 
de ciencia. 

-La diferencia entre la «normalidad» de Gide 
y la nuestra -0 si quiere usted la mia- es, sin 
embargo, patente. Gide habla de normalidad como 
una justificacion de la pederastia, como el fin 
de una evolucion. Su Corydon se prop one demos­
trar, incluso, que se trata de un estado super­
normal, especialmente propicio para el alum­
bramiento de la verdad y de la belleza, de la virtud 
ciudadana y del genio artistico. Para los natura­
listas, una «normalidad» puede ser una imper­
feccion, un estado inferior en el proceso evolutivo, 
destinado a su aniquilacion por las fuerzas supera­
tivas del progreso humano. Esto Ie ocurre a nues­
tra «intersexualidad normal». No solo el instinto 
sexual, sino todos los instintos han pasado y pasan 
por fases de su evolucion totalmente normales 
biologicamente, pero que si persistiesen y no se 
superasen por la etica, nos mantendrian atados 
con cadenas de infinita pesadumbre a las cavernas 
de la animalidad. 

-Estoy, naturalmente, conforme con la bio­
logia y no con COrydOfl. Pero en un plano pura­
mente polt~mico convengamos en que es peli­
groso, para ver claras las cosas, el objetar a la 
historia natural con argumentos de tipo mora­
lista. 
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-Puesto que solo se trata de discutir, Ie con­
testare rotundamente que no. Las influencias 
eticas -algunas de elias, por 10 menos- no solo 
no perturban, sino que ayudan a la evolucion 
natural de las cosas vivas. Esta evolucion se hace, 
de una parte, por el influjo de energias internas; 
de otra parte, por la presion creadora de unas 
manos inmensas que llamamos el medio ambiente; 
y de ese medio ambiente forman parte legitima 
las influencias eticas. Muchas de ellas son, es 
cierto, meros artificios que el hombre crea con 
poca fortuna 0 con mala intencion y que cambian 
y perecen como toda obra humana engendrada 
con fragilidad. Pero otras son eternas y respon­
den a una necesidad de purificacion de los instin­
tos que esta por encima de la voluntad humana; 
aun cuando esta las pueda ayudar 0 entorpecer. 
El organismo vivo esti lanzado, desde su primi­
tivo esquema unicelular hasta la futura comple­
jidad superhumana, como sobre carriles inmuta­
bles. Uno de ellos es la evolucion de su morfologia 
y de su instinto, desde el hermafroditismo primi­
tivo hacia una diferenciacion sexual cad a vez mas 
clara y profunda. En todo ser vivo, incluso en el 
hombre, hay todavia acentos de indiferenciacion 
sexual, apariencias confusas, tendencias ambiguas; 
yen ciertos individuos este «otro sexo» se sub leva 
y liega a dominar el instinto y el alma entera. 
Y a esto Ie Haman normalidad, no solo Corydon, 
sino tambien los naturalistas. Mas, para Corydon 
es una normalidad final. Para nosotros es una 
normalidad interina, de ahora. Pasari; del mismo 
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modo que se han acortado los brazos, que en una 
cierta fase de su evolucion llegaban normalmente 
casi hasta el suelo; como se ha erguido el espi­
nazo; como se ha ampliado la capacidad de nuestra 
calavera, etc., etc. El papel de la moral en esta 
evolucion progresiva del instinto es el mismo que 
el que han ejercido, por ejemplo, las influencias 
del ambiente en la evoluci6n de la piel. El rigor 
del clima engendro el traje; y el traje ha contri­
buido a convertir la piel lanuda del hombre pri­
mitivo en la epidermis actual, maravillosamente 
blanca y satinada. La moral, que es una pauta 
creada por la necesidad de canalizar los instintos, 
ayudara a hacer, igualmente, cada vez mas puro, 
mas diferenciado, el instinto del sexo; cada vez 
mas desagradables las actitudes equivocas. El mis­
mo Corydon, sin darse cuenta, 10 reconoce ... 

- Ya se a que pasaje se refiere usted; a aquel 
en que, preguntado si hubiera cedido a la invita­
cion de otro homosexual adolescente, ya que 
estimaba como natural su homosexualidad, res­
ponde: «jOh!, no; eso es otra cuestion. Una vez 
resuelto el problema fisiologico, comienza el 
problema moral». 

-Exactamente. Ahora que Corydon se equi­
voca al suponer que 10 fisiologico y 10 moral son 
dos cosas distintas y separadas por un limite 
preciso; porque hay una moral ----esta que sirve 
de tope a los instintos- que es tan fisiologica 
como el instinto mismo. 

-No obstante, insisto en que Corydon anade 
observaciones -literarias 0 cientificas, morales 
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o inmorales, como usted qui era- al conocimiento 
de un estado de los instintos y del alma de muchos 
hombres, que interesari a la humanidad mientras 
no nos alejemos, por 10 menos otros treinta siglos 
de la tragedia de Sodoma. 

-Sin duda. Pero tambien insisto en que 10 
aprovechable de este libro -sin hablar de su 
literatura, en la que no soy voto - serian las 
revelaciones de Corydon en cuanto a caso clinico; 
y la verdad es que no afiaden nada nuevo a las 
innumerables historias que pueden recogerse en 
la caudalosa literatura sobre la materia. Lo origi­
nal de nuestro doctor son sus teorias; y a mi me 
parecen desdichadas. En una ocasi6n dice que los 
libros de los medicos sobre estos asuntos huelen 
a hospital. Al fin es a 10 que deben oler. Y siempre 
es mejor que el que trasciendan a textos tras­
nochados, a discursos de academia y follctones 
de Le Temps. Por ejemplo, su idea -una de las 
centrales- de que 10 que atrae al macho hacia la 
hem bra no es el instinto sexual sino el olor de 
esta, es peregrina. Todo instinto es un reflejo; 
y to do reflejo necesita un excitante sensorial para 
ponerse en marcha. En el animal, el excitante que 
desencadena el reflejo er6tico es, en gran parte, 
el olor. En el hombre -como el mismo Corydon 
observa sagazmente-, la vista sustituye al olor; 
la vista y la imaginaci6n; aun cuando el olor siga 
jugando un papel mucho mas importante de 10 
que Corydon supone. De todos modos, no es 
admisible separar el olor y el instinto, porque son 
la misma cosa. La especificidad de la atracci6n, 
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donde el instinto se muestra con mayor pureza, 
depende precisamente de la especificidad del 
estimulo; y el macho no es atraido por ningun 
otro estimulo olfatorio que por el que emana de la 
hembra y precisamente durante su celo. Cuando 
esos insectos de Fabre -que Corydon arguye 
en apoyo de su teoria- se abalanzan sobre el sitio 
impregnado por el olor de la hembra y no sobre 
la hembra misma, en realidad rinden un home­
naje maravilloso al instinto, demostrando que es 
la aspiracion instintiva y no la posesion del objeto 
deseado 10 que les pone fuera de s1. Fijese usted 
en que el individuo poseido podria, en ultimo 
termino, no ser una hembra, sino un individuo 
del mismo sexo, y entonces el acto instintivo se 
transformaria en homosexual, como tantas veces 
ocurre en las especies animales inferiores; pero en 
ese volar apasionado en torno de la jaula vacia 
donde solo queda el recuerdo olfativo de la hem­
bra, esta el simbolo de la supremada de la dife­
renciacion sobre la posesion, que, como acabo 
de decir, puede ser un acto grosero y retardatario. 
Aqui como siempre, 10 que salva a la especie no 
son los actos finales, muchas veces torpes, sino la 
aspiracion con que se inicia la conducta, que casi 
siempre es recta. Es seguro que Dios preferira 
juzgarnos por los propositos que nos acompanan 
cada manana al salir de casa y no por las culpas 
con que al anochecer volvemos a ella, porque 
solo asi nos juzgara cerca de nuestra alma intacta 
y responsable. 

-Serh, injusto, sin embargo, no reconocer 
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que muchos hombres de ciencia hacen con los 
hechos de observaci6n y con las citas de los libros, 
el mismo juego de cubiletes que Corydon para 
favorecer sus prejuicios te6ricos. 

-Es cierto; y si protesto contra ello es porque 
creo que estamos hablando de una de las mayores 
miserias de la ciencia actual. Yo tengo anotados 
varios ejemplos de libros de biologia que dicen 
unos exactamente 10 contrario de otros, apoyan­
dose en datos identicos. Pero pasemos a otro 
punto. Porque, en definitiva, juzgar a Corydon 
como hombre de ciencia, serh tan candido como 
tomar en serio a Remy de Gourmont, cuyas ideas 
cita con tan penosa frecuencia nuestro doctor 
uranista. Lo que nos interesa es su propia psico­
logia. Ella Ie obliga a cada paso a sustituir frag­
mentos de una argumentaci6n normal -0, mejor 
dicho, enderezada a los lectores normales- por 
fragmentos de esa otra visi6n uranista que tiene 
su l6gica propia y que nosotros no podemos 
coordinar con la nuestra. Es, como siempre, muy 
t6pico el fen6meno cuando argumenta que, siendo 
menos bello el cuerpo femenino que el mascu­
lino, el gran acopio de trajes y adornos con que 
se toca la mujer no tiene otro objeto que disimular 
la imperfecci6n de sus supuestos encantos; y cita 
el testimonio de varios hombres importantes 
-y nada sospechosos de homosexualidad, como 
Darwin- en apoyo de su punto de vista. Es muy 
caracteristica, en efecto, del homosexual esta 
negativa e inconsciente depreciaci6n de la morfo­
logia femenina. Acaso con un canon estetico 

Gide. 2 
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riguroso pueda tener razon; pero el canon es, en 
definitiva, una invencion arbitraria que solo el 
homosexual puede evaluar, en el fuego de la 
libido, como valor absoluto. Porque la belieza 
pura, como canon estetico, tiene solo una reI a­
cion secundaria con la atraccion sexual en los 
individuos normales. La mayoria de los hombres 
estaran tal vez dispuestos a admitir como defectos 
artisticos varias de las proporciones del cuerpo 
femenino, la irregularidad con que en el se de­
posita la grasa, etc.; pero, si a esos mismos hom­
bres se les pregunta cuiles son los detalles que 
mis vivamente atraen su ins tin to, es probable que 
los localicen, precisamente, en esas imperfec­
ciones. Recuerde usted el diilogo sobre este punto 
entre Oscar Wilde y Frank Harris. Naturalmente, 
no habia modo de que se pusieran de acuerdo, 
porque los dos dedan 10 mismo, pero completa­
mente al reyeS; 0, si se quiere, 10 opuesto con las 
mismas palabras. Cuando Gourmont escribe: «Es 
la mujer la que representa la belieza. Toda opi­
nion contraria sera considerada eternamente como 
una paradoja 0 bien como el resultado de la mas 
triste realidad de las aberraciones sexuales», acaso 
yerra -yo creo que no- en localizar en la hembra 
humana el arquetipo de la hermosura; pero acierta 
plenamente en la segunda parte de su sentencia. 
Sin duda, la piedra de toque para juzgar de la 
pureza 0 de la impureza del instinto en el varon, 
esti, precisamente, en que encuentre a la mujer 
deseable por encima de toda reflexion 0, por el 
contrario, que supedite su deseo a otro orden 
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de consideraciones. Lo tipico del instinto es no 
razonar su propia dinimica. Ya decia Bernard 
Shaw que al varon normal no hay que hacerle 
argumentos que Ie defiendan del posible contagio 
pederistico, porque ante todo le repugna, aun 
cuando 10 comprenda. Igual lc pasa al uranista 
respecto de la mujer como objetivo er6tico. 
Ademas ... 

-Perdone: es inutil seguir por ese camino. 
Desde su posici6n, claro esti que seria muy facil 
y lucido multiplicar las contrarreplicas -en un 
tono un poco farisaico- a las ideas de Corydon. 
Pero no se trata de abrir una vez mis la discu­
sion sobre el sentido estetico de la tendencia 
homosexual y de la heterosexual. Lo importante 
es esto otro: en el libro de Gide se estampan 
varias ideas que han hecho santiguarse con horror 
a los puritanos. Pero he aqui que, casi a la vez, 
han aparecido en los libros de ciencia, aqui y alii, 
nociones rigurosamente fundadas en la historia 
natural que las confirman, y que demuestran que 
10 que parecia cinismo era solo adivinaci6n. Lo de 
menos, por 10 tanto, es que estas ideas sean mis 
o menos eruditas. En el diilogo cuarto, por 
ejemplo ... 

-De eso Ie iba a hablar. El diilogo cuarto 
contiene en parte, hay que reconocerlo, el germen 
de 10 que yo creo mas importante en el problema 
de la evoluci6n sexual, a saber: que el hombre pasa 
por una fase de indeterminacion sexual muy 
proxima a una femineidad normal en los aiios 
que rodean al comienzo de la adolescencia; y que 
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solo mucho mas tardiamente de 10 que suele 
decirse se desarrolla y afirma resueltamente la 
virilidad. Corydon, como usted recuerda, autoriza 
su observacion vacilante en un testimonio ajeno; 
en una frase de La Bruyere que por casua1idad 
esta bien. 

-2C6mo por casualidad? 
- ]VIi censura -tranquilicese- no se dirige 

a La Bruyere, tan ingenioso y tan socarron, sino 
a las frases en general. Una frase es raramente algo 
mas que un ripio, es decir, una tonteria 0 una 
falsedad obligada por la morfologia de la frase 
misma. No creo en mas frases que en aquellas que 
son como el epilogo de una accion y, por 10 
tanto, las que no han sido escritas por los fraseo­
logos, sino dichas por un labrador que se ha 
pasado la vida consultando a los cielos, por un 
marino endurecido por todos los mares, 0 por 
un hombre cualquiera, pero ducho de verdad en 
las lides humanas. Antes de morir de una puiia­
lada bastan unas palabras tan triviales como «Tu 
tambien, Bruto», para que pasen a la posteridad. 
Pero nada mas abominable que las frases del 
fraseologo de profesion como La Rochefoucauld 
a quien 110S Ie imaginamos adornando los abani­
cos de todas las mujeres tontas que han existido. 
iCuantas necedades, a veces cuantas incorreccio­
nes --quiza cuantas infamias-, se han justificado 
por una frase que tal vez nunca fue una realidad 
antes de ser frase! Igual que Celestina, la frase se 
ingenia para taparlo todo, para urdirlo todo, para 
explicarlo todo y disculparlo todo. A costa de 
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La Bruyere se han hecho tambien muchas cosas 
indecentes 0 absurdas. No es este el caso de 
ahora, porque la sentencia que esgrime Corydon 
es perfecta. Perdone usted la digresi6n. 

-Siga, siga. 
-La Bruyere decia -yen verdad es la reflexi6n 

mas interesante de todas las que dedic6 a las 
mujeres-: «He visto desear ser muchacha, y una 
bella 111uchacha, desde los trece a los veintid6s 
afios; y pasada esta edad, desear ser hombre». He 
aqui una obseevaci6n perfecta y no una frase, 
propiamente dicha. Desde los trece ai'ios :1 los 
veintid6s afios -quizi no tanto- el hombre 
rasa por esa fase de intersexualidad puberal que 
Ie aproxima al sexo contrario, como antes recor­
dibamos. S6lo despues, la virilidad se afirma con 
energia. Corydon apoya con sagacidad esta justa 
afirmaci6n: «Hasta entonces ---dice- el des eo es 
flotante y esti a la merced de los ejemplos, de las 
indicaciones, de las provocaciones externas; se 
ama al azar. El joven invita mis bien al arnor que 
ama el mismo». Mas, veamos la conclusi6n des­
atinada que extrae de esta afirmaci6n y que es 
tambien ]a nefanda, la intolerable conclusi6n de 
su libra ... 

-iNo se ponga usted asi! 
- iQue quiere usted! Mi punto de vista es tan 

opuesto al de Corydon que no puedo escucharle 
con serenidad. Para mi es esa edad, par 10 mismo 
que es peligrosa por ley natural, la que debe ace­
charse por el pedagogo, por el padre del ado­
lescente, para ayudarle, con un baculo viril, a tras-
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ponerla austeramente, sublimando su sexualidad 
indecisa y almacenandola para el porvenir en una 
camara aseptica, embalsamada en fecundo can­
sancio fisico, en maravillosas ilusiones, en una 
moral austera hasta los Hmites de la sequedad. 
Lo otro, el hacer de este trinsito peligroso Ull 
objeto sexual, es monstruoso; es comprometer la 
energia y la eficacia futuras del hombre. Y 110 se 
invoque -jotra vez, Dios mio!- el ejemplo de la 
edad de Pericles y del Rmacimiento. Desde en­
tonces el mundo ha dado much as vueltas. Sobre­
vive de todo aquello 10 que estaba tocado con el 
dedo de la eternidad, la clara luz del pensamiento. 
Pero ha muerto 0 debe morir para siempre 10 que 
era, como fen6meno social, una llaga pestilente. 
Como ahora hay fratricidas sueltos, pero ya no 
pueden ser reyes 0 papas los fratricidas, asi tam­
bien hay casos, muchos casos, en que el instinto 
sexual esta pervertido; pew no volved nunca 
a tener este fen6meno una beligerancia social. 
Crealo usted; el afirmar 10 contrario y el quererlo 
garantizar con argumentos pseudocientificos y con 
el encanto de un estilo capcioso, no se puede 
tolerar. 

-No, si yo tam bien 10 creo. Pew nuestra 
misi6n no es juzgarlo, sino esta otra: editar un 
libro famoso, por mi parte, y usted, escribirle un 
pr6logo. 

- -Pues yo, decididamente, no 10 escribo; ni 
ell esta hora de laxitud de las convicciones, frente 
a1 mar, eterno como los pecados de los hombres, 
pero eterno como su trayectoria desde el animal 
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lucia Dios. Y gracias a que, como no estoy en 
Castilla, no echo de menos ser Inquisidor para 
quemar el libro, con la efigie del autor, en el 
brasero que todo 10 purifica. 

No habia mas que hablar y nos dimos un 
cordial apreton de manos, mientras el sol sc 
hundia, como una manzana roja, en el mar. 

Quiero solo advertir que respondo de mis 
palabras por completo; y con menos seguridad 
de las de mi interlocutor. Si a1go de 10 que he 
puesto en su boca no expresa con entera exactitud 
su pensamiento, acepto des de 1uego 1a responsa­
bilidad de este diilogo, como si solo hubiese sido 
un mon6logo. 

G. l'vlarafion 

Pontaillac, septiembrc 1929. 





Prefacio 

Mis amigos me repiten que este librito es de natura­
leza tal, que pttede causarme Uti gran pCljuicio. No creo 
quepueda quitarme nada que me ill/porte 0, mejor 
dicho: no creo que me illlporte nada de 10 que me quite. 
No he buJCt1do jamds ni aplatlsos, ni eondeeoraeiones, 
ni holtores, ni entrada en los salones de modo. Solo me 
interesa ia estimation de unos etlantos esp/rittls exeep­
eionalCJ, y confio en q"e cOlllprenderdn que ntl1lca he 
met ecido tauto esa estimacion como 0/ escribir este 
/ibro y aj atrevef"me a pttbltcorlo. Deseo no perder esa 
estimacion; aunque rea/mente prejeriria perderla cl temf" 
que deber/a ai engaiio 0 a ttna mala inteligencia. 

No he intentado nttnca agradar a/publico; pero 
coltcedo una importancia excesiva a fa opinion de unos 
euantos; es cttestion de sentimiento, y contra eso 110 hay 
nada. 1.,0 qtle se ha tomado a veees por eierta timidez 
de pet1samiento, 110 era, en /a mayorla de los casos, sino 
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temcr a contristar a esas cuantas persollas; a contristar, 
m partictllar; a Ul1 alma tan querida para mi mtre todas, 
y siempre. iQllien podria dedr de cuantas dilaciones, 
de cuantas reticmcias y de ctlantos rodeos son responsa­
bles la simpatia y la terntlTa? En 10 que a las simples 
dilaciones se reftere, nu puedo deplorarlas,pues opino 
que los artistas de l1i'1estra epoca pecan Intlchas veces 
de una gran falta de pacimcia. Lo qtle se nos ofrece 
hoy hubuse ganado, a menudo, con madNrar. Un de­
terminado pensamietlto qtle al prillcipio IIOS preocttpa 
y nos parece deslulJlbrante, solo espera a manana para 
marchitarse. Por eso, he esperado tanto tiempo para 
escribir este libro, y, tina vez eSC/-ito, para imprimirlo. 
Qtteria estar segtlro de qtle flO tmdrla q/le desdecirme 
mI(Y pronto de 10 que adelantaba etl C01]ldon, y qtle me 
pared a evidente. Pero 110: mi pel1samiento, en este CelSO, 
no ha hecho mas que aftrmarse, y 10 que reprocho ahora 
a mi libra es su discrecion y su timidez. AI cabo de mas 
de diez anos qt/e !leva escrito, ejemplos, tit/evos argu­
mmtos y testimol1ios han venido a corroborar mis 
teorias. Lo que pemaba yo antes de la gtterra 10 Pietlso 
hoy con mayor fuerza. La indignacion qtlePt/eda p1'o­
vocar Corydon 110 me impedira creer que las cosas qtle 
en eJ dtgo no tt/vieran que decirse. Y no es que yo crea 
que todo 10 que se pimsel debe decirse, y decirse en ClIal­
quier momento, sino tan solo esto precisaJ1Jente, y qtfe 
habia qtle decirlo hoy 1. 

1 Algunos libros -los de Proust especialmente- han acos­
tumbrado al publico a asustarse menos y a atreverse a considerar 
friamente 10 que fingfa ignorar 0 10 que preferfa ignorar desde 
luego. Muchos espfritus se figuran gustosos que suprimen 10 que 
ignoran... Pero me temo que esos libros hayan contribuido gran­
demente, al propio tiempo, a extraviar a la opinion. La teorfa 
del hombre-mujer, de la «Sexuelle Zwischenstufen» (grandes in-
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AlgtttlOS amzf!,os tl a!yo PIICtO sOJJJeti este libro al 
principio, creen que me OCIIPO en e! deJJJtlsiado de cues­
tiones de historia lIatural, aunque no me Jafte razon 
para cOl1cederfas tanta importancia; pero, segun ell os, 
esas cuestlones cansardl! y desagradaran a fos lectores. 
Pero i-fi eso es precisclIlJente 10 que espero! No escribo 
para divertil",.y proctlro desiltlsionar desde ef principio 
a los qtle bNsqtlel1 en este libroplat'el', arte, illgenio 
o Ctlalqllier otret cosa, en fin, que no sea fa expresioll 
mas senci/ltl de 11ll penstlJJliento abso/t,ttameJIte serio. -

He de {!!ladjr aun fo sigl1imtr:: 
No creo ell modo algu110 qtfe fa llltilllapttlabra de la 

.wbidllria (otlSista e11 entregarse a la llattlrafeza, drja12do 
fibre expallSion a los instintos; pero, t:Jt cambio, creo qtte 
antes de intentar redt:cirfos y domesticar/os, illJporta com­
prellder/os him, pues muchas discordancias que tmemos 
qtle suJrir son tall sofo aparentes y se debet; exclusiva­
JlJe11te a errores de interpretttcioll. 

Andre Gide 

Noviembre de 1922. 

termediarios de la sexualidad), que lanzaba el doctor Hirschfeld 
en Alemania, bastante antes de la guerra, y a la cua! parece afi· 
liarse Marcel Proust, puede, en efecto, no ser falsa; pero no 
explica ni se refiere mas que a ciertos casos de homosexualidad, 
precisamente aquellos de los que no me ocupo en este libro: los 
casos de inversion, de afeminacion, de sodomia . Y hoy veo per· 
fectamente que uno de los grandes defectos de mi libro estriba 
justamente en que no me ocupo para nada de ellos ---cuando 
resultan mucho mas frecuentes de 10 que erei al principio. 

Pongamos que a estos les satisfaee la teoda de Hirschfeld. Esa 
teoria del «tercer sexo» no podda expliear en modo alguno 10 que 
se acostumbra a llamar «el arnor griego»: la pederastia --que no 
entrafia afeminacion alguna, ni de una parte ni de otra. 





Prefacio 
a la segunda cdicion (1920) 

lVle dectdo, despues de ocho alios de espem, a reim­
primir este librito. Aparecio en I9II, en U1la tirada 
de doce ejemplares, que fueron encerrados en tm cqjon, de 
donde no han salido attn. 

EI C01ydon no comprmdia entonces mds que los dos 
primeros didlogos y el prime?" tercio del tercero. EI res­
to estaba solo esbozado. Unos amigos quisieron disua­
dirme de terminarlo. «Los amigos -dice Jbsen- son 
peligroJos, no tanto por 10 que nos hacen hacer como por 
10 que nos ill1piden hacer.» Las consideraciones que ex­
ponia en aqttel librito me parecian, sin embargo, de la 
mayor importancia y juzgaba necesario presentarlas. 
Pero, por otra parte, me preocupaba mucho el bienpu­
Mico, y estaba dispuesto a velar mi pensamimto en cuan­
to peltSe que podia turbar el buen orden. Por esto tam­
bien, mds que por prudencia personal, encerre el COJydol1 
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en t in cajdn y Ie tttve alli abogado tanto tiempo. Estos 
II/timos meses, sin embargo, me convettcf de qtte este /i­
brito POl' sttbversivo qlle ittese m apariencia, no comba­
tia, despttes de todo, mas qtte /a mmtira, y de qtte 110 

bay nada tan maIsano, POl' c! contrario, para e! indivi­
duo y para /a sociedad, como /a mentira acreditada. 

Lo que digo aqttf, despttes de todo, PellSe, no bace 
q1le todo eso sea. 1::S0 es. Intmto explicar /0 q11e es. 
Y puesto que no se quiet'e, CIt modo algfl1to, generalmen­
te, admitir que eso es, ) '0 examino, intento examinar 
si es realmente tan deplorable como dicm que eso sea. 

Andre Gide 
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En el ano 190 ... , un proceso escandaloso puso 
sobre el tapete una vez mas la irritante cuesti6n 
del uranismo 1. Durante ocho dias, en sal ones 
y cafes no se habl6 de otra cosa. Cansado de oir 
vociferar 0 teorizar sobre este tema a los ignoran­
tes, los obcecados y los tontos, quise ilustrar mi 
juicio, y, no reconociendo mas que a la raz6n, 
y no s6lo exclusivamente al temperamento, el 
derecho a condenar 0 a absolver, decidi ir a inter­
viuvar a Corydon. No protestaba cSl, en modo 
alguno, segun me habian dicho contra ciertas 
inclinaciones desnaturalizadas de que Ie acusaban; 

1 Como esta denominaci6n se repite en la obra (y aun siendo 
empleada corrientemente en Medicina legal), conviene advertir que 
este termino, inventado por el aleman Ulrichs y tornado del nom­
bre de la Venus Urania, designa la inversi6n sexual. (N. del T.) 
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quise cerciorarme y saber 10 que se Ie ocurria de­
cir para disculparlas. 

No habia vuelto a ver a Corydon desde had a 
diez aiios. Era entonces un muchacho lleno de 
brio, dulce y orgulloso a la vez, generoso, servi­
cial y cuya mirada captaba ya la estimaci6n. Sus 
estudios de Medicina habian sido de 10 mas bri­
llantes, y sus prinJeros trabajos obtuvieron el 
aplauso de los profesionales. Al salir del liceo, 
donde fuimos condisdpulos, una amistad bas­
tante estrecha nos uni6. Despues nos separaron 
unos arros de viajes, y cuando volvi a instalarme 
en Paris, la deplorable fama que empezaban a va­
lerle sus costumbres me impidi6 tratarle. 

Al entrar en su habitaci6n no senti, 10 confieso, 
la ingrata impresi6n que temia. Verdad es que 
Corydon no la produce tampoco por su aspecto, 
que sigue siendo correcto, con cierta afectaci6n 
de austeridad inclusive. Mis ojos buscaban en 
vano, por el aposento donde me recibi6, esos 
indicios de afeminaci6n que los especialistas en­
cuentran en todo 10 que rodea a los invertidos, 
y en los cuales pretenden no haberse equivocado 
nunca. Sin embargo, podia verse, encima de su 
bufete dc caoba, una gran fotografia tomada de 
una obra de Miguel Angel: la de la formaci6n 
del hombre, en que se ve, obedeciendo al dedo 
creador, a la criatura Adan, desnuda, tcndida 
sobre la arcilla plastica, volviendo hacia Dios su 
mirada deslumbrada de agradecimiento. Corydon 
siente cierta afici6n por la obra de arte, tras la 
eual hubiese podido ampararse si yo me hubiera 
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sorprendido pOl: la eleccion de aquel asunto 
especial. Sobre su mesa de trabajo, el retrato de 
un viejo de gran barba blanca, en quien reconoci 
inmediatamente al america no Walt Whitman, 
porque figura al comienzo de una traduccion de 
su obra que acaba de dar M. Bazalgette. M. Ba­
zalgette acaba de publicar igualmente una bio­
grafia de ese poeta, voluminoso estudio que habia 
yo leido recientemente, y que me sirvio de prc­
texto para iniciar la conversacion. 

I 

--Despues de leer ellibro de Bazalgettc -prin­
cipie-, resulta que ese retrato no tiene razon 
importante para figurar sobre su mesa. 

Mi Frase era impertinente. Corydon aparento no 
comprenderla; insisti. 

- Ante todo -respondio-, la obra de Whit­
man sigue siendo igualmente admirable, sea Ia 
que fuere la interpretacion que a cada cual se Ie 
antoje dar a sus costumbres ... 

- Confiese usted, sin embargo, que su ad mira­
cion por Whitman ha disminuido algo desde 
que Bazalgette ha demostrado que no tenia aquel 
las costumbres que a us ted Ie complacia asig­
narle. 

-Su amigo Bazalgette no ha demostrado abso­
lutamcnte nada; todo su razonamiento cabe en un 
silogismo que se puede tambien redarguir: 
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La homosexualidad, afirma el en prInClplO, es 
una inclinaci6n contra natura. 

Es as! que Whitman gozaba de una perfecta 
salud; era, hablando con precisi6n, el represen­
tante mis genuino que haya podido ofrecernos 
la literatura del hombre normal... 

- Luego \Vhitman no era pederasta: esto me 
parece perentorio. 

-Pero ahi esti la obra, en la que ya puede 
monsieur Bazalgette traducir por «afecto» 0 por 
«amistad» la palabra love, y slJJeet, «por puro» en 
cuanto se dirige al «camarada»... No por eso 
dejarin de ser todos los pasajes apasionados, 
sensuales, tiernos 0 vibrantes del volumen del 
mismo orden: de ese orden que llama usted 
«contra natura». 

-De 10 que yo llamo «orden» en absoluto ... 
Pero veamos su silo gismo ... 

-Este es: 
Whitman puede ser considerado como el tipo 

del hombre normal. 
Er as! que Whitman era pederasta. 
-Luego la pederastia es una inclinaci6n normal. 

jBravo! Queda linicamente por probar que Whit­
man era pederasta. Petici6n de principio por 
petici6n de principio, prefiero el silogismo de 
Bazalgette; va menos en contra del sentido comlin. 

- Lo importante es no ir en contra de la ver­
dad. Preparo un articulo sobre Whitman, una 
respuesta a la argumentaci6n de Bazalgette 1 

1 M. Bazalgette tiene indudab1emente derecho a elegit (y 1a 
lengua frances a Ie obliga a ello) cada vez que el genero de la pa-
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-Esas cuestiones de las costumbres, ~le pre­
ocupan mucho? 

-No poco, 10 confieso; preparo igualmente un 
trabajo bastante importante sobre ese tema. 

-iNo Ie bastan a usted entonces los trabajos 
de Moli, Kraft-Ebbing, Raffalovich, etc.! 

-No han logrado satisfacerme; quisiera hablar 
de eso de otra manera. 

-He pensado siempre que 10 mejor era hablar 
10 menos posible de esas cosas, que a veces s610 
existen porque algun torpe las divulga. Ademas 
de que son inelegantes de dccir, habra siempre 
unos cuantos picaros que tomarin ejemplo pre­
cisamente en 10 que se prctendia censurar. 

-Yo no pretendo censurar. 

labra inglesa resulta indeciso, traduciendo, por ejemplo, «the friend 
whose embracing awakes me» por «ia amiga que.. . etcetera», 
aunque se engafie a S1 mismo y engafie al lector. Pero no tiene 
derecho a deducir conclusiones de un texto, una vez que el 
mismo 10 ha arreglado. Confiesa, con una ingenuidad que desarma, 
que la intriga femenina que nos cuenta en su biografi'a de 
Whitman es «puramente» imaginaria. Su afan por sacar a su 
heroe hacia la heterosexualidad es tal que cuando traduce «the 
heaving sea» por «el mar que se levanta» siente la necesidad 
de afiadir «como un seno» (pag. 278), 10 cual es literariamente 
absurdo y profundamente antiwhitmaniano. AI leer esas palabras 
en su traducci6n, corro al texto con la certeza de un ... error. De 
igual modo cuando leemos «mezclado con las que pelan las man­
zanas, exijo un beso por cada fruto rojo que encuentro» (pag. 93), 
no hay ni que decir que el femenino esta inventado por Bazal­
gette. Semejantes ejemplos abundan y no hay otros -con 10 
cual quiero decir que no hay ejemplos de esos en los que pudiera 
apoyarse Bazalgette; de manera que realmente es a el a quien 
parece dirigirse Whitman cuando diee: «No soy 10 que suponeis» 
(pag. 97). En cuanto a las deformaciones de orden literario, abun­
dan y son importantes hasta el punto de desnaturalizar singular­
mente la poesfa de Whitman. Conozeo pocas tradueciones que trai­
cionen mejor al autor ... Pero esto nos llevar1a demasiado lejos 
y a otros dominios. 
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-Corren rumores de que us ted aparenta ser 
tolerante. 

-No me comprende usted en absoluto. Veo 
que es necesario que Ie diga el titulo de mi obra. 

-Venga. 
-Es una DeJensa de fa pederastia la que escribo. 
-~y por que no un Efogio, ya que 10 toma 

usted asi? 
-Ese titulo vio1entaria mi pensamiento; temo 

ya inclusive que algunos vean en la pa1abra 
Dejmsa una especie de provocacion. 
-~ Y se atrevera usted a publicar eso? 
- No, no me atrevere - replico, en tono mas 

grave. 
- Decididamente, son ustedes todos 10 mis­

mo -repuse, despues de una breve pausa-; 
fanfarronean ustedes en 1a intimidad y entre sus 
afines; pero al aire libre y delante de publico, su 
valor se desvanece. Comprenden ustedes perfec­
tamente, en el fondo, la legitimidad de 1a repro­
bacion que les abruma; protestan elocuente­
mente en voz baja, pero en voz alta flaquean 
ustedes. 

- Verdad es que la causa carece de martires. 
-No emplea usted palabras ampulosas. 
-Empleo las palabras adecuadas. Hemos tenido 

a Wilde, a Krupp, a Macdonald, a Eulenburg ... 
-j Y no Ie bastan a usted! 
- jOh, victimas, victimas, todas cuantas se 

quieran! Pero mirtires, ninguno. Todos han 
negado; todos negaran. 

- - jNaturalmente! Ante la opinion, los peri6-
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dicos 0 los tribunales, todos se averguenzan y se 
retractan. 

-jO se callan, ay! Sf, tiene usted razon: es 
como entregar la causa ganada a la opinion, fun­
dar su inocencia en la retractacion de su vida. 
jQue extraiio! Tiene uno el valor de sus opiniones, 
pero no el de sus costumbres. Se acepta el sufri­
miento, pero no se acepta la deshonra. 
-~No es usted como ellos al retroceder ante la 

publicacion de su libro? 
Vacilo unos instantes, y luego: 
-Quizis no retroceda. 
-Acorralado ante los tribunales pOl: un Queen-

sberry 1 0 un Harden, preve usted, sin embargo, 
emil serh su aetitud. 

-jAyl Como los que me preeedieron en ello, 
sin duda, perderia yo la serenidad y negaria. No 
esti uno nunea tan solo en la vida hasta el punto 
de que el lodo que algunos nos arrojan no sal­
pique al mismo tiempo a otros que nos son 
queridos. El escindalo desconsolaria a mi madre, 
y eso no me 10 perdonaria jamas. Mi hermana 
pequeiia vive con ella y no esti casada todavia. 
Puede que se enconttase dificilmente a alguien 
que me aceptase por cuiiado. 

-jCarayl Le entiendo muy bien. Confiesa usted 
entonces que esas costumbres deshonran inclusive 
a quien no ha hecho mas que tolerarlas. 

1 El marques de Queensberry, padre de lord Alfred Douglas , 
el amigo fntimo de Oscar Wilde, fue el que se ensafio con el 
gran escritor, logrando que este fuese condenado a los dos terri­
hIes afios de trabajos forzados. que cumplio en Reading. 
(N del T. ) 
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-No es una confesion; es una comprobacion. 
He aqui por que des eo que esa causa tenga mar­
tires. 
-~Que quiere us ted decir con esa palabra? .. 
-Alguien que fuese al encuentro del ataque; 

que, sin fanfarroneria y sin bravata, soportase la 
reprobaci6n, los insultos: 0, mejor aun, que fuese 
de un valor, de una probidad, de una rectitud 
tan reconocidas, que la reprobaci6n dudase ante 
todo ... 

-No encontrara us ted ese hombre, precisa­
mente. 

-Permitame usted des ear que se encuentre. 
-iVamos! Aqui, entre nosotros: ~le cree usted 

real mente util? ~Que cambio de opinion espera 
usted? Reconozco que estan ustedes un poco 
cohibidos. Si 10 estuviesen aun mas, mejor seria, 
creame; esas costumbres abominables dejarian 
de existir de una manera natural, hasta llegar a no 
producirse mas. (Note que se alzaba de hombros, 
10 cual no me impidi6 insistir.) ~Cree usted que 
no se exhiben ya bastantes ignominias a la luz 
del dia? He oido decir que los homosexuales en­
cuentran en un lado y en otro vergonzosas faci­
lidades. Que se contentcn con las encubiertas, 
con las complacencias de sus iguales; no solicite 
usted para elIos la aprobacion, ni siquiera la 1n­
dulgencia de las personas decentes. 

- Y, sin embargo, no puedo prescindir de la 
cstimaci6n de estas uitimas. 
-~Que hacer entonces? Cambie usted de cos­

tumbres. 
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-Es que no puedo cambiar de costumbres. 
Este es el dilema al que Krupp, Macdonald y tan­
tos otros no encontraron mas soluci6n que un 
balazo. 

-Afortunadamente, usted es menos tragico. 
- No 10 juraria; pero quisiera escribir mi libro. 
- Confiese usted que entra no poco orgullo en 

su caso. 
-Ninguno. 
-Cultiva usted su excentricidad, y para no 

avergonzarse mas aun de ella, se felicita usted de 
no sentirse semejante a los otros. 

Se encogi6 nuevamente de hombros y dio unos 
pasos por la habitaci6n, en silencio; luego, domi­
nando al fin Ia impaciencia que mis ultimas pala­
bras Ie causaban: 

II 

-Antes era usted amigo mio -dijo, sentin­
dose otra vez a mi 1ado-. Recuerdo que sabiamos 
comprendernos. ~Le es a usted imprescindible 
ahora poner en juego su ironia a cada frase que 
digo? ~No podria usted, no dire realmente apro­
barme, pero s1 escucharme de buena fe? De buena 
fe Ie hablo... 0, por 10 menos, Ie hablare si yeo 
que me escucha usted. 

-Perd6neme -Ie dije, desarmado por el tono 
de sus palabras-. Es cierto que estoy atrasado 
con relaci6n a usted. S1, eramos bastante intimos 
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en 1a epoca en que su conducta no Ie cons entia 
10 mas minimo a sus inclinaciones. 

-Despues ces6 usted de verme; 0, mejor dicho: 
ri5.6 usted conmigo. 

-No nos expliquemos en ese punto; conver­
semos, en cambio, como 10 hubiesemos hecho en 
otro tiempo -explique, tendiendole la mano-. 
Tengo tiempo para escucharle. Cuando nos veia­
mos, era usted todavia cstudiante. En aquellos 
momentos ~habia visto usted clara mente en su 
interior? iHable! Es una confesi6n 10 que es­
pero. 

Y el comenz6 as!, dirigiendome una mirada 
en la que renada 1a conuanza: 

-Durante mis afios de internado en los hospi­
tales adquiri conciencia de mi ... anomalia, 10 cual 
me sumi6 en una inquietud mortal. Es absurdo 
sostener, como haccn algunos todavia, que no se 
llega a la pederastia sino por relajaci6n y que es 
una auci6n de gente hastiada. No podia yo tam­
poco considerarme como degenerado ni como 
enfermo. Laborioso, y muy casto, vivia con la 
idea fija de casarme, al terminar mis afios de hos­
pital, con una muchacha, que despues ha muerto 
y a la que amaba mas que a nada en el mundo. 

La amaba demasiado para darme perfecta 
cuenta de que no la deseaba. Ya se que ciertos 
espiritus admiten dificilmente que pueda darse 10 
uno sin 10 otro; yo mismo 10 ignoraba en absoluto. 
Sin embargo, ninguna otra mujer aparecla jamas 
en mis suefios ni despertaba en mi el menor deseo. 
Menos aun me sedudan las mujeres publicas, tras 
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de las cuales veia correr a casi todos mis compa­
neros. Pero como entonces no sospechaba yo 10 
mis minimo que pudiese des ear otros seres, ni 
siquiera que otros seres pudiesen ser autentica­
mente deseados, me convenda del merito de mi 
abstinencia, exaltindome ante la idea de llegar 
virgen al matrimonio y glorificandome de una 
pureza que no podia yo creer engafiosa. Solo muy 
poco a poco logre convencerme; tuve que con­
fesarme, por ultimo, que aquellos p1aceres tan 
a1abados, a los que me jactaba de resistir, no tenian 
para mi ningun encanto. 

jLo que habia yo considerado como virtud no 
era, pues, sino indiferencia! Esto es 10 que un alma 
joven que posea un poco de nobleza tiene que 
reconocer con un pesar atroz. S6lo el trabajo 
conseguia vencer mi melancolia, que agrisaba 
y oscureda mi vida; me convend bien pronto de 
que no era yo apropiado para el matrimonio, 
y, no pudiendo confesar a mi prometida las causas 
de mi tristeza, mi actitud cerca de ella se torno 
cada vez mis equivoca y embarazosa. Y, sin 
embargo, las diversas experiencias que quise en­
tonces intentar en el burdel me probaron que no 
era yo impotente; pero a1 mismo tiempo acabaron 
de conveneerme. 
-~De conveneerle de que? 
-Mi caso me pareda de los mas extrafios (por-

que ~e6mo podia yo entonees sospeehar que es 
tan frecuente?). Me sentia apto para 1a voluptuo­
sidad; me erda incapaz de experimentar deseo, 
hablando con exactitud. Hijo de padres muy sanos, 
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era yo fuerte y de buena constituci6n; mi aspecto 
no proclamaba mi infortwlio; ninguno de mis 
amigos recelaba nada; me hubiera dejado des­
cuartizar antes que revelar nada a nadie. Pero 
aquella comedia del buen humor y del descoco 
que me creia obligado a representar, para evitar 
toda sospecha, me resultaba intolerable. Una vez 
a solas me sentia aniquilado. 

La gravedad, el tonG convencido de su voz, 
forzaban mi interes. 

-jCUanta fantasia en todo eso! -Ie dije con 
dulzura- . Estaba usted enamorado, sencilla­
mente, y, por 10 tanto, Heno de temores. Inmedia­
tamente despues del matrimonio, el deseo COt1l.­

pletamente normal hubiera seguido al amor. 
-Eso dicen, ya 10 se ... jQue razon tenia yo en 

ser esceptieo! 
-Ahora pareee usted poco propenso a la 

hipocondria. ~Como se ha curado usted de CS ~, 
enfermedad? 

-En aquella epoca leia mucho. En el curso 
de mis lecturas tropece con una Erase que fue 
para mi una advertencia saludable. Es del abate 
Galiani: «Lo importante -escribia a madame de 
Epinay-, 10 importante no es curarse, sino vivir 
con sus males.» 
-~Por que no les dice usted eso a sus enfer­

mos? 
-Se 10 digo a los que no pueden curarse. Esa 

frase Ie pareceri a usted muy sencilla; yo saque 
de ella mi filosofia. No me quedaba mas que saber 
que no era yo un caso monstruoso, un caso llnico, 
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para reconquistar m1 cOnhanza y libertarme de 
mi propia aversi6n. 

-Me refiere usted c6mo reconocio su escasa 
afici6n a las mujeres; pero no me dice, en cambio, 
como se revelo su inclinaci6n ... 

- Es una historia bastante penosa y que no me 
gusta contar. Sin embargo, creo que usted me 
escucha inteligentemente y tal vez mi relato Ie 
ayude a hablar con menos ligereza de estas cosas. 

Le di la seguridad, si no de mi simpatfa, al 
menos de mi atencion deferente. 

- Ya sabe usted que era novio de una mucha­
cha -empez6- Amaba tiernamente a la que 
debia ser mi mujer, pero con un amor casi mis­
tico, y, naturalmente, en mi inexperiencia, apenas 
podia imaginarme que hubiese otra bella manera 
de amar. Mi prometida tenia un hermano, unos 
cuantos anos mas joven que ella, a quien veia yo 
con frecuencia y que me habia tornado un carino 
de los mas vivos 

-jAh, ah! -exclame involuntariamente 
Corydon me miro con severidad. 
-No; no hubo nada impuro entre nosotros; su 

hermana era mi prometida. 
-Perdoneme. 
-Pero comprenda usted mi turbacion, nu 

desconcierto, cuando, una noche de confidencia, 
tuve que reconocer que aquel muchacho no solo 
queria mi amistad, sino que solicitaba tambien 
mi caricia. 

-Su ternura, querra usted decir. jComo mu-
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chos ninos, caramba! A nosotros los mayores nos 
corresponde velar por ellos. 

- Y vele por el, en efecto, se 10 juro. Pero 
Alejo no era ya un nino; era un adolescente lleno 
de gracia, y consciente; las confesiones que me 
hizo entre tanto me desconcertaron tanto mas 
cuanto que en to do 10 que me revelaba, y que cSl 
observaba en sl precozmente con una perspicacia 
singular, me parecia confesarme yo mismo. Sin 
embargo, nada justificaba indudablemente la se­
veridad con que procedi. 
-~Severidad? 

-Sl; tenia miedo por los dos. Le hab1e severa-
mente, con dureza casi; y, 10 que es peor, con 
excesivo desprecio hacia 10 que yo llamaba 
afeminamiento y que no era sino la expresi6n 
natural de su carino. 

-Hay que saber graduar en esos casos. 
-Gradue tan mal, que el pobre nino -sl, era 

un nino todavla- tom6 por 10 tragico mi amones­
taci6n. Durante tres dlas se esforz6 con una gen­
tileza multiplicada en vencer 10 que tomaba por 
enojo mio; a pesar de 10 cual yo exageraba ante 
eI mi frialdad, hasta el extremo de que ... 

-Acabe usted. 
-jC6mo! ~No sabe usted que Alejo B. se 

mat6? 
- Y se atreve usted a pretender que ... 
-jOh! Yo no pretendo nada. Se hab16 primero 

de un accidente. Estibamos entonces en el campo: 
el cuerpo se encontr6 al pie de un acantilado ... 
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2Accidente? iOjala! Pero aqui esta la carta que 
encontre en la cabecera de mi cama. 

Abrio un cajon, cogi6 un papel con mana 
temblorosa, Ie echo un vistazo y dijo: 

-No, no Ie leere a usted esta carta; podria 
usted juzgar mal a aquel nino. Me dice en ella, 
en resumen, pero icon que expresion apasionada!, 
la angustia en que Ie habia sumido mi conversa­
cion ultima... sobre todo ciertas frases. «Para 
salvarte de esa inquietud fisica -habia yo excla­
mado, indignandome hipocritamente contra las 
aficiones que me confesaba- cuento con un gran 
amor.» jAy! -me escribia el-. Ese amor, por ti 
es por quien 10 siento, amigo mio. No me has 
comprendido, 0, 10 que es peor aun: me has com­
prendido y me desprecias; yeo que me he con­
vertido para ti en un objeto de horror; y a1 propio 
tiempo 10 soy tambien para mi mismo. Ya que 
no puedo variar en nada mi monstruosa natura­
leza, puedo por 10 menos suprimirla ... » Cuatro 
paginas, en fin, de ese patetismo algo pomposo 
de esa edad, que denominamos con tanta facilidad, 
mas adelante, declamatorio. 

Me sentia bastante molesto con aquel relato. 
-jEvidentemente! -replique, por Ultimo-. 

Que la declaracion de semejante amor se dirigiese 
a usted especialmente: he aqui una fatalidad bien 
maliciosa. Comprendo que Ie haya afectado a us­
ted la aventura. 

-Hasta cl punto de hacerme renunciar in 
continenti a toda idea de matrimonio con la her-

mana de mi amigo. li~"~=~~';~';' ;;:~ .;~":';:= 
UnrVSf$j r..:--rl ~:; ·'?f · ' ~.' ! t· ·!-·ri ivar 

Qu a ~ c; i a i , Q: i g n 

.----------~~--~ 
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-Pero -anadi, para terminar rru pensarruen­
to- estoy convencido de que no Ie suceden 
a cada cual mas acontecimientos que los que se 
merece. Confiese usted que si ese adolescente no 
hubiese presentido en usted algun posible eco 
a su pasion culpable, esa pasion ... 

-Quizas algun oscuro instinto pudo, en efecto, 
avisarle; pero en este caso es muy lamentable que 
ese instinto no pudiera avisarme a mi tambien. 
-~Que hubiese usted hecho entonces? 
-Creo que hubiera curado a aquel nino. 
-Decia usted hace un momenta que no se 

curaba uno de eso; citaba usted la frase del abate: 
«Lo importante no es curarse ... » 

-jNo siga usted! Hubiese podido curade como 
me he curado yo mismo. 
-~De que modo? 
-Persuadiendole de que no estaba enfermo. 
-Diga usted de una vez que la perversion de 

su instinto era natural. 
-Persuadiendole de que h desviacion de su 

instinto era completamente natural. 
- Y si las cosas volviesen a suceder, hubiese 

usted cedi do a ella, naturalmente. 
-jOh! Eso es otra cuestion. Una vez resuelto 

el problema fisiologico, comienza el problema 
moral. Sin duda, en atencion a su hermana, con 
la que estaba yo comprometido, Ie hubiese inci­
tado a triunfar de aquella pasion, como hubiese 
triunfado yo tambien, evidentemente; pero al 
menos esa pasion hubiera perdido el caracter 
monstruoso que habia llegado a tomar para d. 
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Ese drama acab6 de abrirme los ojos respecto 
a mi mismo, revelindome la clase de afecto que 
sentia por aquel nino; ese drama, sobre el cual 
he meditado Iargamente, me orient6 hacia... la 
especialidad que Ie parece a usted tan desprecia­
bIe; en memoria de aquelia victima he anhelado 
curar otras victimas, que sufrian todas del mismo 
equivoco; curarlas de la manera que he indicado. 

III 

-Creo que comprenderi listed ahora por que 
quiero escribir ese libro. Los unicos libros serios 
que con02CO sobre esa materia son obra de algu­
nos medicos. Se desprende de elios desde las 
primeras piginas un intolerable olor a clinica ... 

-Entonces, ~no piensa usted hablar como 
medico? 

-Como medico, como naturalista, como mora­
lista, como soci610go, como historiador ... 

-No sabia que fuese usted todo eso. 
-Es decir, que pro curare hablar, no como 

especialista, sino como hombre. Por regIa general, 
los medicos que tratan de esas materias tienen 
que haberselas unicamente con uranistas vergon-
20S0S, con desdichados, con quejumbrosos, con 
invertidos, con enfermos. S610 estos acuden 
a eUos. Como medico, son estos tambien los que 
yo trato; pero como hombre, me encuentro otros 

Gide.4 
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que no son ni enfermizos ni quejumbrosos: sobre 
estos ultimos me complace disel1:ar. 

-iSi, sobre los pederastas normales! 
-Usted 10 ha dicho. Entiendame bien: la 

homosexualidad, 10 mismo que la heterosexua­
lidad, abarca todos los grados, todos los matices: 
del platonismo, a la lascivia; de la abnegacion, al 
sadismo; de la salud alegre, a la misantropia; de 
la simple expansion, a todos los refinamientos del 
vicio. La inversion no es mas que un anexo. 
Ademas, existen todos los grados intermedios 
entre la homosexualidad exclusiva y la exclusiva 
heterosexualidad. Pero, generalmente, se trata 
simplemente de oponer al amor normal un amor 
reputado contra natura, y, para mayor comodi­
dad, se pone toda la alegria, toda la pasion noble 
o tragica, toda la belleza del gesto y del espiritu, 
de una parte; y de la otra, no se que escoria enfan­
gada del amor ... 

-No se acalore usted. El sofisma goza entre 
nosotros de un innegable favor. 

Estaba tan excitado, que no oyo mi observa­
cion, afiadiendo: 

-Nada mas grotesco, a cada nuevo proceso 
por atentado a las costumbres, que el comedido 
asombro de los periodicos ante la viril actitud 
de los acusados. Indudablemente, la opinion 
esperaba verles con faldas. Mire usted: cuando el 
proceso Harden, recorte esto del Journal... 

Rebusco entre varios papeles y me tendio una 
hoja, donde lei estas lineas subrayadas: 
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EI conde de Rohenatl, de elevada estatura, con su 
levila ental/ada y st{ aire altivo y cabal/eresco, 110 hace 
el menor ejecto de t ill hombre ajemil1ado. Es el lipo 
petfecto del oftcial de la Guardia, mtttsiasta de su pro­
jesion. Y, sin embargo, sobre este hombre de aspecto 
noble y marcial recaen las mas graves Jospechas. EI 
conde de Lynclr es tambiin de gal/arda estatttra ... , etc. 

-De igual modo -continuO-, Macdonald 
y Eulenburg parecieron, hasta a los ojos mas pre­
venidos en contra suya, inteligentes, apuestos, 
nobles ... 

-En una palabra: deseables por todos con­
ceptos. 

Ca1l6 el un momento y vi pasar un chispazo de 
desprecio por su mirada; pero, dominandose, 
prosigui6 como si no Ie hubiese alcanzado mi 
puntada: 

- Tiene uno derecho a esperar cierta belleza 
del objeto del deseo, pero no del sujeto que desea. 
Me importa poco la belleza de estos. Si yo in­
sisda sobre su aspecto fisico es porque me im­
porta que sean saludables y viriles. No es que 
pretenda que todos los uranistas 10 sean; la 
homosexualidad, 10 mismo que la heterosexua­
lidad, tiene sus degenerados, sus corrompidos 
y sus enfermos; he observado como medico, 10 
mismo que otros muchos colegas, numerosos 
casos penosos, desconsoladores 0 dudosos; se 
los ahorrare a mis lectores; una vez mas, mi libro 
tratari del uranismo saludable, 0, como decia 
usted antes: de la pederastia normal. 
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-~No ha comprendido usted entonces que 
emplee esas palabras en broma? Le alegraria 
a usted demasiado que aceptase yo ese primer 
punto. 

-No Ie pedire jamas que 10 acepte por pura 
amabilidad. Prefiero que se yea usted forzado 
a elio. 

-Ahora es us ted el que quiere bromear. 
-No me rio. Le apuesto a que antes de veinte 

anos las palabras contra natura, antiflsico, etce­
tera, no podran ya tomarse en serio. No admi­
to mas que una cosa en el mundo que no sea 
natural: la obra de arte. Todo 10 demas, quieralo 
o no, entra en la Naturaleza, y en cuanto no se 
mira en plan de moralista, conviene examinarlo 
como naturalista. 

-Esas palabras que usted recrimina son aptas 
por 10 menos para vigorizar nuestras buenas 
costumbres... ~Ad6nde iremos a parar una vez 
que las haya us ted suprimido? 

-No estaremos mas desmoralizados por ello; 
y me contengo mucho para no anadir: jal con­
trario!... Buena nos la quieren ustedes dar, los 
senores heterosexuales; parece, oyendoles hablar 
a algunos, que basta con que sean las relaciones 
entre ambos sexos diferentes para ser licitas; para 
ser «normales» por 10 menos. 

-Basta con que puedan serlo. Los homo­
sexuales son necesariamente depravados. 
-~Cree usted que la abnegaci6n, el dominio 

de sl, la castidad, sean cosas desconocidas entre 
ellos? 
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-Indudablemente, es una suerte que las leyes 
y el respeto humano les obliguen a ello algunas 
veces. 

-En cambio, ustedes encuentran :lfortunada­
mente que las leyes y las costumbres les obliguen 
apenas a eso. 

-jAcabara usted por impacientarme! Ahi tiene 
usted el matrimonio, el honrado matrimonio, 
y supongo que no par parte de ustedes. Con 
usted me siento del talantt:' de esos moralistas que, 
fuera del connubio, no ven en el placer carnal 
mas que pecado y que reprueban toda clase 
de rclaciones, excepto las legitimas. 

-jOh! En eso les concedo ventaja; y hasta, si 
me apura usted un poco, sabre mostrarme mas 
intransigente que enos. Del numero de alcobas 
conyugales en las que he tenido que entiar como 
medico, Ie juro que he visto pocas limpias, y no 
me atreveria a apostar si la mayor fantasia, 0 la 
mayor perversidad, si usted prefiere, en la meca­
nica amorosa, deba buscarse siempre en la corte­
sana y no en ciertos matrimonios «honrados». 

-Es usted irritante. 
-Pero si la alcoba es conyugal, el vicio queda 

disculpado en el acto. 
-Entre esposos pueden realmente hacer 10 

que quieran; les esti permitido. Una vez mas, eso 
no nos importa. 

-«Permitido»; 55, prefiero esta palabra a <<11or­
mal». 

- :Me habian advertido que entre sus afines cl 
st:'ntido moral se halla singularmente falseado. 
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jHasta que punto! Me deja usted asombrado. 
Parece usted perder de vista por completo ese 
acto natural de la fecundaci6n, que el matrimonio 
santifica y merced al cual se perpetua el gran 
misterio de la vida. 

- Y pasado el cual el gesto del amor se eman­
cipa y se aloca, y no es ya mas que una fantasia 
gratuita, que un juego. jNo, no! No 10 pierdo 
de vista; quiero precisamente asentar mi moral 
sobre su finalidad. Fuera de el no queda mas que 
el convencimiento del placer. Pero piense usted 
que el acto de la procreacion es raro y que basta 
con uno cada diez meses. 

-Poco es. 
-Poquisimo; porque la naturaleza propone un 

derroche mucho mayor; y... no me atrevo casi 
a terminar... 

-jSiga usted! jI-h dicho us ted ya tanto! 
-Pues bien, helo aqui: yo pretendo que, lejos 

de ser el unico «natural», el acto de la procreacion, 
en la Naturaleza, entre la mas desconcertante 
profusion, no es, la mayoria de las veces, mas 
que una «chiripa». 

-jCaray, ya se explicari usted! 
-Con mucho gusto. Pero al llegar aqui en-

tramos en la historia natural; con ella empicza 
mi libro, y con ella abordo el tema. Si ticne usted 
un poco de paciencia, sc 10 contare. V uelva 
manana. De aqui a entonces habre ordenado un 
poco mis papeles. 
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Al dia siguiente, a la misma hora aproximada­
mente, volvi a casa de Corydon. 

-He estado a punto de no venit -Ie dije al 
entrar. 

- Ya sabia yo que diria usted eso -replica, 
invitindome a sentarme- y que vend ria usted 
no obstante. 

-Es listed sagaz. Pero, con su permiso, no es 
al psicalogo, sino al naturalista, al que vengo hoy 
a escuchar. 

- Tranquilicesc: como naturalista me dispongo 
a hablarle. He ordenado mis observaciones; si 
quisicsc utilizarlas todas, no me bastarian tres 
tomos; pero, como Ie decia ayer, aparto de ante­
mano las puramente medicas; no es que no me 
interesen, pero solamente despues me senririn. 
Mi libro no las necesita. 

57 
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-Babla usted como si estuviese ya completa­
mente escrito. 

-Esta enteramente compuesto, por 10 menos; 
pero la materia es abundante ... Mi tema se divide 
en tres partes. 

-La historia natural ocupara entonces la pri­
mera. 

-Con 1a que sera suficiente para nuestra con­
versaci6n de hoy. 
-~Puedo saber ya 10 que nos reservati la 

segunda? 
-Si viene usted manana, hablaremos de his­

toria, de literatura y de bellas artes. 
-~ Y pasado manana? 
-Procurare dade a usted satisfacci6n como 

soci610go y como moralista. 
-~ Y despues? 
-Despues Ie dire adi6s y cedere la palabra 

a otros. 
-Mientras tanto, a usted es a quien escucho. 

Empiece usted. 

I 

-Confieso que adopto algunas prccauciones 
oratorias. Antes de abordar la cuesti6n, cito 
a Pascal y a Montaigne. 
-~Quc tienen que yer con esto? 
-Mire usted: son dos frases que quiero colocar 

como epigrafe; creo que plantean la discusi6n 
en terminos ventajosos. 
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- Vcamos esas citas. 
-Conoceri usted la de Pascal: Mucho me temo 

que esta naturaleza 110 sea ella misma mas que una 
primera costumbre, as! como la costumbre es una 
segunda naturaleza. 

-En efecto; he debido encontrarmela. 
-Yo subrayo 10 de «mucho me temo». 
-~Por que? 
-Me agrada que Ie atemorice a Pascal. Estoy 

seguro de que hay motivo para ello. 
-V camos ahora la de Montaigne. 
-Las leyes de la conciencia, que decimos que 11acen 

de la natttraleza, nacen de la costumbre. 
- Ya se que ha leido usted mucho. Encuentra 

uno 10 que quiere en una biblioteca bien surtida, 
buscando bien. Pero jno importa! Por una linea 
que se Ie escap6 a Pascal, y que usted interpreta 
a su gusto, jtiene usted el descaro de refugiarse 
detris de ell 

-Creame usted que no tenia mas dificultad que 
la de la elecci6n. He copiado de el otras frases que 
demuestran que no falseo su pensamiento. Lea 
usted. 

Me tendi6 una cuartilla, donde estaban copiadas 
las siguientes palabras: 

La natflraleza del hombre es todo 1lattlra/eza, omne 
animal. N o hrl)l l1ada q1Je 110 se p ueda hacer nottlro/. 
N o existe nada natt/ral que 110 se bagcz p erder. 

-0, si usted prefiere, esta. 
Me entreg6 otra cuartilla, en la que lei: 
Indudablemente, la naturaleza no es tan uniforme. 

Es la costtlmbre, pues, la que hace eso, porqtfe fuerza 
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a la l1aturaleza; y a veces la naturaleza la supera 
y retiene al hombre en su instinto, contra toda costumbre, 
buena 0 mala. 
-~Pretende usted entonces que la hetero­

sexualidad es simplemente cuestion de costumbre? 
-iNada de eso! Pero S1 que juzgamos seglin la 

costumbre considerando solo natural la hetero­
sexualidad. 

-iComo Ie halagaria a Pascal si pudiese saber 
los fines que Ie hace usted servir! 

-No creo alterar su pensamiento. Importa 
comprender que, alH donde usted dice «contra­
natura», bastaria con la palabra «contra cos­
tumbre». Persuadidos de esto, confio que abor­
daremos el tema con menos prevencion. 

-Su cita es un arma de dos £los; puedo volverla 
contra usted; importadas de Asia 0 de Africa 
a Europa, y de Alemania, de Inglaterra 0 de Italia 
a Francia, las costumbres pederastas han podido 
contaminarnos, aqu1 y alii, durante algun tiempo. 
iPero, a Dios gracias, el natural, bueno y (lntafion 
fondo gala ha reaparecido siempre, galante, como 
debe ser, galiardo e inclusive, si es preciso, 
robusto! 1 

Corydon habiase levantado y pasco durante un 
momento por la habitacion sin hablar. Despues 
prosiguio: 

-Mi querido amigo: no haga usted intervenir 

I «Si hay un vido 0 una enfermedad que repugne a la menta­
lidad francesa, a la moralidad francesa, a la salud francesa, es 
realmente, para llamar a las cosas por su nombre, la pederastia.» 
Ernest Charles, Grande Revue (25 julio 1910, pag. 339). 
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en esto una cuesti6n de nacionalismo, se 10 
suplico. En Africa, por donde he viajado, los 
europeos se han persuadido de que esc vicio esta 
admitido; ayudados por la ocasi6n y por la 
belleza de la raza, se entregan alli a el con mas 
libertad que en sus patrias, 10 cual hace que los 
musulmanes, por su parte, esten convencidos de 
que esos gustos les llegan de Europa. 

-Permitame usted creer, sin embargo, que el 
ejemplo y la incitaci6n hacen su papel, y las leyes 
de imitaci6n ... 
-~No se ha fijado us ted que obran 10 mismo 

en el otto sentido? Acuerdese usted de la frase 
profunda de La Rochefoucauld: Hay gentes ql4e 
no hl4bieran amado nl4nca si 110 hl4biesen oido hab/ar del 
amor. Piense usted que en nuestra sociedad y en 
nuestras costumbres todo predestina un sexo al 
otro; to do ensefia la heterosexualidad, to do invita 
a ella, todo la provoca: teatros, libros, peri6dicos, 
ejemplo ostentativo de los mayores, exhibici6n en 
los salones, en la calle. Si no se siente uno amoroso 
con todo eso, es ql4e ha sido l4no mal educado, exclama 
jocosamente Dumas hijo en el prefacio a su 
Cuestidn de dinero. jC6mo! Si el adolescente cede 
al fin a tanta complicidad ambiente, ino querra 
usted suponer que el consejo haya podido guiar 
su elecci6n y la presi6n indinar, en el sentido 
prescrito, su deseo! Pero si, a pesar de los conse­
jos, invitaciones y provocaciones de todas dases, 
manifiesta una indinaci6n homosexual, inmediata­
mente culpan ustedes de ella a tal lectura 0 a tal 
influencia (y razonan 10 mismo con un pais 
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entero, con un pueblo): es un gusto adquirido, 
afirman ustedes; se 10 han enseiiado, seguramente; 
no admiten ustedes que haya podido el inventarle 
solito. 

-No admito que haya podido inventarle si es 
sano, precisamente porque no reconozco esa 
afici6n como espontanea mas que en los inverti­
dos, en los degenerados 0 en los enfermos. 

-jC6mo! Ahi esta ese gusto, esa inclinaci6n, 
oculta por to do y que to do contraria; que no 
tiene permiso para mostrarse ni en los libros, ni 
en la vida; que cae bajo la ferula de la ley en 
cuanto se afirma y que ponen ustedes inmediata­
mente en una picota infamante, haciendole blanco 
de las pullas, de los insultos, del desprecio casi 
universal. .. 

-jCalmese usted, dlmese! Su uranista es un 
gran inventor. 

-No digo que invente siempre; pero digo que 
cuando imita es que tenia ganas de imitar; que el 
ejemplo halagaba su secreta afici6n. 

-Decididamente, tiene usted empeiio en que 
ese gusto sea innato. 

-Lo compruebo sencillamente ... Y me permi­
tira usted que observe que ese gusto, ademas, no 
puede en absoluto heredarse, por la especiosa 
raz6n de que el acto mismo que Ie transmiti­
ria es necesariamente un acto de heterosexuali­
dad ... 

- Es ingeniosa la salida. 
-Confiese usted que es preciso que ese apetito 

sea bien fuerte, bien irreprimible, este bien metido 
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en la carne misma, sea, digamos la palabra, bien 
natural, para poder resistir a las vejaciones y no 
consentir finalmente en desaparecer. ~No cree 
usted que se parece a un surtidor continuo que 
ciegan con gran trabajo en un sitio y que rebrota 
un poco mas alIa, cuyo nacimiento no se puede 
nunca agotar? iPersigan ustedes, y sera inutil! 
iContengan! iOpriman! No suprimiran ustedes 
nada. 

-Reconozco que estos ultimos afios, los casos 
sefialados por la Prensa han llegado a ser de una 
frecuencia deplorable. 

-Es decir, que a consecuencia de varios pro­
cesos famosos, los peri6dicos toman la decisi6n 
y la costumbre de hablar de ellos. La homo­
sexualidad parece mas 0 menos frecuente segun 
aflore mas 0 menos a la luz del dia. Lo cietto es 
que ese instinto que llaman ustedes contra natura 
ha existido siempre, aproximadamente tan fuerte, 
en otros tiempos y por todas partes, como todos 
los apetitos naturales. 

-Repitame usted la frase de Pascal: todos los 
gtlstos se hallan e1Z la naturaleza ... 

-IndudablemetJte, la naturaleza no es tan unijorme. 
Es la eostumbre, pttes, la que haee eso, porque fuerza 
a la ttatttra/eza, y a veees la natttraleza /a sltpera 
y retiene al hombre en Stt instinto ... 

-Empiezo a comprenderle a usted mejor. Pero 
a ese paso tendra usted que considerar naturales 
igualmente el sadismo, el instinto de crueldad, 
el homicida, hasta los instintos mas raros, los 
peores... y no habra usted adelantado nada. 
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-Creo, en efecto, que no existe ningun ins­
tinto que no pueda basarse en alguna costumbre 
animal. Los felinos no gozan del amor si no 
mezclan el mordisco con las caricias... Pero aqui 
nos salimos del tema; tanto mas cuanto que creo, 
por razones bastante dificiles de comprender, que 
el sadismo acompaiia con mayor frecuencia a la 
heterasexualidad que al uranismo ... Digamos para 
simplificar, si usted qui ere, que hay instintos 
sociales c instintos antisociales. Si es la pederastia 
un instinto antisocial, es 10 que examino en la 
segunda y en la tercera parte de mi libra; permi­
tame usted que aplace la cuestion. Necesito, ante 
todo, no solo comprobar y reconocer la homo­
scxualidad como natural, sino tambien intentar 
explicarla y comprender su razon de ser. Estas 
observaciones preliminares no estaban acaso de 
mas, pues, como Ie advierto, 10 que me dispongo 
a formular no es nada menos que una teoria nueva 
del amor. 

-jDiablo! ~Es que real mente no Ie bastaba 
a usted con la angustia? 

-Aparentemente no, puesto que tiende a hacer 
de la pederastia una especulacion «contra natura» ... 
Vivimos hundidos hasta los ojos y hasta el cere­
bro en una teoria del amor antiquisima, muy 
comun y que no pensamos ya en discutir; esta 
teoria ha penetrado muy adentro en la Historia, 
falseando muchos razonamientos, alterando mu­
chas observaciones; tcmo que me ha de costar 
trabajo apartarle a usted de ella en un breve rato 
de charla ... 
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-Intentelo de todas maneras. 
-Por eso mismo todo 10 que me dispongo 

a decide depende de ello. 

II 

Dio unos pasos hasta su libreria, en 1a cua1 sc 
apoyo. 

-Se ha escrito mucho sobre el amor; pero los 
teoricos del amor son escasos. Rea1mente, desde 
Platon y los convidados de su Banquete, no reco­
nozco a ningun otro mas que a Schopenhauer. 

-Monsieur de Gourmont ha escrito reciente­
mente sobre la materia ... 

-Me extrafia que un espiritu tan sutil no haya 
sabido denunciar ese ultimo refugio del misti­
cismo; que su escepticismo encarnizado no haya 
sabido irritarse con la finalidad metafisica que 
entrafia esa teoria que hace del amor el suefio de la 
naturaleza toda, del deseo de la pareja el resorte 
secreto de la vida. Me extrafia, en fin, que esc 
espiritu a veces ingenioso no haya sabido llegar 
en seguida a las conclusiones que me dispongo 
a exponer a usted. Su libro sobre la Fisica del amor 
esta inspirado por el solo afin de rebajar el arnot 
del hombre al rango de las parejas animales, afin 
que llamare zoomorfico, digno compafiero del 
antropomorfismo que sabia hallar los gustos y las 
pasiones del hombre por todas partes. 

-Si quisiera usted exponer su nueva teoria ... 
Gide.S 
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-Se la dire sin ambages, bajo una forma mons­
truosa y paradojica, primero. Despues la daremos 
algunos retoques. Hela aqui: el amor es una in­
vencion completamente humana; el amor no 
existe en la Naturaleza. 

-Qui ere usted decir, de acuerdo con monsieur 
de Gourmont, que 10 que llamamos amor no es 
de parte a parte, sino instinto sexual mas 0 menos 
disimulado. jEso puede no ser exacto, pero segu­
ramente no es nuevo! 

- jNo, no! Lo que digo es que esos ateos que 
pretenden sustituir a Dios con ese idolo enorme 
que Haman «el instinto universal de reproducciom>, 
son unos cindidos singulares. Es la aljisica del 
amor la que nos propone monsieur de Gour­
mont. Lo que yo pretendo es que ese famoso 
«instinto sexual» que empuja irresistiblemente un 
sexo lucia el otro es creacion de eUos, que ese 
instinto no existe. 

-No espere usted asustarme con su tono peren­
torio. ~Que puede significar esa negacion del 
instinto sexual? Sobre todo en el momento en 
que la teoria misma del instinto, bajo sus formas 
mas generales, vuelve a ser resucitada y discutida 
por Loeb, Bohn, etc. 

-No crda yo que conociese usted los mmu­
ciosos trabajos de esos senores. 

-Confieso que no los he leido todos. 
-Por eso no era a un sabio a quien me dirigia, 

sino a usted, en quien presiento cierta ignorancia 
en materia de historia natural... jOh! No se 
defienda; esa ignorancia Ie e.s comun con mas 



Dialogo segundo 67 

de un literato. No pudicndo ni escamotcar ni 
pretender exponcr en unas palabras los limites, 
por otra parte muy vagos, en que se quiere situar 
Ia palabra «instinto», y sabiendo que a algunos les 
gusta ver en las palabras «instinto sexual» una 
fuerza imperativa, categorica y precisa, que actua, 
como otro instinto, con Ia exactitud de un meca­
nismo infalible 1, Y a la cual, segun dice Gour­
mont, «hay que obedecer inevitablemente», yo Ie 
digo con toda firmeza: no, ese instinto no existe. 

-V eo que juega usted con las palabras. En 
realidad -dice muy sabiamente su Bohn en un 
librito recien aparecido-, el peligro esta, 110 en 
emplear la palabra «instinto», sino en saber 10 que puede 
habet' detras de esa palabra y en emplearla como si 
juese tina explicacirin 2• Lo reconozco. Admite usted, 
sin embargo, el instinto sexual y, jcaramba!, no 
puede usted hacer otra cosa; sencillamente, niega 

1 « ... Si el sistema nervioso esta centralizado, como en los gor­
gojos, su enemigo e1 cercerido no da mas que una pufialada; si 
los movimientos dependen de tres ganglios, da tres pufialadas; 
si tiene nueve ganglios, da nueve pufialadas; esto es 10 que hace 
la anm6fila espinosa, cuando necesita para sus larvas la oruga de 
la noctuella 0 mariposa nocturna, llamada vulgarmente gusano 
gris; si un golpe de aguij6n en eI ganglio cervical resulta de­
masiado peligroso, eI cazador se limita a masticarle suavemente 
para conseguir el grado necesario de inmovilidad», etcetera (por 
ejemplo). Remy de Gourmont; loco cit., pag. 258; segUn las ob­
servaciones de J. H. Fabre. Vease 1a excelente crftica de esa mi­
tologfa por Marchal; citado por Bohn, Nouvelle Psychologie ani­
male, pags. 101 a 104. 

Casi todo este diaIogo fue escrito en eI verano de 1908; la Nou­
velle Psychologie animale de Bohn no habfa aparecido aun y no 
conoda yo tampoco 1a memoria de Max Weiler Sur la modifica­
tion des instincts sociaux, 1907, cuyas teorfas se parecen mucho 
a las que aquf expongo. 

2 Bohn. loco cit., pag. 121. 
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usted que ese instinto posea esa precision auto­
matica que algunos Ie prestan. 

- Y que, naturalmente, pierde cada vez mas 
a medida que se eleva uno en la escala animal. 

-De tal modo, did usted, que no es nunc a 
tan indeciso como en el hombre. 

-No hablaremos hoy del hombre. 
-Preciso 0 no, ese instinto se ha transmitido; 

ha desempenado su papel y se ha mostrado sun­
ciente. 

-Si; suticiente... justamente. 
Se detuvo; apoyo su frente en su mano; parecio 

querer reunir sus ideas, durante unos instantes, 
y luego, alzando la cabeza, prosigui6: 

- Bajo esas palabras «instinto sexual» encierran 
ustedes un haz de automatismos 0, por 10 menos, 
de tendencias, bastante s6lidamente ligadas en las 
especies inferiores, pero que, conforme van uste­
des subiendo los peldanos de la escala animal, se 
disocian cada vez con mayor facilidad y con mayor 
frecuencia. 

Para mantener en haz esas tendencias se nece­
sitarin muchas veces tales concomitancias, tales 
connivencias, tales complicidades, que Ie expon­
dre mas adelante, y sin el concurso de las cuales 
el haz se desata, dejando que se dispersen tales 
tendencias. Ese instinto no es homogeneo, por 
decirlo asi, pues la voluptuosidad que produce, 
en uno V otro sexo, el acto de la fecundaci6n no 
esta, co~o usted sabe, necesaria y exclusivamente 
ligada a ese acto. 

Que la voluptuosidad preceda a la tendencia 
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o que la siga, en el curso de la evolucion, es cosa 
que no me importa por el momento. Admito de 
buen grado que el placer acompafie a cada acto 
en que se afuma la actividad vital, de tal modo 
que, en el acto sexual, por el cual se opera el 
mayor derroche y la perpetuacion de la vida a la 
vez, el placer llcga al orgasmo ... Y sin duda esta 
tarea de creador, tan costosa para el individuo, no 
se lograria sin esa insigne recompensa; pero el 
placer no esti ligado a su fin hasta el punto de no 
poder separarse de eI 1, de no emanciparse facil­
mente. La voluptuosidad, por consiguiente, es 
buscada por ella misma, sin preocuparse de la 
fecundacion. EI animal no busca la fccundacion, 
sino simplemente la voluptuosidad. Busca la 
voluptuosidad, y encucntra la fecundaci6n por 
casualidad. 

-Evidentemente, se nccesitaba nada menos 
que un uranista para descubrir semejante verdad. 

-Tal vez se necesitaba, en efecto, alguien 
a quien molestase la teoria imperante. Fijesc usted, 
se Jo fUego, en que Schopenhauer y Platon han 
comprendido que debian tener en cuenta al ura­
nismo, en sus teorias; no podian obrar de otra 
manera; Plat on 10 tiene incluso tan en cuenta que 
comprendo que usted se alarme; en cuanto a Scho­
penhauer, cuya teoria prevalece, no Ie considero 
sino como una especie de excepcion a su regla, 
excepcion que el explica especiosamente, pew con 
inexactitud, como Ie demostrare mis adelante. 

I Al menos en las especies llarnadas «5uperiores». 
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En biologia, 10 mismo que en fisica, lc confieso 
que esas excepciones me aterran; mi espiritu 
tropieza en ellas, comprende mal una ley natural 
que engloba unicamente con rcstricciones, una 
ley que permite, que obliga a escapar. 

-De modo que el outlaw, el rebelde que es 
usted ... 

-... puede consentir que lc excluyan, que le 
vituperen las leyes humanas y las costumbres de 
su tiempo y de su pais; pero no consiente dc 
ningun modo en vivir al margen de la Natura­
leza; por definicion no puede hacerse eso; si 
existen aqui margenes, es que han colocado el 
marco demasiado pronto. 

- Y para su comodidad personal, coloca usted 
el marco mas aca y no mas alia del amor. jPerfecto! 
~Puede preguntarsele sin impertinencia si ha 
ideado usted eso solo? 

-Algunas personas me han ayudado a ello. 
Leyendo a Lester Ward l , por eje111plo, se des­
perto en mi la idea, 0 mejor dicho, esa lcctura la 
ayudo mucho a precisarse. No te111a usted: voy a 
explicarme, y espero demostrarle al fin que mi teorh 
no solo no tiene nada de subversiva, sino que con­
fiere 0 devuelve al Amor esa dignidad eminente 
que Ie placia a monsieur de Gour1110nt quitarlc. 

--iMejor que mcjor! Le escucho... Pero ~ha 
dicho usted leyendo a .. .? 

1 Lester Frank Ward, arque61ogo y paleont61ogo americano. 
nacido en Jolliet (Illinois) en 1841. Autor de la Soci%gia dim/· 
mica y de 1a Sociologia pura. Relaciona la evoluci6n social con 
];1 evoluci6n cusmica. (N. del T.) 
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-Lester Ward: un economista-bio10go ameri­
cano, defensor de 1a teoria ginecocentrista. Le ex­
pondn~ a usted primero sus ideas; en su compaiiia, 
pero sin que el 10 sepa, penetramos en 1a entrafia 
del tema. 

III 

-El androcentrismo, al que opone Lester 
Ward su ginecocentrismo, es apenas una teoria, 
0, de serlo, es casi inconsciente; el androcentrismo 
es el sistema, genera1mente seguido por los natu­
ra1istas, que consiste en considerar al macho como 
representante tipo de cada especie animal, en 
colo carle a la cabeza de las descripciones que de 
aquellas se hacen, en relegar a 1a hembra a se­
gundo termino. Ahora bien: Lester Ward parte 
de la base de que en caso necesario 1a Natura1eza 
podria prescindir del macho. 

-iQue amable! 
- He en contra do en Bergson, a quien se que 

usted admira, una frase que responde a su excla­
macion: L a generacion sexttada -dice en su Evo­
lution Creatrice- no es acaso mas qlle 1m l'!io para fa 
pfanta (pag. 130). La hembra, ella si es indispen­
sable. EI elemento macho -escribe Lester \Vard­
jue mladido elt cierto periodo ... COl1 ef Jofo jin -afiadc 
sagazmente- de asegtlrar el crttzamiento de fos ger­
menu hereditarios. L a creacion del efellJellto J/Jricho h {1 

sido el primer jlfe,go, el pl'imer deporte de fa l'\!atlw{l­

leza. 
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-En fin, deporte 0 trabajo, el hecho es que el 
macho esti ahi. 2Adondc pretende relegarle su 
ginecocentrista? 

-Me es forzoso asir su pensamiento por todos 
los extremos a ]a vez. jMire! Creo que este pinafo 
Ie aclarara a usted el porque de la teoria. 

Cogio una cuartilla y lcy6: 
EI color normal de las aves es el de las crias y el de It! 

bembra; el color del macho es el resultado de Stt excesi!:" 
variabilidad. L as hem bras 170 ptteden variaI' ilSi; repre­
Jentan el centro de graved ad del sistema bioldgico. SOl! 

( .Ie «poder obstinado de pemtatzencia» de que hab/a 
Goethe. La hem bra no solo es el tipo de la raZ{I, .linl) 
que es tambien, llletdJoras a 1m lado, la r(lza 1. 

-No yeo en eso nada que sea realmente CLl­

noso. 
-Escuche este otro parrafo: 13.1 cambio, 0 pro­

greso, como puede flamdrsele, .Ie ha producido exclusiva­
mente en el macho, pttes la hem bra no experimet/ta 
modificacion alguna. POI' eso se dice tan a JlJenudo que 
!a m'1.ier representa !o hereditario y el macho fa varia­
cion. Y Ward cita la frase siguiente de W. K. 
Brooks 2: E! httevo es e! medio materia! POl' e! ctfal 
.fe maniftesta !a ley de heretlcia, et1 tanto qfle el e!a­
mmto macho es e! vehictllo POl' el ctta! se afiaden nueva" 
t'ariaciones 3. Perdone usted el estilo; no soy res­
ponsable de el. 

1 Lester Ward : Sociologie pure. Torno II, pag. 28 (traduccion 
de Rene Worms). 

2 W. R. Brooks, naturalista norteamericano n. en 1848, en Cle· 
veland. La mayoda de sus investigaciones versan sobre 13 evolu­
cion y sobre cuestiones de embriologla. (N. del T. ) 

3 Loc. cit. 
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-jSiga, sigal No Ie concede 1a menor atencion 
cuando 10 que me dicen me jnteresa. 

-Ward pretende deducir de todo eso la su­
perioridad del elemento hcmbra. L a idea de que 
e! sexo Jetnenino es natural y real mente el Jexo .wp erior, 
parece increible -escribe-, Y 'tnicatnmte los 1nds 
libel'ales, los mas emancipados, los que posean serios 
cOJwcimientoJ bioldgicos, son capaces de dane ctlmta 
de ello. 

Dejemosle hablar. Si me niego a «darme cuenta» 
de eso, es porque 1a idea de superioridad me pa­
rece poco filosofica. Me basta con comprender 
bien esa diferenciacion de los papeles, y supongo 
que usted 1a comprende como yo. 

-Continue. 
-En apoyo de 10 que adelanta, Ward emprende 

una especie de historia del elemento macho en las 
especies anima1es a traves de los diversos grados 
de su evolucion. Si usted me 10 permite, vamos 
a seguirle un momento. Describe ese elemento, 
dudoso al principio, apenas diferenciado en el 
hermafroditismo de los celentereos; luego visible, 
aunque parasito minusculo de una hem bra cin­
cuenta 0 cien veces mas voluminosa, agarrado 
a ella y que esta transporta, simple instrumento 
de fecundaci6n, de igual manera que llevan cier­
tas mujeres salvajes colgado de su cuello un palo. 

Como no habia yo oido nunca hablar de aquellas 
monstruosidades, me quede sorprendido: 
-~Esa historia natural es seria? Su Lester 

Ward viene de lejos; ~puede creersele bajo pa­
labra? 
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Se levant6, y dirigiendose hacia su libreria, 
me diio: 

-Esas especies animales y sus costumbres son 
conocidas desde hace mucho tiempo. E1 autor 
de Peter Schl{}lJJihl, cl delicado Chamisso, fue uno 
de los primems en ocuparse de ellas. He aqui dos 
volumenes de Darwin, que datan de 1854, com­
pletamente consagrados al estudio de los cirripe­
dos, orden de animales que durante mucho tiempo 
no se ha separado del de los moluscos; la mayoria 
de los cirripedos son hennafmditas, mas, sin 
embargo, segun Darwin, existen en algunos ge­
neros de estos, machos enanos, extraordinaria­
mente simplificados, hasta no ser mis que 10 
estrictamente preciso para su funci6n; porta­
semen sin boca ni apa1'ato digestivo, encuen­
transe dos, tres ° cuatro sobre cada hembra. 
Darwin los llama macho.f cotJJpletJJefttarios. Son 
igualmente frecuentes en ciertos generos de crus­
taceos parasitos. Vea usted -me dijo abriendo 
una enorme Zoologia-; aqui esta reproducida b 
horromsa hembra del chondracal1thtts gibbosus, con 
su macho enano adherido a ella ... Pero no apm­
vechare de estos estudios mis que 10 que pueda 
ilustrar mi teoria. En este libm donde la expongo, 
demuestro que el elemento macho, despues de 
haber empezado por ser totalmente comp1emen­
tario, conserva en S1, y tiende a conservar cada 
vez mas, materia ciisponib1e, no utilizada en bene­
ficio de la especie, modificab1e seglin el individuo, 
materia susceptible de variaciones. 

-No puedo seguirle; va usted demasiado de prisa. 
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-Lester Ward Ie ayudara: Fin I()j- drdetles infe­
riores -observa-, e! exceso de! mllJler() de machos 
sobre el de hembras es un hecho llormal. Si, pero yo 
hago notar a mi vez 10 siguiente: que en esas es­
pecies inferiores en las que pre domina el numero 
de machos, estos no tienen mis finalidad que esa 
procreacion; que viencn a expirar en ella, sin 
mis. El It(jo consistia entonces en el numero de 
individuos, puesto que para fecundar a una hem­
bra bastaba con un solo macho; aqui ya encontra­
mos residuo, superabundancia, y bajo la forma 
de individuos, materia no utilizada en beneficio 
de la especie: lujo, exceso gratuito. A medida que 
en la escala animal se reduce el numero de indi­
viduos machos, proporcionalmente al de hembras, 
ese exceso gratuito se concentra, por decirlo asi: 
el individuo los realiza cn s1. E1 postulado dc 
Ward sigue siendo el mismo: Lo importCl1zte es qtte 
llillgU1Ul hem bra se exponga a quedarse il1fecul1dada. 
Lo cua1 trae consigo superproduccion constante 1 

del elemento macho, superproduccion de machos 
y superproduccion de materia seminal. Pero en 
tanto que la hembra, aunque sea con un solo 
huevo, es acaparada por la raza en cuanto se 
realiza la fecundacion, el macho, por su parte, 
queda disponible, enriquecido con una fuerza 
que muy pronto empleari. 
-~Le had falta, sin duda, esa fuerza para pro­

teger la raza y subvenir a las necesidades de la 

1 0 casi constante: veremos al final de este dialogo ciertas 
especies que, pareciendo sustraerse a esa ley, confirman precisa­
mente mi teorfa . 

BIBLIOTECA 
Unlversidod Rn fael lo ndivar 

Quezohena ngo 
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hembra, mientras la preocupaci6n de la raza 111-

moviliza a esta? 
- Permitamc usted que llame de nuevo a Ward 

en mi auxilio: Nade! tan f also -escribe- como eStl 

opinion, frecttetltemeJtte repetida, bajo la impresion de la 
teoria al1drocentrica, de qZle los machos llamados 
«stperiores» c011Sagrall esa fuerza reciCl1 adquirida 
a proteger), a alimental' a la bembra )' a las criaJ. 
Y a continuaci6n presenta ejemplos. ~Quierc 
usted conocerlos? 

- Ya me dejara usted ellibro. A vancemos. 
- No demasiado de prisa. El terreno no esta 

hollado todavia. 
Volvi6 a colocar en su sitio los dos tomos de 

Darwin, vino a sentarse de nuevo y prosigui6 mas 
tranquilo: 

-Lo que illlporta os que lli12gulla he1JJbra quede sin 
fecundar. - iSi! Pero un solo macho basta para [e­
cunda! a una hembra; ique digo!, iun solo chorro 
de licor, un solo espermatozoide, bastan para 
ello! Pues bien; el elemento macho domina por 
todas partes. Ahora bien; el numero de machos 
domina, mientras el macho se agota en la pro­
creaci6n; es as! que mientras el mimero propor­
cional de machos se restringe, cada macho se 
torn a capaz de [ecundar un mayor numero de 
hembras. ~Cual es ese misterio admirable? Antes 
de estudiar su causa, quisiera mostrarlc a usted 
sus consecuenClas. 
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IV 

El primer resultado, en las especies inferiores, 
el resultado fatal, es que, si la hem bra (como acon­
teee, seglin hemos dicho, en los cirripedos, por 
ejemplo) no se deja cubrir por varios machos a la 
vez (y para eso no admite mas que un tanto 
irrisoriamente insufieiente y no se desposa mas 
que con uno), el resultado forzoso es que habra 
un numero considerable de machos que no eono­
ceran el amor... normal, a los cuales les estari 
prohibido el coito; numero considerable mente 
mayor que el de los machos que podrin satisfa­
cerse <<l1ormalmente». 

-Pasemos ripidamente a las especies en las 
cnales decrece la proporcion de machos. 

-En estos la potencia creadora aumenta, y el 
problema, en vez de planteatse a la masa, se pre­
senta al individuo. Pero el problema sigue siendo 
el mismo: superabundancia de materia provee­
dora; mas semilla, infinitamente mas semilla que 
campo pot sembrar. 

-Me temo que les haga usted simplemente el 
juego a los neomaltusianos: los machos copularin 
varias veces con la misma hembra; varios machos 
con una hembra ... 

-Pero la hembra, por regIa general, se mantiene 
quieta inmediatamente despues de la fecundacion. 

-V eo que habla usted de los animales. 
-En las especies domesticas la solucion es sen-
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cilla: se aparta un semcntal por manada, un gallo 
por gallinero, y a los restantes se los castra. Pero 
la Naturaleza, en cambio, no castra. Vea usted 
en los castrados esa inutil y desagradable hincha­
z6n formada por los tejidos de reserva: bueyes, 
capones, s610 sirven ya para nucstras mesas. La 
castraci6n convierte al macho en una especie de 
hembra: adquirira cl tipo de esta 0, mejor dicho, 
Ie conservara. Ahora bien: 11lienttas en la he11lbra 
esa materia de reserva es utilizada inmediata11lente 
por b raza, 2en que se convierte, en cambio, en 
el macho no castrado? En materia sujeta a varia­
ciones. He aqui la clave, creo yo, de 10 que se 
denomina dimorftsllJo sexual, que, en casi todas las 
especies llamadas «superiores», hace del macho 
un ser de exhibici6n, de canto, de arte, de deporte 
o de inteligencia -de juego. 

He anotado -prosigui6, registrando sus pa­
pcles- un parrafo notable de Bergson, que, a mi 
juicio, puede aclarar mejor aun la cuesti6n ... iAh! 
Aqui esta. Se trata en Cl de la oposicion de los 
dos 6rdenes de fen6menos que se comprueba en 
los tejidos vivos, anagenesis por un lado y cata­
genesis por cl otro. La mision de las energias ana­
geneticas -dice- consiste en elevar unas energias 
inferiores basta su propio Itivel por la asimilacion de 
sustancias organicas. Forman aquellas los tr;jidos. Por 
el contrario ... iRespecto a la catagenesis, la defini­
ci6n es menos chocante! Pero ya habra usted 
comprendido: ianagenetica la misi6n de la hem­
bra!, icatagenetico el papel del macho! La castra­
cion, al hacer triunfar en cl macho una fuerza 
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anagenetica sin aplicacion, muestra hasta que 
punto el gasto gratuito es para el natural. 

-Sin embargo, ese aumento de elementos no 
puede, en los machos no castrados suministrar 
materia de variaciones sino a condicion, supongo, 
de no ser gastada fuera. Es decir: esa variacion 
esti indudablemente en relacion dirccta con la 
mayor 0 men or castidad. 

-No creo que haya que buscar en eso una en­
sefianza prematura. Los mas sabios zootecnicos 
limitan el gasto del semental a una cubricion por 
dia; pero aun cuando este se agotase desde su mas 
tierna edad en un numero de asaltos desordenados, 
perderia en ellos, sin duda, su vigor, pero no 
ninguno de los caracteres de su dimorfismo 1. 

Inhibida en el animal castrado, la fuerza catagene­
tica, desempefia el papel principal en el macho 
entero. 

Pensaba en los tenores que comprometen con 
el amor sus notas altas ... 

- Todo 10 mas, puede decirse que esos carac­
teres dimorficos no alcanzan su mas bella amplitud, 
en las especies llamadas «superiores», mas que 
cuando el gasto seminal se reduce al minimo. La 
castidad, en cambio, no es de gran provecho para 
la hembra; ninguna fuerza catagenetica encon­
trara jamas materia de variaciones en 10 que sus­
trae a la raza ... iHombre! Encuentro allado de mi 
cita de Bergson un pasaje sacado del discurso 
de Perrier pronunciado en la sesi6n anual de las 

1 Este dimorfismo es muy poco sensible en los equidos; pero 
10 que digo puede aplicarse 10 mismo a cualquier otra familia. 



80 Corydon 

cinco Academias, de 1905. No dice nada muy 
extraordinario, pero ... 

-Lealo usted. 
- ... Si los ht/evos pi/eden ctpoderarse de esas l'eservaJ, 

m los animales inferiores, con una atJidez tal que des­
truyen el ser eJ1 el eual han Ilaeido, se compreJ1de que se 
oponga!! {/ todo desarrollo imttil m los cl1limales slperio­
res, y POl' eso el sexo femmino eOlzserva con tanta fre­
cuencia los rtlsgos caracteristicos de los individuos jovmeJ, 
que el otro sexo no hace mas que mostrar por un mo­
mmto. Todo esto Je eoordina, pues, perfectamente. 

-Anagenesis. 
- Todo parece, por el cOlltrario, contraste, eOl1t1"a-

diccion, pat'adoja, CIIalldo se trata del sexo tltasC1llillo. 
Este sexo, sin embargo, posee tambihl el Stf caracteris­
tica. Esas brill antes i!,a/as, esos prestigiosos medios de 
sedtlccion, no son, en sumo, mas que una vana exhibi­
cion de partes muertas, senal de un den'oche illconsiderado, 
de una prodigalidad desmesurada del O1;/!,anismo, senal de 
un temperammto q"e aparmta, pero que no conoce la 
economia. 

-jCatagenesis! jOh! jCatagenesis, furiosaL .. 
-Las mariposas deben sus suntuosos colores a tmas 

menudas escamillas imbricadas, elegantes, sin duda, pero 
: . sin vida alguna ... Los colores de las aves se desplieguan 

en sus plumas qlle estalt completametlte muertas, etc ... 
No puedo leerle todo el discurso. 
-~ y que? ~No es asi como se desarrolla la 

florescencia de la escultura y de la pintura, del 
arte, en una palabra, sobre esas partes de los tem­
plos griegos y de las catedrales que habian dejado 
de ser, precisamente, utiles? 
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-S1, de ese modo se explica la formaci6n de los 
triglifos y de las metopas, por ejemplo. S6lo 
puede quedar esclavizado a la finaJidad estetica 
aquello que se escapa al esclavizamiento utili­
tario, pudiera decirse. No insistimos mas: esto 
nos distraeria. 

Ef sexo jemenino -tcrmina Perrier- es, pues, CJl 
cierto modo, ef sexo de fa prevision fisioldgica; y el 
sexo masculino, el del derroche stf1ltuoso, pero impro­
dttctivo ... 

-2No es aqui donde interviene la selecci6n? 
2No nos enseiia acaso Darwin que, 10 mismo que 
en el canto de los fUiseiiores, esos bellos colo res, 
esas formas sorprendentes, estan ahi solamente 
para atraer a la hembra? 

-En este punto vuelvo a abrir la obra de Ward. 
Perdone usted tantas citas; pero la teoria en que 
me aventuro es atreyida y me ascguro algunos 
puntos de apoyo: 

La hem bra es la J?,ttrtl'dialla de las cuafidades heredi­
tarias. La variacioll puede ser excesiva ... necesita estal' 
regfamCJltada. L a 'myel' es ef regufador de fa Natura­
leza ... 

Yen otro pasaje: LvIietltras fa voz de la Natttraleza, 
habfando of macho bajo 1a jorma de tin vivo interes 
apetitivo, Ie dice: tfecunda!, da a fa hem bra una orden 
diJerente y Ie dice: ie1lge ! 

A decir verdad, desconfio de esa «V02 de la 
Naturaleza». Expulsar a Dios de la creaci6n 
y sustituirle por unas voces, jvaya un adelanto! Esa 
elocuente Naturaleza presenta para m1 todos los 
caracteres de la que tenia «horror al vado». Esa es-

Gide.6 
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pecie de misticismo cientifico me parece nefasta, 
aunque de bien distinto modo para la ciencia como 
10 era la religi6n... iNo importa! Tomemos la 
palabra «voz» en su sentido mas metaf6rico: 
seguirt~ negando que esa voz diga al macho: fe­
cunda, y a la hembra: elige. Dice, simplemente, 
tanto a un sexo como al otro: «goza»; es la voz 
de la glandula que pide que se la exonere, de los 
6rganos que reclaman empleo -organos que es­
tan bien conformados para 10 que su precisa 
funci6n requiere, pero a los que la necesidad 
exclusiva de voluptuosidad guiara. Y nada mas. 

En cuanto a la pretend ida elecci6n de la hembra, 
cuesta menos, 16gicamente hablando, admitirla; 
pero la mayo ria de las veces es el macho mas apto 
el que se la lleva, y al cual se ve ella forzada 
a elegir, por eliminaci6n. 

Enmudeci6 un instante, como embarazado; 
encendi6 de nuevo el cigarrillo, que habia dejado 
apagar, y despues: 

-Hemos examinado sucintamente las conse­
cuencias de la superproducci6n del elemento ma­
cho (y me propongo volve! sobre ello en la se­
gunda parte de mi libro, que Ie expondre a usted 
mafiana si quiere); vamos ahora a buscar la causa. 
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-Llamo prodigalidad a todo gasto que no esta 
en proporcion con el resultado obtenido. Algunas 
paginas de mi libro se ocuparin aqui, de una ma­
nera general, de la prodigalidad en la Naturaleza. 
Prodigalidad en las formas; prodigalidad en el 
numero. No nos ocuparemos mas que de esta 
ultima hoy. Exceso de huevos, primeramente; 
y despues, superabundancia de materia seminal. 

La gran doris blanca (una especie de babosa de 
mar) pone aproximadamente 600.000 huevos (se­
gun calcula Darwin, qui en anade que cree haberse 
quedado muy por debajo de la verdad). Sin em­
bargo -dice-, esa especie de doris no es real mente 
com,/", pues atl11que me dedique constantemente a bus­
carl as debqjo de las piedras, solo vi siete 1. Porque esa 
prodigalidad en el numero de huevos no implica 
en modo alguno una gran difusion de la especie 
en beneficio de la cual se efectua; parece, por el 
contrario, que entrana una diftcultad de exito pro­
porcional a la prodigalidad desplegada. Pero 
-dice mas adelante Darwin- no hay error mas 
difundido entre los naturalistas que el siguiente, a saber: 
que el nltmero de individuos de una especie depende del 
poder de propagacion de esa especie 2 Es de suponer 
que, con algunos centenares de huevos menos, 
la especie doris hubiese desaparecido. 

1 Viaje de eln naturalisla, pag. 216. 
, Ibid., pag. 216. 
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Darwin habla en otro Slt10 de esas nubes de 
polen que el viento arranca a los coniferos que 
sacude, de esas lIubes de polm densas para que solu 
algunas partfculas puedan caer por casualidad sobre los 
ovtllos. Si se prestase al grano de polen un instinto 
que Ie guiase hacia el ovulo, nada explicaria ni 
nada disculparia una profusion semejante. Pero 
quizas, con una proporcion menor del elemento 
macho, el misterioso acto de la fecundacion 
resultase aventurado en demasia 1. La super­
abundancia casi constante del elemento macho 2 

en la Naturaleza, 2no tendria tal vez su explica­
cion, su razon de ser, en alguna indecision del 
instinto sexual (si es que me atrevo a unir esas 
dos palabras: indecision e instinto)? 2No tendre­
mos acaso que comprobar mas adelante que la 

I La veremos al final de esta parte que si en algunas especies 
el instinto se precisa, inmediatamente disminuye la proporcion 
del elemento macho. 

2 «Los machos parecen infinitamente mas numerosos que las 
hembras y es probable que no haya mas de uno por ciento que 
pueda cumplir su destino» (!), reconoce Remy de Gourmont (Ph),­
siqlle de l'amour, pag. 178) despues de haber referido tomandola 
de Blanchard, «la historia de aquel naturalista que, habiendo co· 
gido y guard ado en su bolsilIo una hembra de bombix, volvio 
a su casa escoltado por una nube compuesta por mas de dos­
cientos machos».-«La presencia de una hembra de pavon noc· 
turno, enjaulada, puede atraer un centenar de machos», dice tam· 
bien. (Ibid.) Vease Darwin, Descendencia del hombre (De la 
proporcion de los sexos). «Los machos, en ciertas especies, pue­
den llegar a ser tan comunes que casi todos permanecen celibata· 
rios. Entre los bonitos y pequefios saltones, de un azul plateado, 
a los que les gusta posarse sobre las espireas a orilIas del agua 
y que coge la gente para montarlos como joya (hoplia cerulea) , 
no se encuentra mas que una hembra por cada 800 machos; 
entre los saltones de mayo (Rhizotrogus cestivus) no hay igual­
mente mas que una hembra por cada 300 machos.» Edmond 
Perrier, Le Temps (1 agosto 1912). 
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imperatividad de esc instinto sigue siendo un 
tanto ambigua? ~ Y no sera comparable la Natura­
leza a un tirado! que, sabiendo su t()1-peza, por 
temor a errar el blanco, suplc la precision de su 
tiro con Ia profusion? 

- No Ie crcia a usted finalista. 
- En cfecto; el ~porque? me preocupa menos 

que el ~como? Pero a veces resulta bastante dificil 
separar las dos preguntas. La NaturaIeza forma 
una red sin comienzo ni fin, una serie ininterrum­
pida de eslabones que no sabe uno en que sentido 
coger; y nada resulta tan problematico como saber 
si cada una de las mallas tiene su razon de ser en 
Ia que Ie precede 0 en la que Ie sigue (si es que 
tiene una «razon de ser») y si ellibro entero de la 
Naturaleza, para ser bien comprendido, debe 
leerse al reves, es decir, si la Ultima pagina no es 
quizas la explicacion de la primera y el ultimo 
eslabon el secreto motivo del eslabon inicia 1 ... 
El finalista es el que lee el libro al reves. 

- iNada de metafisica, por compasion! 
-~Prefiere usted el eslabon que precede? Se 

dada usted por satisfecho si algun biologo viniese 
a contestarnos que la causa de la superproduccion 
de los machos consiste en la insuficiencia de ali­
mento, despues de haber comprobado previa­
mente... esto, por ejemplo: que la superabun­
dancia de alimentos tiende a producir la mayor 
proporcion de hembras (no se, pot 10 demas, si 
eso esta. debidamente comprobado) 1, pero que 

1 Las observaciones mas interesantes acerca de esto, son quiza 
las de Fabre sobre las Osmias, que, segUn el, disponen el sexo 
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esa superabundancia de alimentos jamas se en­
cuentra realizada en el estado natural, 0, por 10 
menos, no 10 esta nunea por mueho tiempo; 
porque imaginese usted esa superabundacia y que, 
segun esa teoria, trajese una superproducci6n de 
hembras: 0 bien cierto numero de elias correrian 
el riesgo de quedar infecundadas (10 eual es con­
trario al primer postulado de Ward), 0 bien, en 
el caso de que todas quedasen fecundadas, a la 
generaci6n siguiente la superproducei6n de indi­
viduos traeria consigo la insuficiencia de alimen­
tos, que a su vez produciria la mayor proporci6n 
de machos; y en dos generaciones quedaria resta­
blecido el equilibrio. Ya que puede suponerse, en 
principio, que en la Naturaleza, y como no inter­
vengan causas diezmantes, no hay nunca dema­
Jiado alimento, y existe siempre el mayor numero 

de los huevos que ponen segUn el menor 0 mayor tamano del 
local con que cuentan para la larva que nacera de aquellos. 
(Quien no sabe igualmente que las abejas cdan a voluntad rei­
nas, zanganos u obreras, segUn la dimension de la celdilla que 
fabrican para el huevo y segUn el alimento que dan a la larva? 
El macho es el minus habens, el sujeto de poca capacidad . 

Seilalo igualmente las observaciones de W. Kurz sobre los ela­
d6ceros (citados por Claus). «Los machos aparecen generalmente 
en otofio; pueden tambien presentarse en todas las epocas del 
ano, cuantas veces, como ha side demostrado recientemente, a con­
secuencia de modificaciones del medio ambiente, sean desfavora­
bles las condiciones biologicas.» Zoologie, pag. 636. M. Rene 
Worms, en su notable estudio sobre la Sexualite dallS les naissan­
ces /rant;aises, afirma que, contrariamente a una creencia muy 
difundida, el exceso de nacimientos masculinos en un palS es 
signo de pobreza ; que este exceso se reduce a medida que la 
riqueza aumenta, y acaba cuando el bienestar se ha generalizado, 
por ccasionar un exceso de nacimientos femeninos. «Hay que 
reconocer, afiade Edmundo Perrier, a quien cito, que esa con· 
elusion esta completamente de acuerdo con la que yo mismo he 
expuesto.» Edmond Perrier, articulo en Le Temps (1 agosto 1912) . 
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posible de bocas que coman en el mismo pesebre. 
~Le satisface esta explicaci6n? 

-De todas maneras ... probemos el eslab6n 
siguiente. 

-Cojamos la cadena por cl otro extremo. Si 
compruebo que el instinto sexual es en efecto, 
insuficiente, de una presion insuficiente, para ga­
rantizar la perpetuacion de la especie, el exceso 
de machos puede considerarse como una pre­
caucion necesaria ... 

-Digamos mas bien que las especies en que el 
numero de machos ha resultado insuficiente se 
han extinguido. 

-Como usted quiera. Despues de haber cami­
nado en sentido opuesto, el finalista y el evolu­
cionista se encuentran en ese mismo punto. El 
exceso de machos es necesario para la perpetua­
ci6n de la raza porqtte el instinto sexual es insufi­
ciente. 

-Ese es el extremo que queda par demos­
trar. 

-Vamos a comprobar, dentro de un momento, 
sn insuficiencia en la Naturaleza; pero quisiera 
antes indagar con usted las causas posibles de esa 
flagrante insuficiencia y envolver el tema. A van­
cemos paso a paso. 

-Le sigo. Decia us ted entonces: con una pro­
porcion menor del elemento macho, el acto de 1a 
fecundaci6n seria fortuito en demasia ... 

-Sigue siendo una empresa arriesgada. Estan 
ah1 dos elementos, macho y hembra, a los que se 
trata de :1copla1'; y ello sin otra razon que b 
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voluptuosidad. Pero para consegwr la volup­
tuosidad no es indispensable esa conjuncion de 
los dos sexos. Indudablemente, el macho es nece­
sario para fccundar a la hembra, pero la hembra 
no es indispensable para dar gusto al macho. 
Y ese famoso «instinto sexual» puede muy bien 
dictar al animal el automatismo por medio del 
cual conseguiri la voluptuosidad; pew su indi­
cacion es tan insegura que, para lograr al mismo 
tiempo la procrcacion, la Naturaleza tendri que 
recurrir a tan sutiles artimanas, a veces, como 
en las arriesgadas fecundaciones de las orqui­
deas. 

- Vuelve usted a exprcsarse como hnalista. 
-Permitame: la creacion esta ahi; no se si po-

dria no cstar, pero estd. Se trata sola mente de 
explicarla con el menor trabajo posible. Tenemos 
ante nosotros razas de seres perpetuados por la 
reproduccion, que no pueden reproducirse mas 
que por la fecundacion. Es, repito, una empresa 
dificil; la partida esta temerariamente empenada, 
y las probabilidades de fracasar son tan temiblcs, 
que ese exceso de machos era, sin duda, necesario 
para prevcnirse de los numerosos hascos. 

- Ya ve usted como reaparece la intmcion de la 
Naturaleza. 

-Mi metafora Ie ha enganado. Existe quizas 
un Dios, pero no existe intencion en la Naturaleza; 
mejor dicho: si existe intencion, no puede estar 
mas que en Dios. No hay intencion en la volup­
tuosidad, que solo invita al gesto por el cual sera 
posible la procreaci6n; pero haya 0 no precedido 
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o seguido a la tendencia, se emancipa, Ie digo, 
no ve ya nada fuera de ella y se basta 1. 

~No es Chamfort el que reducia el amor al 
«contacto de dos epidermis»? 

- Y «al intercambio de dos caprichos». 
-Dejemos el capricho al hombre; y a los a111-

males, la sola v01uptuosidad del contacto. 
-~Llegara usted a decir que el instinto sexual 

se reduce a eso? 
-jNo! Pero que, sin 1a ayuda de l:ecursos de los 

que hablare luego, no es segura, conlO decia usted 
en broma, no esta siempre probado que el macho 
hubiera elegido a la hembra y conseguido la 
fecundaci6n. Es esta, vuelvo a repetir]e, una 
ardua empresa, y la Naturaleza no la llevada 
a cabo si no interviniesen auxiliares. 

VI 

Demasiado nueva para mi gusto, esta teoria me 
desconcert6 al principio; pero me domine en 
seguida. 

-jVamos, bramas no! jQue no hay instinto 
sexual, Corydon! No soy muy sabio en historia 

1 De igual modo no hay deporte del macho que, despues de 
habet quiz!! desempefiado su papel en la seleccion, no se eman­
cipe y encuentre en sf mismo su finalidad. 

Recordare aquf 10 que dice Fabre de los loctistidos, y que 
hubiera podido decir igualmente de las aves: «cPara que ese 
aparato sonoro? No llegare hasta negarle una mision en la for­
macion de las parejas. Pero su fundon fundamental no consiste en 
eso. El insecto Ie utiliza ante todo para expresar su alegrfa de 
vivir, para cantar las delidas de la existencia .. . » 
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natural, es cierto, y reconozco que soy poco 
aficionado a la observacion; pero en el campo 
donde paso los meses de otono cazando, he visto 
perros llegados del pueblo vecino, distante mas 
de un kilometro, pasar la noche entera ante mi 
cerca, ladrando amorosamente a mi perra ... 

-Eso Ie molestari a usted mucho para dor-
1111r. 

--Afortunadamente, no dura mas que una pe­
quena temporada. 

-jHombre! ~ Y por que? 
- Mi perra, gracias a Dios, no esta mucho 

tiempo salida. 
Senti inmediatamente haber soltado estas pala­

bras, pues el, al oirlas, adopto un aire malicioso 
que me asusto. Pero me habia yo lanzado dema­
siado para no seguir contestando cuando Cl con­
tinuo: 
-~Y ese estado dura .. .? 
-Alrededor de una semana. 
-~Y la da? 
-Dos veces al ano, tres quizas ... 
-~ Y fuera de esas cpocas? 
-jCorydon: me hace usted perder la paciencia! 

~Que quiere usted hacerme decir? 
-Que en otras epocas los perros dejan a la 

perra tranquila, 10 cual sabe usted tan bien como 
yo. Que fuera de la epoca del menstruo no es 
posible hacer cubrir a una perra por un perro 
(10 cual no es muy facil tampoco en tiempo pro­
picio, dicho sea de paso); 10 primero, porque la 
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perra se niega, y despues, porque el macho no 
siente ningun deseo de ello 1. 

-2 Y que? 2No prueba eso precisamellte que el 
instinto sexual les advierte que entonces no po­
dria efectuarse la fecundaci6n? 

-jVaya unos animales bien enterados! /1' es 
por virtud, sin duda, por 10 que sus perros sa bios 
se abstienen en epoca normal? 

-Son muchos los animales que no practican 
cI amor mas que en la epoca de celo. 

--{( ... cuyas hembras no practican el amor. .. », 
quemi usted decir. Pues si existe, poeticamente 
hablando, una estaci6n del amor, no existen, 
hablando con propiedad, epocas para lo ~; machos 
(pues especialmente los perros, de los cuales nos 
ocupamos en estos momentos, y mas general­
mente los animales domesticos, tienen poco en 
cuenta las estaciones). Para el macho toda epoca 
es buena; para la hembra, la de su menstruaci6n 
unicamente. Y el macho no la desea mas que 
entonces 2

• 2No sera que 10 que Ie atrae en este 
caso al macho es el olor que exhala entonces la 

I «En este caso, cama sltcede siempre en las animales, el apa­
reamiento no tiene lugar mas que cuando las hembras estan en 
celo. En caso contrario no puedcn sufrir el contacto del macho. }) 
Samson, Zaatechnie (Lucha de los b6vidos), II, pag. 181. 

2 «El instinto genesico, en el macho, se despierta en todo 
tiempo bajo la influencia solamente del olor que exhala una 
hembra en celo ; en la hembra, no se manificsta normalmente 
mas que en epocas fljas y bajo la influencia intrinseca del trabajo 
de ovulaci6n y de puesta que se efecma en sus propios ovarios. 
Ademas, cuando ha sido fecundada, ese mismo instinto perma­
nece dormido durante todo el tiempo de su gestaci6n y una parte 
de la lactancia de la crfa 0 crfas, 10 cual equivale, en la mayorf3 
de nuestras hembras domesticas, a un ano.» Samson , II, pag. 87. 
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hembra? 1 ~No sed. ese perfume, y no su perra, 
precisamente, 10 que hacia que acudiesen desde 
el vecino pueblo los perros de olfato finisimo y 10 
que les man tenia alerta, aunque no pudiesen 
acercarse? .. 

-Es una y otra cosa; 10 uno y 10 otro; y como 
el perfume no existiria sin la perra ... 

--A pesar de eso, y si despues de haber COtn­

probado que la perra no excita al perro, compro­
bamos que ese perfume excita al perro, indepen­
dientemente de la perra, ~no habremos hecho una 
especie de experiment!lll? crucis capaz de satisfacer 
a Bacon? 
-~Que csperimento estramb6tico es ese que 

propone usted? 
-El que Rabelais nos cuenta obscenamentc, es 

decir, con precisi6n, en el libro segundo de su 
Pmltagrue! (cap. XXII). Leemos en el que Panurgo, 
para vengarse de los desdenes de una dama, sc 
apodera de una perra cachonda, la abre en canal, 
arranca los ovarios, y, despues de triturarlos bien, 
hace con elIos una especie de unguento, que 
extiende sobre el vestido de la cruel. Aqui cedo 
la palabra a Rabelais: 

Levant6se Corydon y fue a buscar en su biblio­
teca el libro, del que Ine ley6 este pasaje: 

1 ••• «Mayor actividad de las glandulas vaginales, cuyo produc-
to de secreci6n exhala un alar especial, olor que el olfato del 
macho Ie hace reconocer a este en seguida.» Samson, V, pags . 181 
y 182. 
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-~Debemos ver en eso algo mas y alga superior 
a una fantasia? 

-Que no bastaria, sin ducia, para convencer­
nos -me replic6-; pero la Naturaleza nos pre­
senta sin cesar ejemplos igualmente tonvincentes 1 : 

ese perfume es para que los sentidos del animal 
tan fuerte, tan turbador, que se sale del papel que 
la sexualidad Ie asigna (si me atrevo a expresarme 
asi) y emborracha como un simple afrodisiaco, 
no s610 al macho, sino tambien a otras hembras 
que acuden a intentar torpes contactos con la 
hembra en celo 2. Los granjeros separan de la 
vacada a la vaca en celo, a la que importunan las 
otras vacas ... 3 Finalmente, yaqui es donde quiero 

1 Citemos los que refiere Fabre: una hembra de pav6n 1I0C­
tZIrno atrae al gabinete de estudio de Fabre todo un pueblo de 
pavones 1J0ctumos machos. Estas mariposas intentan asaltar 1<1 
campana de alambre donde esta enjaulada la hembra; esta, indi­
ferente, permanece posada sobre la ram ita que cuelga Fabre en 
el centro de la campana. Si al dia siguiente Fabre cambia de 
jaula y de ramita a la hembra es hacia la primera jaula, colocada 
cn otro extremo de la habitaci6n, y es sobre todo hacia 1a ramita 
percha del dfa anterior, impregnadas todas de suti1es emanacio­
nes, hacia donde se agolpan los pretendientes; por visible que 
sea para eUos 1a hembra, que Fabre ha tenido, sin embargo, buen 
cuidado en co10car sobre su camino, la dan todos de lado, pasan 
sin detenerse y asaltan la ram ita y luego el sitio que esta ramiw 
ocupaba sobre una silla, despues de haberla tirado al suelo . 

1 Una perra que conozco hace buenas migas con una pareja 
de gatos; en la epoca de celo de la gata, enloquece e intenta a 
veces montar a esta como si fuese un gate entero. 

3 «Se ven incluso vacas en celo montar unas sobre otras, ya 
sea pOl'que pretenden excitar ast al macho 0 ya sea porque la re­
presentaci61J visual que se forma del acto deseado las obliga a ilt­
tentar imitarle», escribe Remy de Gourmont, despues de haber 
dicho unas Hneas antes: «En general las aberraciones animales 
requieren explicaciones sencilHsimas.» Y luego afiade: «Es un 
ejempl0 maravilloso, porque es absurdo, de la fuerza motriz de 
las imagenes.» Temo que sea aun mas absurdo que maravilloso. 
Physique de ['amour, pags. 229 y 230. 
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venir a parar; si el apetito sexual se despierta en 
el macho al olor peri6dico de la hembra, no se 
despierta so/all/mte eIltonces 1. 

-Se ha sostenido, y a mi juicio con raz6n, que 
el macho, en efecto, podria excitar a otros machos 
llevando consigo el perfume de un reciente coito 
y, por consiguiente, la evocaci6n de la hembra. 

-Seria muy extrafio que ese perfume, que se 
disipa tan pronto en ella, «inmediatamente des­
pues de la fecundaci6m> -dice Samsoll-, per­
durase una vez transmitido ... 2 Pero jaunque eso 
ocurriese! Puedo afirmarle que he visto perros 
perseguir con sus asiduidades a otros perros, in­
contestablemente virgenes; reanudando esas asi­
duidades a cada nuevo encuentro sin tenet en 
cuenta para nada las epocas. 

-Si los hechos que usted refiere son exactos, 
y estoy dispuesto a aceptarlos como tales ... 

-iNo tiene usted mas remedio que aceptados! 
-~C6mo explica usted que no hayan sido au.n 

tornados en consideraci6n en el Gran Libro de la 
Ciencia? 

-Lo primero, porque ese «Gran Libro» no 
existe; 10 segundo, porque las materias de que 
hablo han sido hasta ahora poco observadas; 
y, finalmente, porque es tan dificil y tan raro 
observar bien como pensar bien y escribir bien; 

1 «Se ve tambien a ciertos animales dedicarse al amor de los 
machos de su sexo», dice con bastante extravagancia Montaigne, 
en la Apologia de Raimundo Sebond. 

2 Hasta M. de Gourmont sabe que «en condiciones normales, 
la hembra cabalgada deja indefectiblemente de desprender su olor 
sexual». Physique de l'amour (pag. 179). 
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basta con un buen observador para hacer un gran 
sabio. El grande hombre de ciencia es tan raro 
como cualquier otro hombre de genio; son mu­
chos los semisabios que aceptan una teoria tradi­
cional, que les guia 0 que les induce a error, 
sirviendoles para «observarlo» todo segun ella. 
Todo confirmo durante largo tiempo el horror 
que la Naturaleza sentia por el vacio; si, todas las 
obserlJacioJJes. 'fodo confirmo durante mucho tiem­
po la existencia de dos electricidades diferentes, 
a las que atraia una especie de instinto casi sexual. 
Todo confirm a actualmente tambien esa teoria 
del instinto sexual... De modo que resulta comico 
el estupor de algw10s criadores al comprobar 
ciertos gustos homosexuales precisamente en la 
especie a que se dedican; y cada uno de estos 
modestos «observadores», limitando su vista a la 
especie que estudia, al comprobar csas costUffi­
bres, cree que debe considerarlas como una excep­
cion monstruosa. «Los palomos parecen ser 
especialmente (!) propensos a la perversion sexual, 
de creer a M. J. Bailly, jefe de granja competente 
y buen observador» 1 -escribe Havelock Ellis-; 
y Muccioli, «sabio italiano que es una atttoridad 
en cuestiones colombdftlas (!), afirma que los actos 
de inversion se comprueban en palomos de 

I Estos hechos han sido observados con tal frecuencia que en 
el anticuado Dictionnaire de la vie pratique, de Beleze, leemos ya 
en eI articulo Pigeon: «Sucede a veces que la pollada que debe 
formar la pareja (?) esta compuesta por dos machos 0 por dos 
hembras ; se nota la presencia de dos hembras porque hacen dos 
puestas cuyos huevos son claros, y la de dos machos porque alba­
rotan eI palomar.» (!?) 
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vuelo belgas (!) ml1l en presencia de JJJtlchas palo­
mas)}. 

-iComo! zLos dos pal om os, de La Fontaine? .. 
-Palomos franceses, tranquilicese. Otro, por 

ser criador de patos, observa esas mismas cos­
tumbres entre los patos. Lacassagne, dedicado 
a los pollos, las observa en los pollos. (No era en 
las perdices machos en las cuales pretendian sor­
prenderlas Bouvard 0 pecuchet? .. Si, no hay nada 
mas comico que esas observaciones timoratas, 
como no sean las enseiianzas que algunos sacan 
de elias, 0 simplemente la explicacion que dan. 
El doctor X, al comprobar la gran frecuencia de 
los acoplamientos entre machos cn los abejorros, 
arguye, para disculpar esos actos vergonzosos ... 

-Si, 10 que Ie decia a usted hace un momento: 
que solo el macho que acaba de copular, impreg­
nado aun todo el del olor de la hembra, puede 
servir de pretexto al asalto ... 

- (Esta muy seguro el doctor X, de 10 que 
enuncia? (Era realmente tan solo al acabar de 
hacer el amor cuando los machos cran cubiertos 
a su vez? (Lo ha observado escrupulosamente? 
(0 no 10 supondra, mas bien, comodamente? .. 
Propongo esta experiencia: quisiera yo saber si 
un perro completamente privado de olfato no se 
veria por 10 mismo condenado a ... 

-(A la homosexualidad pura y simple? 
-0 por 10 menos al celibato, a la carencia 

absoluta de deseos heterosexuales... Pero que el 
perro no desee a la perra m:5.s que cuando esta 
se encuentra en olor propicio, no quiere decir que 
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el resto del tiempo permanezca ocioso su deseo. 
Y de alli viene la gran frecuencia de sus juegos 
homosexuales. 

-Permitame usted que Ie pregunte a mi vez: 
~ha observado usted eso escrupulosamente? ~No 10 
supondra. usted mas bien? .. 

-Le seria a usted facil observarlo, sin embargo; 
pero se que la mayoria de las veces las gentes que 
pasan, y que yen desde lejos montarse dos perros, 
determinan el sexo de cada uno de elios por la 
posicion que ocupan 1. rvre atrevere a contarle 
a usted 10 siguiente: fue en uno de los bulevares 
parisienses; un perro y una perra estaban aco­
plados de la manera lastimosa que usted conoce; 
cada uno de ellos, ahito, tiraba para libertarse; 
sus esfuerzos divergentes acusaban gran indigna­
cion a unos y divertian grandemente a algunos 
otros; me acerque. Tres perros rondaban alrede­
dor del grupo, atraidos, sin duda, por el olor. 
Uno de ellos, mas atrevido 0 mas excitado, no 
pudo contenerse mas e intento asaltar a la pareja. 
Le vi entregarse durante un rata a unas incomodas 

1 «Entre machos se realizan con frecuencia las mismas oscila­
ciones del cuerpo, los mismos movimientos laterales; mientras el 
de encima se menea y hace un dpido molinete, el de abajo per­
manece quieto. A veces aparece un tercer atolondrado (!?) y 
hasta un cuarto, que se monta sobre el grupo de sus predecesores. 
El mas elevado oscila y rema nerviosamente con las patas del an­
teras; los demas permanecen inmoviles. As! engafian por un mo­
mento sus penas los dcsdefiados.» J. H. Fabre (Cer6comos), T. III, 
pag. 272. 

jOh, Fabre! Paciente observador, (ha observado us ted si es 
realmente despues de la repulsa cuando esas cabaIgatas homose­
Jo.-uales se organizan? (Es unicamente por haber sido desdefiados 
por 10 que esos machos copulan entre sf? (No 10 hatan de motu 
proprio? 

Gide, 7 
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acrobacias para montar a uno de los cautivos ... 
Estabamos alii varias personas, repito, contem­
plando la escena por un motivo 0 por otro; pero 
apostaria algo a que fui el unico en observar 10 
siguiente: era al macho, y solamente al macho, 
a qui en el perro queria cabalgar; daba deliberada­
mente de lado a la perra; seguia esforzandose, 
y como el otro estaba atado y no podia resistirse 
bien, estuvo a punto de conseguir su objeto ... 
cuando surgio un agente que disperso de golpe 
a actores y espectadores. 
-~Puede uno atreverse a preguntarle si tambien 

en usted la teoria, esa teoria que me expone y que 
Ie dicta, sin duda, su temperamento, no ha prece­
dido a las extrafias observaciones que usted renere, 
y si usted mismo no ha cedido ante ese arrebato 
irresistible que reprocha usted con tanta vehemen­
cia a sus colegas en ciencias: observar para probar? 

-Hay que reconocer primeramente 10 dWcll que 
resulta suponer que una observacion pueda ser efecto 
del azar, y que surja en un cerebro como respuesta 
fortuita a una pregunta que el cerebro no ha hecho. 
Lo importante esta en no forzar 1a respuesta. ~Lo 
he conseguido? Espero que s1, aunque no podria 
asegurarlo, pues soy tan falib1e como cualquiera. 
Las respuestas que me ha murmurado 0 gritado la 
Naturaleza pido que se comprueben. Yo no quiero 
recordar sobre ella mas que 10 siguiente: y es que, 
habiendola interrogado con una preocupacion dife­
rente, ella me ha respondido de diferente modo 1. 

1 ~Que observaciones poclian parecer mas indeterminadas, mas 
concienzudas que las del paciente Fabre sobre los cerceridos? 
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-t Y no podria interrogarsela sin preocupaci6n 
alguna? 

-Sobre este tema, principalmente, me parece 
diffeil. Sainte-Claire Deville, por ejemplo, cuenta 
haber observado que los machos cabr10s, los car­
neros 0 los perros, recluidos en un sitio entre s1 
«con una excitaci6n sexual que no depende ya 
de las leyes del celo y que les impulsa a acoplarse». 
Notara usted, se 10 mego, este exquisito eufe­
mismo: «jque no depende de las leyes del celo!» 
Sainte-Claire Deville afiade: «Basta con llevar alii 
una hembra para que vuelva todo a su orden». 
tEsta verdaderamente seguro de ello? tHa obser­
vado eso en realidad? Esta convencido de elio, 10 
cual no es en absoluto 10 mismo ... Este ejemplo 
esta tomado de una comunicaci6n a la Academia 
de Ciencias Morales, sobre «EI internado y su 
influencia sobre la educaci6n de la juventud». 
tHabla como sabio? to s6lo como pedagogo? Por 
ultimo, esa hembra salvadora que lieva el a la 
perrera 0 al establo, en oposici6n con las «leyes 
del celo», la cuesti6n es que necesita estar salida; 
porque ya sabemos que si no, los machos no se 
acercaran a elia; y, aunque en vcz de una hembra 
se les lievasen veinte, continuarian sus acosos en­
tre elios sin preocuparse de las hembras. 

-Quizas Sainte-Claire Deville haya observado 
mal desde el principio. 

-jQuite usted alia, hombre pusilanime! Sainte­
Claire Deville ha observado perfectamente al prin-

Observaciones completamente impugnadas 0 por 10 menos redar­
gilidas hoy por Marchal. 
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cipio la actividad homosexual de esos animales; 
pero a partir de ahi empieza su invencion flagrante; 
si hubiese accedido a llevar sus investigaciones 
mas lejos, hubiera po dido comprobar que la inter­
vencion de WlO 0 de varios individuos de otro 
sexo no basta en modo algWlo para «que vuelva 
t6do a su ordeID>, excepto durante Wla semana, 
poco mas 0 menos, al ano en que esas hembras 
estan excitantes; y que el resto del tiempo esos 
juegos homosexuales continuan «hasta en pre­
sencia de muchas hembras», como decia Muc­
cioli. 

-Indudablemente, llama usted juegos lascivos 
a los retozos mas inocentes. 

-Aunque esos juegos sean de los mas signi­
ficativos, puede decirse que esos animales no 
encuentran nWlca, 0 encuentran muy rara vez, 
satisfaccion completa en la homosexualidad. 
leomo sera de imperioso el deseo para arrastrarles 
a ella, a pesar de todo! 

-Seguramente usted sabe -afirme, impruden­
temente- que las perras tampoco se prestan 
siempre gustosas, ni siquiera cuando estan salidas. 
La perra de que Ie hablaba a usted antes es de 
raza; queria yo que tuviese cachorros; venciendo 
grandes dificultades me proporcione un macho 
adecuado; pero cuando llego el momenta de 
aparearlos, lque jaleos! La perra al principio se 
zafaba; el macho se agotaba en torpes esfuerzos; 
despues, cuando parecia ella docil, el macho 
estaba cansadisimo... Solo al cabo de cinco dias 
logramos que la cubriese. 
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-Permitame -dijo, sonriente-: ~me cuenta 
usted eso en contra de mi teo ria? 

No podia ya retroceder: 
-Yo aparto al estudio de la cuestion -repli­

que- mi contingente de observaciones impar­
ciales. 

-Gracias... Si; esas dificultades las conocen 
todos los que se dedican a criar perros; en las 
granjas son muchisimos los acoplamientos que 
tienen que ser ayudados y en los que el Instinto 
Sexual aparece en forma de un pastor. 
-~ Y como actua entonces en la Naturaleza? 

VII 

-Le estoy explicando a usted desde hace una 
hora que por eso es tan numeroso el elemento 
macho. Su famoso «instinto sexual» suple la pre­
cision del tiro con la abundancia. En las indus­
trias que se dedican a la cria de animales, clonde 
no se mantiene mas que el numero preciso de 
sementales, resultaria demasiado arriesgada la 
postura si el hombre no clirigiese algunas veces 
las jugadas. En el Curso de Zootecnia de Samson 
hay 10 menos nueve paginas dedicadas exclusiva­
mente a la cubricion de los caballos 1, pues el 
semental, segun ensefiaba dicho autor a sus 
alumnos de Grignon, «sc equivoca de camino 

I Torno nT, pags. 214 a 223 . 
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facilmente», y «en cuanto esti encabritado, el 
palafrenero debe cogede el miembro con la mana 
para guiade», etc. 

Pero, como usted decia, la dificultad no estriba 
solamente en la torpeza del macho; la hembra, 
por su parte, recula y se zafa; hay necesidad 
a veces de mantenerla. Se ha explicado de dos 
maneras este miedo tan notable: la primera expli­
caci6n consiste en atribuir al animal los senti­
mientos humanos de Galatea, excitando los deseos 
del macho con una huida amorosa, fingida; la 
segunda consiste en atribuir a Galatea las sensa­
ciones de la bestia que desea y teme a la vez ... 
-~No Ie parece a usted que esas dos explica­

ciones se confunden? .. 
-Le juro que hay algunas personas que pare­

cen no haberse apercibido de ella; y es para 
oponeda a la primera pot 10 que monsieur de 
Gourmont prop one una vez mas la segunda. 
-~Tiene usted, sin duda, una tercer a explica­

ci6n? 
-La siguiente: que el instinto sexual es tan 

indcciso en la hembra como en el macho... S1; la 
hembra no se sentiri completa hasta estar fecun­
dada; pero si ans1a la fecundaci6n por una secreta 
necesidad de sus 6rganos, es, de un modo vago, 
la voluptuosidad, y no precisamente el macho, 
10 que ella desea; de la misma manera que el 
macho, por su parte, no desea precisamente la 
hembra, y menos aun «la procreaci6n», sino sim­
plemente la voluptuosidad. Uno y otto buscan 
el goce, simplemente. 
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He aqui por que vemos al propio tiempo con 
tanta frecuencia a la hembra huir del macho y, sin 
embargo, ofrecerse al placer, y, finalmente, volver 
de nuevo al macho, que es el unico que podra 
proporcionarselo. Convengo en que la volup­
tuosidad completa no pueden experimentarla mas 
que por concurso mutuo (por 10 menos, la hem­
bra exclusivamente por el macho) y que sus 6r­
ganos s6lo encontraran su empleo perfecto en el 
coito; pero parecen no saberlo 0 10 saben sola­
mente de una manera tan confusa como poco 
confuso es, por 10 general, el instinto. 

Ahora bien; se trata, para que la fecundaci6n 
se realice, de hacer convergir, una vez al menos, 
dos deseos flotantes. De aqui ese persuasivo aro­
ma que esparciri en epoca propicia la hembra 
y que la delata imperativamente al macho; aroma, 
o sin duda emanaci6n mas sutil aun, y que la 
antena del insecto percibira; aroma que exhalara 
no ya la hembra, sino el huevo, en alguna especie 
de peces, por ejemplo, en las que la fecundaci6n 
no se opera sino despues de la puesta, directa­
mente sobre el huevo, y en las cuales la hembra 
parece excluida del juego del amor. 

Es una puerta unica, momentanea y muy angos­
tamente entreabierta, por donde debe insinuarse 
el futuro. Por una victoria tan inconcebible sobre 
10 inorganico, sobre la muerte, ite esta permitida 
la prodigalidad, Naturaleza! Evidentemente, no 
hay en eso «gas to inconsiderado», no, pues no es 
pagar demasiado caro tu triunfo sobre tanto 
residuo ... 
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--«Residuo», usted 10 ha dicho. 
-Si; residuo, des de el punto de vista de la 

finalidad utilitaria. Pero sobre ese residuo podrin 
florecer el arte, el pensamiento y el juego. Y, como 
ya hemos visto esas dos fuerzas anagenetica 
y catagenetica, oponerse una a otra, del mismo 
modo veremos dos abnegaciones posibles: la de la 
hembra, a su raza; la del macho, a su arte, a su 
deporte, a su canto. ~Conoce usted drama mas 
bello que ese, en el que dos abnegaciones se 
afrontarin en un conflicto sublime? 
-~No estamos usurpando el terreno a nuestra 

conversaci6n de manana? Por eso no quisiera 
yo abandonar la historia natural sin hacerle 
a usted algunas preguntas mas. ~Pretende usted 
que las aficiones homosexuales se encuentran en 
todas las especies animales? 

-En muchas de elias; en todas, tal vez no. No 
puedo hablar demasiado sobre esto, pues carezco 
de datos suficientes ... Sin embargo, sospecho gran­
demente que se encuelltran en aquellas especies 
en que el coito es mas dificil, 0 por 10 menos mas 
complicado, y necesita mas esfuerzos; en las 
libelulas, por ejemplo, 0 en ciertos aracnidos que 
practican una especie de fecundaci611 artificial; en 
otras, por Ultimo, en las que el macho, inmediata­
mente despues del coito, 0 incluso durante el 
coito, es devorado por la hembra... Sobre esto, 
como Ie digo, no aruma en modo alguno; me 
contento con suponer. 

-iExtrana suposici6n! 
-Bastaria quiz as para corroborarla con com-
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probar que, en las especies de coito acrobatico 
o peligroso, el elemento macho esta en menor 
proporci6n. Ahora bien; ciertas palabras de Fa­
bre me sobresaltan: «En la segunda quincena del 
mes de agosto es cuando empiezo a encontrarme 
a1 insecto adulto ... Las hembras de vientre volu­
minoso SO/1 (ada dia lItas jrectletltes. Sus ettdebles 
cOlnpaiieros son, en cambio, bastallte raros, y me ct/esta 
algunas veces llJucho trabqjo com pIe tar mis par~jas.» 1 

Se trat.a en este caso de la mantis refigiosa, que de­
vora slempre a su esposo. 

Esta escasez del elemento macho deja de pare­
cer parad6jica cuando la precision del instinto 1a 
compensa. Puesto que el amante debe ser sacri­
ficado por la hembra, importa mucho que el 
deseo que Ie precipita a1 coito sea imperioso 
y preciso; y en cuanto el deseo se precisa, el exceso de 
machos restllta imttif. Por el contrario, importa 
mucho que el numero de machos 2 aumente no 
bien el instinto disminuye; y el instinto disminuye 
en cuanto el peligro no acompafia a 1a voluptuo­
sidad, 0, por 10 menos en cuanto la v01uptuosidad 
resulta facil. 

De manera que este axioma inquietante: el nu­
mero de machos disminuye mientras 1a dificultad 
del coito aumenta, no seria, despues de to do, mas 
que un corolario natural de 10 que afirmaba yo 
al principio: el exceso de machos (0 la super-

I Torno V, pag. 291. 
, 0 la proporci6n del elemento macho, es decir, la superabun­

dancia de la materia seminal, en cuanto el individuo no encuentra 
en el coito el termino de su misi6n. 
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abundancia del elemento macho) compensa la 
imprecision del instinto; 0, si 10 prefiere usted: 
la prueba de la imprecision del instinto esta en la 
superabundancia del elemento macho; 0 tam­
bien ... 

- Y a he comprendido. 
-Me interesa precisar: 
1.0 E1 instinto es tanto mas preciso cuanto 

mas difici1 es el coito. 
2.0 E1 numero de machos es tanto menor 

cuanto mas preciso es el instinto. 
3.0 De donde se desprende 10 siguiente: el 

numero de machos disminuye en tanto que la 
dificultad del coito aumenta (para aquellos machos 
que 1a hembra of rend a en holocausto el amor); 
es indudable que si existiese otro modo cualquiera 
de gozar de la voluptuosidad abandonarian in­
mediatamente el peligroso coito y 1a especie se 
extinguiria. Pero es indudable tambien que la 
Naturaleza no les deja ningun otro medio de 
satisfacerse 1. 

I Es notable que, precisamente en esa especie (mantis religio­
sa) , a pesar del pequeno numero de machos, cada hembra est'l 
dispuesta a hacer un consumo desordenado de elios; continua 
ofreciendose al coito y sigue siendo apetitosa para el macho aun 
despues de la fecundaci6n. Fabre cuenta haber visto una de elias 
acoger y luego devorar sucesivamente a siete esposos. El instinto 
sexual que encontramos aqul imperio so y preciso, rebasa el fin 
inmediatamente. Me vi inducido, naturalmente, a preguntarme si 
en esas especies en las que el numero de machos es proporcional­
mente inferior y por consiguiente el instinto mas preciso y en 
las que por 10 tanto no queda materia sin utilizar con la que 
pueda jugar la fuerza catagenetica - «materia de variaci6m>-, 
si no se manifiesta en esas especies desde ese momento, el dimor­
fismo, en pro del sexo femenillo , 0, dicho de otro modo, si 
los machos de esas especies no son de aspecto men os brillante 



Dialogo segundo 107 

Nuevamente, no hago mas que suponer. 
-Reflexionaremos sobre eso. A medida que Ie 

comprendo a usted mejor, encuentro todavia mas 
claramente que su conclusi6n rebasa sus premisas. 
Le agradezco, 10 confieso, el haberme llevado 
a reflexionar sobre estas materias, en las que 
impera, en efecto, por regIa general, una especie 
de principio de autoridad que impone una creen­
cia forjada ya de antemano y que se guardan 
todos de comprobar. He aqui, pues, hasta d6nde 
Ie sigo: 

Si; el instinto sexual existe, a pesar de 10 que 
usted afirma; actua, a pesar de 10 que usted diga, 
con una precisi6n y un imperio singu1ares; pero 
no obliga, mas que en su momento, conjunta­
mente, a los dos elementos puestos en juego. 
Para responder seguramente a la proposici6n 
momentanea de 1a hembra pone frente a ella el 
deseo permanente del macho. El macho es todo 

que las hembras. Ahora bien: eso es precisamente 10 que pode­
mos comprobar en la mantis religiosa cuyo macho «enano, ende­
ble, sobrio y mezquino» (copio estos epitetos de Fabre) no puede 
pretender a esa «pose espectral» durante la cual la hembra des­
pliega 1a extrafia belleza de sus amplias alas diafanas y listadas 
de verde. Fabre no hace, por 10 demas, la menor observacion 
sobre ese singular trastrueque de los atributos, que corrobora en 
este caso mi teorfa. Estas consideraciones que reI ego a una nota 
(porque se apartan un tanto de la Hnea de este escrito) en donde 
temo que pasen desapercibidas, creo que ofrecen el mayor in­
teres. La alegria que experimente cuando, al seguir hasta el final 
una teorfa tan nueva y tan arriesgada, 10 confieso, vi el ejemplo 
que la confirmaba venir, par decido aS1 , a mi encuentro, esta 
alegria solo es comparable a la del buscador de tesoros de Edgar 
Poe cuando al cavar el suelo descubre la arqueta llena de joyas 
exactamente en aquel sitio donde sus deducciones Ie hab1an per­
suadido que debia estar. Algun dla quiza publique otras ohserva­
ciones sobre este tema . 
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desinteres; 1a hembra todo prevision. Las unicas 
relaciones heterosexuales (entre los animales) son 
con miras a la fecundacion. 

- Y el macho no siempre se contenta con ellas. 
-Desde hace un momento perdemos de vista 

su libro. ~Saca usted algunas condusiones de esa 
primera parte? 

-La siguiente, que dedico a los finalistas: 
a pcsar de esa superabundancia, casi constante, 
del clemen to macho, si necesita tantos recurs os 
y tantas ayudas la Naturaleza para ascgurar 1a 
perpetuacion de la raza, ~como va a extranarnos 
que se necesiten tantas coacciones, y de tan dife­
rentes dases, para contener a la especie humana 
en la pendiente de esas costumbres que han decre­
tado ustedes «anormales»? ~ Y tantos consejos, 
ejemplos, invitaciones, incitaciones, excitaciones, 
y de tan diferentes dases, para mantener en el 
cocficiente deseado la heterosexualidad humana? 

-Concedame usted entonces que esa coaccion 
por un lado y esa excitacion por otro tienen sus 
ventajas. 

-Se 10 concedo a usted hasta mai'iana, en que 
examinaremos, no ya zoologicamente, sino huma­
namente, la cuestion, y estudiaremos si represion 
y excitacion no han pasado quizas algo de la 
medida. Pero, en justa correspondencia, tenga 
usted la bondad a su vez de reconocer que las 
aficiones homosexuales no Ie parecen ya tan 
contrarias a la Naturaleza como pretendia usted 
esta manana. Por hoy, no Ie pido mas. 
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-He reflexionado mucho desde ayer -dije 
a Corydon a1 cntrar-. Permitame usted que Ie 
pregunte si cree usted firmemente en esa teoria 
que me expuso ... 

-Por 10 menos, estoy bien convencido de la 
realidad de los hechos que la originan. En cuanto 
a pretender que la explicaci6n que de ella ofrezco 
sea la unica posible 0 la mejor, lejos de mi seme­
jante presuncion. Aunque me atrevo a afiadir 
que a mi juicio eso no tiene gran importancia. 
Quiero decir que la importancia de un nuevo 
sistema propuesto, de una nueva explicaci6n de 
ciertos fen6menos, no se mide unicamente por 
su exactitud, sino tambien, y sobre todo, por el 
impulso que da al espiritu hacia nuevos descu­
brimientos, hacia nuevas comprobaciones (aun-

111 
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que estas ultimas tengan que refutar la mencio­
nada teoria), por los caminos que abre, por los 
obsticulos que suprime, por las armas que pro­
porciona. Importa mucho que praponga 10 nuevo 
y que al mismo tiempo se oponga a 10 viejo. 
Puede parecernos actualmente que toda la teo ria 
de Darwin vacila; ~vamos a negar por ello que el 
darwinismo Hevo la ciencia mis aHi de donde la 
habia tomado? ~ Vamos a decir que De Vries 
tiene razon contra Darwin? No; de igual modo 
que Darwin y que el mismo Lamarck no tenian 
razon contra X. 

-Delante de usted no se atreveri uno ni 
siquiera a decir que Galileo ... 

-Pennitame usted que distinga entre 10 que 
es poner de nuevo los hechos en su punto y la 
explicacion que de enos se da. Esta ultima, la 
explicacion, permanece flotante; pera lejos de 
seguir siempre las nuevas comprobaciones, a me­
nudo las precede; a veces, y hasta con frecuencia, 
vemos la teoria adelantarse a la observacion y esta 
confumar solo despues la temeraria praposicion 
del cerebra. Tome usted por hipotesis mis afu­
maciones; me considerare satisfecho con solo que 
usted las reconozca alguna virtud de iniciativa. 
Una vez mis, ahi estan los hechos, que no puede 
usted negar. En cuanto a la explicacion que de 
ellos doy, estoy dispuesto a renunciar a ella en 
cuanto me proporcione usted otra mejor. 
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I 

-Hemos podido considerar ayer -prosigruo 
Corydon- el papel preponderante del olfato, ese 
sentido avisador del instinto, en las uniones 
animales. Gracias a cl, el flotante deseo del macho 
va a dirigirse deliberadamente hacia la hembra, 
y solamente hacia la hembra en celo. Puede 
decirse sin exagerar mucho que la «sexualidad» 
del instinto genesico (para emplear el argot mo­
derno) reside en el sentido olfativo del macho. 
No existe, propiamente hablando, elecci6n de la 
hembra por el macho; en cuanto aquella esta 
salida, el macho se siente precipitado hacia ella 
manejandole con un dedo. Lester Ward, en un 
pasaje que no Ie he leido a usted, insiste mucho 
sobre el hecho de que «todas las hembras fueron 
semejantes para el macho»; y, en realidad, son 
todas elIas semejantes, segun hemos visto, ya que 
el macho es s610 capaz de variaci6n y de indivi­
dualizaci6n. La hembra, para atraerle, no tiene 
mas recurso que su perfume; no necesita ningun 
otro atractivo: basta con que tenga buen olor. 
La elecci6n -si es que la elecci6n no es el simple 
triunfo del mas apto-, la elecci6n sigue siendo 
privilegio de la hembra; que elija ella conforme 
a su gusto y rozamos ya la estetica. Por conse­
cuencia, insiste Ward, una vez mas es la hembra 
la que dispone la selecci6n y la que crea 10 que el 
denomina <<la florescencia del macho». No bus-

Gide, 8 
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care por el mom en to si esa supremada de belleza 
que, gracias al buen gusto de la hembra quizas, 
conserva el individuo macho en la mayoria de los 
insectos, de las aves, peces y mamiferos, conviene 
hallarla tambien en la especie humana. 

-Desde hace mucho tiempo Ie esperaba a us ted 
ahi. 

-Provisionalmente, y por impaciencia, obser­
vemos ante to do esto: el ruiseiior macho no esta 
mucho mas coloreado que su hembra; pero esta 
no canta. La fiorescencia del macho no es nece­
sariamente belleza; es lujo; y quizas sea en el 
canto, en algun deporte 0 en la inteligencia, en 
fin, donde aparece. 

Pero permitame usted que respete aqui el or­
den de mi libro en el que no abordoese punto 
importante sino mas adelante. 

-Siga usted el orden que quiera. Le consiento 
que retrase usted todo 10 posible las cuestiones 
que pueden embarazarle, con tal de que llegue 
usted al final... Porque estoy ya decidido: no Ie 
dejare a us ted en paz hasta que no haya usted 
agotado su ciencia y su logica y disparado todos 
sus argumentos. Pero digame usted ahora como 
entra en la segunda parte de su libro. 

- Voy a dedrselo: empiezo por comprobar que 
el olfato, de una importancia capital en los aco­
plamientos animales, no desempeiia ya en las 
relaciones sexuales del hombre ningun papel; si 
interviene es a titulo supererogatorio. 
-~Es realmente interesante subrayar eso? 
- Esa diferencia me parece tan notable, que no 
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se si monsieur de Gourmont, al no mencionarla 
en su libro, al no tenerla para nacla en cuenta en 
su asimilaci6n del hombre a los animales, no la 
habra notado, si la habra omitido simplemente, 
o escamoteado con toda comodidad. 

-No Ie he visto nunca cortado ante una obje­
ci6n. Quizas no concediese precisamente a esta 
la importancia que usted la concede. 

- Y que espero que reconoceri usted por las 
consccuencias que produce, y que voy a intentar 
exponerle. 

La mujer, deciamos, no tiene, para atraer al 
hombre, el olor peri6dico del menstruo; algun 
otro atractivo sustituyc a esc olor, indudable­
mente; natural 0 postizo, ese atractivo es inde­
pendiente de las epocas, no esti sometido a la 
ovulaci6n. La mujer deseada es deseablc en todo 
tiempo. Digamos mas aun: en tanto que el animal 
no ansia a la hembra, y esta, por su parte, no deja 
que se Ie acerquc el macho mas que durante su 
periodo, el hombre, por el contrario, se abstiene, 
generalmente, en el momenta de la menstruaci6n. 
No s610 este periodo no ofrece atractivo, sino 
que lleva consigo una especie de prohibici6n; me 
importa poco, por el momento, que esta sea fisica 
o moral, que deba verse en ella una repulsi6n 
momentanea hacia la carne, una supervivencia 
de antiguas prescripciones religiosas 0 una des­
aprobaci6n del espiritu; la cuesti6n es que, a par­
tir de aqui, el hombre se separa, claramente, del 
animal. 

De aqui en adelante el apetito sexual, aun 
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siendo imperioso, no esti atado tan corto; los 
nervios olfativos hasta este momenta Ie mane­
jaban a su antojo; se escapa. Esta primera libera­
cion va a permitir muy pronto otras. El amor 
(y huyo de emplear esa palabra, pero alguna vez 
tengo que recurrir a ella), el amor inmediata­
mente se convierte en juego, juego que va a reali­
zarse jl/era de las reglas. 

-Lo cual no querra decir, supongo, que cada 
cual sea absolutamente libre de jugarle como Ie 
plazca. 

-No, porque el deseo no ha de ser menos 
imperioso; pero, por 10 menos, sera mis diverso; 
10 imperativo aun siendo tan categodco se hara 
mis particular; s1; particular de cada uno. Ade­
mis, el individuo no deseara ya indistintamente 
una hembra, sino tal mujer en particular. 

Los ajectos de los animales se difere11cian de los 
ajectos hmnanos todo 10 que diftere Stl naturaleza de la 
naturaleza httmana -dice Spinoza-; y mis ade­
lante, hablando especialmente de la humanidad: 
La volupttlosidad del uno se separa naturalllte11te de la 
voluptuosidad del otro todo manto la natllraleza del uno 
se diferencia de la lIaturaleza del otro. (Adeo gaudium 
unius a gaudio alterius tantum natura discrepat, 
quantum essentia unius ab essentia alterius differt.) 

-Despues de Montaigne y de Pascal, Spinoza; 
sabe usted elegir sus padrinos. Interpretado por 
usted, ese «gaudium unius» no me dice gran cosa; 
«mucho me temo», como decia Pascal... Siga usted. 

Sondo un momenta y luego prosiguio as1: 
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II 

-Atractivo constante, por un lade; y por otro, 
seleccion efectuada, no ya por la hembra en pro 
del macho, sino por el hombre en pro de la mujer ... 
2No tenemos aqui la clave, 0 la justificacion mejor 
dicho, de esa inexplicable superioridad de la 
venustidad femenina? .. 

-2Que qui ere usted decir con eso? 
-Que, de abajo arriba de la escala zoologica, 

hemos podido comprobar, en todas las parejas 
ani males la supremacia manifiesta de la belleza 
masculina (cuyo motivo he intentado exponerle); 
que es bastante desconcertante ver la pareja 
humana trastocar, de pronto, esa jerarquia; que 
las razones que se han podido alegar de esc subito 
volteo siguen siendo 0 misticas 0 inadecuadas, 
hasta el punto de gue algunos escepticos se han 
preguntado si la belleza de la mujer no residia 
principalmente en el des eo del hombre y si ... 

No Ie deje acabar. Era para mi algo tan ines­
perado verle aportar un argumento a la tesis del 
sentido comun, que al principio no pude cap tar 
su pensamicnto; pero no bien 10 consegui, no 
guise ya dejarle tiempo para desdecirse y replique: 

-Nos saca usted del atolladero y se 10 agra­
dezco. Comprcndo ahora que esc «atractivo COllS­

tante» de la mujer comienza donde precisamente 
termina el otro; e indudablemente no deja de tener 
importancia, en efecto, que el hombre haga de-
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pender su concupiscencia, no ya del olfato, sino 
del sentido mas artistico, y menos subjetivo, de la 
vista; esto, sin duda, permitira una cu1tura y el 
desarrollo de las artes ... 

Y despues, dcjandomc arrastrar por esa con­
hanza que me inspira de un modo irresistible 1a 
primera manifcstacion de buen criterio: 

-Es chocante que se deba a un uranista el 
primer argumento sensato en favor de la «preemi­
nente venustidad del bello sexo», como usted 
dice; pero conheso que hasta este momento no 
habia yo podido encontrar otro, como no fuese 
en mi propio sentimiento. Ahora ya voy a poder 
releer sin 1a menor m01estia ciertos parrafos del 
discurso del sefior Perrier en la Academia, que 
me dejo usted ayer ... 

-2A que parrafos a1ude usted? 
Saque del bo1sillo el folleto y lei: Viendo toma­

solar bqjo los rqyos de 1111 sol de verano 0 bqjo las arm/as 
de un salOn de baile, los acariciantes colores de los lJeS­

lidos de soil·if (descripcion) ... podrfa creerse que los 
ad01'nos han sido inVC11cion exclusiva de las hijas de Eva ... 
Pareceme que para ataviarlas la plata, e! oro (enumera­
cion), los bri!!alltes (enumeracion), las flores (cnu­
meracion), las pIt/mas (enumeracion), alas de mari­
posa, los hombres no se han atrevido C!tln a czbol'titlr 
la «creacio11» de esas jqyas, en las cuales parece venir 
a coquetear, a/ttes de echane a volar, el pensamiento 
de las mtgeres: SttJ exquisitoJ, espiritttales 0 tritinfanteJ 
sombreros ... 

-Perdonele usted; indudab1emente veia mu­
jeres entre 1a concurrencia. 
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-Por tl11 clarisimo contraste, mientras aUlJJenta y se 
matJfiene, al 1JtetlOS etl l1ues!7'os paises civilizados, la 
antigua ajicidn de las mtijeres por el adom o, los hombres 
se apartan cada vez mas de todo esmero ... 

- Ya se 10 he dicho: 1a florescencia del macho 
no es necesariamente venustidad. 

-Espere usted a que haya concluido de leer: 
.. , la oSCJ./ra indumentaria de Thien parece inclusive 
demasiado agobiante: se la acorta, se la aligera, se la 
reduce a una simple chaqueta, hasta el punto de que, 
en las ceremonias a las m ales asistm mtijeres, hacemos 
el p apel de htl11Jiides larvas desliz dndose entre flores. 

Sf; esto es bastante galante. 
- Esta evolttcidn es pelfectammte caracteristica; 

separa la especie htt!nana de las especies animales supe­
riores, tanto como cualquiera de SfJS caracteres jisicos, 
mas que cttalquier otro de JUS caracteres psiquicos. 
Es ella, en ejecto, ex actamente fo contrario de la que 
se ba manifestado etl una ~f!,ran parte del reino animal. 
Es iste, el sexo javorecido POl' excelencia es eI sexo 
masculino; /0 es en todo y y a en seres p oco elevados, 
COl1 tal de que seal1 sltsceptibles de cierta actividad. 
-~ Y ese era el parrafo que Ie moslestaba 

a usted? ~Puedo preguntade por que? ... Pues a m1 
me parece, por el contrario, que debia agradad e ... 

-jNo se haga el inocente! jComo si no com­
prendiese usted que Perrier, con el pretexto de ala­
bar al bello sexo, alaba solamcntc la envoltura! 1 

1 De una ingenuidad parecida son estas Hneas de Addison que 
entresaco del Spectator, num. 265 (parra/o transcrito por Gide en 
ingles en el original): 

«Observase entre las aves que la Naturaleza ha prodigado todos 
sus adorn os en el macho, que posee con frecuencia un plumaje 
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-S1, 10 que llamaba yo hace un momento «el 
atractivo postizo». 

-El nombre me parecia vergonzoso; pero ya 
veo 10 que quiere usted decir. Y ello me hacia 
pensar que era poco habil por parte del sabio 
insistir tanto sobre ese punto; porque en resu­
midas cuentas, decir a una mujer: «Lleva usted 
un sombrero encantadot», no es tan halagador 
como decirla: «Es usted bella». 

-Por eso se la dice con preferencia: «jQue 
bien Ie sienta a usted ese sombrero!» Pero ~eso 
es 10 unico que Ie molesta? Creo recordar que 
hacia el final de su discurso, Perrier, dejando 
a un lado el adorno, sabe alabar a su vez la per­
sona que Ie ostenta; deme usted el discurso ... 
Mire: Habrdn tlstedes conquistado con ello, senoras 
mias, el brillo de su fez , la pureza cristalina de su voZ, 
la suave elegancia de StlS gustos y esas graciosas lineas 
que han inspirado el acariciador pincel de Bougttereau. 
~Quiere usted algo mas bonito? ~Por que no ha 
lei do us ted estas lincas? 

-Porque se que :l usted no Ie gusta Bougue­
reau. 

-jEs usted demasiado amable! 

bellisimo en la cabeza, ya se trate de un penacho 0 de una cresta, 
un mofio de plumas 0 tan solo una plumita que se yergue como 
un rem ate en 10 alto de su cabeza. La Naturaleza, por el con­
trario, ha prodigado sus encantos con mayor abundancia a 1a 
hembra de nucstra humana especie, que esta siempre dispuesta 
a utilizar en su persona los primorosos ornamentos del arte. El 
pavo real, con todo su esplendor, no obstante no tiene ni 1a 
mitad de los colores que aparecen en el vestido de una muchacha 
inglesa cuando se atavia para un baile 0 para una fiesta de cum­
pleafios» ... cDonde esta la ironia en este parrafo? 
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-Dejese de bromas y digame 10 que piensa 
de eso. 

-Confieso que, en efecto, tanto artificio, lla­
mado constantemente en auxilio de la naturaleza, 
me inquieta,.. Recuerdo el pasaje de Montaigne: 
Mas que pudor, es arte y prudencia 10 que hace que 
mles/ras damas se mues/ren tan circunspectas en l1e­
garnos la entrada a sus tocadores antes de estar pin­
tadas y ataviadas p ara la exhibicirinpubiica. Y he 
acabado por pensar si, en la Trifeme sofiada por 
Pierre Louys, la franca y habitual ostentaci6n de 
los encantos del bello sexo, la costumbre de mos­
trarse las mujeres completamente desnudas por el 
campo y por las calles, no produciria un resultado 
contrario al que parece pronosticar; si los deseos 
varoniles hacia el otro sexo no se enfriarian mu­
cho con eso. Queda por averiguar -decia made­
moiselle Quinault- si todos los objetos que excitan 
et1 nosotros talltas cosas beifas y f eas porque se nos 
oculta Stt vista, no nos httbieran dejado frios y tranquilos 
tras !t1la contemplacidnperpetua, pues existen ~jemp!os 
de cosas parecidas. En fin, hay tribus y precisa­
mente de las mas bellas, en donde Trifeme ha sido 
llevada a la realidad (0 al menos 10 habia sido 
hace unos cincuenta afios, antes de empezar su 
labor los misioneros), Tahiti, por ejemplo, cuando 
lleg6 alii Darwin en 1835. Describe en paginas 
emocionadas el esplendor de los indigenas, y des­
pues: Conjieso que las mt(/eres me han desilusionado 
algo -afiade-; estan lejoJ de Jer tan bellas como los 
hombres... Y mas adelante, despues de habet 
comprobado la necesidad en que ellas se encuen-
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tran de compensar esta menor belieza con el 
adorno 1: En resumen, me ha parecido que las mlfieres 
ganarian mas que los hombres vistiendo a!guna prmda. 

-No sabia yo que Darwin fuera uranista. 
-~ Y quien Ie ha dicho a usted eso? 
-~Es que no 10 da a entender esa frase? 
-jComo! Me obligara usted a tomar en serio 

a monsieur Gourmont cuando escribe: Es la !J1tlje?" 
la que representa la belleza. Toda opinion contraria 
sera considerada eternatmnte como una paradqja 0 como 
e! reSflltado de la mas triste realidad de las aberracio11e.f 
sexNaies. 
-~Eso de «eternamente» Ie parece a usted de­

masiado fuerte? 
- Tranquilicese. Darwin, que yo sepa, era tan 

uranista como muchos otros exploradores que 
a1 circular entre gentes desnudas, se han maravi­
liado de 1a belleza de los jovenes; tan uranista 
por ejemp10, como Stevenson, que, refiriendose 
a los polinesios, reconoce que 1a belleza de los 
jovenes supera en mucho a la de las mujeres. 
Y predsamente por eso me importa su opinion 
y creo, con elios, no como puritano, sino como 
artista, que el pudor sienta bien a las mujeres 
y que el velo es 10 que las conviene «quod 
decet». 

-Entonces ~que signi£ca 10 que me decia 
usted hace un momento? ~Ese argumento que 

I «Sin embargo tienen costwnbres muy bonitas, como por 
ejemplo la de ponel'se una flor blanca 0 escarlata en la parte de 
atras de la cabeza, 0 en un agujerito abierto en cada oreja.» Viaie 
de un IUlturalista, pag. 434. 
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me parecia oportuno en pro de Ia venustidad del 
bello sexo? 

-Iba a examinar con usted si no se podia ra­
zonar asi: mientras Ia mujer elegia y, por decirlo 
asi, disponia de la se1ecci6n, hemos visto trabajar 
1a selecci6n en favor del macho; y reciprocamente 
trabaja sin dud a 1a selecci6n en favor de Ia mujer, 
puesto que ahora es cl hombre el que elige. 

- Y de ahi el triunfo de la venustidad femenina; 
eso era, en cfecto, 10 que habia yo entendido. 

-Con tal precipitaci6n que no he podido ya 
desarrollar mi pensamiento. Me disponia entonces 
a hac erIe a usted observar 10 siguiente: mientras 
que, entre los animales, 1a florcscencia del macho 
no puede transmitirse mis que al macho, las IJJt!/e­
res en cambio, transmitm realme!1te III mayor parte 
de sus c/fa/idades, la belleza inclusive, a SitS hijos de uno 
o de otro sexo (la frase es de Darwin) 1. De modo 
que los hombres mas fuertes, al apoderarse de las 
mas bellas esposas, trabajan por la belleza de Ia 
raza, pero no mas por la belleza de sus hijas que 
por la de sus hijos. 

-Fijese us ted a su vez en que, razonando de 
esa manera, cuanto mis rebaje usted la belleza 
de la mujer en beneficio de la belleza masculina, 
mas triunfante presentara usted al instinto, que, 
sin embargo, me hace aquella preferible. 
-0 mas oportuno el auxilio del adorno y del 

velo. 
- EI adorno no es mas que un condimento. En 

1 Descendencia del hombre. 
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cuanto al vela, puede por un momenta entre­
tener, irritar el deseo aplazando una mis completa 
revelaci6n... Si no es usted sensible a la belleza 
femenina, peor para usted y Ie compadezco; pero 
no quiera usted establecerme reglas de estetica 
general sobre un criterio que, a pesar de todo 10 
que usted pueda decir, seguiri siendo un criterio 
particular. 

III 

-2Y es un «criterio particular» acaso el que me 
presenta en la estatuaria griega, a la que no tene­
mos mis remedio que referirnos cada vez que 
hablamos de belleza, al hombre desnudo y a la 
mujer velada? Si, en esa predilecci6n casi cons­
tante del arte griego por el cuerpo del adoles­
cente, del hombre joven, en esa obstinaci6n en 
velar el cuerpo de la mujer, antes que reconocer 
razones puramente esteticas, 2prenere usted ver 
en ella, de acuerdo con monsieur de Gourmont, 
«el resultado de la mis triste aberraci6n sexual»? 
-i Y aunque asi fuera! 2 V oy a saber por usted 

la extensi6n de los estragos de la pederastia en 
Grecia? Por 10 demis, la elecci6n de esos modelos 
adolescentes, 2no halagaba simplemente la viciosa 
inclinaci6n de unos cuantos mecenas libertinos? 
2 Y no Ie esti a uno permitido sospechar que el 
escultor obedecia, no a su instinto artistico, sino 
mis bien a los gustos de aquellos a quienes tenia 
que servir? En fin, no podemos hoy dia darnos 
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cuenta de dertas necesidades 0 conveniencias que 
obligaban entonces al artista, decidiendo sobre su 
elecdon, por ejemplo, durante los juegos olim­
picos, conveniencias que obligaban sin duda 
igualmente a Miguel Angel a pintar en el techo 
de la Sixtina, no mujeres, sino adolescentes des­
nudos, por respeto a la santidad del lugar, y pre­
cisamente para no despertar 10 mas minimo 
nuestros deseos. Por 10 demas, aunque se hiciese 
responsable en cierto modo al arte, de acuerdo 
con Rousseau, de Ia singular corrupcion de las 
costumbres griegas ... 
-0 florentinas. Porque es notable que todo 

gran renacimiento 0 exuberancia artisticos hayan 
ido siempre, y sea en el pais que fuere, acom­
pafiados de un gran desbordamiento de uranis­
mo. 

-De un desbordamiento de todas las pasiones, 
debiera usted dedr. 

- Y el dia en que se Ie ocurriese a alguien es­
cribir una historia del uranismo en sus relaciones 
con las letras plasticas, no seria en los periodos 
de decadenda en los que se Ie veria florecer, sino, 
por el contrario, en las epocas en que el arte es 
mas espontaneo y esta mas alejado de todo arti­
fido. En cambio pareceme que no siempre, pero 
si con gran frecuencia, la exaltacion de la mujer 
en las artes plisticas es indicio de decadencia, 
de igual manera que vemos, en los diferentes 
pueblos donde la costumbre hada que los papeles 
femeninos en el teatro fuesen desempefiados por 
adoiescentes, iniciarse la decadencia del arte dra-
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matico el dia en que esos adolescentes cedfan su 
pucsto a las mujeres. 

-Confunde usted por gusto causa y efecto. La 
decadencia empez6 el dia en que el noble arte 
dramatico se propuso agradar a los sentidos antes 
que al espiritu; entonces fuc cuando, como me­
dida de atracci6n, la mujer apareci6 en escena, 
de clonde no la podran ustedes echar ya nunca. 
Pero volvamos a las artes plisticas. Pienso de 
pronto en el admirable COllcierto campestre del 
Giorgione (que no querra usted considerar, su­
pongo yo, como una obra decadente), que repre­
senta, como usted sabe, rcunidos en un parque 
dos mujeres desnudas y dos j6venes musicos 
vestidos. 

-Plasticamente, lineahnente, por 10 menos, no 
se atreveria nadie a afirmar que los cuerpos de esas 
mujeres son bellos; too fat, como dice Stevenson; 
pero jque materia rubicunda! jQue blanda, pro­
funda y cantarina luminosidad! ~No puede decirse 
que si la belleza masculina triunfa en la escultura, 
en cambio la carne femenina cia mayor reake al 
juego de los colares? He aqui realmente, pensaba 
yo ante ese cuadro, el polo opuesto del arte an­
tiguo: efebos vestidos, mujeres desnudas; es 
indudable que el suelo donde uno pudo hacer esa 
obra maestra tuvo que ser muy pobre, escult6rica­
mente hablando. 
~y muy pobre en pederastia? 
-jOh! Sobre ese punto, un cuadrito del Ti­

ziano me hace temer excederme. 
-~Que cuadra? 
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-EI Concilio de Trento, donde se yen muy en 
primer termino, pero de lado y en la sombra, 
unos grupos de senores, dos aqui y dos alli, en 
posturas poco equivocas. Y acaso haya que ver 
en ello una especie de reacci6n licenciosa contra 
10 que llamaba usted hace un momenta «la san­
tidad del lugar»; pero, evidentemente (y ciertas 
memorias de la epoca nos ayudan a creerlo), esas 
costumbres habian llegado a ser 10 suficiente­
mente corrientes para que no of usc as en a nadie 
mas de 10 que ofuscan en ese cuadrito a los ala­
barderos que se codean con esos senores. 

-He contemplado veinte veces ese cuadro sin 
notar en el nada anormal. 

-No notamos cad a uno de nosottos mas que 
10 que nos interesa. Pero 10 mismo aqui que alli, 
en ese cuadro que en esas cr6nicas venecianas, Ie 
dire que la pcderastia (que parece aqui, por 10 
demas, tender a la sodomia) no me parece espon­
tanea, parece jactancia, vicio, entretenimiento 
excepcional de libertinos, de hastiados. Y no 
puedo dejar de pensar que, de un modo paralelo, 
lejos de ser popular y espontineo, 0 rudamente 
surgido del suelo mismo y del pueblo, como cl de 
Grecia y el de Florencia, el arte veneciano, 
«complemento de la voluptuosidad circundante», 
como decia Taine, fue un placer de magnificos, 
como el del Renacimiento frances bajo el reinado 
de Francisco I, tan feminista, tan caramente 
comprado a Italia. 

-Aclare usted mejor su pensamiento. 
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IV 

-Si, creo que la exaltaci6n de la mujer es senal 
de un arte menos natural, menos aut6ctono que 
el que nos ofrecen las grandes eSpocas de arte 
uranista. Asi como creo, y perdone usted mi 
atrevimiento, Ia homosexualidad en uno y otro 
sexo mas espontanea, mas ingenua que la hetero­
sexualidad. 

-No es dificil marchar de prisa, en cuanto no 
Ie preocupa a uno ya que Ie sigan -Ie dije, alzin­
dome de hombros; pero el prosigui6, sin oirme: 

-Es 10 que Bar.rt~s comprendi6 tan bien cuando, 
al querer pintar en su Berenice a una criatura muy 
cercana a la Naturaleza y obedeciendo tan s6lo 
al instinto, hizo de ella una leSsbica, la amiga de la 
pequeiia «Vela Rosa». S6lo merced a la educacion 
la eleva eSl hasta el amor heterosexual. 

-Presta usted a Maurice Barres unas inten­
ciones secretas que eSl no tenia. 

-Cuyas consecuencias tal vez no preveia, podIi 
usted decir todo 10 mas, pues en los primeros 
libros de su amigo sabe usted muy bien que la 
emoci6n misma es intencional. Berenice representa 
para JJJi -dice el dogmaticamente- la fuerza 
JJJisteriosa, el iJJJPulso del mundo; encuentro inclusive, 
unas lineas mas adelante, una suti1 intuici6n y una 
definici6n de su papel anagenetico, cuando habla 
de la serenidad de su funcidn, que consiste en llevar al 
estado de vida todo cuanto cae en ella, funci6n que 
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compara y opone a su catagenetica «agitacion 
de espiritID>. 

El libro de Barres no estaba 10 suficientemente 
presente en mi espiritu para que pudiese yo dis­
cutir. Y el continuaba ya: 

-Siento curiosidad por saber si Barres conoda 
una opinion de Goethe sobre el uranismo, tan 
aproximada a su pensamiento, y que cita el can­
ciller Muller (abri1 1830). Permitame que se la lea: 

«Goethe entwickelte, wie diese Verirrung eigen­
tlich daher Komme, dass, nach rein aesthetischem 
Masstab, der Mann we it schaner, vorzuglicher, 
vollendeter als die Frau sie.» 

Pronuncia usted tan mal, que me cuesta trabajo 
comprenderle. Vaya usted traduciendo simulta­
neamente, se 10 ruego. 

Goethe nos expuso como esa aberraciotJ era debida 
propiamente a qtte, de aCt/erdo con la purCl regIa estetica, 
eI cuerpo del hombre era mucho mas bello, mas perfecto 
y mas acabado qlfe el cuerpo de la tJ11fjer. 

-He aqui algo que no tiene nada que ver con 
10 que me citaba us ted antes de Barres -replique 
con impaciencia. 

-Espere un momento; llegamos a la encruci­
jada: U11 sentimiento semejante se desvia jacilmente, 
una vez despierto, hacia 10 bestial. La pederastia es tan 
antigua como la Humanidad. (Die Knabenliebe sei 
so alt wie die Menschheit, und man Kanne daher 
sagen, sie liege in der Natur.) Y se puede decir, por 
10 tanto, que es natural, que se aPO)fa en la Naturaleza 
(ob sie gleich gegen die Natur sei), aunque sea 
opuesta a la Naturaleza. Que 110 dejen ya escapar 10 que 

Gide.9 
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la cttltttra ha gal1ado, ha consegllido de la Natttraleza; 
qtte 110 se desprmdal1 de ello a ningun precio. (Was die 
Kultur der Natur abgewonnen habe, werde man 
nicht wieder fahren lassen; es urn Keinen Preis 
aufgeben.) 

-Es posible que las costumbres homosexuales 
se hayan aclimatado en la raza germanica 10 bas­
tante hondamente para parecer naturales a algu­
nos alemanes (los recientes escindalos del otro 
lado del Rhin nos mueven a suponerlo); pero, 
para los cere bros bien franceses, esa teoria de 
Goethe seguiri siendo, crealo listed, completa­
mente peregrina. 

- Ya que Ie gusta a usted hacer intervenir el 
elemento etnico, permitame us ted que Ie lea estas 
lineas de Diodoro de Sicilia 1, uno de los primeros 
escritores, que yo sepa, que nos informa sobre las 
costumbres de nuestros antepasados: Attnque sus 
mlfjeres sean agradables -dice el de los celtas-, se 
interesan m1fY poco por elias, y e11 cambio demuestran 
una pasion extraordinaria P Ol' las relaciones con los 
varones. Tttmbados sobre las pieles de animales que 
ctlbren el suelo, acostumbratt a revolverse sobre elias, 
tel1imdo a tI1Z lado y a otro tin compai7ero de lecho. 
-~No se ve en esto la intenci6n manifiesta de 

desacreditar a los que los griegos consideraban 
como birbaros? 

-En aquella epoca esas costumbres no des­
acreditaban en absoluto. El mismo Arist6teles, en 
su Pollfica, habla de los Celtas incidentalmente, 

I Libro V, 32. 
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y despues de quejarse de que Licurgo haya 
desatendido las leyes relacionadas con las mujeres, 
10 que trae, segun el grandes abusos, sobre todo 
cuando los hombres tienden a dejarse dominar por elias, 
disposicid11 habitual de las razas energicas y guerreras. 
Exceptllo de ello, sin embargo -afiade-, a los Celtasy 
a otras naciones que honran abiertamente eI amor viril1 • 

-jSi 10 que cuentan los griegos es cierto con­
fiese usted que nos hemos curado de algo muy 
grave! 

-jSi, nos hemos educado un poco; eso es pre­
cisamente 10 que dice Goethe. 

- Y me invita usted entonces a que considere 
con el al pederasta como un atrasado, como un 
inculto ... 

-Tal vez no, unicamente la pederastia como 
un instinto completamente natural y espontaneo. 

-En ello buscara indudablemente su disculpa 
esa inspiraci6n tan frecuentemente homosexual 
de la poesia buc6lica griega y latina, en la que 
pretenden revivir, mas 0 menos ficticiamente, las 
costumbres candorosas de Arcadia 2. 

1 Arist6teles. Politica, II; 6 y 7. 
2 «Los amores extrafios de que estan plagadas las eIegias de 

los poetas antiguos, que tanto nos sorprendian y que no podia­
mos concebir, son, pues, verosimiles y posibles. En las traduccio­
nes que hadamos poniamos nombres de mujeres en lugar de los 
que estaban en eI original. Juvencio terminaba en Juvencia; Ale­
xis se converda en Xante. Los guapos mozos se transformaban 
en bellas muchachas; rehadamos de esta manera eI monstruoso 
serrallo de Catulo, de Tibulo, de Marcial y del dulce Virgilio. 
Era una tarea muy galante que probaba tan s610 to poco que 
habiamos comprendido el genio antiguo.» 

Gautier, Mademoiselle de Maupin, Torno II. Cap. IX, pags . 13 y 
14 (primera edici6n). 
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-La poesia buc6lica empez6 a ser ficticia el 
dia en que el poeta dej6 de estar enamorado del 
pastor. Pero sin duda hay que ver en ella tam­
bien, 10 mismo que en la poesia oriental, arabe 
o persa, una consecuencia de la situaci6n creada 
a la mujer, y que importara examinar; una cues­
ti6n de comodidad ... De esas palabras de Goethe 
quiero subrayar sobre to do 10 que admiten de 
cultura, 0 mejor dicho, de aprendizaje, en la 
heterosexualidad. Puede ser, en efecto, natural 
que el hombre infantil, el hombre primitivo, 
bus que indistintamente el contacto, la caricia, 
y no precisamente el coito; y hasta que algunos, 
o muchos, se sientan mas desconcertados y des­
animados por el misterio de otro sexo, ahora que 
ya no les ilumina el atractivo de ningun perfume. 
(Como usted ve, no hago el menor caso del argu­
mento de la menor belleza. Pues no creo que la 
atracci6n sexual tenga necesariamente que de­
pender de ella.) E indudablemente algunos podran 
sentirse atraidos de un modo irresistible por un 
sexo mas bien que por el otro, como explica 
AristOfanes en el Banquete de Plat6n; pero aun 
exclusivamente atraido por el otro sexo, yo sos­
tengo que, abandonado por entero a su iniciativa 
personal, Ie costaria mucho trabajo al hombre 
atreverse al gesto preciso, no siempre sabria 
inventarle, y se mostraria muy torpe al principio. 

-El am or ha guiado siempre al enamorado. 
-Ciego guia; y puesto que emplea usted ya 

esa palabra, amor, que queria yo reservar, afiado: 
el amante sera tanto mas torpe cuanto mas enamo-
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rado este; sf, cuanto mas autentico amor acom­
pafie a su des eo; sf, en cuanto su deseo no sea ya 
exclusivamente egofsta, podni temer herir al ser 
amado. Y mientras no tenga la ensefianza de algun 
ejemplo, aunquc sea el de los animales, de alguna 
lecci6n 0 de alguna iniciaci6n previa, 0 sea ini­
ciado, en fin, por la propia amante ... 

-jCaray! jComo si el deseo del enamorado no 
debiera hallar un complemento suficiente en el 
deseo redproco de la amante! 

-No me convence eso mas de 10 que Ie con­
venda a Longo. Acuerdese usted de los errores, 
de los tanteos de Dafnis. jC6mo! ~No necesita 
acaso ese grandfsimo torpe de enamorado que Ie 
ensefie una cortes ana? 

-Las torpezas y las tardanzas de que usted 
habla, s6lo sirven en el caso presente para pro­
porcionar a esa novela tan pobre algun adorno 
y alguna intriga. 

-jNo, no! Bajo una leve capa de afectaci6n, 
reconozco en ese libro admirable una ciencia 
profunda de 10 que monsieur de Gourmont llama 
la Fisica del A mor, y considero la historia de Daf­
nis y Cloe como ejemplarmante natural. 
-~Ad6nde pretende usted venir a parar? 
-A 10 siguiente: que los pastores ignorantes 

de Te6crito trabajaban con mas ingenuidad; que 
ese enigma del otro sexo, «el instinto», no siempre 
es suficiente, no es suficiente con frecuencia, para 
resolverle: hace falta alguna practica. Simple co­
mentario a las palabras de Goethe ... 

- Y he aqui por que vemos, en Virgilio, a Da-
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moetas seguir llorando la fuga de Galatea bajo 
los sauces, cuando ya Menalco goza con Amyntas 
de un placer sin reticencias. 

At mihi sese offert ultro, meus ignis, Amyntas. 

Cuando el amante esta junto a su amado -dice 
admirablemente Leonardo de Vinci-, descansa. 

-Si la heterosexualidad entrana un aprendi­
zaje, confiese usted que no faltan hoy dia en los 
campos y en las ciudades, aprendices mas precoz­
mente despabilados que Dafnis. 

-Mientras que en nuestros dias, ni siquiera 
(0 sobre todo) en los campos, los juegos homo­
sexuales son bastante raros y estan bastante des­
acreditados. Si, 10 deciamos ya anteayer: todo 
en nuestras costumbres y en nuestras leyes preci­
pita a un sexo hacia el otro. jQue conspiracion, 
ya sea clandestina 0 declaracla para convencer al 
muchacho, antes de que se despierte el des eo, de 
que to do placer se goza con la mujer y de que, 
fuera de ella, no existe placer alguno! jQue exage­
raci6n, llevada hasta el absurdo, de los atractivos 
del «bello sexo», frente al sistematico oscureci­
miento, al afeamiento, a la ridiculizaci6n del sexo 
masculino! Cosa contra la cual se rebelaran, sin 
embargo, algunos pueblos artistas, en los que 
hemos visto triunfar el sentido de la linea sobre 
la preocupaci6n de las «convcniencias», en las 
epocas mas valientcs y mas admiradas. 

- Y a he contestado a esc punto. 
- Admirando con monsieur Perrier, si mal no 
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recuerdo, esa con stante preocupacion por el ador­
no con la que intenta el eterno femenino, des de 
siempre y en todas partes, reanimar el des eo del 
hombre y supEr una belleza insuficiente. 

-Si, 10 que usted llama «el atractivo postizo». 
2Que ha logrado usted demostrar? Que el adorno 
sienta bien a las mujeres. jVaEente cosa! No hay 
nada mas desagradable que un hombre que sc 
emperifolla y se pinta. 

-Repetiremos una vez mas que a la belleza 
del ado1escente Ie sobran los afeites; ya la hemos 
visto triunfar en 1a estatuaria griega, en toda su 
desnudez. Pero que su reprobacion se avenga 
a tener en cuenta nuestras costumbres occiden­
tales, puesto que usted no ignora que los orienta­
les, entre otros, no siempre picnsan como nos­
otros 1. Con solo que ad orne usted a1 adolescente 
y Ie home en vez de esconderle y de echarle 
~ perder, con solo que realce usted su belleza, 
podra presumir 10 que clIo traeri consigo por 
esta pagina de Montesquieu: 

Ell R oma no sa/ell a escena las lJ1tgeres, sino unos 
castrados vestidos de mtijeres. Esto produce un ejecto 
lllalisimo sobre las costumbres, .ptJes l1ada (que ] o .lepa) 

1 Asi es como el encantador Gerardo de Nerval, casi a punto 
de apasionarse, seglin nos refiere, por dos «seductoras almeas» 
a quienes ve danzar en Egipto en el mas bello cafe del Mousky , 
y que nos describe como «muy bellas, de arrogante aspecto, de 
ojos arabes animados por el kohl y de mejillas carnosas y deli­
cadas» en el momento en que «se disponia a pegarlas sobre la 
frente un as monedas de oro, de acuerdo con las tradiciones mas 
puras del Oriente», se da cuenta a tiempo de que sus bellas dan­
zarinas son unos muchachos que merecen todo 10 mas que se 
les «eche unas cuantas paras». Viole a Oriente, tomo I , pags. 140 
y 141. 
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inspira mas e! amor jilosojico a los romanos. Y mas 
adelante: En mis tiempos trabajaban en Roma, en el 
teatro Caprcl11ica, dos peqtleiios castrados, Alariotti 
y Chiostra, vestidos de mtgeres, que eran las criaturas 
mas bellas ql1e he visto en mi vida y que habrian illSpi­
rado eI vicio de Gomorra a las personas de gusto menos 
depravado e11 ese sentido. 

Un joven inglis, creyendo que 11110 de aque/los dos 
castrados era tina mtger, se enamoro de il jtlriosCllnente, 
mantenitndole e11 aquella pasion dttrante mas de ttn meso 
En otros ttempos, en Florencia, el gran dttqtte Co­
simo III hizo el mismo arr-eglo (?) por devocio11. 
ilttzgttese el ejecto que aqtfello debia prodtlcir en F 10-
rencia, que ha sido, bajo ese aspecto, la nueva Atenas! 
(Viajes, I, pags. 220 y 221.) Y Montesquieu cita 
a prop6sito de ello el «Chassez Ie nature!, il revient 
au galop» 1 de Horacio: 

N aturalll expelles jurca, tamen tlsque remrret, a 10 
cual podemos realmente dar el sentido que nos 
parezca. 

-Ahora ie entiendo: 10 «natural» para usted es 
la homosexualidad; y 10 que la naturaleza tenia 
aun la impertinencia de considerar como relacio­
nes naturales y normales, las que hay entre el 
hombre y la mujer, eso es para usted 10 artificial. 
i Vamos, atrevase a decirlo! 

Ca1l6 el un momento; y luego replic6: 
-Sin duda es facil llevar mi pensamiento hasta 

el absurdo; pero no parecera tan atrevido cuando 
Ie haga, en mi libro, derivarse con toda natura-

1 «Suprimid 10 genuino y reaparecera en seguida», aproxima­
damente_ (N. del T.) 
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lidad de las premisas que hemos sentado hace un 
rato. 

Le rogue, pues, que volviese a aquel libro que, 
a mi juicio, habiamos perdido de vista bacia ya 
demasiado tiempo. Y el prosiguio asi: 

v 

-Ayer intentaba yo demostrarlc que la imp era­
tividad del «instinto sexual» seguia siendo, en los 
animales, mucho menos constantemente apre­
miante y precis a de 10 que se complacen general­
mente en afirmar; y procuraba yo descubrir a tra­
ves del complejo haz que esa frase, «instinto 
sexual», abarca indistintamente, en b10que, cui1 
es 1a pura leccion del organo y su pretension, 
cuil es 1a transigencia del gusto y cuM 1a obe­
diencia al motivo exterior, a1 objeto; y notaba yo 
que el haz de tendencias no se encuentra compacto 
y cerrado mis que en ese momento unico en que 
el olor de 1a ovulaci6n guia a1 macho y Ie empuja 
a1 coito. 

Y observaba yo hoy que ningun perfume es­
claviza a1 hombre y que 1a mujer, como no dis­
pone de ninguna persuasion perentoria (y llamo 
asi a ese irresistible atractivo momentineo de 1a 
hembra), no podia pretender mas que a set 
constantemente deseab1e y, se dedicaba a ello sabia­
mente, con el asentimiento, el estimulo y 1a ayuda 
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(en nucstros paises occidentales, al menos), de las 
leyes, costumbres, etc ... Notaba igualmente que 
el artificio a veces y el disimulo (cuya forma noble 
es el pudor), el adorno y el ropaje contribuyen 
a la insuficiencia de atractivo ... 2Quiere esto decir 
que ciertos hombres no se sentidan irresistible­
mente atraidos hacia la mujer (0 hacia tal mujer 
en particular) aunque estuviesc desprovista de 
adorno? iNo, en vcrdad! As1 como vcmos a otros 
que, a pesar de todos los atractivos del bello sexo, 
de las 6rdenes, de las prescripciones, del peligro, 
siguen sintiendose irresistiblemente atra1dos hacia 
los j6venes. Pero yo pre tendo que en la mayo ria 
de los casos el deseo que se despierta en el ado­
lescente no es de una exigencia muy precisa; que 
la voluptuosidad Ie sonde, sea del sexo que fuere 
el ser que la produce, y que sus costumbres se 
deben mas bien a la lecci6n externa que al man­
dato del des eo; 0, si 10 prefiere usted, digo que es 
raro que el des eo se precise por s1 mismo sin la 
ayuda de la experiencia. Es raro que los datos 
de las primeras experiencias sean dictados unica­
mente por el deseo, sean precisamente los mismos 
que el deseo hubiese escogido. No hay vocaci6n 
mas ficil de torcer que 1a sensual y ... 

-iY aunque fuese asil ... Porque Ie yeo venir: 
ya esta us ted insinuando que si se abandonara 
a cada adolescente a s1 mismo, si no interviniese 
en ella la reprobacion exterior 0, dicho de otro 
modo, si la civilizaci6n se interrumpiese, los 
homosexuales sedan todavia mas numetosos de 10 
que son. 
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Ahora me toea a mi presentarle a listed la frase 
de Goethe: Bsa victoria que ha obtenido fa cuftura 
sobre la Nattlraleza, no hay que dejarla escapar de 
ningul1 modo; no hay que desprenderse de ella a ningun 
precia. 





OhUogo cuarto 





-Ha aparecido un libro estos ultimos afios 
-me dijo Corydon- que ha provocado algun 
escandalo. (Y confieso que yo mismo no he podido 
reprimir, al leerlo, un movimiento de indigna­
cion.) ~Le conoce usted acaso? 

Corydon me entrego entonces el tratado: Del 
matrimonio, por Leon Blum. 

-Me divierte -Ie conteste- oide a usted 
hablar a su vez de reprobacion. Si, he leido ese 
libro. Le tengo por una obra habil y, por consi­
guiente, bastante peligrosa. Los judios han sido 
siempre unos verdaderos maestros en el arte de 
destruir nuestras instituciones mas respetadas, 
mas venerables, aquellas que son precisamente 
base y sosten de nuestra civilizacion occidental, 
en beneficio de no se que licencia y que relajacion 

143 



144 Corydon 

de las costumbres, que afortunadamente rechazan 
nuestro buen sentido y nuestro instinto de socia­
bilidad latina. He pensado siempre que era ese 
quizis el rasgo mas caracteristico de su literatura; 
de su teatro, en particular. 

-Han protestado contra ese libro -replica 
Corydon-, pero no Ie han refutado. 

-Es que bastaba con la protesta. 
-No por eso deja de plantearse el problema 

ya que escamotearlo no es resolverlo, por in dig­
nado que se sienta uno con la solucion que pre­
coniza Blum. 

-2Que problema? 
-Se relaciona directamente con 10 que Ie decia 

anteayer: el macho tiene que gas tar mucho mas 
de 10 que Ie conviene para responder a la funcion 
reproductiva del otro sexo y asegurar la reproduc­
cion de la especie. El gasto a que Ie invita la 
Naturaleza es bastante incomodo de regular y corre 
el riesgo de tornarse perjudicial para el buen 
orden de la sociedad tal como 10 entienden los 
pueblos occidentales. 

- Y de aru esta nostalgia del serrallo que apa­
rece en el libro de Blum, y que repugna, repito, 
a nuestras costumbres y a nuestras instituciones 
occidentales, esencialmente monogamas 1. 

t Es curioso citar aqul Ia frase de Napoleon: «La mujer Ie 
fue dada al hombre para engendrar hijos. Ahora bien: una sola 
mujer no puede bastar al hombre para ese objeto; no puede ser 
suya cuando esta amamantando; no puede ser suya cuando esta 
enferma; deja de ser su mujer cuando no puede ya darle hijos; 
el hombre, a quien Ia Naturaleza no contiene ni por edad ni por 
ninguno de esos inconvenientes, debe, pues, tener varias mujeres.» 
Memorial (junio, 1816). 
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-Preferimos el burdel. 
-iCalle usted! 
-Llamemoslo la prostituci6n. 0 el adulterio. 

No se puede salir de eso... A menos de repetir 
con el gran Malthus: La castidad no es, como algunas 
personas suponen, tina virtud forzada: se basa en la 
naturaleza y en la razon; en eJecto, esa virtud es el 
unico medio legitimo de evitar los vicios y la desgracia 
que la ley de la poblacion engendra. 

-La castidad es evidentemente una virtud. 
-Sobre la cual hacen bien en no contar las 

leyes, ~verdad? Quisiera no recurrir, en mi libro, 
a la virtud sino en Ultima instancia. Leon Blum, 
que no apela para nada a la virtud, aunque busca 
el menor inconveniente social, se indigna con un 
Estado en el cual la prostituci6n, con el bene­
placito de las leyes, envilece a la muchacha sumisa. 
Creo que podemos entristecernos con el. 

-Sin contar el peligro que existe para la salud 
publica en cuanto esa prostituci6n se sustrae a la 
repugnante ingerencia del Estado. 

-Por eso Blum propone que se dirijan hacia 
las muchachas, y me refiero a las mas honradas, 
a las que pronto seran esposas y madres, la in­
quietud y el exceso de nuestros apetitos mascu­
linos. 

-SI, ya se, y eso me ha parecido precisamente 
monstruoso, haciendome sospechar si habra el 
frecuentado alguna vez la verdadera sociedad 
francesa 0 habra vivido tan s610 entre levantinos. 

-Creo, en efecto, que mas de un cat6lico vaci­
larla en casarse con una joven cuyo aprendizaje 

Gide,IO 
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previo hubiera sido hecho por un judio. Pero si 
protesta us ted asi ante cada soluci6n que nos 
proponen ... 

-Vamos, diga usted la suya, que s6lo de entre­
verla me estremezco. 

-No esta inventada por mi. Es la misma que 
preconiz6 Grecia. 

-jVaya, ya llegamos! 
-Le ruego que me escuche con tranquilidad. 

No puedo por menos de esperar que personas 
de igual formaci6n y de igual cultura puedan 
siempre entenderse, poco mas 0 menos, a pesar 
de todas las diferencias esenciales de tempera­
mento. Desde su mas tierna infancia Ie educaron 
a usted de la misma manera que a mi: Ie ense­
fiaron a usted a venerar a Grecia, de la cual somos 
herederos nosotros. En nuestras clases y en nues­
tros museos, las obras griegas ocupan los sitios 
de honor; se nos invita a reconocerlas como 10 
que son: humanos milagros de armonia, de equi­
librio, de sabiduria y de serenidad; nos las ofrecen 
como ejemplos. Y por otro lado se nos enseiia 
que la obra de arte no es nunca un fen6meno 
accidental y que es preciso bus car su explicaci6n, 
su causa, en el pueblo mismo y en el artista que 
la produce, ya que este no hace mas que dar 
forma a la armonia que realizaba primero en si 
nusmo. 

- Todo eso ya 10 sabemos. Siga usted. 
-Sabemos igualmente que Grecia no sobre-

sale solamente en las artes plasticas, y que esa 
perfecci6n, esa facilidad, esa desenvoltura en la 
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armorua las hallamos tambien en todas las demas 
manifestaciones de su vida. Un S6focles, un 
Pindaro, un Arist6fanes, un S6crates, un Milda­
des, un Temistocles 0 un Plat6n, son tan admira­
bles representantes de Grecia como un Lisipo 
o un Fidias. Ese equilibrio que admiramos en 
cada artista, en cada obra, en el de Grecia entera, 
bella planta sin atrofia; el desarrollo pleno de una 
rama no ha perjudicado nunca el desarrollo de 
ninguna otra. 

- Todo eso Ie estaba concedido a usted des de 
hace mucho tiempo, y no tiene nada que ver 
con ... 

-iC6mo! ~Se negari usted a comprender que 
existe una relaci6n directa entre la flor y la planta 
que la sostiene, la calidad profunda de su savia, 
su direcci6n y su economia? ~Pretenderi usted 
hacerme creer que ese pueblo, capaz de ofrecer 
al mundo tales espejos de sabiduria, de fuerza 
gracil y de felicidad no supo el mismo en cambio 
dirigirse ni llevar 10 primero esa sabiduria feliz, 
esa armonia a su vida misma y al regimen de sus 
costumbres? Pero en cuanto se trata de costum­
bres griegas, se consideran deplorables, y no 
pudiendo ignorarlas, se apartan de elIas con 
horror 1; no comprenden 0 fingen no compren­
der; no quiere admitirse que forman parte inte­
grante del con junto, que son indispensables para 
el funcionamiento del organismo social y que sin 

1 No siempre en absoluto. Justo es citar aquila clarividente 
apreciaci6n de Herder en sus Ideas sabre la Filosofia de la His­
taria. 
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elias la bella flor que admiran seria otra 0 no 
seria 1. 

Si, apartandonos de las consideraciones gene­
rales, examinamos un caso particular, el de Epa­
minondas, por ejemplo -a quien Ciceran consi­
dera el mas grande hombre que haya producido 
Grecia, <<y no puede negarse, escribe uno de sus 
biagrafos (Walckenaer), que ofrece uno de los 
modelos mas perfectos de gran capitan, de pa­
triota y de sabio>>-, ese mismo biagrafo cree 
deber suyo afiadir: «Desgraciadamente, parecenos 
demasiado cierto que Epaminondas era aficionado 
a ese placer infame, el cual no representaba la 
menor vergiienza para los griegos, y sobre todo 
para los beocios y los lacedemonios (es decir, 
para los mas valerosos de elios).» 2 (Biografia 
universal. ) 

-Concedame usted, por 10 menos, que esas 
costumbres no ocupan mas que un infimo espacio 
en la literatura griega. 

-En la que ha llegado a nosotros, tal vez s1. 
i Y para eso! 3 Piense usted que Plutarco y Platan, 

1 Hasta el punto de que siente uno tentaciones de repetir 10 
que deda Nietzsche de la guerra y de la esclavitud: «Nadie podni 
sustraerse a estas conclusiones si ha buscado largamente las causas 
de esa perfecci6n que solamente el arte griego alcanz6.» (Citado 
por Hah!vy, pag. 97.) 

2 Cf. los pasajes de Pascal, de Montaigne y los relatos de la 
muerte de Epaminondas . 

3 «La iliada tiene como unico tema la pasi6n de Aquiles. .. su 
amor a Patroclo. Y esto es 10 que uno de los mas grandes poetas, 
uno de los mas profundos criticos del mundo moderno, 10 que 
Dante ha comprendido muy bien, cuando escribe en su Infierno, 
con su concisi6n caracteristica: Achille, Cbe per amor at fine com­
batteo. 

Este verso, lleno de sentido, nos hace penetrar hondamente en 
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no bien hablan de amor, se refieren tanto al homo­
sexual como al otro. Despues Ie ruego que con­
sidere (y si acaso ha sido hecha la observaci6n, no 
he sabido que la hayan realizado muchos) que casi 
todos los manuscritos antiguos por los que cono­
cemos a Grecia han pasado por manos de gentes 
de Iglesia. La historia de los manuscritos antiguos 
seria bastante curiosa de estudiar. Veriase por ella 
que los sabios frailes que nos han transcrito los 
textos han suprimido a veces 10 que les escandali­
zaba, por respeto hacia la buena causa; si es que 
no han salvado con preferencia 10 que menos 
escandalizaba. Piense usted en la cantidad de obras 
de Esquilo y de S6focles; de noventa obras de uno 
y de ciento veinte del otro, no conocemos mas 
que siete. Pero sabemos que los Mirmidones, de 
Esquilo, por ejemplo, hablaban del amor de 
Aquiles a Patroclo en una forma que los pocos 
versos que Plutarco cita nos dejan entrever sufi­
cientemente. Pero pasemos. Consiento en creer 
que el amor homosexual ocupaba en h tragedia 
griega el mismo lugar que en el teatro de Marlowe, 
por ejemplo (10 cual seria concluyente). ~Que pro­
baria esto sino que el drama esta en otra parte? 
o para expresarme con mas claridad: que no hay 
en esos amores felices materia tragica 1. Por el 

La iliada. La calera de Aquiles contra Agarnenon, que le hace 
retirarse al principio del cornbate; e1 arnor de Aquiles por Pa­
troclo, superando al arnor hacia la rnujer, que, a pesar de su 
calera, Ie vuelve a llevar por ultimo al campo de batalla: estos 
son los dos polos por los cuales pasa el eje de La iliada.» ]. A. Sy­
rnond, The Greek Poets, III, pag. 80. 

1 «Felices los que arnan, cuando son arnados en recornpensa», 
dice Bion en su octavo idilio. Y luego presenta tres ejemplos 
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contrario, la poesia Urica esti llena de elios, asi 
como las narraciones mito16gicas, y todas las 
biografias, todos los tratados, aunque casi todos 
eUos hayan pas ado por la misma criba expurga_ 
dora. 

-No se que responderle en este caso. No estoy 
10 suficientemente documentado. 

-Por 10 mismo, no es eso 10 que me interesa 
mas. Porque ~que es, despues de todo, un Hylas, 
un BathyUe 0 un Ganimedes, allado de las admi­
rabIes figuras de Andr6maca, de lfigenia, de Al­
ceste, de Antigona, que nos donaron las tragedias? 
Pues bien: yo pretendo que esas puras imagenes 
femeninas las debemos igualmente a la pederastia. 
No cree arriesgado observar aqui que 10 mismo 
sucede con Shakespeare. 

-Si eso no es una paradoja, quisiera yo saber .. . 
-jOh! Me comprenderi usted en seguida si 

accede a reconocer que, con nuestras costumbres, 
ninguna literatura ha concedido mas importancia 
al adulterio que la francesa, sin contar todas las 
semivirgenes y todas las semiputas. Ese exutorio 
que proponia Grecia, que a usted Ie indigna y que 
a ella Ie pareda natural, quiere usted suprimirlo. 
Haga usted santos entonces, porque si no, el 
deseo del hombre had que la esposa falte a sus 
deberes, mancillara a la joven... La muchacha 
griega era educada mas para la maternidad que 
para el amor. Como ya hemos visto, el deseo del 
hombre se dirigia en otro sentido, pues nada 

de esos amores £elices: Teseo y Piritoo, Orestes y PlIades, Aqui­
les y Patroclo. 
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parecia tan necesario al Estado ni merecia mas 
respeto que la tranquila pureza del gineceo. 

-De manera que, segun us ted, era por salvar 
a la mujer por 10 que sacrificaban al illjo. 

-Me permitira usted que examine, dentro de 
un instante, si existia en eso sacrificio alguno. 
Pero quisiera contestar, incidentalmente, a una 
objecion especiosa; tengo un gran empefio en ello: 

Pierre Louys reprocha a Esparta el no haber 
sabido producir ningun artista; encuentra con ella 
ocasion para alzarse contra una virtud demasiado 
austera, que, segun el, no supo formar mas que 
guerreros. Y para eso se dejaron veneer. 

La grandeza y la gloria de Erparta S012 1m!] poca 
cosa para todo el que 110 sea U12 admirador ciego de la 
a12tigiiedad -escrib1a monsieur de Laboulaye, al 
margen de Montesquieu-; de aquella comu12idad de 
soldados, isalid algo que 120 fuese ruina y destruccidn? 
iQue es 10 que debe la civilizacidn a aquellos bdrbaros ? 1 

-S1, recuerdo el reproche; se han valido de el 
otros. 

--Pero no se si es justo. 
-Sin embargo, estan ahi los hechos. 
-Ante to do no olvide us ted que a Esparta es 

a la que debemos el orden dorico, hasta el de 
Poestum y el del Partenon. Y luego piense usted 
que si Homero hubiese nacido en Esparta, y ciego 
por afiadidura, hubiera sido arrojado a los fosos 
del olvido. Muchas veces me imagino que es am, 
en los fosos del olvido, donde hay que buscar 

1 Esprit des lois, IV, cap. VI, pag. 154. Ed. Garnier. 



152 Corydon 

a los artistas lacedemonios; acaso no haya sido 
Esparta incapaz de producir10s, pero como no 
tenia ojos ni se complada en considerar mas que 
1a perfecci6n fisica y como una deformaci6n cor­
poral era con frecuencia el rescate del genio ... 

-Si, ya veo 10 que quiere us ted decir: que 
Esparta destruy6 sistematicamente todos aquellos 
de sus hijos que, a semejanza de Victor Hugo, 
nadan 

sin calor, sin color y Sill VOZ. 

-Lo cual Ie permiti6, en cambio, realizar la 
mas bella forma humana. Esparta invent6 la selec­
ci6n. No produjo escultores, es cierto; pero pro­
porcion6 modelo a1 escultor. 

-Oyendole, parece que todos los modelos de 
Atenas vinieron de Lacedemonia, como vienen 
hoy dia de Saraginesco todos los modelos de 
Roma. Eso es realmente c6mico. Me permitiri 
usted, sin embargo, creer que los hombres mejor 
formados de Grecia no eran forzosamente unos 
bestias, 0 a la inversa, que todos sus artistas no 
eran patizambos 0 contrahechos. Acuerdese us ted 
del joven SOfocles en Sa1amina ... 

Corydon sonri6, mostrando con un gesto que 
me dejaba triunfar en ese punto. Y replic6: 

-Una observaci6n mas, referente a los espar­
tanos: no ignora usted que en Lacedemonia la 
pederastia estaba, no s6lo admitida, sino incluso 
aprobada, me atrevere a decir. No ignora usted, 
por otra parte, que los espartanos pertenecian 
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a una tribu eminentemente guerrera. Los espar­
tanos, por 10 que se lee en Plutarco, eran los mejores 
artistas y los mas habiles maestros que existieron en 
todo cuanto se relaciona con el arte de los com bates. 
De igual modo, no ignora usted que los tebanos ... 

-iPermitame! -exclame interrumpiendo1e-; 
yo tambien traigo hoy mis textos. Y saque del 
bolsillo un cuadernito en el que habia copiado, la 
noche anterior, esta frase del Espiritu de las lryes 
(IV, cap. 8), que Ie lei: Sentimos rubor al leer en 
Plutarco que los tebanos, para ajinar las costumbres 
de los jrfvenes, sancionaron con lryes un amor proscrito 
por todas las naciones del mundo. 

-Si, eso es 10 que yo Ie decia -replic6 sin 
ruborizarse-; no hay nadie que no Ie condene 
hoy en dia, y ya se que es una gran locura 1, querer 
uno ser cl unico cuerdo; pero ya que me obliga 
usted a elio, rcleamos juntos el pasaje integro 
de Plutarco que indigna a Montesquieu. 

Fue a buscar cl abultado libro «para ahorcar los 
hibitos» y Ie abri6 por Ia Vida de PelrfpidaJ, 
Ieyendo 10 siguiente: 

En tan llumerosos com bates como habian sostettido 
los lacedemonios, ya fuese COlltra los griegos 0 contra los 
barbaros, no recordaba nadie qtte aquillos hubiesen sido 
vencidos POI' tltl enemigo inferior 0 igual en mimero ... 

1 «E1 que opone su propio juicio contra la corriente de los 
tiempos deberia ser arrumbado con incontestable verdad, y el 
que tiene a la verdad de su parte es un necio y un cobarde si 
siente miedo a confesarla a causa de la multitud de opiniones de 
los demas hombres. Duro es para un hombre decir que todo el 
mundo esta equivocado menos el. Pero si ella es as! cquien 
puede evitarlo?» Daniel Defoe (citado por Taine, Litterature an­
glaise, IV, pag. 7. Nota copiada en ingles por Cide). 
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(como acababan de serlo en Tegira, en el combate 
que nos ha relata do Plutarco). Ese combate es el 
primero que enseiio a todos los pueblos de Grecia que 
no solamente a orillas del Eurotas nacian hombres 
valientes y be!icosos, sino tambiln en todos los pueblos 
donde la jttventud se sonroja ante 10 que es vergonzoso, 
muestra Stf audacia en las acciones honrosas y teme mas 
a la reprobacion que al peligro: en ellos se encuentran 
los hombres mas temibles para sus enemigos. 

-~ y que? Yo no Ie hago decir «los pueblos 
donde 1a juventud se sonroja ante 10 que es ver­
gonzoso y teme mas a 1a reprobaci6n que al 
peligro ... » 

- Temo que se equivoque usted -replic6 
Corydon con gravedad-, y que, por el contrario, 
haya que deducir precisamente de ese pasaje que 
la homosexualidad no era reprobada en abs01uto. 
Todo 10 que viene despues 10 afirma suficiente­
mente. 

Y continuo 1eyendo: 
-El batallOn sagrado de los Tebanos Jue organizado, 

segun dicen, por Georgias, y estaba compuesto por 
trescientos hombres escogidos. El Estado subvenia a Sf./S 
gastos de imtrttccion y sostenimiento ... Pretenden algu­
nos que aquel cuerpo se compol1ia de amantes y de ama­
dos, y se cita, acerca de esto, una Jrase divertida de 
Pamlltenis: «Hay que colocar al amal1te junto al amado, 
ptfeS a un batallOn Jormado POl' hombres enamorados 
los tmos de los otros seria imposible destruirle y desbara­
tarle, pOl'que los qtte Ie compttsieran aJrontarian todos 
los peligros, unos por adhesion hacia los que Jttesen 
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oijetos de Stl amor, Y otros por temor a deshonrarse ante 
los ojos de sus amantes.» Esto -dijo entonces 
Corydon- Ie indicari a usted dande radicaba 
para ellos la noci6n del deshonor. No hay en ello 
nada extraiio -prosigue el sabio Plutarco-, si es 
cierto qtle los hombres temm mas a qtlienes les aman, 
atln estando atlsentes, qtle a todos los demas, atln estando 
presentes. Digame usted si no es esto admirable. 

-Evidentemente -Ie replique-; pero eso es 
cierto aun sin la intervenci6n de las malas cos­
tumbres ... 

- Asi aqttef ,f!,tlerrero -siguia el leyendo- qtle 
derribado POl' ttn memigo y viendose a ptlnto de ser 
degollado por N, Ie rogo, Ie suplico encarecidamente qtle 
Ie hundiese Stt espada en el pecho: <<Qtle al menos mi 
amante -deda-, al e11contrar mi cadaver, no stlira 
la vergiienza de verle herido por la espalda.» Cuentase 
tambien que lolao, amado por Hercules, compartia 
sus trabajos y combatia a su lado. (~Aunque prefe­
riria us ted sin duda imaginarse a Hercules con 
Onfalia 0 con Dejanira?) Arist6teles cuenta que 
todavia en su tiempo los amantes y los que eUos 
amaban iban a hacerse juramentos sobre la tumba 
de lolao. Es posible, por 10 tanto, que se diese 
a aquella tropa el nombre de «batall6n sagrado», 
de acuerdo con el pensamiento que hace decir 
a Plat6n que un amante es un amigo en el que se 
siente algo divino. 

EI batallon sagrado de Tebas permanecio itJvicto 
hasta la batalla de Queronea. Despucs de esta batalla, 
Filipo, al l'ecorrer el campo de la matanza, se detttvo 
en el sitio donde yacian los trescimtos; todos tmian el 
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pecho acribillado a picazos; y era un monton conjuso 
de armas y de ctlerpos revueltos y aprettffados. Contem­
pM el rey aqttel espeetdeulo con sorpresa, y al enterarse 
de que era el batalMn de los amantes, derramo una 
ldgrima por ellos, exclamando: «Perezean miserable­
mente los que sospeehen que estos hombres fUel'on eapa­
ees de haeer 0 de soportar nada deshonroso.» 

-Por mucho que se esfuerce -repuse enton­
ces- no conseguira usted hacerme considerar 
a esos heroes como a unos libertinos. 

- Pero ~quien intenta presentarselos como 
tales? ~ Y por que no qui ere usted admitir que ese 
amor no sea capaz, 10 mismo que el otro, de abne­
gaci6n, de sacrificio y hasta, en algunas ocasiones, 
de castidad? 1 A pesar de esto, la continuaci6n del 
relato de Plutarco nos indica que si algunas veces, 

1 «Lo que atormentaba vivamente a Agesilao era el amor que 
el joven Megabates habia hecho nacer en su corazon, aun cuando 
en presencia de Megabates, fiel a su prurito de no ser nunca ven­
cido, combatiese sus deseos con todas sus fuerzas. Un ilia inclu­
sive en que Megabates se adelantaba para saludarle y darle un 
beso, se aparto; el nino enrojeci6 y se detuvo, y, en 10 sucesivo, 
Megabates no Ie saludo ya mas que de lejos . Agesilao a su vez 
se sintio contrariado, arrepintiendose de haber evitado aquel beso; 
y fingi6 preguntar con tono de extraneza por que Megabates no 
Ie saludaba ya con un beso: 'A ti se debe, Ie dijeron sus ami­
gos, por no haber querido sufrir, por haber evitado el beso de 
ese bello nllo, como si Ie tuvieses miedo. Aun ahora el se deci­
dirfa sin dificultad a volvel' a besarte; pero a condicion de que 
no te apartases.' Despues de haber permanecido pensativo y si­
lencioso un instante, AgesiJ ao dijo : 'Es inutil que Ie animeis, 
pues el combate que sostengo aqut contra esa muestra de carino 
me produce mayor placer que si todo 10 que tengo delante de 
mt se convirtiera en oro.' As! era Agesilao rnientl'as Megabates 
estuvo a su lado. Pero cuando este partio, se sinti6 consurnido 
por una ardiente pasion; y si aquel nHio hubiese vuelto y apare­
cido ante el, no es seguro que Agesilao hubiese tenido la fuerza 
de rechazar sus besos .» Plutarco. Vie d'Agesilas. Traduccion de 
Pierron, III , 77. 
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muchas quizas, lievaba a la castidad, no aspiraba 
a elia, sin embargo. 

Bien sabe us ted que podcla yo citar, en apoyo 
de esto, numerosos ejemplos 0 textos, no sola­
mente de Plutarco, que, reunidos, formaclan 
elios solos to do un libro. ~Los quiere us ted? A su 
disposicion los tengo. 

No creo que exista una opinion mas falsa y mas 
acreditada al mismo tiempo que la que considera 
las costumbres homosexuales y la pederastia 
como triste patrimonio de las razas afeminadas, 
de los pueblos en decadencia, como una importa­
cion de Asia, incluso 1. Y fue, por el contrario, 
de Asia de donde vino el afeminado orden j orrico 
a suplantar la viril arquitectura dorica; la deca­
dencia de Atenas empezo cuando los griegos 
dejaron de frecuentar los ginmasios; y hoy sabe­
mos 10 que se debe entender por eso. El uranismo 
cede ante la heterosexualidad. Es este el mo­
mento en que la vemos triunfar igualmente en el 
arte de Euripides 2, Y con ella, como un comple­
mento natural, la misoginia. 
-~Por que «misoginia» de repente? 
-~Que qui ere us ted? Es un hecho, e importan-

tisimo; reciproco de 10 que Ie hacia yo observar 
hace un momento. 
-~El que? 

1 «Los persas han aprendido en la escuela de los griegos a 
ayuntarse con muchachos.» Herodoto, I, 135. 

2 Ateneo, XIII, 81. «S6focles amaba a los j6venes tanto como 
Euripides a las mujeres.» -V. Ateneo, cap. LXXXII . 
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-Que debemos al uranismo el respeto a la 
mujer, y, par consiguiente, las admirables figuras 
de muj eres y de muchachas que encontramos en 
el teatro de SOfocles y en el de Shakespeare. 
Y asi como el respeto a la mujer acompaiia por 
10 general al uranismo, vemos menos honrada 
a la mujer en cuanto es mas generalmente deseada. 
Comprenda usted que esto es natural. 

Reconozca tambien que las epocas uranianas, 
por decirlo asi, no son en modo alguno epocas 
de decadencia; no creo temerario afirmar que, por 
el contrario, las epocas de gran florecimiento 
artistico -la epoca griega en tiempo de Pericles, 
la romana en el siglo de Augusto, la inglesa en 
tiempo de Shakespeare, la italiana en tiempo del 
Renacimiento, la francesa con el Renacimiento, 
y despues en el reinado de Luis XIII, la persa 
en tiempo de Hafiz, etc ... - fueron precisamente 
aquellas en que la pederastia se afirmo mas osten­
siblemente, mas oficialmente, iba a decir. Casi me 
atreveria a afirmar que las unicas epocas 0 regio­
nes sin uranismo son asimismo las epocas 0 re­
giones sin arte. 
-~No teme us ted hacerse en esto cierta ilusion, 

no cree usted que esas epocas Ie parecen tal vez 
particularmente «uranianas», como usted dice, 
simplemente porque su peculiar esplendor nos 
invita a ocuparnos mas de ellas, y que las obras 
a las que deben su magnificencia revelan mejor y 
mas indiscretamente las pasiones que las animan? 

-Eso es concederme al fin 10 que Ie deda yo 
al principio: que el uranismo esti bastante univer-
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salmente difundido. Vamos, veo que su pen­
samiento ha hecho algunos progresos -dijo 
Corydon sonriendo-. Tampoco he pretendido 
en modo alguno que · hubiese en esas epocas 
florecientes recrudecimiento, sino unicamente con­
fesion y afirmacion. Quizis -anadio al cabo de 
un momento- hay que creer, sin embargo, en 
cierto recrudecimiento en las epocas guerreras. 
S1, yo cree que las epocas de exaltacion marcial 
son esencialmente uranianas, 10 mismo que se ve 
que los pueblos belicosos son especialmente pro­
pensos a la homosexualidad. 

Vacilo unos instantes y luego me soIto brusca­
mente: 
-~Se ha preguntado usted alguna vez por que 

en el Cddigo de Napoleon ninguna ley tiende a re­
primir la pederastia? 

-Puede que sea -Ie conteste desconcertado­
porque Napoleon no la concediese importancia 
o porque creyese que bastaba con nuestra repug­
nacia instintiva. 

- Y puede que sea tambien porque esas leyes 
hubiesen perjudicado ante todo a algunos de sus 
mejores generales. Reprobables 0 no, esas cos­
tumbres estin tan lejos de ser enervantes y tan 
cerca de ser militares, que Ie confieso que he 
temblado por nosotros a raiz de esos ruidosos 
procesos de allende el Rhin, que no consiguio 
sofocar la vigilancia del emperador; y, poco antes, 
a ra1z del suicidio de Krupp. jAlgunos franceses 
han tenido la candidez de ver en eso indicios de 
decadencia! Y yo, entretanto, pensaba interior-
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mente: desconfiemos de un pueblo cuyo liberti­
naje incluso es guerrero y que reserva a la mujer 
la misi6n de darle hermosos hijos. 

-Ante la inquietante disminuci6n de la natali­
dad en Francia, permitame usted creer que no es 
el momento de inclinar los deseos (si es que elio 
puede hacerse) en Ia direcci6n que us ted dice. 
Su tesis es cuando menos inoportuna. La repo­
blaci6n ... 

-iC6mo! ~Cree usted realmente que van a nacer 
muchos ninos de todas esas provocaciones al 
amor? ~Cree usted que todas esas mujeres que se 
presentan como enamoradas van a consentir en 
dejarse cargar? iUsted se chancea! 

Yo Ie digo que las excitaciones desvergonzadas 
de las fotografias, de los teatros, de las music­
halls y de muchos peri6dicos no tienden mas que 
a apartar a la mujer de sus deberes, a hacer de la 
mujer una amante perpetua que no consentira 
ya en la maternidad. Yo Ie digo que eso es mucho 
mas peligroso para el Estado que el mismo exceso 
del otro libertinaje, y que este otro libertinaje 
entraiia necesariamente menos desgaste y menos 
exceso. 
-~No Ie parece a usted que su afici6n especial 

y su interes Ie arrebatan? 
-i Y aunque asi fuese! Lo importante no es 

saber si tengo yo interes en defender 0 no esa 
causa, sino si merece ser defendida. 

-De modo que, no contento con tolerar el 
uranismo, pretende usted haeer de el una virtud 
dvica ... 
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-No me haga usted decir absurdos. Ya sea el 
deseo homo 0 heterosexual, la virtud esti en 
dominarle. A eso liegare dentro de un momento. 
Pero sin pretender, como Licurgo (al menos por 
10 que cuenta Plutarco), que un ciudadano no 
podia ser verdaderamente honrado y Mil a b 
Republica si no tenia un amigo 1, 10 que yo pre­
tendo es que el uranismo no es en si mismo 
nefasto en modo alguno para el buen orden de 1a 
sociedad del Estado; todo 10 contrario. 
-~Negari us ted entonces que la homosexuali­

dad va acompanada con frecuencia de ciertas 
taras intelectua1es, como pretende mis de uno 
de sus companeros? (Es al medico a quien me 
dirijo.) 

-Si quiere usted, dejaremos a un lado a los 
invertidos. Tengo contra elios este agravio: que 
la gente mal enterada confunde a los homosexua1es 
norma1es con elios. Y supongo que comprenderi 
usted 10 que quiero expresar por «invertido». 

La heterosexualidad, sin embargo, cuenta tam­
bien con degenerados, maniiticos, enfermos. 
Estoy obligado a reconocer jay! que con harta 
frecuencia entre los otros ... 
~Esos que tiene usted la desfachatez de liamar 

pederastas norma1es. 
-Sf... se pueden notar a veces ciertos defectos 

de caricter de los que hago responsab1e unica-

t «Los enamorados compartfan el deshonor 0 la gloria de los 
nifios a los que estaban unidos. . . Trabajaban todos rivalizando 
para ver quien lograba hacer mas virtuoso al amigo.» Vida de 
Licurgo. 

Gic1e , 11 
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mente al estado de nuestras costumbres. Porque 
sucede siempre 10 mismo cada vez que un apetito 
natural es contrariado sistematicamente. S1, el 
estado de nuestras costumbres tiende a hacer de la 
inclinacion homosexual una escuela de hipocresb, 
de maldad y de rebelion contra las leyes. 

-Atrevase us ted a decido: de crimen. 
-Ciertamente, si considera usted la cosa misma 

como un crimen 1. Pero si eso es precisamente 10 
que yo reprocho a nuestras costumbres, de igual 
modo que hago responsablc de las tres cuartas 
partes de los abortos a la reprobacion que infama 
a las muchachas encintas. 

-Le permito incluso, generalizando mas, hacer 
responsables en parte a esas buenas costumbres 
de la disminucion de la nataliclad. 
-~Sabe usted como llamaba Balzac a esas cos­

tumbres? «La hipocresia de las naciones». Es real-

I Nada adara mejor, sin duda, a que denegaciones de justicia 
puede dejarse arrastrar en este caso la opinion que este articulo 
de Le Matin (7 agosto 1900) despues del asunto Renard: Morale 
d'un proces: «Al cabo de largos anos ningun acusado habia te­
nido tantas dudas en su favor como Renard cuando comparecio 
ante la Audiencia del Sena. Sin embargo, el Jurado no vacilo y 
Ie envio a presidio. Ante la Audiencia de Versalles la duda habia 
mas bien aumentado; sin embargo, el Jurado condeno tambien 
sin compasion. Ante el Tribunal Supremo el recurso de apelacion 
se anunciaba como temiendo grandes probabilidades de ser admi­
tido, y, sin embargo, la apelacion fue den egad a y la sentencia 
confirmada. Y la opinion -con algunas raras excepciones na­
turales (?)- se ha puesto, cad a una de esas veces, de parte de 
los jurados y de los magistrados... cPor que? Porque se ha pro­
bado que Renard, aun admitiendo que no hubiera matado, era 
un monstruo odioso y repugnante. Porque la multitud tenia la 
impresion de que Renard, aun siendo inocente del asesinato de 
monsieur Remi, no desentonarfa en la coleccion de individuos 
que la sociedad expulsa de su seno para enviarlos a pudrirse 
a Guayana», etc. 
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mente asombroso hasta que punto, en cuestiones 
tan graves, tan urgentes, tan vitales para la nacion, 
se prenere la palabra a la cosa, la apariencia a la 
realidad, sacrincando facilmente el fondo del al­
macen al escaparate ... 
-~Contra quien arremete usted ahora? 
-jOh! No me renero ya a la pederastia, sino 

ala despoblacion de Francia. Pero esto nos llevada 
demasiado lejos ... 

Volviendo al tema de que nos ocupamos, con­
venzase usted de que hay en la sociedad, y entre 
los que la rodean y trata usted mas, muchos 
a quienes tiene usted en gran estima y que son 
tan pederastas como Epaminondas 0 como yo. 
No espere usted que nombre a nadie. Cada uno 
de esos tiene las mejores razones del mundo para 
ocultarse. Y cuando se sospecha de alguno de 
ellos, se prenere fingir ignorancia y prestarse a ese 
juego hipocrita. El mismo exceso de reprobacion 
que profesa usted hacia la cosa protege el delin­
cuente, como sucede con las sanciones excesivas 
que hacian decir a Montesquieu: La crue/dad de fas 
feyes impide su r:jecucidn. Cuando fa pena no tiene me­
dida, se ve uno COtl frwtencia obligado a preferir en su 
fugar fa impunidad. 

-Entonces ~de que se queja usted? 
-De la hipocresia. De la mentira. De la mala 

inteligencia. De ese aspecto de contrabandista 
que obligan ustedes a adoptar al uranista. 

-En fin, querria usted volver a las costumbres 
gnegas. 

-jOjali! En bien del Estado. 
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- El crlstlanismo, a Dios gracias, ha pasado 
sobre eilo, barriendo, saneando, perfumando y en­
grandeciendo todo eso; fortaleciendo la familia, 
consagrando el matrimonio, y preconizando, fuera 
de el, la castidad; ahi Ie espero a usted. 
-0 me ha escuchado usted mal 0 ha tenido 

usted que comprender, a pesar de todo, que mi 
pensamiento no admite nada contrario al matri­
monio, nada funesto a la castidad. Puedo repetir 
con Malthus: J\1e desco1tSofaria decir algo, directa 
° indirectamente, que pudiera interpretarse en sentido 
c012trario a fa virtud. Yo no intento oponer el ura­
nismo a la castidad, sino unicamente un desco, 
satisfecho 0 no, a otro. Sostengo precisamente 
que la paz de la cas a, el honor de la mujer, la 
respetabilidad del hogar, la salud de los c6nyuges, 
estaban amparados mas firmemente con las cos­
tumbres griegas que con las nuestras; y de igual 
modo, la castidad, la virtud mas noble mente en­
senada, mas naturalmente conseguida. ~Se figura 
usted que Ie fue mas penoso a San Agustin ele­
varse hasta Dios por haber entregado su coraz6n 
primeramente a un amigo a quien amaba mas 
que a ninguna mujer? ~Estima usted realmente 
que la educaci6n uraniana de los ninos de la 
antiguedad los predispusiera mas al libertinaje 
que la educaci6n heterosexual de nuestros cole­
gios de hoy? Creo que un amigo, aun en el sen­
tido mas griego de la palabra, es mas aconse­
jable para un adolescente que una amante. Creo 
que la educaci6n amorosa que una Madama de 
Warens, por ejemplo, supo dar al joven Juan 
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Jacobo fue mas nefasta para este que 10 hubiera 
sido cualquier educacion espartana 0 tebana. Si, 
creo que Juan Jacobo hubiese resultado menos 
viciado y hasta mas ... viril con las mujeres si 
hubiese seguido mas de cetca el ejemplo de esos 
heroes de Plutarco, a quienes admiraba tanto, sin 
embargo. 

Una vez mas no opongo en modo alguno el 
libertinaje a la castidad, sea del genero que fuere, 
sino una impureza a otra; y dudo que el joven 
pueda llegar al matrimonio mas echado a perder 
que algunos heterosexuales de hoy. 

Afirmo que si un joven se enamora de una mu­
chacha y este amor es profundo, es muy probable 
que este amor sea casto y no este turbado de des eo, 
incontinenti. Y esto es 10 que comprendieroll tan 
bien Victor Hugo, qui en en sus 2VIi.rerable.r nos 
convence de que Mario habria buscado antes una 
prostituta que alzado solamente con la mirada el 
borde de la falda de Cosette, y Fielding, en su 
admirable Tom Jone.r, que hace a su heroe tumbar 
tanto mas a las mozas de meson cuanto mas 
enamorado esta de Sofia; y eso es 10 que utilizaba 
tan bien La Merteuil en el incomparable libro de 
Lados, cuando el pequeno Dancenis se enamora 
de la joven Volange. Pero yo anado que, con 
vistas al matrimonio, seria preferible y menos 
peligroso para cada uno de estos que sus placcres 
provisionales fuesen de otro genero. 

Y, finalmente, si me permite usted oponer el 
amor al amor, dire que el amor apasionado de 
una persona de mas edad, 0 de un amigo de la 



166 Corydon 

misma edad, es tan capaz de abnegaci6n como 
cualquier amor femenino. Hay muchos ejemplos 
de esto y de los mas ilustres 1. 

Pero usted, 10 mismo que Balzagette en su 
traducci6n de Whitman, sustituye ficilmente la 
palabra amor, que impone el verdadero texto y la 
realidad, pOJ: la palabra amistad, que no compro­
mete 2. Y yo digo que ese amor, cuando es pro­
fundo tiende a la castidad 3, pero unicamente, ni 
que decir tiene, si reabsorbe en s1 el des eo, 10 
cual no obtiene jamas la simple amistad; y que 
puede ser para el nino el mejor estimulo al valor, 
al trabajo, a la virtud. 4 

Digo tambien que una persona mayor se da 
cuenta mejor de las inquietudes de un adolescente 
que ninguna mujer, aun siendo esta experta en 
el arte de amar; conozco en verdad algunos ninos 
demasiado entregados a costumbres solitarias, 

1 Vease en especial, Fielding, Amelia, III, caps. III y IV. 
2 «cExiste un sentimiento mas delicado y mas noble que la 

amistad apasionada y tfmida a la vez de un muchacho hacia 
otro? EI que de los dos ama no se atreve a expresar su afecto 
con una caricia, con una mirada, con una palabra . Es una ter­
nura clarividente que sufre ante la mas leve falta en quien es 
amado; esta hecha de admiraci6n y de olvido de sl mismo, de 
orgullo, de humildad y de alegda serena.» Jacobsen: Niels Lyhl1e, 
pag. 69. 

3 «La lujuria y el ardor de rinones no tienen nada de comun, 
o muy poco, con el Amor.» Luisa Lave: Debate de locura y de 
aI11Ol", discurso III. 

, «Y 10 que es mas, dice Plutarco en la Vida de Licurgo, se 
imputaba a los enamorados la opinion buena 0 mala que se tenia 
de los ninos a quienes dedicaban su arnor; de tal modo, que 
cuentan que a veces cuando un nino, luchando con otro, dejaba 
escapar de su boca un grito que denotaba un corazon cobarde 
o debil, su enamorado era condenado por ello a la multa por los 
oficiales de la ciudad .» 
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para que estime yo que esa clase de afecto seria 
el medio mas seguro de curaci6n. 

He visto desear ser lJt14chacha, y tl11a bella lJttlchacha, 
desde los trece afios a los veintidds afios, y pasada esta 
edad desear ser tin holJtbre -dice La Bruyere (De 
las J1Jlfieres, § }), retrasando demasiado, a mi 
juicio, el momenta en que se precisa la direcci6n 
heterosexual del adolescente. Hasta entonces, su 
deseo es flotante y esta a merced de los ejemp10s, 
de las indicaciones, de las provocaciones exteriores. 
Ama al azar; ignora, y 1usta los dieciocho arros, 
aproximadamente, invita mas bien a1 amor que 
sabe amar el mismo. 

Mientras en el ese «molliter juvenis» de que 
habla Plinio, mas deseable y deseado que deseoso, 
si alguna persona mayor se enamora de el, yo 
creo, como creian anteayer en esa civilizaci6n 
de la cual no se aviene us ted a admirar mas que 
la apatiencia, creo, tepito, que nada puede ser 
mejor ni ptefetible para d que un amante. Que 
este amante, celosamente, Ie rodee, Ie vigile, y el 
mismo, exaltado, putificado por ese amor, Ie 
guiara hacia esas radiantes cimas que no se alcan­
zan sin cl amor. Que si, POt el conttatio, ese 
adolescente cae entre las manos de una mujer, 
ello puede serle funesto; jah!, demasiados ejemplos 
hay de esto. Pero como a esa edad, demasiado 
tietna, el adolescente no sabtia ser mas que un 
enamorado bastante mediano, no es 10 natural, 
afortunadamente, que una mujer se enamore de el 
en seguida. 

Desde los trecc a los veintid6s arros (siguiendo 
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la edad asignada por La Bruyere) es, para los 
griegos, la edad de la camaraderia amorosa, de la 
exaltacion comun, de la mas noble emulacion. 
Pasada esa edad solamente, el muchacho, segllil 
sus anhelos, «desea ser un hombre»; es decir, 
piensa en la mujer; es deci!, en casarse. 

Le deje discurrir a su antojo, guardindome rnuy 
bien de interrumpirle. Una vez que hubo termi­
nado, permanecio un rata esperando una protesta 
por mi parte. Pero yo, sin afiadir mas que un 
adios, cogi mi sombrero y sali, convencido plena­
mente de que un buen callar es la mejor respuesta 
que puede darse a ciertas afirmaciones. 
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Carta a Fran<;:ois Porche 

:0.Ii qucrido Fran<;:ois Porche: 

Dicen algunos que ha escrito usted un libro 
valiente!. Opino 10 mismo y tambien que su gran 
valor reside en que, a la vez que se opone usted 
al mal, no se une usted a la jauria; en que entiende 
y da a entender que, en el tema que usted trata, 
hay algo mas que motivo de anatemas, de chiri­
gota y de chanzas. 

Todo su libro refleja, con respecto al problema, 
no s610 una inteligencia poco comun, sino tam­
bien una honradez, una decencia y una cortesia 
(en 10 que a mi respecta, en particular) a las que 
estoy poco acostumbrado y, por tanto, a las que 
disto mucho de set insensible. Mas all11: he leido 

1 L'amour qui n'ose pas dire son nom. 
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con profunda emoci6n las pi ginas en que evoca 
usted algunos recuerdos de la epoca de la guerra, 
y quiero que sepa usted cuinto eco encuentra 
en mi coraz6n la expresi6n de su aprecio y de su 
simpatia. 

Cuil no ha sido mi sorpresa, al proseguir mi 
lectura, pigina tras pagina, al no hallar algo que 
no pudiera yo ratificar. Se aprecia en toda la obra 
el mas sincero esfuerzo por no condenar sin pre­
vio juicio, por no juzgar sin comprender, y creo 
que no se puede llevar mas lejos la comprensi6n 
de 10 que sin embargo se desaprueba. 

Si, irresistiblemente, surgen en mi mente algu­
nas objeciones con respecto a 10 que a mi 0 a mis 
escritos se refiere, ~se debe ello solamente a que 
mi amor propio esti en juego? No 10 creo. Tengo 
la impresi6n de que, en el retrato que hace usted 
de mi, algunos rasgos han sido un tanto aumen­
tados, otros un tanto falseados (sin intenci6n 
malevola, por supuesto) y que, para darse usted 
mas motivos para luchar contra mi pensamiento, 
10 exagera usted a veces un poco. Y, finalmente, 
esa evoluci6n, esa curva que descubre us ted en 
mi obra y en mi caracter, delatadas por los titu ­
los mismos de los ultimos capitulos, este progrc­
sivo envalentonamiento, es un invento suyo. 

Seiiala usted, por ejemplo, mi obra Ef ItJ1lJo}"a­
/ista, pero sin mencionar mi Salt!, mucho mas 
tipico, sin duda, publicado tambien en 1902, pero 
escrito cinco aiios antes. No dependia de mi que 
se rep res en tara la obra; yo hice 10 posible por 
producirla y Antoine estuvo a punto, con gran 
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valor por su parte, de ayudarmc en esa empresa. 
No traigo a co1acion este recuerdo para jactarme 
de haberme adelantado a Proust, sino porque no 
tcngo ganas de desempefiar el papel de personaje 
del sainete que solo baja del arbol para luchar 
contra el oso cuando ya lc han hecho morder el 
polvo. 

Usted afirma asimismo que «no he adoptado la 
determinaci6n de escribir mis memorias sino 
tardiamente». Algunos amigos comunes podran 
darlc fe de que esta determinaci6n, con todas sus 
consecuencias, la tome mucho antes de 1900; 

Y no s6lo la determinaci6n de escribirlas, sino 
tambien de publicarlas en vida. Lo mismo ocurre 
con Corydon. 

Y otra cosa, no muy impottante por cierto, pero 
que nos lleva a consideraciones menos personales: 
me presenta usted como mas erudito de 10 que 
soy. He consultado mas la vida que los 1ibros, 
y muchos de los que menciona usted, confieso no 
haberlos lcido 1. Pero despues de terminar el suyo, 
he vuelto a abrir la Divi11a Comedia y me extrafia 
un tanto que, en el capitulo sobre da tradici6n 
del anatema», en que nombra us ted a Boccaccio, 
Maquiavelo y el Aretino, no haya usted consultado 
a Dante, el gran poeta justiciero. 

--«iEspera! Con estos, conviene aetuar con 
suma cortesia»; esta es la frase que Dante pone 

1 En cambio, hablando de Balzac, parece usted desconocer su 
extraordinaria Vautrin, drama cuyas representaciones fueron brus­
camente interrumpidas por la censura (?) en 1840. Balzac pre­
senta a un Jacobo Collin, mas desenmascarado, mas revelador 
que en El Tio Coriot 0 en Las Ilusiones perdidas. 
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en boca de Virgilio a1 referirse a 1a clase de per­
sonas de las que usted trata, suponiendo, claro 
esta, que se acepte la interpretaci6n general mente 
admitida, pues Dante no da mas precisioncs a1 
respecto, y deja al lector libre de hacer hip6tesis 
acerca del pecado cometido por aquellos a que 
presenta en el canto XVI de su Il1jierl1o, pecado 
que s6lo puede inferirse accidentalmente y es­
tancio ademas al corriente de la vida de los si­
guientes condenados: la de Jacopo Rusticucci, 
por ejemplo, acerca del que nos enteramos, por 
una nota de Lamennais, de que, «estando casado 
con una mujer de caracter desabrido, la abandon6, 
dedicindosc a una infame vida de disoluci6n». 
El canto anterior parece ademas referirse efectiva­
mente a esa misma clasc de pecadores, y este es tal 
vez el motivo por el que Dante se limita a esta 
casta imprecisi6n. D'tm medesmo peeeato al mOl1do 
larei (y manehados todos en el tnttndo por ttn mismo 
peeado) se limita a decir, al referirse a esta cua­
drilla a que pertenece su amo, Brunetto Latini; 
a esta cuadrilla de la que «Ser Brunetto» Ie dira 
cuando Dante Ie pide que Ie senale «Ii sttoi eom­
pagni pitt noti e pitt sommi»: Enterate, en resttmidas 
mentas, de qtte todos 1tteron clirigos y grandes letrados 
y de gran renombre. 

En su excelente traducci6n del Injierno, la 
senora Espinasse-Mongenet cree tambien que los 
dos cantos XV y XVI hablan de «aquellos que 
violentaron la natura1eza». Pero a1 tratar de averi­
guar 10 que diferencia a 1a cuadrilla que sigue 
de aquella a que pertenece Brunetto Latini, la 
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traductora vacila y se pregunta si se trata de la 
naturaleza del pecado cometido. «Es posible tam­
bien», anade, «que las almas esten agrupadas 
segun la profesi6n que ejercieron en ese mundo: 
por un lado los clerigos y los letrados (sodomitas 
mencionados en el canto XV), por otro, los 
guerreros y los hombres de Estado (sodomitas 
del canto XVI).» Y he ahi, en esta ultima cuadrilla, 
a los tres condenados que se apresuran, Henos de 
atenciones hacia Dante: Aqui esti Guido Guerra, 
que hizo grandes ,'osas con Sl! prttde1lcia y con Stl 

espada -y la senora Espinasse afiade en una 
nota: «Intrepido y valero so soldado y prudente 
consejero». Le sigue Tegghiapo Aldobrandi, cuya 
voz, alH arriba, en el mundo, hubieran debido 
oir y obedecer; y en una nota anade la senora 
Espinasse: «Valeroso caballero, hombre agra­
dable y sensato, consumado en las armas, digno 
de eonfianza». Mis adelante: J acopo Rusticucci, 
(<valiente soldado, rico y buen florentino, hombre 
dotado de gran sentido politico y moral», dice la 
senora Espinasse. 

Estos son los homosexuales que nos presenta 
Dante. 

Si se rehusa reconocer en estos condenados de 
los cantos XV y XVI a la clase de pecadores a los 
que nos referimos, negando que Dante haya po­
dido tratarlos tan bien, habria que admitir enton­
ees que Dante no arroja a Sodoma al infierno, 
reservindola para el eanto XXVI del Purgatorio. 
Aqui ya no hay duda posible; Dante precisa en 
dos oeasiones el peeado de aquellos a. ,.q.ms:.nkS se 

r- '~-" -: " "":"'" ' "' ' .. '-" ... \ 
l U r.[ (-, · · ; 
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dirige con las siguientes palabras: «jOh almas, 
seguras de descansar algun dia en paz!» 1. Y nue­
vamente esas almas pecadoras son las de poetas 
de gran renombre en la cpoca de Dante. 

La importancia que Dante les concede, aunque 
solo sea por el lugar que les asigna, la cortesia, 
como la llama cl, con la que considera conviene 
referirse a eUos, su extraordinaria indulgencia, se 
explica tal yez por la intuicion de que el propio 
Virgilio, «ttt dt!ca, ttl signor et ttl maestro», ida tal 
vez a reunirse con aquel grupo 2 . A no ser que 
se prefiera decir que esta indulgencia procedia 
directamentc de Virgilio. Procedia seguramente 
tambien del aprecio que ambos no tenian mas 
remedio que sentir por la gente de valor que b 
eomponen. 

Todo esto 10 digo porque 110 10 encuentro en 
su libro. Pero 10 que sobre to do falta, a mi juieio, 
es un capitulo que su prologo parecia haeer 
prever, un capitulo que eonstituyera una respuesta 
a la pregunta que nadie pareee plantearse, pero 
que creo es ineluctable: -~Cuil es, a juicio de 
usted, en sus eontaetos con la literatura, el deber 
de estos <<grandes letrados», quiero decir de los que 

I Estas almas ademas se han arrepentido antes de su muerte, 
como todas las que Dante sinJa en el Purgatorio. 

2 Apal'ecen, en cste canto, dos grupos a los que Dante une 
y luego separa: los que van gritando: « iSodoma y Gomorra!» 
y los que gritan: «En la vaca de madera entra Pasifae para que 
el toro vaya corriendo hacia su lujuria» y que, al ser interro­
gados por Dante, Ie dicen misteriosa e impropiamente: «Nostro 
peccato fu erma/rodito»; a 10 cual Lamennais afiade la nota si­
guiente: «Esta palabra indica aquila union bestial del hombre 
con los animales.» 
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forman parte de esta cuadrilla? Que duda cabe 
de que no todos tienen la obligaci6n de hablar 
del amor; pero si tanto los poetas como los 
novelistas hablan de el, 10 cual es bastante na­
tural, ~habran de fingir ignorar el amor «que 110 

se atreve a decir su n01J1bre» cuando, la mayoria 
de las veces, es casi el unico que conocen? Pues, 
en fin, exclamar con este y aquel: <<j Y a esta bien, 
csto se pasa de la raya!» esta muy bien, pero equi­
vale a confesar que se prefiere el enmascaramiento. 
~Es que s6lo ven ventajas en el disfraz que impli­
citamente aconsejan? En 10 que a mi respecta, 
me tcmo que este constantc sacrificio a las con­
venciones, suscrito por mas de un poeta 0 un 
novelista, celebre a veces, falsee un tanto la 
psicologia y extravie mucho la opini6n. 

-Pero jel contagio!, me did. usted. jEl ejcm­
plo ... ! 

Para compartir su temor, necesitaria estar mas 
convencido: 

1.° de que estos gustos pucclan adquirirsc tan 
facilmente; 

2.° de que las costumbres que llevan consigo 
causan necesariamente perjuicio 0 bien al indi­
viduo, 0 bien a la sociedad, 0 al Estado. 

Opino que esto no esta comprobado en abso­
luto. 

El snobismo y la moda me irritan tanto como 
a usted y, sobre estos puntos, tal vez mas que 
a usted. Pero creo que exagera usted su impor­
tancia, asi como la influencia que pueda tener yo. 
«~A quien had creer el senor Gide que a la 

Gide. 12 
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rosa hemos de preferir el clavel verde?», excla­
maban ayer Jerome y Jean Tharaud. (Sabido es 10 
que representan estas dos flores simbolicas.) 
-~A quien? Pero, a nadie. Y esta misma pre­

gunta es la mejor respuesta que puedo dar a quie­
nes me acusan de pervertir a otros. 

Si dedico tanta atencion a su libro, mi querido 
Porche, es que por primera vez me encuentro 
ante un adversario honesto; quiero decir que no 
este cegado por una indignacion preconcebida. 
E incluso solo protesto debilmente ante este 
rep roche de fanfarroneria que formula usted 
y que se dirige tal vez un poco a mi. Pero admi­
tiri us ted que, alli donde durante tan largo tiempo 
impero el disimulo, resulta muy dificil ser franco 
sin parecer cinico, y natural con sencillez. 

Suyo afmo. 

Andre Gide 



Carta de Fran~ois Porche 

Paris, 2 de enero de I929. 

Mi querido Andre Gide: 

Leo en el Ultimo numero de la N. R. F. 
(I enero 1929) la carta abierta que me dirige. La 
fecha us ted en enero de 1928. Pero una parte de 
ella me era ya conocida des de el 19 de diciembre 
de 1927, puesto que me habia usted comunicado, 
privadamente, algunos pasajes; y no hay nada, en 
10 que ha anadido us ted des de entonces a esos 
fragmentos, que no recuerde yo perfectamente 
haberlo oido de viva VOZ, cuando, la tarde de esc 
mismo dia de diciembre, tuve el gusto de visitarle 
en su cas a, en Paris. 

Si publica usted esa carta, revisada y complc­
tada, despues de un ano de reflexi6n, es, al pare-
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cer, porque cree usted que el debate suscitado 
entre nosotros no ha perdido aun todo su interes. 
Permitame, pues, que conteste a mi vez a los 
diversos argumentos que us ted me opone. Tanto 
mas cuanto que yo mismo, 10 mismo que usted, 
concreto mi pensamiento por escrito mucho me­
jor que de palabra. 

Ante todo, Ie agradezco cl homenaje que ha 
querido usted rendir a mi buena fe en este asunto. 
Me es infinitamente grato comprobar que los 
lazos que me unen con us ted desde hace muchos 
arros no se han debilitado por nuestras divergen­
cias sobre un solo tema, muy importante, es 
cierto, pero que, puesto a un lado, deja todavia 
tan amplio margen a la armonia de los espiritus 
y de los corazones. 

Y ahora permita usted que entre en la contw­
versia con la libertad que constituye una de las 
reglas y uno de los encantos de nuestras relaciones 
amistosas. 

I. Me imputa usted equivocadamente cl haber 
adelantado que no adopto usted sino tardiamente 
la determinacion de escribir sus Memorias. Abre­
via usted en esa forma y pone entre comillas una 
frase que es mas larga en mi original, pero que se 
presta, 10 reconozco, a interpretaciones equivocas. 
Hela aqui: «El autor de Si el grano no muere ... 1 no 
ha escrito, creemos, esa obra mas que con el 
deliberado proposito de confesarnos 0, mejor 
dicho, de proclamar abiertamente las particulari-

I Andre Gide. (N. del T.) 
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dades de su instinto; pero ha adoptado esa deter­
minacion tardiamente.» En mi creencia, no era el 
hecho de haber usted escrito sus Memorias el que 
consideraba como resultado de una determinacion 
tardia, sino el hecho de haber usted dado a conocer 
al publico ciertos pasajes de ellas. Me dice usted 
que adopto tambien desde un principio la deter­
minacion de publicar esas Memorias en vida. 
No pongo en duda su palabra. Pera no deja de 
ser cierto que, una vez tomada la determinacion 
(desde antes de 19°°, segun usted), ha aplazado 
usted durante mas de veinte afios su ejecucion. 
Igual indecision, 0 igual aplazamiento deliberado, 
cuando se trata del Corydon. Escribir, por una 
parte (y entiendo yo escribir no tan solo para 
uno mismo, sino con intencion de publicar 10 
escrito a continuacion), y, por otra, entregar al 
publico una obra: he aqui dos actos diferentes. 
El segundo, sobre to do, es el que me interesaba, 
puesto que estudiaba las variaciones de la opinion 
respecto a semejante anomalia. Por firmes que 
fueran sus intenciones ocultas, no por ello deja­
ban de estar menos en suspenso. De la intencion 
al hecho hay Wl gran paso, que no ha franqueado 
usted ficilmente. Por eso he creido poder decir 
que en el transcurso de veinte afios su actitud 
habia ido cobrando animo progresivamente. 

2. Actualmente puede muy bien suceder que 
ciertas consideraciones sentimentales hayan con­
tribuido mucho a hacerle a usted vacilar. En la 
pagina 187 de mi libra he hecho alusion a esos 
escrupulos. Y hasta he afiadido: «Semejantes 
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razones de orden intima, que parecen derrotas 
a los indiferentes, son a veces las mas decisivas.» 
Me recuerda usted Saul, publicado en 1902, )' que 
olvide de mencionar, en efecto. Saul es, segUn 
usted, «mas tipico seguramente» que El Imnora­
lista. No es esa mi opinion. Saul es mas explicito, 
en cierto sentido; pero esta obra, que pertenece 
al teatro, adquiere, gracias a la optica escenica, 
color de composicion impersonaL Ademas, el 
asunto del drama esta tomado de la Biblia; 10 
cual permite, sin duda, en el heroe principal, 
sentimientos mas violentos )' de mas cruda ex­
presion, aunque elio tambien los envuelva en una 
atmosfera fabulosa, que es un velo. En cambio, 
EI IntJJoralista no traspone nada. No dice, deja 
entender; pero, novela 0 confesion lirica, la 
obra, mu)' moderna, se dirige directamente a nos­
otros, con voz cuchicheante. EI Inmoralista puede 
turbar. Saul no turba en modo alguno. 

3. Conozco el pasaje de la Divina Comcdia al 
que se refiere usted, y siempre me habia chocado 
la deferencia con que habla Dante, en verdad, 
de esa clase de seres, «manchados todos en el 
mundo por un mismo pecado». He recordado en 
el capitulo dedicado a Wilde (pagina 170) ellugar 
que les asigna el poeta en su Infter11o; pero es 
exacto que omiti mencionar su gran «cortesla» 
con elios. 

Tal vez, por no pertenecer yo a su cuadrilla, me 
he sentido inclinado a recordar que Dante les 
encerraba en su Inftcrno antes que agradecerle las 
finezas que les dedica el, sin embargo. Si, por el 
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contrario, uno de los suyos hubiese escrito en mi 
lugar, habria olvidado indudablemente la conde­
naci6n e insistido en las palabras corteses que 
realzan a sus ojos la casta proscrita. Pero me hace 
usted tambien observar que el «poeta justiciero» 
ha colocado igualmente en su P!I1;gatorio almas 
culpables del mismo error. Eso confieso que 10 
ignoraba. Por 10 demas, no me he preocupado en 
ninglin momento de ser completo en mis refe­
rencias hist6ricas Y literarias. He huido, delibera­
damente, del exceso de documentaci6n, que me 
hubiese arrastrado a otro peligro: el de prop or­
cionar una pequefia enciclopedia de la materia 
a ciertas curiosidades malsanas. Por ultimo, entre 
los referidos hay algunos de los que he hablado 
yo mismo con infinita «cortesia». No soy, pues, 
sospechoso de haber cuidado de disimular la 
actitud de Dante como una indulgencia suscepti­
ble de devolver el prestigio a los que yo apuntaba. 
Usted no 10 dice, en modo alguno, ni seguramente 
10 piensa. 

4. No habia yo leido el Vautrin de Balzac 
cuando escribi mi libro; he cumplido esa obliga­
ci6n despues de habermela us ted senalado hace 
un ano, a raiz de nuestra entrevista. Pero estoy 
lejos de compartir la consideraci6n en que tiene 
usted esa obra. Jacobo Collin, en el drama, me 
ha parecido menos revelador aun que en las no­
velas. No se dice alli nada mas que por alusiones, 
iY cuan prudentes! 

5. Me hace us ted una grave pregwlta: los 
«grandes letrados» que pertenecen a la cuadrilla 
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en cuesti6n, 2deben, cuando hablan de amor, 
fingir ignorar el amor «que no se atreve a decir 
su nombre», cuando, la mayoria de las veces, es 
casi el unico que conocen? 

El arte verdadero no vive de fingimiento, y creo, 
como usted, que to do fingimiento pone al autor 
en gran peligro de falsear la psicologia. No he 
querido nunca limitar los derechos del escritor 
ni restringir sus deberes con la verdad. Lo he 
dicho y 10 repito. No he reprochado jamas a 
Proust, por ejemplo, el haber creado su Charlus. 
~Quizas creed usted que si perdono a Marcel 
Proust cl haber creado a Charlus es porque la 
fealdad del personaje y las gesticulantcs locuras 
a las cuales se deja finalmente arrastrar son de na­
turaleza tal a dar una imagen horrible de sus 
gustos? No. Yo admitiria y admiraria de igual 
modo una figura graciosa, con tal de que la pre­
ocupaci6n del arte y de la observaci6n hubiescn 
presidido unicamente a su nacimiento. Si es 
cierto, como algunos aseguran, que cuando 
Proust dice Albertina es preciso entender Alberto, 
seria lamentable, porque se trata nada menos 
que de sustituir un mundo por otro. Es como 
querer representar el verde con el rojo. Y no 
basta, para situar de nuevo las cosas en su ver­
dadero orden, con que el lector posea la claye 
de la estratagema. Es el autor, en este caso, el que 
resulta victima de su propio lazo. Resultado: 
Charlus vive intensamente; Albertina sigue siendo 
un fantasma. 

Asi, pues, la obra de arte es libre. Por peligroso 
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que sea el ejercicio de esa libertad, cualesquiera que 
sean los abusos a que puede dar lugar, hay 
que defenderla. Nuestra propia dignidad depende 
de ella. 

Pero hay una diferencia esencial entre la obra 
de arte y la obra tendenciosa, concebida unica­
mente con un aHn de propaganda, con 1a mira 
de una determinada acci6n, religiosa, politica 
o moral. La frontera entre ambos generos es 
ciertamente fki1 de determinar; y mas que una 
linea es indudablemente una zona. La mayo ria 
de las veces parecera estar franqueada en el espi­
ritu de la obra. El propio autor se engana rara 
vez. 
~C6mo iba a enganarse cuando es un sentimiento 

poderoso el que Ie insta a pronunciarse? Sabe 
perfectamente, entonces hasta que punto puede 
mas en <51 la preocupaci6n obsesionante de ejer­
citar una acci6n directa que 1a preocupaci6n del 
arte desinteresado. Ese anhelo de acci6n moral 
no puede usted negar que 10 ha tenido, 0, mejor 
dicho, no piensa usted en negarlo. Es ese prop6-
sito el que yo vituperaba. ~Que es el C01ydon? 
Un pequeno trabajo de propaganda. 

6. En cuanto a 10 demas, a saber: que, segun 
usted, no esta probado: 

1.0 Que esos gustos puedan adquirirse Hcil­
mente; 

2.0 Que las costumbres que llevan consigo 
causan necesariamente perjuicio, 0 bien a1 indi­
viduo, 0 bien a la sociedad, 0 a1 Estado ... 

No tengo nada que anadir a 10 que he dicho 
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en mi libra. Hay un punto, en efecto, acerca del 
cual habia yo perdido la esperanza de conven­
eerie; nuestras naturalezas se diferenciaran siem­
pre en esc punto. De 10 cual se originara cierto 
desacuerdo entre nosotras, que sera siempre irre­
ductible. En esto no basta con obrar de buena fe 
para entenderse. 

Tal vez Ie parezca a usted equitativo que mi 
contestaci6n a su carta abierta sea puesta tambien 
a la vista de sus lectores. Le hago a us ted en 
absoluto, juez de esa cuesti6n. Quedo, mi querido 
Andre Gide, suyo afmo., 

Fran<;ois Porche 



Una carta de Benjamin Cr6nieux repitiendo, 
menos explicitamente, poco mas 0 menos las mis­
mas cosas, insistia espccialmente sobre la discon­
for111idad de Dante con los invertidos, haciendome 
notar que Dante les coloca en el sitio mas abra­
sador del Infierno. Por el contrario, un corres­
ponsal italiano me reprocha el no haber sabido 
ver que, en el Purgatorio, los invertidos estin 
colocados muy cerca del Cielo. Creo, sin embargo, 
firmemente, de acuerdo con Benjamin Cremieux 
y con el corresponsal, cuya carta erudita transcribo 
a continuacion, que Dante «no testi1110ruaba Ia 
menor indulgencia especial hacia los homo­
sexuaIes», y que si habla de elios tan extensamente 
en la Divina Comcdia es sencillamente porque eran 
muy numerosos en aquella epoca, figurando en­
tre elios muchas personas ilustres. 

IS de enero I929. 

Muy senor mio: 

Sus observaciones sobre el trato infligido a los 
invertidos en la Divina Comcdia me han interesado 
vivamente. Permita111e us ted que Ie someta tres 
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observaciones sobre ese tema, observaciones que 
vienen a apoyar su tesis. 

I.-No puede existir la menor duda sobre la 
naturaleza de la culpa cometida por los condena­
dos de los cantos XV y XVI del Injierno. Virgilio 
ha esbozado, en efecto, una topografia del Bajo­
Infierno en el canto XI (v. 13-66). Ha descrito 
el septimo drculo dividido en tres valles. Los blas­
femadores, los iracundos contra Dios y contra 
la Naturaleza, estan encerrados en el tercero, el 
mas pequeno de esos valles, «que marca COl1 su sella 
(la lluvia de fuego) Sodoma y Caorsa». 

B perd 10 mil10r girol1 suggella 
De! segl10 JUO e Soddoma e Cam·sa. 

(Inf., XI, 49, 50) . 

Volvemos a encontrar a los iracundos contra 
Dios en el canto XIV del 1l1jierno. 

Los usureros 1, en el canto XVII. Es, por 10 
tanto, cierto que los numerosos cantos interme­
dios: la jamiglia, la greggia del canto XV, la forma 
del canto XVI, forman la poblaci6n de la Sodonu 
infernal. 

n.-No creo que Dante haya pensado en mos­
trarse cortes con los homosexuales en considera­
ci6n a su maestro y guia. 

Sea 10 que fuere, cl «lugar» de Virgilio en cl 

I Cuando se dice de alguien: «es de Caorsa», se sobrentiende 
que se trata de un usurero. (Boccaccio: Comentario a la D. C. ) 
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Limbo, primer circulo del Infierno, esti perfecta­
mente determinado gracias al celebre ap6stwfe 
Onorate l'altissimo poeta, etc. (In]., IV, 80 ss.), y por 
el pasaje, menos conocido, en el cual Virgilio 
da a Stare las «Noticias literarias» del mundo greco­
latino y Ie dice: «Estamos COlt ese griego (Homero), 
qm fue mas que nillgttn ot1"O criado por las Musas, en 
el primer cft'culo de la sombria prision», 

nel primo cinghio del carcere cieco. 

(Purg., XXII, 103) 

En cuanto a aquellos con los cuales «esti bien 
ser cortes», Dante ha pedido ya noticias de dos 
de elIos: Tegghiaio Aldobrandini y Jacopo Rus­
ticucci, che a ben far poser gl'ingegni (In]., VI, 81). 
Sabemos, pues, que hace el mayor caso de 
ellos. 

Pew el juicio de Dante sobre los muertos y los 
vivos es la mayoria de las veces subjetivo, parcial, 
influenciado por los sentimientos del poeta. Llega 
este a distinguir el valor teo16gico de un individuo 
(su situacion en la post-vida) de su valor social (el 
bien que ha podido hacer a sus conciudadanos 
mientras perdia al mismo tiempo su alma). Llega, 
finalmente, a condenar 0 a salvar a un alma por 
unas razones que a veces no comprendemos 
y que estin con frecuencia hibilmente disimu­
ladas. 

Asi, por ejemplo, parece realmente que a sus 
ojos el infortunio de Jacopo Rusticucci es obra 
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de una esposa iracunda, que Ie incito al mal (?) 
denunciado y perseguido: 

La fiera mogfie pit! ch'a/tro mi nuoce. 

(Inf., XVI, 45) 1. 

Como Rusticucci era el unico de los tres COl1-

denados del canto XVI a quien Dante haya po­
dido conocer personalmente (no contamos a Gui­
glielmo Borsire, quien no aparece antes del 
verso 70), no es absurdo suponer que el deseo 
de vengarse de madama Rusticucci (el presente 
nuoce parece indicar que vivia ella aun) haya 
inspirado esa escena. 

Un ejemplo curiosisimo nos muestra las dife­
rencias completamente arbitrarias que hace el 
poeta a veces entre condenados «de igual cate­
goria». 

A Brunetto Latini Ie conoce el Alighieri des de 
la infancia. Conserva en su corazon 

/a cara e btlona imagine paterna. 

Ser Brunetto es quien ha enseiiado al pequeiio 
Dante, dia por dia, «come /'uom s'eterna». Y cuando 
encuentra a su maestro en medio de la «herman­
dad», el primer grito del poeta es de sorpresa, 

1 Este verso diverda grandemente a lord Byron, que cita muy 
a menudo a la fiera moglie. En el Corpus de Prothero (lord 
ErnIe), que no tengo, desgraciadamente, a mano, se puede encon­
trar una carta (dirigida a Tomas Moro, me parece) que no es 
sino un comentario a las desdichas conyugales de Rusticucci. 
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de dolorosa sorpresa: Siete voi qui, Ser Brunetto 
(In]., XV, v. 30). 

Mas adelante nos hara comprender «que el no 
tiene prejuicios». Tan s6lo la rafaga de fuego Ie 
impedira alcanzar a Rusticucci y a sus dos com­
pafi.eros. Les dira: «En mi domina, viendo vuestra 
miseria, no la c6lera, sino la pena». Non dispetto 
ma dogfia (In]., XVI, 52). 

Pero en presencia del maestro de su juventud, 
del compafi.ero de las mejores lecturas, del que 
sabia calmar las angustias de un alma generosa, 
las inquietudes de un coraz6n sensible, Dante se 
queda anonadado; no tiene fuerzas mas que para 
murmurar: 

Estdis aqui, Ser Brtlnetto. 

Siete voi qui... jCUantos pensamientos contra­
dictorios, que tumulto interior en esas tres pa­
labras! 

«Asi, pues, era cierto ... No 10 hubiese yo nunca 
crddo, no 10 hubiese nunca crddo. Por mas que 
me 10 decian y que me 10 repetian, por mas 
pruebas que me traian, yo no 10 erda, no queria 
creedo. Porque os amaba infinitamente. Tenia yo 
tal veneraci6n por vuestras ensefi.anzas; erame tan 
querido vuestro pensamiento y vuestra conver­
saci6n; erame tan querido y tan preciado to do 
cuanto de vos venia, que no hubiese yo tolerado 
que en mi presencia osase nadie repetir esa ca­
lumnia. Y, sin embargo, no era una calumnia. 
Era cierto. jMas en mi inmenso afecto hacia vos, 
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no queria yo que semejante cosa fuese cierta! 
iY, sin embargo, siete voi qui, estais aqui, Ser 
Brunetto!» 

Oigamosle hablar ahora de un homosexual que 
no Ie es querido. iEmpieza por llamarle (0, mejor 
dicho, por hacerle llamar) tirioso! (InJ., XV, III) . 
2Quien es? Pues, sencillamente, su pastor, Andrea 
de Mozzi, obispo de Florencia desde 1287 (Dante 
tenia entonces veintid6s arros) a 1295. Boccaccio 
nos cuenta en su comentario la historia de este 
personaj e: «A causa de esta miseria, en la cual se 
mostraba muy deshonesto pecador; a causa de 
sus otras necedades (sic) (aftre sciocchezze) , que 
el vulgo cuenta aun, fue, por obra de Micer Tom­
maso de Mozzi, su hermano, el cual era un muy 
honorable caballero, que gozaba de gran credito 
con el Papa, y deseaba arran carle a semejante 
abominaci6n ante sus propios ojos y ante los de 
sus conciudadanos, trasladado por el Papa al 
obispado de Vicenza». La intervenci6n del her­
mano, que cree «que el escandalo ha durado ya 
bastante», es algo dramatico; 2no Ie parece a us­
ted? 1 Pero Dante no hace caso de ello: no suelta 
a su victima; la persigue d' A rno in Bacchigfine, 
mezcIando en este caso en una sintesis espantosa 
el vicio con la muerte, 

dove lasciri Ii mel! protes! nervi. 

1 Otro comentador, Benvenutti d 'Imola, cuenta otra «necedad» 
de este prelado, a quien llama, a su vez, magnus bestionus. Com­
paraba a la Divina Providencia con una rata : «5aepe publice prae· 
dicabat populo dicens multa ridiculosa. l,tter alia dicebat quod 
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jAh! Esta vez (yes la tercera observaci6n que 
deseaba someter a su juicio) no hay mas remedio 
que confesar que Dante no sigue siendo casta­
mente impreciso. En Vicenza, el prelado culpable 
sinti6 «sus nervios alborotados» 0 «su sistema 
nervioso desequilibrado», como no dejaran de 
decir los virtuosos exegetas. En realidad, Dante 
dice «sus nervios tensos intempestivamente». 
Y, a mi juicio, rara vez se ha dado de la inversi6n 
sexual una definici6n mas breve, mas acertada, 
mas completa y al mismo tiempo mas impar­
cial. 

En resumen, yo tenia empefio en hacer notar: 
I. Que las almas que encontraron Dante 

y Virgilio en los cantos XV y XVI del Infterno 
eran, sin ningun genero de duda, las de los in­
vertidos. 

2. Que Dante no testimoniaba una indulgencia 
especial hacia los homosexuales; pero que su 
criterio etico no dependia en modo alguno de su 
manera de concebir el amor fisico. 

3. Que, lejos de mostrarse «castamente im­
preciso», el poeta daba del amor «que no se atreve 
a decir su nombre» una definici6n, en cierto modo, 
clinica. 

Perdone usted esta carta, demasiado larga. 
Queda de usted, etc. 

Leon Kochnitzky 

providentia Dei erat similis muri, qui stans super trabe vide! 
quaecumque geruntur sub se in domo et nemo videt eum.» 

Gide , 9 . 
B ;!~ ~~ ( :~>'~ ';: CA, 
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Cuenta ANDRE GIDE en el pr610go a CORYDON sus 
dudas y escrtJpulos a la hora de dar difusi6n 
publica a este ensayo ace rca del "am or griego" par 
temor al escandalo que pudiera suscitar; solo en 
1920 se decidi6 a completar la primera redacci6n 
del manuscrito, fechado en 1911, y a entregarselo a 
una editorial. En el med io siglo transcu rrido desde 
entonces, las ideas de Sigmund Freud y los 
considerables progresos realizados en el ca mpo de 
los estudios sobre la sexualidad han limitado 
ciertamente las ambiciones te6ricas de la obra e 
inv21idado parte de sus co nclusiones, pero tambien 
la han despojado de su carga polemica; hasta el 
punta de que al lector contemporaneo, de 
sorprenderle algo, no serra la audacia de la 
expresi6n sino su ingenuidad y cautela. Aunque los 
errores e insuficiencias en el plano de la historia 
natural y del estudio del comportamiento 
-senalados ya par GREGORIO MARANON en 81 
"Dialogo antisocriltico" escrito en 1929 como 
prefaclo a la traducci6n espanola - resten 
importacia a las digresiones de caracter cientffico 
con las que Gide apoya sus tesis, el paso de los 
anos no ha afectado a la admirable prosa del 
Premio Nobel frances - fielmente vertida al 
castellano por JULIO GOMEZ DE LA SERNA- ni 
invalidado los valores propiamente literarios de la 
obra, que snn Inc nil e en ,'dt i ",., in"t"n"i" i""tifi"''' 11 

su reedicic A . S ' S J" Biblioteca 'H.P. Juan ntonlo aenz. .. 
Facultades de Quetzaltenango 
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