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Prefacio

La doble sustancia de Cristo siempre fue para mi un misterio profundo e
impenetrable: el deseo apasionado de los hombres, tan humano, tan sobrehumano,
de llegar hasta Dios 0, mas exactamente, de retornar a Dios para identificarse con
él. Esta nostalgia, a la vez tan misteriosa y tan real, ha abierto en mi hondas
heridas y también fluyentes y profundos manantiales.

Desde mi juventud, mi angustia primera, la fuente de todas mis alegrias vy
amarguras ha sido ésta: la lucha incesante e implacable entre la carne y el espiritu.

Llevo en mi las fuerzas tenebrosas del Maligno, antiguas, tan viejas como el
hombre y aun mas viejas que éste; llevo en mi las fuerzas luminosas de Dios,
antiguas, tan viejas como el hombre y mas viejas que éste. Y mi alma es el campo
de batalla donde se enfrentaban ambos ejércitos.

La angustia ha sido abrumadora. Amaba mi cuerpo y no deseaba que se perdiera;
amaba mi alma y no queria verla envilecida. He luchado para reconciliar estas dos
fuerzas césmicas antagdnicas, para hacerles comprender que no son enemigas sino
que, por el contrario, estan asociadas, de manera que pueden reconciliarse de
forma armoniosa, y de este modo yo podré, reconciliarme con ellas.

Todo hombre participa de la divina naturaleza, tanto en su carne como en su
espiritu. Por ello el misterio de Cristo no es sdlo el misterio de un culto particular,
sino que alcanza a todos los hombres. En cada hombre estalla la lucha entre Dios
y el hombre, inseparable del deseo de reconciliacién. Casi siempre esta lucha es
inconsciente y dura poco, pues un alma débil carece de fuerzas para resistir por
largo tiempo a la carne; el alma pierde entonces levedad, acaba por transformarse
en carne y la lucha toca a su fin. Pero en los hombres responsables, que
mantienen dia y noche los ojos fijos en el Deber supremo, tal lucha entre la carne y
el espiritu estalla sin misericordia y puede perdurar hasta la muerte.

Cuanto mas potentes son el alma y la carne, mas fecunda es la lucha y mas rica la
armonia final. Dios no ama las almas débiles ni los cuerpos sin consistencia. El
espiritu ansia luchar con una carne potente, llena de resistencia. Es un ave
carnivora que nunca deja de tener hambre, que devora la carne y la hace
desaparecer asimilandosela.

Lucha entre la carne y el espiritu, rebelién y resistencia, reconciliaciéon y sumision,
y, €n suma, lo que constituye el fin supremo de la lucha, es decir, la unién con
Dios; tal es la ascensién seguida por Cristo, el cual nos invita a seguirle marchando
tras las huellas sangrientas de sus pasos.

Este es el Deber supremo del hombre que lucha: alcanzar el elevado pinaculo que
Cristo, el primogénito de la salvacion, corond. ¢Cémo podemos iniciar el ascenso?.

Para poder seguirle es preciso que poseamos un conocimiento profundo de su
lucha, que vivamos su angustia, que sepamos como vencio las celadas floridas de la
tierra, como sacrificé las pequenas y las grandes alegrias del hombre y como
ascendid, de sacrificio en sacrificio, de hazafa en hazana, hasta la cima de su
martirio: la Cruz.

Jamas segui con tanto terror su marcha sangrienta hacia el Gdélgota, jamas vivi con
tanta intensidad, con tanta comprensiéon y amor, la Vida y la Pasidon de Cristo como
durante los dias y las noches en que escribi La ultima tentacion. Mientras escribia
esta confesidn de la angustia y de la gran esperanza de la humanidad, estaba tan
emocionado que mis ojos se arrasaban de lagrimas. Jamas habia sentido caer
gota a gota la sangre de Cristo en mi corazon con tanta dulzura, con tanto dolor.

Porque para ascender a la cima del sacrificio, a la Cruz, a la cima de la
inmaterialidad, a Dios, Cristo pasé por todas las pruebas que debe pasar el hombre
gue lucha. Esta es la razén por la cual su sufrimiento nos resulta tan familiar, y
por la que su victoria final se nos antoja nuestra propia victoria futura. Esta parte



de la naturaleza de Cristo, tan profundamente humana, nos ayuda a comprenderlo,
a amarlo y a seguir su Pasién como si se tratara de nuestra propia pasion. Si no
poseyera dentro de él el calor de este elemento humano, jamas podria conmover
nuestro corazén con tanta seguridad y ternura, jamas podria convertirse en un
modelo para nuestra vida. Luchamos, lo vemos luchar como nosotros y cobramos
valor. Vemos que nos encontramos solos en el mundo y que él, sea como fuere,
lucha a nuestro lado.

Cada instante de la vida de Cristo es una lucha y una victoria. Triunfé del
irresistible encanto de las sencillas alegrias humanas, triunfé de la tentacién;
transformo incesantemente la carne en espiritu y continud su ascensién; llegé a la
cima del Gélgota, subid a la Cruz.

Pero ni siquiera aqui acabd su combate. En la Cruz le esperaba otra tentacion, la
ultima tentacion. Como en un relampago, el espiritu del Maligno desplegd ante los
ojos desfallecientes del Crucificado la engafiosa vision de una vida apacible y
dichosa: habia seqguido —asi creydé— el sendero suave y facil del hombre; se habia
casado, habia tenido hijos, los hombres lo amaban y respetaban; y ahora, ya viejo,
estaba sentado a la puerta de su casa, recordaba las pasiones de su juventud y
sonreia satisfecho. iQué bien habia procedido! iQué sabiduria haber seguido el
sendero del hombre y qué insensatez era querer salvar el mundo! iQué alegria
haber escapado a las tribulaciones, al martirio y a la Cruz!

Esta fue la ultima tentacién que durante los segundos de un relampago turbd los
instantes finales del Salvador. Pero bruscamente Jesus sacudid la cabeza, abrio
los 0jos. Vio: no, no era un traidor, ialabado sea Dios!, no habia desertado, habia
cumplido la misién que Dios le habia confiado. No se habia casado, no habia vivido
dichoso, habia llegado a la cima del sacrificio: estaba clavado en la Cruz.

Cerré los ojos, satisfecho. Entonces se oyd el grito triunfal: iTodo se ha
consumado! Es decir, terminé mi misién, fui crucificado, no sucumbi a la tentacion.

Escribi este libro para ofrecer un ejemplo supremo al hombre que lucha, para
mostrarle que no debe temer el sufrimiento, la tentacién ni la muerte, porque todo
ello puede ser vencido y ya ha sido vencido. Cristo sufrid, y desde entonces el
sufrimiento quedd santificado; la Tentacion luchd hasta el dltimo instante para
extraviarlo, y la Tentacion fue vencida. Cristo murié en la Cruz, y en ese mismo
instante la muerte fue por siempre vencida.

Cada obstaculo interpuesto en su marcha se transformaba en hito y ocasién de
futura victoria. Ante nosotros tenemos ahora un ejemplo que nos abre el camino y
nos infunde valor.

Este libro no es una biografia, sino la confesién de todos los hombres que luchan.
Al escribirlo, cumpli con mi deber. El deber de un hombre que luché mucho, que
se ha sentido muy atormentado en su vida y que ha esperado mucho.

Estoy seguro de que todo hombre libre que lea este libro rebosante de amor amara
mas que nunca, mas intensamente que nunca, a Cristo.

N. KAZANTZAKIS



Una fresca brisa celestial le poseyd.

Por encima de su cabeza los cielos florecidos se habian abierto en una espesa
marafia de estrellas; abajo, en la tierra, las piedras despedian humo, todavia
abrasadas por el fuego del dia. Cielos y tierra desprendian paz y tranquilidad,
rebosantes de un silencio profundo, hecho de las voces eternas de la noche, mas
silenciosas aun que el silencio. Reinaban las tinieblas; debia ser medianoche. Dios
habia cerrado sus ojos, el sol y la luna, y dormia. El joven, cuya mente acariciaba
la suave brisa, meditaba feliz. Pero mientras pensaba: «iQué soledad!, iqué
paraiso!», de pronto el aire se alterd, se tornd pesado. Ya no era una fresca brisa
celestial, sino un aliento espeso y hediondo, como si, oprimido y esforzadndose en
vano por dormirse, hubiera alla abajo, entre paisajes lujuriantes y tierras espesas y
himedas, un animal o un villorrio. El aire se habia adensado, se habia vuelto
inquietante; ascendian tufaradas tibias de animales, de hombres y de duendes, asi
como un olor acre a pan recién sacado del horno, a amargo sudor humano vy al
aceite de laurel con que las mujeres se untan la cabellera.

Se olia, se sentia, se adivinaba, pero nada se veia. Poco a poco los ojos se
habituaban a la oscuridad; distinguianse ahora datileras que ascendian como
chorros de agua, un ciprés de tronco recto y austero, mas oscuro que la noche,
olivos de follaje ralo que el viento agitaba y que centelleaban como plata en la
oscuridad; y sobre una loma verdeante, ya formando grupos, ya aisladas, veianse
miserables casuchas cuadradas, hechas de noche, de barro y de ladrillos, y
completamente encaladas. A causa del olor a piel mugrienta, adivinabase que en
las terrazas dormian cuerpos humanos, cubiertos con sabanas o descubiertos.

El silencio habia desaparecido. La feliz noche, solitaria, se llené de angustia.
Enreddbanse pies y manos de hombres que no hallaban reposo, los pechos
suspiraban, gritos aislados de mil gargantas luchaban por reunirse, desesperados,
obstinados, en el abismo mudo habitado por Dios. Esforzabanse por saber qué
ansiaban gritar y se separaban para perderse en delirios incoherentes.

Pero de pronto y desde el mismo centro de la aldea, desde la terraza mas alta,
partié un alarido agudo, punzante, como de entrafias que se desgarran: «Dios de
Israel, Dios de Israel, Adonay, é¢hasta cudando?» No era un hombre; era toda una
aldea que sofiaba y gritaba. Era toda la tierra de Israel, con los huesos de los
muertos y las raices de los arboles. La tierra de Israel, que sufria dolores de parto,
gue no podia dar a luz y gritaba.

Tras un prolongado silencio, volvié a oirse el grito que desgarraba el aire desde la
tierra hasta el cielo, esta vez ain mas quejumbroso y angustiado: «éHasta cuando?
¢Hasta cuando?» Los perros de las aldeas se despertaron y se pusieron a ladrar, y
en las terrazas, las despavoridas mujeres se refugiaron entre los brazos de sus
€esposos.

El joven que dormia oyd en suenos el alarido; se agitd y el sueno se asustd vy
comenzo6 a huir. La montafia se enrarecia y aparecian sus entrafias; ya no estaba
hecha de piedra, sino de suefio y vértigo. Y la turba de colosos que la escalaban
salvajemente, a pasos de gigante, y que no eran mas que bigotes, barbas, cejas y
enormes brazos, perdid también consistencia; los colosos se alejaban, caian,
adquirian otras formas y se deshilachaban uno por uno como nubes dispersadas por
un viento poderoso; pronto desaparecian entre las dos sienes del joven dormido.

Pero su espiritu volvié a embotarse, el joven se sumergié de nuevo en el sueno: la
montafia volvié a hacerse compacta, pétrea; las nubes se adensaron para
transformarse en carne y en huesos, y se oyeron respiraciones entrecortadas. Oy
andar a alguien, luego correr: el pelirrojo reaparecié en la cima de la montafia, con
el pecho y los pies desnudos, inflamado; le seguia, hundida en los penascos
abruptos, la turba jadeante de mil cabezas.



Arriba, la boveda del cielo habia vuelto a formar un techo bien construido con una
sola estrella suspendida en oriente, como un grano de fuego. Levantaba el dia.

El joven, echado sobre las virutas, respiraba profundamente. El trabajo habia sido
penoso y descansaba. Durante un instante se movieron sus parpados, como si el
Lucero Matutino los hubiera herido con sus rayos, pero no se desperté. El sueno
habia vuelto a envolverle habilmente; sofiaba. El pelirrojo se habia detenido y el
sudor chorreaba por su frente estrecha de profundas arrugas, por sus sobacos, por
sus piernas. Lo poseian la colera y la fatiga. Iba a proferir una blasfemia, pero se
contuvo. Se limitd a murmurar con angustia: «éHasta cuando, Adonay, hasta
cuando?» Se habia tragado la blasfemia, pero su rabia aun fermentaba. Se volvio:
el largo camino se desplegd ante él como iluminado por un rayo, las montafias
descendieron, el suefo se desvanecid, los hombres desaparecieron y el durmiente
vio, por encima de su cabeza, sobre el techo bajo de paja trenzada, la tierra de
Canaan, multicolor, adornada como un bordado hecho en el aire, como una luz
vacilante. Hacia el sur se estremecia y ondulaba el desierto de Idumea como el
lomo de un leopardo; mas lejos, el Mar Muerto, compacto, ponzoioso, ahogaba,
absorbia la luz; y mas lejos aun, rodeada por el foso de los mandamientos de
Jehovad, la inhumana Jerusalén: por sus calles corria la sangre de las victimas de
Dios, corderos y profetas; mas lejos, Samaria la impura, la idélatra, en cuyo centro
veiase un pozo y una mujer con afeites que sacaba agua; mas lejos, en el extremo
norte, soleada, modesta, verdeante, Galilea. De una punta a otra del suefio veiase
el Jordan, la arteria real de Dios que se desliza regando indiferentemente las arenas
estériles y los ricos huertos, que dan de beber a Juan Bautista y a los heréticos de
Samaria,, a las prostitutas y a los pescadores de Genezaret.

El joven se sinti6 embriagado al ver en su suefio las tierras santas, las aguas
sagradas, y extendié la mano para tocarlas. Pero repentinamente, en medio de la
oscuridad aterciopelada, de la luz rosada de la aurora, la Tierra Prometida, hecha
de frescura, de viento y de antiguo deseo humano, temblé y se esfumé. Y en el
momento en que se extinguia, el durmiente oyd voces rugientes, blasfemias, y vio
surgir de nuevo entre los pefiascos abruptos y las higueras, metamorfoseada,
irreconocible, la turba de mil cabezas. ilLos colosos se habian ajado y encogido, se
habian achaparrado y sus barbas se arrastraban por tierra! Eran enanos,
arrapiezos, seres diminutos, jadeantes y ya sin aliento. Cada uno de ellos llevaba
extrafos instrumentos de tortura; unos, correas ensangrentadas con puntas de
hierro; otros, cuchillos y aguijones; otros, enormes clavos de cabeza plana; tres
enanos de piernas cortas portaban una Cruz de un peso abrumador, y el ultimo, el
mas desgraciado, el bizco, una corona de espinas.

El pelirrojo se inclind, los mird y sacudié con desprecio su gran cabeza huesuda. El
durmiente le oyd pensar: «No tienen fe, y por eso se han achicado; no tienen fe, y
por eso me llevan al suplicio...» Adelanté su gruesa mano velluda:

—iMirad! —dijo, sefialandoles la llanura que se extendia debajo de ellos, ahogada
aun en la bruma matinal.

—No vemos nada, capitan. Esta oscuro.

—¢No veis nada? ¢Por qué entonces no tenéis fe?

—La tenemos, capitan, la tenemos, y por eso te seguimos, pero no vemos nada.
—iMirad otra vez!

Blandiendo su brazo como una espada, rasgdé la bruma y aparecié la llanura.
Brillaba y sonreia un lago azul. Desaparecia la sdbana de bruma. En medio de los
campos, bajo las datileras, a lo largo de las orillas pedregosas del lago, las aldeas y
los villorrios, semejantes a grandes nidos llenos de huevos, resplandecian de
blancura.

—iAlli esta! —exclamo el cabecilla sefialando una gran aldea situada en medio de la
verde vegetacién. Tres molinos de viento, que la coronaban, habian abierto con la
primera luz sus alas y giraban.



En el rostro dorado, adormecido, del joven, estallé de repente el terror. Hizo un
ademan con la mano para ahuyentar el suefio que se habia posado sobre sus
parpados y los mantenia cerrados. Reunid todas sus fuerzas para despertarse;
pensd que se trataba de un suefo y que debia despertar, liberarse de él. Pero los
enanos lo rodeaban obstinadamente y se negaban a irse; el pelirrojo de mirada
salvaje sefialaba ahora amenazadoramente con el dedo la gran aldea de la llanura y
les hablaba.

—iAlli esta! Alli vive, alli se esconde. Viste andrajos, va descalzo, trabaja de
carpintero, aparenta no ser el que es para escapar a su merecido, pero éa donde
nos llevara? El ojo de Dios lo ha visto. iCaed sobre él, compaiieros!

Levanto el pie para tomar impulso, pero los enanos se colgaron de sus piernas y de
sus brazos; poso6 de nuevo el pie en tierra.

—Son muchos los andrajosos y los que van descalzos, capitan, son muchos los
carpinteros. Necesitamos una sefial que nos indique quién es, cdmo es, donde
estd, para que lo reconozcamos. De lo contrario, no nos moveremos de aqui.
Sépalo, capitan, no nos moveremos de aqui; estamos cansados.

—Lo estrecharé entre mis brazos y lo besaré; ésa sera la sefial. Adelante ahora, en
marcha. Y no hagais ruido, no gritéis. En este momento duerme. Seria una
lastima que despertara y se nos escapara. iEn nombre del Cielo, caed sobre él,
compaferos!

—iCaigamos sobre él, capitan! —exclamaron a una sola voz los enanos, y alzaron
sus grandes pies para iniciar la marcha.

Pero uno de ellos, el diminuto bizco jorobado que portaba la corona de espinas, se
agarrd a un arbusto y se enfrentd con el cabecilla.

—iYo no voy a ninguna parte! —grité—. Estoy harto. ¢Cudntas noches hace que lo
buscamos? ¢Cudntos paises y aldeas hemos recorrido? Contad: inspeccionamos uno
por uno los monasterios de los esenios, en el desierto de Idumea; pasamos a
Betania, donde aporreamos gratuitamente a ese pobre Lazaro; llegamos al Jordan,
pero el Bautista nos arrojo de alli; al parecer, no es Aquél que buscamos.
Partimos, entramos en Jerusalén, registramos el Templo, los palacios de Anas, de
Caifas, las casas de los escribas y de los fariseos: ino lo hallamos! Sélo hallamos
pillos, prostitutas, embusteros, ladrones, asesinos y tuvimos que partir. Cruzamos
al galope Samaria la excomulgada, llegamos a Galilea, registramos minuciosamente
Magdala, Canaa, Cafarnaum, Betsaida. Registramos cabafia por cabafa, barca por
barca y cuando halldabamos al mas virtuoso, al mas viejo, le gritdAbamos: «Eres tu.
éPor qué te ocultas? iLevantate y salva a Israel!» Y al ver los instrumentos que
llevdbamos, lo poseia el terror, se agitaba y se ponia a gritar: «iNo soy yo! iNo soy
yo!” Y se daba al vino, a los naipes, a las mujeres, se emborrachaba, blasfemaba,
se prostituia para que viéramos que era pecador, que no era Aquél que
buscdbamos, para escapar al castigo... Perdéname, capitan, pero lo mismo nos ha
de ocurrir aqui. Es inutil que lo busquemos. No lo encontraremos porgue aun no
ha nacido.

—iIncrédulo Tomas! —dijo el pelirrojo, al tiempo que lo tomaba por la nuca v,
riéndose, lo mantenia durante un buen rato suspendido en el aire—. iIncrédulo
Tomas, me diviertes!

Se volvid hacia sus comparieros:

—El es la aguijada y nosotros somos los bueyes de labranza. iDejad que nos aguije
para que nunca tengamos paz!

El calvo Tomas lanzd un estridente grito de dolor. El pelirrojo lo dejo en tierra, se
echd a reir y paseo su mirada por la heterogénea compaifiia.

—<éCuantos somos? —preguntdo—. Doce, uno por cada tribu de Israel. iDiablos,
angeles, enanos, arrapiezos, todas las criaturas y los abortos de Dios! iElegid!

Estaba de buen humor; sus ojos redondos de gavilan centelleaban. Adelantd la



mano y los tomd por los hombros, uno tras otro, con cdlera, con ternura. Los
calificaba mientras los mantenia suspendidos en el aire, reia. En cuanto dejaba a
uno, levantaba a otro:

—iAqui estds tu, avaro, lengua de vibora, ladrén, inmortal hijo de Abraham! iY tu,
matasiete orgulloso de tus musculos, gloton! Y td, devoto, timorato; no robas, no
te acuestas con la mujer del préjimo, no matas porque tienes miedo; todas tus
virtudes son hijas del miedo. Y td, asno candido que soportas los palos; soportas el
hambre, la sed, el frio, los azotes, bestia de carga sin amor propio, lamedor de los
restos que dejan los demas; todas sus virtudes son hijas de la miseria. Y tU, viejo
zorro que te quedas a la entrada de la gruta del ledn, de Jehova, y no entras en
ella. Y tu, carnero ingenuo que sigues lanzando balidos al Dios que te devorara. Y
td, charlatan, hijo de Levi, mercader de Dios que vendes a Dios a tanto la onza;
explotador de Dios que sirves a Dios en las copas de los hombres, quienes se
emborrachan con él y te abren su bolsa y su corazén. Y td, malvado, fanatico,
asceta, terco, que miras tu propia figura y te fabricas un Dios malvado, fanatico,
terco, y caes de rodillas ante él y le adoras porque se te parece. Y td, que tu alma
es la tienda de un cambista; estds sentado en el umbral, hundes la mano en una
talega, das limosna al pobre, prestas a Dios, llevas un registro y escribes: di tantos
céntimos de limosna a fulano, tal dia a tal hora; y ordenas que pongan el registro
en tu tumba para poder abrirlo ante Dios, arreglar sus cuentas con él y cobrar los
millones de la eternidad. Y tu, reverendo embustero que pisoteas todos los
mandamientos de Dios, robas, te acuestas con la mujer del prdjimo, asesinas vy
luego te deshaces en lagrimas, te golpeas el pecho, descuelgas la guitarra vy
conviertes tu pecado en una cancién; sabes, viejo astuto, que Dios se lo perdona
todo al cantor porque a él le apasionan las canciones. Y tuU, que eres como un
puntiagudo aguijon hundido en nuestras nalgas, Tomas y yo, yo, pobre insensato,
ique senti la aguijada dentro de mi y abandoné a mi mujer y mis hijos para buscar
al Mesias!

Se echd a reir, escupid en sus manos y adelantd los enormes pies:

—iCaed sobre él, compafieros! —gritd una vez mas y se lanzd corriendo por el
camino que llevaba a Nazaret.

Los hombres y las montafias se convirtieron en humo y desaparecieron. Los
parpados adormecidos se poblaron de una oscuridad sin ensuefios. Ahora, por fin,
en el suefio infinito sélo se oian dos pies descalzos, inmensos y pesados, que
golpeaban el suelo de la montafia y descendian.

El corazdn del joven que dormia latia violentamente: «iYa llegan! iYa llegan!» —oyo
un grito desgarrador en su carné—. «iYa llegan!» Se incorpord de un salto —asi le
parecio en su suefio—, arrimd contra la puerta el banco en que trabajaba y sobre él
amontond todas sus herramientas —cepillos, garlopas, sierras, mazas, martillos,
destornilladores— asi como una cruz pesada que estaba construyendo. Luego
volvié a echarse sobre las virutas y el serrin, y esperé.

Reinaba una calma extrafia, inquietante, ahogada, espesa. No podia oirse la
respiracién de la aldea ni tampoco la de Dios. Todo el universo —hasta el demonio,
gue jamas duerme— se habia hundido en un foso profundo y negro: éera el sueno,
la muerte, la inmortalidad, Dios? El terror poseyd al joven; vio el peligro, reunid sus
fuerzas, extendid las manos para cogerse la cabeza, que se extraviaba, y se
desperto.

Estaba bafiado en sudor. De su suefio soélo recordaba esto: que alguien lo
perseguia. éQuién? éUno? ¢éUna multitud? ¢Hombres? éDemonios? Ya no
recordaba. Aguzé el oido, escuchd. Oiase ahora la respiracion multiple de las
almas y de los cuerpos en el silencio de la noche; de cuando en cuando percibiase
una leve agitacién de las hojas de los arboles, el gemido Iigubre de un perro, se oia
a una madre que arrullaba lenta, mecanicamente a su bebé... Poblaban la noche
murmullos y suspiros familiares y queridos, la tierra hablaba, Dios hablaba, y el
joven se apacigué. Durante un instante habia tenido miedo, se habia creido



completamente solo en el mundo.

Al lado, en la casita donde dormian sus padres, oyd la respiracién jadeante de su
anciano padre. El desdichado no podia dormir; contorsionaba la boca,
trabajosamente abria y cerraba sus labios intentando hablar. Hacia ya muchos
afios que se atormentaba tratando de pronunciar una palabra humana, pero
permanecia sentado en la cama, paralitico, sin poder mover la lengua. Sudaba,
sufria, su saliva fluia y de vez en cuando, después de un combate terrible, lograba
articular desesperadamente, silaba tras silaba, una palabra, una sola, siempre la
misma: A-d-o-n-a-y, Adonay. Cuando pronunciaba toda la palabra, se calmaba
durante una o dos horas. Luego, volvia a invadirle la congoja y se ponia de nuevo
a abrir y cerrar la boca.

—Yo tengo la culpa... yo tengo la culpa... —murmuraba el joven, y sus ojos se
arrasaban de lagrimas—. Yo tengo la culpa...

El hijo oia en la noche tranquila la lucha angustiada de su padre, y la angustia hizo
presa en él a su vez. Involuntariamente comenzd a abrir y cerrar la boca y a
sudar. Cerrd los ojos; escuchd atentamente para imitar a su anciano padre.
Suspiraba, emitia junto con él gritos desesperados e inarticulados... hasta que el
suefio lo vencid.

En el momento en que se dormia, la casa se conmovid, el banco cayo al suelo, las
herramientas rodaron por tierra, la puerta se abrié y vio erguido en el umbral,
inmenso, con los brazos abiertos y lanzando risotadas, al Pelirrojo.

El joven gritd y se despertd.
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