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Prefacio

La  doble  sustancia  de  Cristo  siempre  fue  para  mí  un  misterio  profundo  e
impenetrable: el deseo apasionado de los hombres, tan humano, tan sobrehumano,
de llegar hasta Dios o, más exactamente, de retornar a Dios para identificarse con
él.    Esta  nostalgia,  a  la  vez  tan  misteriosa  y  tan  real,  ha  abierto  en  mí  hondas
heridas y también fluyentes y profundos manantiales.

Desde  mi  juventud,  mi  angustia  primera,  la  fuente  de  todas  mis  alegrías  y
amarguras ha sido ésta: la lucha incesante e implacable entre la carne y el espíritu.

Llevo  en  mí  las  fuerzas  tenebrosas  del  Maligno,  antiguas,  tan  viejas  como  el
hombre  y  aun  más  viejas  que  éste;  llevo  en  mí  las  fuerzas  luminosas  de  Dios,
antiguas, tan viejas como el hombre y más viejas que éste.   Y mi alma es el campo
de batalla donde se enfrentaban ambos ejércitos.

La angustia ha sido abrumadora.   Amaba mi cuerpo y no deseaba que se perdiera;
amaba mi alma y no quería verla envilecida.   He luchado para reconciliar estas dos
fuerzas cósmicas antagónicas, para hacerles comprender que no son enemigas sino
que,  por  el  contrario,  están  asociadas,  de  manera  que  pueden  reconciliarse  de
forma armoniosa, y de este modo yo podré, reconciliarme con ellas.

Todo  hombre  participa  de  la  divina  naturaleza,  tanto  en  su  carne  como  en  su
espíritu.   Por ello el misterio de Cristo no es sólo el misterio de un culto particular,
sino que alcanza a todos los hombres.   En cada hombre estalla la lucha entre Dios
y el hombre, inseparable del deseo de reconciliación.   Casi siempre esta lucha es
inconsciente  y  dura  poco,  pues  un  alma  débil  carece  de  fuerzas  para  resistir  por
largo tiempo a la carne; el alma pierde entonces levedad, acaba por transformarse
en  carne  y  la  lucha  toca  a  su  fin.    Pero  en  los  hombres  responsables,  que
mantienen día y noche los ojos fijos en el Deber supremo, tal lucha entre la carne y
el espíritu estalla sin misericordia y puede perdurar hasta la muerte.

Cuanto más potentes son el alma y la carne, más fecunda es la lucha y más rica la
armonía final.   Dios no ama las almas débiles ni los cuerpos sin consistencia.   El
espíritu ansia luchar con una carne potente, llena de resistencia.   Es un ave
carnívora que nunca deja de tener hambre, que devora la carne y la hace
desaparecer asimilándosela.

Lucha entre la carne y el espíritu, rebelión y resistencia, reconciliación y sumisión,
y,  en  suma,  lo  que  constituye  el  fin  supremo  de  la  lucha,  es  decir,  la  unión  con
Dios; tal es la ascensión seguida por Cristo, el cual nos invita a seguirle marchando
tras las huellas sangrientas de sus pasos.

Este es el Deber supremo del hombre que lucha: alcanzar el elevado pináculo que
Cristo, el primogénito de la salvación, coronó.   ¿Cómo podemos iniciar el ascenso?.

Para  poder  seguirle  es  preciso  que  poseamos  un  conocimiento  profundo  de  su
lucha, que vivamos su angustia, que sepamos cómo venció las celadas floridas de la
tierra,  cómo  sacrificó  las  pequeñas  y  las  grandes  alegrías  del  hombre  y  cómo
ascendió,  de  sacrificio  en  sacrificio,  de  hazaña  en  hazaña,  hasta  la  cima  de  su
martirio: la Cruz.

Jamás seguí con tanto terror su marcha sangrienta hacia el Gólgota, jamás viví con
tanta intensidad, con tanta comprensión y amor, la Vida y la Pasión de Cristo como
durante los días y las noches en que escribí La última tentación. Mientras escribía
esta confesión de la angustia y de la gran esperanza de la humanidad, estaba tan
emocionado  que  mis  ojos  se  arrasaban  de  lágrimas.    Jamás  había  sentido  caer
gota a gota la sangre de Cristo en mi corazón con tanta dulzura, con tanto dolor.

Porque  para  ascender  a  la  cima  del  sacrificio,  a  la  Cruz,  a  la  cima  de  la
inmaterialidad, a Dios, Cristo pasó por todas las pruebas que debe pasar el hombre
que lucha.   Esta es la razón por la cual su sufrimiento nos resulta tan familiar, y
por la que su victoria final se nos antoja nuestra propia victoria futura.   Esta parte



de la naturaleza de Cristo, tan profundamente humana, nos ayuda a comprenderlo,
a amarlo y a seguir su Pasión como si se tratara de nuestra propia pasión.   Si no
poseyera dentro de él  el  calor  de este elemento humano, jamás podría conmover
nuestro  corazón  con  tanta  seguridad  y  ternura,  jamás  podría  convertirse  en  un
modelo para nuestra vida.   Luchamos, lo vemos luchar como nosotros y cobramos
valor.   Vemos que nos encontramos solos en el mundo y que él, sea como fuere,
lucha a nuestro lado.

Cada  instante  de  la  vida  de  Cristo  es  una  lucha  y  una  victoria.    Triunfó  del
irresistible encanto de las sencillas alegrías humanas, triunfó de la tentación;
transformó incesantemente la carne en espíritu y continuó su ascensión; llegó a la
cima del Gólgota, subió a la Cruz.

Pero ni siquiera aquí acabó su combate.   En la Cruz le esperaba otra tentación, la
última tentación.   Como en un relámpago, el espíritu del Maligno desplegó ante los
ojos  desfallecientes  del  Crucificado  la  engañosa  visión  de  una  vida  apacible  y
dichosa: había seguido —así creyó— el sendero suave y fácil del hombre; se había
casado, había tenido hijos, los hombres lo amaban y respetaban; y ahora, ya viejo,
estaba sentado a la puerta de su casa, recordaba las pasiones de su juventud y
sonreía  satisfecho.    ¡Qué  bien  había  procedido!  ¡Qué  sabiduría  haber  seguido  el
sendero  del  hombre  y  qué  insensatez  era  querer  salvar  el  mundo!  ¡Qué  alegría
haber escapado a las tribulaciones, al martirio y a la Cruz!

Esta fue la última tentación que durante los segundos de un relámpago turbó los
instantes finales del Salvador.   Pero bruscamente Jesús sacudió la cabeza, abrió
los ojos.   Vio: no, no era un traidor, ¡alabado sea Dios!, no había desertado, había
cumplido la misión que Dios le había confiado.   No se había casado, no había vivido
dichoso, había llegado a la cima del sacrificio: estaba clavado en la Cruz.

Cerró  los  ojos,  satisfecho.    Entonces  se  oyó  el  grito  triunfal:  ¡Todo  se  ha
consumado! Es decir, terminé mi misión, fui crucificado, no sucumbí a la tentación.

Escribí  este  libro  para  ofrecer  un  ejemplo  supremo  al  hombre  que  lucha,  para
mostrarle que no debe temer el sufrimiento, la tentación ni la muerte, porque todo
ello  puede  ser  vencido  y  ya  ha  sido  vencido.    Cristo  sufrió,  y  desde  entonces  el
sufrimiento quedó santificado; la Tentación luchó hasta el último instante para
extraviarlo, y la Tentación fue vencida.   Cristo murió en la Cruz, y en ese mismo
instante la muerte fue por siempre vencida.

Cada  obstáculo  interpuesto  en  su  marcha  se  transformaba  en  hito  y  ocasión  de
futura victoria.   Ante nosotros tenemos ahora un ejemplo que nos abre el camino y
nos infunde valor.

Este libro no es una biografía, sino la confesión de todos los hombres que luchan.
Al escribirlo, cumplí con mi deber.   El deber de un hombre que luchó mucho, que
se ha sentido muy atormentado en su vida y que ha esperado mucho.

Estoy seguro de que todo hombre libre que lea este libro rebosante de amor amará
más que nunca, más intensamente que nunca, a Cristo.

N.   KAZANTZAKIS



I

Una fresca brisa celestial le poseyó.

Por  encima  de  su  cabeza  los  cielos  florecidos  se  habían  abierto  en  una  espesa
maraña de estrellas; abajo, en la tierra, las piedras despedían humo, todavía
abrasadas por el fuego del día.   Cielos y tierra desprendían paz y tranquilidad,
rebosantes de un silencio profundo, hecho de las voces eternas de la noche, más
silenciosas aún que el silencio.  Reinaban las tinieblas; debía ser medianoche.  Dios
había cerrado sus ojos, el sol y la luna, y dormía.  El joven, cuya mente acariciaba
la  suave  brisa,  meditaba  feliz.   Pero  mientras  pensaba:  «¡Qué  soledad!,  ¡qué
paraíso!», de pronto el aire se alteró, se tornó pesado.  Ya no era una fresca brisa
celestial,  sino un aliento espeso y hediondo, como si,  oprimido y esforzándose en
vano por dormirse, hubiera allá abajo, entre paisajes lujuriantes y tierras espesas y
húmedas,  un  animal  o  un  villorrio.   El  aire  se  había  adensado,  se  había  vuelto
inquietante; ascendían tufaradas tibias de animales, de hombres y de duendes, así
como  un  olor  acre  a  pan  recién  sacado  del  horno,  a  amargo  sudor  humano  y  al
aceite de laurel con que las mujeres se untan la cabellera.

Se  olía,  se  sentía,  se  adivinaba,  pero  nada  se  veía.   Poco  a  poco  los  ojos  se
habituaban  a  la  oscuridad;  distinguíanse  ahora  datileras  que  ascendían  como
chorros de agua, un ciprés de tronco recto y austero, más oscuro que la noche,
olivos  de  follaje  ralo  que  el  viento  agitaba  y  que  centelleaban  como  plata  en  la
oscuridad; y sobre una loma verdeante, ya formando grupos, ya aisladas, veíanse
miserables casuchas cuadradas, hechas de noche, de barro y de ladrillos, y
completamente encaladas.  A causa del olor a piel mugrienta, adivinábase que en
las terrazas dormían cuerpos humanos, cubiertos con sábanas o descubiertos.

El silencio había desaparecido.  La feliz noche, solitaria, se llenó de angustia.
Enredábanse  pies  y  manos  de  hombres  que  no  hallaban  reposo,  los  pechos
suspiraban, gritos aislados de mil gargantas luchaban por reunirse, desesperados,
obstinados,  en  el  abismo  mudo  habitado  por  Dios.   Esforzábanse  por  saber  qué
ansiaban gritar y se separaban para perderse en delirios incoherentes.

Pero  de  pronto  y  desde  el  mismo  centro  de  la  aldea,  desde  la  terraza  más  alta,
partió un alarido agudo, punzante,  como de entrañas que se desgarran: «Dios de
Israel, Dios de Israel, Adonay, ¿hasta cuándo?» No era un hombre; era toda una
aldea que soñaba y gritaba.  Era toda la tierra de Israel, con los huesos de los
muertos y las raíces de los árboles.  La tierra de Israel, que sufría dolores de parto,
que no podía dar a luz y gritaba.

Tras un prolongado silencio, volvió a oírse el grito que desgarraba el aire desde la
tierra hasta el cielo, esta vez aún más quejumbroso y angustiado: «¿Hasta cuándo?
¿Hasta cuándo?» Los perros de las aldeas se despertaron y se pusieron a ladrar, y
en las terrazas, las despavoridas mujeres se refugiaron entre los brazos de sus
esposos.

El  joven  que  dormía  oyó  en  sueños  el  alarido;  se  agitó  y  el  sueño  se  asustó  y
comenzó a huir.  La montaña se enrarecía y aparecían sus entrañas; ya no estaba
hecha de piedra, sino de sueño y vértigo.  Y la turba de colosos que la escalaban
salvajemente, a pasos de gigante, y que no eran más que bigotes, barbas, cejas y
enormes brazos, perdió también consistencia; los colosos se alejaban, caían,
adquirían otras formas y se deshilachaban uno por uno como nubes dispersadas por
un viento poderoso; pronto desaparecían entre las dos sienes del joven dormido.

Pero su espíritu volvió a embotarse, el joven se sumergió de nuevo en el sueño: la
montaña  volvió  a  hacerse  compacta,  pétrea;  las  nubes  se  adensaron  para
transformarse en carne y en huesos, y se oyeron respiraciones entrecortadas.  Oyó
andar a alguien, luego correr: el pelirrojo reapareció en la cima de la montaña, con
el  pecho  y  los  pies  desnudos,  inflamado;  le  seguía,  hundida  en  los  peñascos
abruptos, la turba jadeante de mil cabezas.



Arriba, la bóveda del cielo había vuelto a formar un techo bien construido con una
sola estrella suspendida en oriente, como un grano de fuego.  Levantaba el día.

El joven, echado sobre las virutas, respiraba profundamente.  El trabajo había sido
penoso y descansaba.  Durante un instante se movieron sus párpados, como si el
Lucero Matutino los hubiera herido con sus rayos,  pero no se despertó.   El  sueño
había vuelto a envolverle hábilmente; soñaba.  El pelirrojo se había detenido y el
sudor chorreaba por su frente estrecha de profundas arrugas, por sus sobacos, por
sus piernas.  Lo poseían la cólera y la fatiga.  Iba a proferir una blasfemia, pero se
contuvo.  Se limitó a murmurar con angustia: «¿Hasta cuándo, Adonay, hasta
cuándo?» Se había tragado la blasfemia, pero su rabia aún fermentaba.  Se volvió:
el  largo  camino  se  desplegó  ante  él  como  iluminado  por  un  rayo,  las  montañas
descendieron, el sueño se desvaneció, los hombres desaparecieron y el durmiente
vio, por encima de su cabeza, sobre el techo bajo de paja trenzada, la tierra de
Canaán, multicolor, adornada como un bordado hecho en el aire, como una luz
vacilante.  Hacia el sur se estremecía y ondulaba el desierto de Idumea como el
lomo de un leopardo; más lejos, el Mar Muerto, compacto, ponzoñoso, ahogaba,
absorbía  la  luz;  y  más  lejos  aún,  rodeada  por  el  foso  de  los  mandamientos  de
Jehová, la inhumana Jerusalén: por sus calles corría la sangre de las víctimas de
Dios, corderos y profetas; más lejos, Samaría la impura, la idólatra, en cuyo centro
veíase un pozo y una mujer con afeites que sacaba agua; más lejos, en el extremo
norte, soleada, modesta, verdeante, Galilea.  De una punta a otra del sueño veíase
el Jordán, la arteria real de Dios que se desliza regando indiferentemente las arenas
estériles y los ricos huertos, que dan de beber a Juan Bautista y a los heréticos de
Samaría,, a las prostitutas y a los pescadores de Genezaret.

El  joven  se  sintió  embriagado  al  ver  en  su  sueño  las  tierras  santas,  las  aguas
sagradas, y extendió la mano para tocarlas.  Pero repentinamente, en medio de la
oscuridad aterciopelada, de la luz rosada de la aurora, la Tierra Prometida, hecha
de frescura,  de viento y de antiguo deseo humano, tembló y se esfumó.  Y en el
momento en que se extinguía, el durmiente oyó voces rugientes, blasfemias, y vio
surgir  de  nuevo  entre  los  peñascos  abruptos  y  las  higueras,  metamorfoseada,
irreconocible, la turba de mil cabezas.  ¡Los colosos se habían ajado y encogido, se
habían achaparrado y sus barbas se arrastraban por tierra! Eran enanos,
arrapiezos, seres diminutos, jadeantes y ya sin aliento.  Cada uno de ellos llevaba
extraños instrumentos de tortura; unos, correas ensangrentadas con puntas de
hierro;  otros,  cuchillos  y  aguijones;  otros,  enormes  clavos  de  cabeza  plana;  tres
enanos de piernas cortas portaban una Cruz de un peso abrumador, y el último, el
más desgraciado, el bizco, una corona de espinas.

El pelirrojo se inclinó, los miró y sacudió con desprecio su gran cabeza huesuda.  El
durmiente le oyó pensar: «No tienen fe, y por eso se han achicado; no tienen fe, y
por eso me llevan al suplicio...» Adelantó su gruesa mano velluda:

—¡Mirad! —dijo,  señalándoles la llanura que se extendía debajo de ellos,  ahogada
aún en la bruma matinal.

—No vemos nada, capitán.  Está oscuro.

—¿No veis nada? ¿Por qué entonces no tenéis fe?

—La tenemos, capitán, la tenemos, y por eso te seguimos, pero no vemos nada.

—¡Mirad otra vez!

Blandiendo su brazo como una espada, rasgó la bruma y apareció la llanura.
Brillaba y sonreía un lago azul.  Desaparecía la sábana de bruma.  En medio de los
campos, bajo las datileras, a lo largo de las orillas pedregosas del lago, las aldeas y
los  villorrios,  semejantes  a  grandes  nidos  llenos  de  huevos,  resplandecían  de
blancura.

—¡Allí está! —exclamó el cabecilla señalando una gran aldea situada en medio de la
verde vegetación.  Tres molinos de viento, que la coronaban, habían abierto con la
primera luz sus alas y giraban.



En el  rostro dorado, adormecido,  del  joven, estalló  de repente el  terror.   Hizo un
ademán con la mano para ahuyentar el sueño que se había posado sobre sus
párpados y los mantenía cerrados.  Reunió todas sus fuerzas para despertarse;
pensó que se trataba de un sueño y que debía despertar, liberarse de él.  Pero los
enanos  lo  rodeaban  obstinadamente  y  se  negaban  a  irse;  el  pelirrojo  de  mirada
salvaje señalaba ahora amenazadoramente con el dedo la gran aldea de la llanura y
les hablaba.

—¡Allí  está!  Allí  vive,  allí  se  esconde.   Viste  andrajos,  va  descalzo,  trabaja  de
carpintero,  aparenta no ser el  que es para escapar a su merecido,  pero ¿a dónde
nos llevará? El ojo de Dios lo ha visto.  ¡Caed sobre él, compañeros!

Levantó el pie para tomar impulso, pero los enanos se colgaron de sus piernas y de
sus brazos; posó de nuevo el pie en tierra.

—Son muchos los andrajosos y los que van descalzos, capitán, son muchos los
carpinteros.   Necesitamos  una  señal  que  nos  indique  quién  es,  cómo  es,  dónde
está,  para  que  lo  reconozcamos.   De  lo  contrario,  no  nos  moveremos  de  aquí.
Sépalo, capitán, no nos moveremos de aquí; estamos cansados.

—Lo estrecharé entre mis brazos y lo besaré; ésa será la señal.  Adelante ahora, en
marcha.  Y no hagáis ruido, no gritéis.  En este momento duerme.  Sería una
lástima que despertara y se nos escapara.  ¡En nombre del Cielo, caed sobre él,
compañeros!

—¡Caigamos sobre él, capitán! —exclamaron a una sola voz los enanos, y alzaron
sus grandes pies para iniciar la marcha.

Pero uno de ellos, el diminuto bizco jorobado que portaba la corona de espinas, se
agarró a un arbusto y se enfrentó con el cabecilla.

—¡Yo no voy a ninguna parte! —gritó—.  Estoy harto.  ¿Cuántas noches hace que lo
buscamos? ¿Cuántos países y aldeas hemos recorrido? Contad: inspeccionamos uno
por  uno  los  monasterios  de  los  esenios,  en  el  desierto  de  Idumea;  pasamos  a
Betania, donde aporreamos gratuitamente a ese pobre Lázaro; llegamos al Jordán,
pero  el  Bautista  nos  arrojó  de  allí;  al  parecer,  no  es  Aquél  que  buscamos.
Partimos, entramos en Jerusalén, registramos el Templo, los palacios de Anas, de
Caífas, las casas de los escribas y de los fariseos: ¡no lo hallamos! Sólo hallamos
pillos, prostitutas, embusteros, ladrones, asesinos y tuvimos que partir.  Cruzamos
al galope Samaría la excomulgada, llegamos a Galilea, registramos minuciosamente
Magdala, Canaá, Cafarnaum, Betsaida.  Registramos cabaña por cabaña, barca por
barca y cuando hallábamos al más virtuoso, al más viejo, le gritábamos: «Eres tú.
¿Por  qué  te  ocultas?  ¡Levántate  y  salva  a  Israel!»  Y  al  ver  los  instrumentos  que
llevábamos, lo poseía el terror, se agitaba y se ponía a gritar: «¡No soy yo! ¡No soy
yo!” Y se daba al vino, a los naipes, a las mujeres, se emborrachaba, blasfemaba,
se  prostituía  para  que  viéramos  que  era  pecador,  que  no  era  Aquél  que
buscábamos, para escapar al castigo...  Perdóname, capitán, pero lo mismo nos ha
de ocurrir aquí.  Es inútil que lo busquemos.  No lo encontraremos porque aún no
ha nacido.

—¡Incrédulo  Tomás!  —dijo  el  pelirrojo,  al  tiempo  que  lo  tomaba  por  la  nuca  y,
riéndose, lo mantenía durante un buen rato suspendido en el aire—.  ¡Incrédulo
Tomás, me diviertes!

Se volvió hacia sus compañeros:

—El es la aguijada y nosotros somos los bueyes de labranza.  ¡Dejad que nos aguije
para que nunca tengamos paz!

El calvo Tomás lanzó un estridente grito de dolor.  El pelirrojo lo dejó en tierra, se
echó a reír y paseó su mirada por la heterogénea compañía.

—¿Cuántos somos? —preguntó—.  Doce, uno por cada tribu de Israel.  ¡Diablos,
ángeles, enanos, arrapiezos, todas las criaturas y los abortos de Dios! ¡Elegid!

Estaba  de  buen  humor;  sus  ojos  redondos  de  gavilán  centelleaban.   Adelantó  la



mano y los tomó por los hombros, uno tras otro, con cólera, con ternura.  Los
calificaba mientras los mantenía suspendidos en el aire, reía.  En cuanto dejaba a
uno, levantaba a otro:

—¡Aquí estás tú, avaro, lengua de víbora, ladrón, inmortal hijo de Abraham! ¡Y tú,
matasiete orgulloso de tus músculos, glotón! Y tú, devoto, timorato; no robas, no
te  acuestas  con  la  mujer  del  prójimo,  no  matas  porque  tienes  miedo;  todas  tus
virtudes son hijas del miedo.  Y tú, asno cándido que soportas los palos; soportas el
hambre, la sed, el frío, los azotes, bestia de carga sin amor propio, lamedor de los
restos que dejan los demás; todas sus virtudes son hijas de la miseria.  Y tú, viejo
zorro que te quedas a la entrada de la gruta del  león,  de Jehová, y no entras en
ella.  Y tú, carnero ingenuo que sigues lanzando balidos al Dios que te devorará.  Y
tú,  charlatán,  hijo de Levi,  mercader de Dios que vendes a Dios a tanto la onza;
explotador de Dios que sirves a Dios en las copas de los hombres, quienes se
emborrachan  con  él  y  te  abren  su  bolsa  y  su  corazón.   Y  tú,  malvado,  fanático,
asceta,  terco,  que miras tu propia figura y te fabricas un Dios malvado, fanático,
terco, y caes de rodillas ante él y le adoras porque se te parece.  Y tú, que tu alma
es la tienda de un cambista; estás sentado en el umbral, hundes la mano en una
talega, das limosna al pobre, prestas a Dios, llevas un registro y escribes: di tantos
céntimos de limosna a fulano, tal día a tal hora; y ordenas que pongan el registro
en tu tumba para poder abrirlo ante Dios, arreglar sus cuentas con él y cobrar los
millones  de  la  eternidad.   Y  tú,  reverendo  embustero  que  pisoteas  todos  los
mandamientos  de  Dios,  robas,  te  acuestas  con  la  mujer  del  prójimo,  asesinas  y
luego te deshaces en lágrimas, te golpeas el pecho, descuelgas la guitarra y
conviertes tu pecado en una canción; sabes, viejo astuto, que Dios se lo perdona
todo  al  cantor  porque  a  él  le  apasionan  las  canciones.   Y  tú,  que  eres  como  un
puntiagudo aguijón hundido en nuestras nalgas, Tomás y yo, yo, pobre insensato,
¡que sentí la aguijada dentro de mí y abandoné a mi mujer y mis hijos para buscar
al Mesías!

Se echó a reír, escupió en sus manos y adelantó los enormes pies:

—¡Caed  sobre  él,  compañeros!  —gritó  una  vez  más  y  se  lanzó  corriendo  por  el
camino que llevaba a Nazaret.

Los  hombres  y  las  montañas  se  convirtieron  en  humo  y  desaparecieron.   Los
párpados adormecidos se poblaron de una oscuridad sin ensueños.  Ahora, por fin,
en  el  sueño  infinito  sólo  se  oían  dos  pies  descalzos,  inmensos  y  pesados,  que
golpeaban el suelo de la montaña y descendían.

El corazón del joven que dormía latía violentamente: «¡Ya llegan! ¡Ya llegan!» —oyó
un grito desgarrador en su carné—.  «¡Ya llegan!» Se incorporó de un salto —así le
pareció en su sueño—, arrimó contra la puerta el banco en que trabajaba y sobre él
amontonó todas sus herramientas —cepillos, garlopas, sierras, mazas, martillos,
destornilladores—  así  como  una  cruz  pesada  que  estaba  construyendo.   Luego
volvió a echarse sobre las virutas y el serrín, y esperó.

Reinaba  una  calma  extraña,  inquietante,  ahogada,  espesa.   No  podía  oírse  la
respiración de la aldea ni tampoco la de Dios.  Todo el universo —hasta el demonio,
que jamás duerme— se había hundido en un foso profundo y negro: ¿era el sueño,
la muerte, la inmortalidad, Dios? El terror poseyó al joven; vio el peligro, reunió sus
fuerzas, extendió las manos para cogerse la cabeza, que se extraviaba, y se
despertó.

Estaba  bañado  en  sudor.   De  su  sueño  sólo  recordaba  esto:  que  alguien  lo
perseguía.  ¿Quién? ¿Uno? ¿Una multitud? ¿Hombres? ¿Demonios? Ya no
recordaba.   Aguzó  el  oído,  escuchó.   Oíase  ahora  la  respiración  múltiple  de  las
almas y de los cuerpos en el silencio de la noche; de cuando en cuando percibíase
una leve agitación de las hojas de los árboles, el gemido lúgubre de un perro, se oía
a una madre que arrullaba lenta, mecánicamente a su bebé...  Poblaban la noche
murmullos y suspiros familiares y queridos, la tierra hablaba, Dios hablaba, y el
joven se apaciguó.  Durante un instante había tenido miedo, se había creído



completamente solo en el mundo.

Al lado, en la casita donde dormían sus padres, oyó la respiración jadeante de su
anciano padre.  El desdichado no podía dormir; contorsionaba la boca,
trabajosamente abría y cerraba sus labios intentando hablar.  Hacía ya muchos
años  que  se  atormentaba  tratando  de  pronunciar  una  palabra  humana,  pero
permanecía  sentado  en  la  cama,  paralítico,  sin  poder  mover  la  lengua.   Sudaba,
sufría, su saliva fluía y de vez en cuando, después de un combate terrible, lograba
articular desesperadamente, sílaba tras sílaba, una palabra, una sola, siempre la
misma: A-d-o-n-a-y, Adonay.  Cuando pronunciaba toda la palabra, se calmaba
durante una o dos horas.  Luego, volvía a invadirle la congoja y se ponía de nuevo
a abrir y cerrar la boca.

—Yo tengo la culpa...   yo tengo la culpa...   —murmuraba el  joven, y sus ojos se
arrasaban de lágrimas—.  Yo tengo la culpa...

El hijo oía en la noche tranquila la lucha angustiada de su padre, y la angustia hizo
presa  en  él  a  su  vez.   Involuntariamente  comenzó  a  abrir  y  cerrar  la  boca  y  a
sudar.   Cerró  los  ojos;  escuchó  atentamente  para  imitar  a  su  anciano  padre.
Suspiraba, emitía junto con él gritos desesperados e inarticulados...  hasta que el
sueño lo venció.

En el momento en que se dormía, la casa se conmovió, el banco cayó al suelo, las
herramientas  rodaron  por  tierra,  la  puerta  se  abrió  y  vio  erguido  en  el  umbral,
inmenso, con los brazos abiertos y lanzando risotadas, al Pelirrojo.

El joven gritó y se despertó.
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