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1. UNA SOCIEDAD SINGULAR

UNA sociepab se define no sélo por su actitud ante el futuro
sino frente al pasado: sus recuerdos no son menos revela-
dores que sus proyectos. Aunque los mexicanos estamos
preocupados —mejor dicho: obsesionados— por nuestro pa-
sado, no tenemos una idea clara de lo que hemos sido. Y
lo que es mas grave: no queremos tenerla. Vivimos entre el
mito y la negacién, deificamos a ciertos periodos, olvidamos
a otros. Esos olvidos son significativos; hay una censura his-
térica como hay una censura psiquica. Nuestra historia es
un texto lleno de pasajes escritos con tinta negra y otros
escritos con tinta invisible. Parrafos pletéricos de signos de
admiracién seguidos de parrafos tachados. Uno de los pe-
riodos que han sido tachados, borroneados y enmendados
con més furia ha sido el de Nueva Espafia. Hay dos ver-
siones populares de la historia de México y en las dos la
imagen de Nueva Espaia aparece deformada y disminuida.
Naturalmente, esa deformacién no es sino la proyeccién de
nuestras deformaciones.

La primera versi6én puede reducirse a lo siguiente: Mé-
xico nace con el Estado azteca o aun antes; pierde su inde-
pendencia en el siglo xvi y la recobra en 1821. Segin esta
idea, entre el México azteca y el moderno no sélo hay con-
tinuidad sino identidad; se trata de la misma nacién y por
eso se dice que México recobra su independencia en 1821.
Nueva Espafia es un interregno, un paréntesis histérico, una
zona vacia en la que apenas si algo sucede. Es el periodo
del cautiverio de la nacién mexicana. El régimen de Mocte-
zuma, aunque haya oprimido a todas las naciones indias,
fue un régimen nacional mientras que el virreinato fue un
régimen extranjero; de ahi que-la Independencia sea una
restauracién. Esta versién posee una coloracién mitica. La
otra versién es una metafora a un tiempo .agricola y biolé-
gica: las raices de México estdn en el mundo prehispanico;
los tres siglos de Nueva Espaiia, especialmente el xvir y el
xviiI, son el periodo de gestacién; la Independencia es la
madurez de la nacién, algo asi como su mayoria de edad.
La segunda versién es mas sensata pero ve nuestra historia
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como una ininterrumpida evolucién progresiva; al subrayar
con exceso la continuidad del proceso histérico, hace caso
omiso de las rupturas y las diferencias.

La verdad es que la historia de México es una historia a
imagen y semejanza de su geografia: abrupta, anfractuosa.
Cada periodo histérico es como una meseta encerrada entre
altas montafias y separada de las otras por precipicios y
despefiaderos. La conquista fue la gran ruptura, la linea di-
visoria que parte en dos nuestra historia: de un lado, el de
all4, el mundo precolombino; del otro lado, el de aca, el
virreinato catélico de Nueva Espaiia y la Repuiblica laica e
independiente de México. El segundo periodo comprende dos
proyecciones opuestas, excéntricas y marginales de la civili-
zacién occidental: la primera, Nueva Espaiia, fue una reali-
dad histérica que nacié y vivié en contra de la corriente
general de Occidente, es decir, en oposicién a la modernidad
naciente; la segunda, la Republica de México, fue y es una
apresurada e irreflexiva adaptacién de esa misma moder-
nidad. Una imitacién, diré de paso, que ha deformado a
nuestra tradiciéon sin convertirnos, por lo demds, en una
nacién realmente moderna.

El tajo de la conquista es de tal modo neto y profundo
que casi todos sentimos la tentacién de ver al mundo pre-
colombino como un todo compacto y sin fisuras. No es asi.
En ese mundo también hubo divisiones y discontinuidades.
En primer término, nos encontramos frente a una divisién de
orden espacial, constante en toda la historia mesoamerica-
na desde el neolitico: los némadas y los sedentarios. Esta di-
vision es a un tiempo geografica y cultural: el Norte y el Sur,
los barbaros y los civilizados —o como decian los nahuas: los
toltecas y los chichimecas—. En el area de los sedentarios,
sede de la civilizacién mesoamericana, nos encontramos
con una gran diversidad de culturas, lenguas y Estados,
desde los olmecas a los teotihuacanos, zapotecas, mixtecas
y la plural familia maya, ella también dividida en muchas
ciudades-Estados. Este mundo, rico en particularidades, an-
tagonismos y diferencias, esta dividido a su vez, desde el
punto de vista de la historia de esas sociedades, en dos gran-
des periodos. El primero es el de las “grandes teocracias”,
como lo llaman los historiadores, es decir, la época de Teo-
tihuacan, Monte Alban y las ciudades-Estados mayas. Este
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periodo dura hasta el siglo 1x; en seguida, la etapa propia-
mente histérica, dividida también en dos periodos: el de
Tula y el de México-Tenochtitlan. Ahora bien, por mas
radicales que hayan sido los cambios de la historia meso-
americana y por mas profundas que sean las diferencias
entre México-Tenochtitlan y Palenque o Tikal, es claro que
los cambios ocurrieron y se produjeron dentro de una ci-
vilizacién. El gran corte, hay que repetirlo, fue la conquista
porque fue un cambio de civilizacién.

Los mexicanos del siglo xx, sin excluir a los indios puros,
vemos al mundo precolombino como a un mundo que esta
del otro lado. Lo vemos no sélo alejado en el tiempo sino
en la otra vertiente. Es claro —aunque la opinién oficial, por
una aberracién intelectual y moral, se niegue a acep-
tarlo— que hay mayores afinidades entre el México inde-
pendiente y la Nueva Espafia que entre ambos y las socie-
dades prehispanicas. La prueba es que nuestra reaccién ante
el mundo indio no es muy distinta a la de los novohispanos.
La Nueva Espaiia, sobre todo en los siglos xvir y xviiI, se
interes6 por la recuperacién del pasado precolombino, no
sin someterlo antes a una curiosa idealizacién; al mismo
tiempo prosiguid, en el norte, la evangelizacién de los indios,
iniciada por los primeros franciscanos y dominicos. El Mé-
xico independiente, especialmente el del siglo xx, surgido de
la Revolucién Mexicana, ha continuado ambas tareas: la
reconquista del pasado indio, con propdsitos de autojusti-
ficacion e idealizacién, y la integracién de los grupos indi-
genas en la sociedad mexicana. Nuestros antropélogos y
maestros rurales son los descendientes de los misioneros de
los siglos xv1I y xvii. Han cambiado la retérica v las ideas,
no el movimiento general de la historia. Este movimiento
se despliega en dos direcciones contradictorias y comple-
mentarias: a medida aue el pais racialmente se convierte
mas y mds en una nacién mestiza, social y culturalmente se
vuelve mas y mas occidental.

Este vistazo a la historia de México revela no tanto una
continuidad lineal como la existencia de tres sociedades
distintas. No soy el unico en pensar asi. Edmundo O’Gorman
sostiene que ‘‘nuestro pasado contiene tres entidades hist6-
ricas, bien que estrechamente vinculadas. Primero, la co-
nocida con el nombre del Imperio mexica; segundo, el
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virreinato de la Nueva Espafia; y tercero, la nacién mexi-
cana...”! Hay algo que me interesa subrayar: cada una
de estas sociedades estd separada de la otra por una nega-
cién. La relacién entre ellas es, simultdneamente, filial y
polémica. La primera sociedad —el plural seria mas exacto:
el mundo indio fue un conjunto de naciones, lenguas y cul-
turas— fue negada por Nueva Espafia. No obstante, Nueva
Espaiia es ininteligible sin la presencia del mundo indio,
como antecedente y como presencia secreta en los usos, las
costumbres, las estructuras familiares y politicas, las formas
econdémicas, las artesanias, las leyendas, los mitos y las creen-
cias. A su vez, la republica de México niega a Nueva Espaiia;
al negarla, la prolonga. Cada negacién contiene a la sociedad
negada —y la contiene, casi siempre, como presencia en-
mascarada, recubierta. Cada una de las tres sociedades
tiene fisonomia propia y cada una se ofrece a la mirada del
espectador como un sistema -econémico, social, politico, re-
ligioso y artistico diferente. Al mismo tiempo, muchos de los
elementos constitutivos del mundo prehispanico reaparecen
en Nueva Espaifia; esos mismos elementos y otros propios
de Nueva Espafia son parte del México moderno. Los ele-
mentos novohispanos son los mas numerosos y decisivos
puesto que entre ellos se encuentran el idioma, la religion
y la cultura. Concluyo: hay continuidad, si, pero rota, inte-
rrumpida una v otra vez. Mis que de continuidad debe
hablarse de superposiciones. En lugar de concebir la his-
toria de México como un proceso lineal, deberiamos verla
como una yuxtaposicion de sociedades distintas.

Las rupturas no niegan una continuidad secreta, persis-
tente. Teotihuacan fue el centro religioso, politico, militar
y econémico del México antiguo, desde el segundo milenio
antes de Cristo hasta su destruccién en el siglo vir. La ruina
de la gran metrépoli no significo el fin de su carrera his-
térica. Desaparecida como ciudad-Estado pero convertida en
mito y leyenda ha sido el arquetipo de todas las sociedades
que la han sucedido, de los toltecas y aztecas a los novo-
hispanos y los mexicanos modernos. Primero inspiré a Tula,
el Estado militarista que substituyé a los teotihuacanos en
los valles de México y Puebla. A su vez, Tula fue el modelo

1 La supervivencia politica novohispana. Reflexiones sobre el mo-
narquismo mexicano, México, 1969.
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de México-Tenochtitlan. La imagen de México-Tenochtitlan,
significativamente confundida con la de Roma, reaparece en
los siglos xvir y xviiI en la imperial ciudad de México. Aun-
que las derrotas y descalabros que hemos padecido desde
la Independencia han disipado las quimeras imperiales
—doble herencia de México-Tenochtitlan y de Nueva Espa-
fia— la republica moderna ha continuado el centralismo
azteca e hispanico (a despecho de nuestra imitacién del fe-
deralismo norteamericano). Continuidad pero también su-
perposiciones: sobre el mundo precolombino —vencido, no
muerto— se construyé una sociedad distinta, Nueva Espaiia,
que alcanzé su apogeo en el siglo xviII y que, a su vez, fue
derrotada en las guerras civiles de la primera mitad del
siglo x1x. Sobre los restos de Nueva Espaiia se levanté un
México mas reducido y pobre: el México republicano de
Judrez y sus sucesores. Esta tercera sociedad mexicana —la
nuestra— todavia estd en proceso de formacién.

Nueva Espafia no se parece ni al México precolombino ni
al actual. Tampoco a Espaifia, aunque haya sido un territorio
sometido a la corona espafiola. ¢Cudl era la naturaleza de
sus relaciones con la metrépoli? ¢Fue realmente una colo-
nia? Todo depende de lo que se entienda por esta palabra.
En su acepcién original, la palabra designa el estableci-
miento —pacifico o violento— en un territorio ajeno de un
grupo que viene de otro pais. Los recién llegados desalojan
a los nativos —a veces los exterminan— pero no se consti-
tuyen en una entidad independiente sino que conservan sus
lazos politicos y religiosos con su patria de origen. Los
movimientos de independencia surgen después, cuando los
descendientes de los primeros colonos empiezan a sentirse
distintos de la metrépoli. Las colonias griegas en el mundo
antiguo, o las inglesas en Nueva Inglaterra, son un ejemplo
de lo que originalmente se entendié por colonia. En este
sentido Nueva Espaifia no fue una colonia, aunque probable-
mente los criollos si hayan tenido una conciencia “colonial”
en los siglos xvir y xviiL. ¢Y en el sentido moderno de la
palabra? Basta con pensar un instante en lo que fueron
las colonias que hasta hace poco tuvieron Gran Bretafa,
Francia, Holanda o Bélgica, para advertir la enorme dife-
rencia con Nueva Espaiia y los otros dominios de la corona
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espaiiola. Hoy se llama “colonia” a todo territorio depen-
diente, semidependiente o, incluso, sometido a la influencia
de una gran potencia. El término se ha convertido en un
proyectil. Con los proyectiles se puede descalabrar a los
adversarios, no comprender una situacién histérica.

Las colonias inglesas en América fueron creadas por gru-
pos de colonos inspirados por motivos religiosos, politicos
y econdémicos. Como’ los colonos griegos, los ingleses qui-
sieron fundar comunidades a imagen y semejanza de las
que existian en la madre patria; a diferencia de los griegos,
muchos de esos colonos eran disidentes religiosos. De ahi
la doble influencia de la religién y la utopia en la formacion
de la democracia politica de los Estados Unidos. El pacto
social fue, en su origen, un pacto religioso. Entre los espa-
fioles aparecen también los motivos religiosos pero en tanto
que los ingleses fundaron sus comunidades para escapar de
una ortodoxia, los espafioles las establecieron para exten-
derla. En un caso, el principio fundador fue la libertad reli-
giosa; en el otro, la conversion de los nativos sometidos a
una ortodoxia y una Iglesia. La idea de evangelizacién no
aparece entre los colonos ingleses y holandeses; la de liber-
tad religiosa no figura entre las que movieron a los conquis-
tadores espaifioles y portugueses. La conquista fue hecha
por cuenta y riesgo de los conquistadores, asi que, en cierto
modo, fue una empresa privada. Al mismo tiempo, la accién
espaiiola fue una empresa imperial: la cruz, la espada y la
corona. Fusién de lo militar, lo religioso y lo politico. Dos
palabras definen a la expansién hispanica: conquista y evan-
gelizacién. Son palabras imperiales y, asimismo, palabras
medievales. La conquista de América por los espafioles y los
portugueses no se parece a la colonizacién griega o inglesa
sino a las cruzadas cristianas y a la guerra santa de los mu-
sulmanes. Incluso la “sed de oro” de los conquistadores
corresponde a las ideas de botin y pillaje de los guerreros
musulmanes y cristianos.

El reino de Nueva Espaiia carecia de autonomia pero el
principio que regia a su existencia no era el que define a
una colonia, ni en el sentido tradicional de la palabra ni
en el de los siglos x1x y xx. Nueva Espafia era otro de los
reinos sometidos a la corona, en teoria igual a los reinos
de Castilla, Aragén, Navarra o Ledn. En el siglo xvir las
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reformas de Carlos III modificaron la situacién pero ni aun
entonces Nueva Espafia fue realmente una colonia. Desde
la perspectiva del estatuto de las posesiones de la corona
espafiola en América, las guerras de independencia de nues-
tros paises se insertan mas bien en la tradicion de las luchas
de Catalufia y Portugal contra la hegemonia de Castilla que
en la historia de las revoluciones modernas. La ideologia
liberal del movimiento de independencia hispanoamericano
recubri6 y desfiguré el sentido y la verdadera naturaleza de
nuestra separaciéon de Espaiia: las ideas republicanas y de-
mocraticas de los grupos que dirigieron la lucha por la in-
dependencia no correspondian a la realidad histérica. a la
realidad real, de la América espafiola. En nuestras tierras
no existian ni una burguesia ni una clase intelectual que
hubiese hecho la critica de la monarquia absoluta y la Igle-
sia. Las clases que realizaron la independencia no podian
implantar las ideas democraticas y liberales porque no habia
ningin lazo orgéanico entre ellas y esas ideas.

¢Por qué los revolucionarios hispanoamericanos hicieron
suyas las ideas de la Ilustracién y de la Revolucién de Inde-
pendencia norteamericana? Pues porque pensaban que en la
tradicién propia no existia un pensamiento politico que
pudiese constituir la justificacién intelectual y moral de su
rebelién. En apariencia no les faltaba razén. Digo “en apa-
riencia” porque la verdad es que si existia una tradicién
hispanica de luchas por la autonomia y la independencia:
los comuneros, Catalufia, Aragén, los vascos... Pero era
una tradicién enterrada y, aunque todavia viva, mal conoci-
da; una tradicién, ademas, que era el embrién apenas de un
verdadero pensamiento politico. Los hispanoamericanos (y
también los liberales espaiioles), en lugar de repensar v reela-
borar esa tradicion, en lugar de actualizarla y aplicarla a las
nuevas circunstancias, prefirieron apropiarse de la filosofia
politica de los franceses, de los ingleses y de los norteame-
ricanos. Era natural que los hispanoamericanos procura-
sen hacer suyas esas ideas y que quisiesen implantarlas en
nuestros paises: esas ideas eran las de la modernidad na-
ciente.

Pero no bastaba con adoptarlas para ser modernos: habia
que adaptarlas. La ideologia republicana y democritica li-
beral fue una superposicion histérica No cambié a nues-
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tras sociedades pero si deformé las conciencias: introdujo
la mala fe y la mentira en la vida politica.

La falta de relacién entre las ideas de la Independencia
y la realidad hispanoamericana es particularmente visible
en los casos de México y Peru. Es revelador que el movi-
miento de independencia no haya sido popular en Pert,
mientras que si lo fueron las rebeliones indigenas. Estas
ultimas correspondian a la realidad de la historia peruana.
En México el impulso separatista o autonomista se originé
entre los grupos criollos en el siglo xviiI si no es que antes,
de modo que fue anterior a la difusién en nuestros paises de
las ideas revolucionarias de la Enciclopedia y de la Revo-
lucién de Independencia de los Estados Unidos. Esta es la
explicacién de las vacilaciones de Hidalgo, oscilante entre
dos tradiciones, la del Imperio mexicano —tal como lo ha-
bian esbozado los jesuitas en el siglo xviii— y la de los ideo-
logos franceses, ingleses y norteamericanos. En suma, los
hispanoamericanos se sirvieron de las ideas de los “padres
fundadores” de la democracia norteamericana como si se
tratase de una filosofia ready-made. Fue una imitacién des-
afortunada no sélo porque esa filosofia politica no tenia
raices en nuestra tradicién sino porque fue adoptada pero
no adaptada a nuestra realidad. Algo semejante ocurrié des-
pués con el positivismo y, ahora, con el marxismo. Las ideas
de la modernidad -—a diferencia del cristianismo en el si-
glo xvi— no han logrado aun arraigar y florecer en nuestras
tierras. Repetiré algo que he dicho ya varias veces: nuestra
historia, desde el punto de vista de la historia moderna de
Occidente, ha sido excéntrica. No hemos tenido ni edad
critica ni revolucién burguesa ni democracia politica: ni
Kant ni Robespierre, ni Hume ni Jefferson.

La otra tradicién, la nuestra, reaparece en ciertos mo-
mentos. Por ejemplo, cuando fray Servando Teresa de Mier
se propone fundar histérica y juridicamente el derecho de
México a la independencia, no acude al ejemplo francés o
norteamericano sino que escribe:

Los americanos [quiere decir: los mexicanos], siendo iguales
en derechos a los espaiioles, intentamos establecer Juntas y
Congresos desde el momento en que los reyes de Espaiia e
Indias cedieron a Napoleén [...] Vosotros, los espafioles, ha-
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béis despojado de la soberania a vuestro rey y asf se ha
rompido el lazo que unfa a las Américas y constituido a éstas
en pueblo soberano [...].2

Razonamiento impecable y que prueba que Nueva Espa-
fia no era considerada como una colonia sino como un reino
con derechos y deberes semejantes a los otros que cons-
titufan el Imperio. El destronamiento del monarca espafiol
habfa roto el pacto que unia, a través de su persona, a las
naciones hispanicas y americanas. Fray Servando subraya
que el rey lo era de Espafia y de las Indias y que Nueva
Espafia debia fidelidad al monarca espaifiol, no a Espafia.
Por esto, destronado el rey por Napoledn, el pueblo mexi-
cano recobraba su soberania. Al mismo tiempo, el razona-
miento de fray Servando expresa con gran claridad la
contradiccién esencial de Nueva Espafia. Esa contradiccién no
consistia en el antagonismo entre pobres y ricos, masas na-
tivas sometidas y europeos opresores, segin reza la expli-
cacién pseudomarxista que tantos repiten. No, la contra-
diccién que produjo el estallido de la revuelta insurgente
no estaba en la base de la sociedad sino en su cuspide: la
escisién entre criollos y espafioles. El estatuto inferior de
los criollos —no en la esfera de la riqueza sino en la de la
politica, la administracién y la milicia— estaba en contra-
diccién con el estatuto del reino de Nueva Espafia dentro
del Imperio. Nueva Espaiia era un reino como los otros pero
los criollos no eran iguales a los espafioles. Esta fue la causa
de la Independencia —aliada a la revuelta de los campesinos
sin tierra.

Nueva Espaifia fue singular no sélo por su situacién dentro
del Imperio sino por su estructura interna. Ya sabemos que
los hombres casi nunca logran hacerse una imagen clara y
verdadera de la sociedad en que viven. Los novohispanos
no fueron una excepcién a-esta regla; nosotros, sus suce-
sores, tampoco lo hemos sido. Entre la realidad de Nueva
Espafia y nuestras ideas se interponen muchos prejuicios.
Estos prejuicios no vienen de la tradicién sino de la moder-
nidad. En lo que sigue trataré de describir, esquematica-

2 Historia de la revolucién de Nueva Espafia, antiguamente And-
huac (1813).



32 EL REINO DE LA NUEVA ESPANA

mente, la naturaleza de esa realidad histérica y social. Pero
debo decir que se trata de una realidad inmensa y cam-
biante. Una realidad en plena expansién durante los si-
glos xvi1 y xviir; para comprobarlo basta con recordar que
los criollos novohispanos y los espaiioles llegaron mas alla
de San Francisco. Nueva Espaiia era un pais enorme, un
pais préspero y un pais pacifico. Hubo levantamientos, ham-
bres, epidemias, motines pero lo que caracterizé a estos
tres siglos fue la continuidad del orden publico y no sus
alteraciones.

Cuando se habla de las diferencias entre Nueva Espafia
y Espafia se piensa sobre todo en las que separan a un
pais dependiente de su metrépoli. Estas diferencias pueden
caracterizarse, en lo politico y en lo social, como una re-
lacién de dominacién y privilegio: Espafa regia a Meéxico
y los espafioles peninsulares ocupaban la cuspide del edifi-
cio social. En lo econémico, la relacién también era desigual
pues Espafia sacaba de México mas riquezas de las que traia.
Hay otra disparidad, no menos notable y en la que no todos
han reparado: en otros escritos he sefialado que el catoli-
cismo era una religién nueva en América y vieja en Espaiia,
creadora en el Nuevo Mundo y a la defensiva en el antiguo:
continente. Esta disparidad se repite en otros érdenes. Por
ejemplo, en el econémico y social. Pienso, claro est4, en el
periodo que se extiende de la segunda mitad del siglo xvi
a las postrimerias del xviIi: mientras México, no sin tropie-
zos y lentitudes, crece y se desarrolla, Espafia se -precipita
en una decadencia no menos acelerada que su prodigiosa
expansién un siglo antes.

La afirmacién del parrafo anterior puede sorprender. El
historiador y demégrafo norteamericano Woodrow Borah
llama precisamente a este periodo ‘“el siglo de la depre-
sion” (New Spain’s Century of Depression). Asimismo, dos
notables historiadores franceses, Pierre y Huguette Chaunu,
en su monumental Séville et I’Atlantique, han mostrado que
durante el siglo xviI el comercio exterior de Espafia se en-
frent6 a graves dificultades que contribuyeron decisivamen-
te a la decadencia econémica y politica del reino. Sin negar
la realidad de la crisis, dos investigadores mexicanos —En-
rique Florescano e Isabel Gil Sanchez— sefialan que afect6
mas bien al sistema imperial espafiol pero que, paradéjica-
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mente, favorecié a Nueva Espaiia. Esta dltima “pudo sa-
tisfacer cada vez mas sus requerimientos internos y atender
menos a los de la metrépoli”. El comercio con Espaifa dis-
minuyé pero, a pesar de la terrible baja demografica, la
economia novohispana pudo transformarse radicalmente:
crecimiento del mercado interno, cambio del caricter de la
mano de obra y su forma de empleo (desaparicion de
las encomiendas y contratacién libre de los peones) y, en
fin, desarrollo de la mineria. Esto ultimo fue determinante
y contribuyé a rectificar el sentido de la crisis en favor de
Nueva Espaiia.®

La misma disparidad se observa en el dominio propia-
mente politico: contrasta la estabilidad y la calma relativa
del virreinato con los disturbios v las intrigas de la corte
madrilefia, sobre todo desde el final del reinado de Felipe IV
y durante todo el largo periodo de Carlos II. Primero bajo
la regencia de la reina madre y sus ineptos ministros, el
jesuita Nithard y el comediante Valenzuela, después bajo
el desastroso gobierno de Juan José de Austria y el de los
vacilantes e indecisos Medinaceli y Oropesa, Espaiia conocié
muchos disturbios e indignidades. En el interior: decaden-
cia general de la economia y la cultura; en el exterior: re-
veses, derrotas y humillaciones. El Imperio espaiiol era un
cuerpo sano pero su centro nervioso estaba profundamente
dafiado, oscilante entre la letargia y la epilepsia.

La Edad Moderna se distingue por dos rasgos que no encon-
tramos en Nueva Espafia. El primero es el crecimiento del
Estado central a expensas de las autonomias locales y de
las jurisdicciones especiales de estos o aquellos grupos. El
segundo, ligado al anterior, es la igualdad ante la ley: una
misma ley para todos y todos iguales ante esa ley. La des-
apariciéon de los particularismos medievales y del sistema
de jurisdicciones especiales corresponde al crecimiento del
Estado central duefio de una burocracia nacional. En Nue-
va Espaiia sucedié algo muy distinto: el Estado, fuertemente
centralizado y con una burocracia poderosa, protegié los
particularismos y las jurisdicciones privilegiadas. Las comu-
nidades indigenas estaban regidas por las leyes de Indias y

3 Historia general de México, tomo 11, parte III (véase el capitulo “La
situacién econémica y social hasta 1750”, pp. 185-198), México, 1976.
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habia estatutos especiales para los diferentes grupos étni-
cos: negros, mulatos, mestizos, criollos y espafioles. Leyes
particulares regian a las 6rdenes religiosas y a la Iglesia
secular; otras a los encomenderos, los comerciantes, los mi-
neros, los artesanos, las congregaciones, las cofradias. De
ahi que, con razon, el historiador Richard M. Morse defina
a Nueva Espaiia como una sociedad pluralista, regida por
un sistema de jurisdicciones especiales para cada grupo,
acentuadamente jerarquica y paternalista.!

Hay una diferencia capital entre el pluralismo novohis-
pano y el pluralismo medieval: los grupos que componian
a la sociedad novohispana no tenian representacién poli-
tica y no conocieron esa forma hispanica de parlamen-
tarismo que fueron las Cortes. Esto tltimo tuvo una conse-
cuencia funesta: nuestra impreparaciéon para la democracia
ha sido mayor que la de los mismos espafioles. Tampoco
puede decirse que en Nueva Espafia haya existido un régi-
men feudal, en el sentido estricto de la palabra. Aunque el
latifundio era uno de los rasgos constitutivos del sistema
de propiedad, los latifundistas dependian estrechamente de
la autoridad central. Es sabido que una de las particulari-
dades de la historia de Espaiia es la relativa debilidad del
feudalismo y la rapidez con que los monarcas crearon un
Estado centralizado duefio de una burocracia. En Nueva Es-
pafia se reprodujo la situaciéon de la metrépoli y aun se
acentud; el centralismo triunfé contra los intentos de la
embrionaria clase feudal, como se ve en el trigico desenlace,
en 1566, de la llamada “conjuracién” de Martin Cortés. Den-
tro del sistema feudal, el poder monarquico se debilita; en
Nueva Espaiia sucedié exactamente lo contrario.

Algunos rasgos de la sociedad novohispana hacen mas
bien pensar, aunque también con grandes diferencias, en el
sistema que Marx llamé “modo asiatico de produccién”. La
encomienda, una de las instituciones tipicas de la Nueva
Espaiia, podria ser, parcialmente, un ejemplo. La enco-
mienda estd a igual distancia del sistema feudal y de la ha-
cienda que caracterizé al siglo x1x mexicano. El hacendado
tenia la propiedad de la tierra y empleaba a peones que
eran campesinos sin tierras; el encomendero tenia, como su

1 “The Heritage of Latin America”, en The Founding of New So-
cieties (Louis Hartz, editor), Nueva York, 1964.
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nombre lo dice, una “encomienda” de indios otorgada por
el rey. Los encomendéros no lo eran por derecho de naci-
miento como los sefiores feudales sino por gracia del rey;
la encomienda, ademas, no era por duracién indefinida. La
encomienda cedié en importancia al latifundio pero los gran-
des propietarios no se convirtieron en sefiores feudales, en
el sentido recto del término, sino que, como los latifun-
distas del Imperio romano, siguieron dependiendo de la
autoridad central.

Frente al latifundio: la propiedad colectiva de la tierra.
Por una parte, la propiedad eclesiastica; por la otra, la de
los pueblos y comunidades. Esta ultima se remontaba al
periodo prehispanico. Era una propiedad fundada en el
vinculo consanguineo y religioso, el calpulli. Era la propie-
dad orientada espacialmente por la disposicion de los ba-
rrios —los cuatro puntos cardinales, correspondientes a las
cuatro direcciones del cosmos— y no era divisible ni enaje-
nable. La corona tenia interés en proteger la propiedad co-
munal porque asi limitaba el poder economico y politico
de la aristocracia criolla terrateniente, que era el unico
grupo que podia tener veleidades separatistas. Una de las
causas de la Independencia fue, precisamente, el fracaso de
esta politica: en primer término, crecié excesivamente el
poder de los criollos terratenientes y, en segundo lugar, si-
multdneamente se creé una inmensa clase de peones sin
tierras.

El otro tipo de propiedad colectiva era el del clero. Hay
que aclarar que no se trataba de un propietario sino de
muchos: las érdenes religiosas y el clero secular. El con-
junto de esas posesiones era inmenso: mas de la mitad de
la tierra, a fines del siglo xvir, estaba en manos de la Iglesia.
La situacién de la Iglesia puede compararse, con obvias y
decisivas diferencias, a dos instituciones modernas: las gran-
des compaifias capitalistas por acciones y las burocracias
politicas, especialmente las ‘que rigen a los paises comunis-
tas. Las tres clases de organizaciones se definen por la fusién
de diferentes esferas de la actividad publica: la economica,
la administrativa, la politica y, en el caso de la Iglesia v las
burocracias politicas contemporaneas, la ideoldgica. Triple
monopolio: el de los medios de produccion, el de los pro-
ductos y el de la conciencia de los productores. Estas seme-
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janzas no ocultan enteramente las significativas diferencias:
las grandes compaiiias capitalistas ejercen un monopolio
econémico, no politico ni ideolégico; la Iglesia, en cambio,
si tenia jurisdiccién sobre las conciencias pero, a diferencia
de las burocracias comunistas, no gozaba del poder politico,
aunque lo compartia.

Hay que mencionar, asimismo, a la extensa e intrincada
red de asociaciones, congregaciones y cofradias de artesa-
nos. El Estado tenia el derecho de exigir prestaciones o con-
tribuciones a los particulares pero, a diferencia de lo que
ocurre en la sociedad capitalista, el responsable no era el
individuo sino la corporacion. Estas prestaciones podian ser
en dinero o en trabajo. De nuevo aparece, en formas larva-
das o atenuadas, el “modo asiatico de produccién” de Marx.
Al lado de las corporaciones, las alcabalas, los monopolios
estatales y la prohibiciéon de las manufacturas. Es lo que
llama Weber el “mercantilismo” del régimen de dominacién
patrimonial. Este régimen se caracteriza —aunque no exclu-
sivamente— por el monopolio lucrativo del comercio, tal
como ocurrié en el antiguo Egipto y en el mundo helenis-
tico.®

Otra nota que se ajusta a la descripcién que ha hecho
Weber del patrimonialismo: la existencia de un ejército pro-
fesional de cuyo alto mando estan excluidos los naturales
del pais. Esta prohibicién era uno de los principales agra-
vios de los criollos contra los espaifioles. La actitud ante la
ley no es menos significativa. Los dos polos de la justicia
novohispana no eran, como en la sociedad moderna, la lega-
lidad o la ilegalidad de la sentencia sino su severidad o su
benevolencia. El principio determinante era la gracia. Cuan-
do sor Juana le pide a un virrey la vida de un condenado
a muerte, lo hace en estos términos:

Muerte puede dar cualquiera;
vida, s6lo puede hacerlo
Dios: luego sélo con darla
podéis a Dios pareceros.

El principe cristiano no era, como lo son nuestros presi-
dentes, la encarnacién de la ley, sino la de un designio
divino.

5 Max Weber, Economia y sociedad, tomo II (IX), México, FCE, 1946.
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La educaciéon es otro elemento caracteristico. Weber se-
fiala dos formas tipicas de la educacion en el régimen pa-
trimonial y ambas aparecen en Nueva Espafia: la primera es
la educacién como una especialidad de los clérigos y los
miembros de la Iglesia dominante; la segunda es la educa-
cién en las universidades. La educacién universitaria adqui-
ri6 una tonalidad especifica en los siglos xvi y xvi1 en toda
Europa; su funcién fue preparar a ese grupo social que,
mas tarde, al finalizar el siglo xviii, se convirtié6 en la
burocracia de las sociedades modernas. En el caso de México,
la guerra de Independencia y las contiendas civiles del si-
glo x1x interrumpieron el proceso de modernizacién de la
burocracia nacional. Este proceso fue roto nuevamente por
la Revolucién Mexicana en el primer tercio del siglo xx. La
consecuencia ha sido que todavia a mediados de este siglo
no contidsemos con una burocracia moderna.

Después de esta descripcion no es dificil aceptar el diag-
nostico de Richard M. Morse sobre la naturaleza del régimen
novohispano. Con ciertas reservas y salvedades que haré
mas adelante, me parece indudable que corresponde a una
de las dos formas de dominacién tradicional definidas por
Max Weber: el régimen patrimonial. La otra es el feudalis-
mo. La primera puede definirse como la dominacion de uno,
ayudado por sus servidores y allegados, es decir, es el go-
bierno concebido como una extensiéon de la casa real; la
segunda consiste en la dominacién de unos pocos. Mucho
antes de que Weber hiciera esta clasificacion, Maquiavelo
habia ya definido los dos tipos de dominacién premoderna:

Todos los reinos de que se guarda memoria, han sido gober-
nados de dos maneras diversas: o por un principe y .sus
esclavos y criados, los cuales lo ayudan a regir el reino por
su gracia y permiso; o por un principe v sus barones, los
cuales deben su rango no a la gracia del soberano, sino a la
antigliedad de la. sangre (El principe, cap. 1v).

En un régimen patrimonial, la autoridad central debe
estar alerta para impedir el crecimiento excesivo de una
aristocracia independiente de terratenientes, beneficiaria de
privilegios hereditarios. El principe debe velar para impedir
a toda costa el nacimiento o la resurgencia del feudalismo.
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En Nueva Espaiia, la autoridad central siguié siempre con
recelo las actividades de los criollos. Desde esta perspectiva,
la polémica entre espafoles y criollos, iniciada al otro dia
de la conquista, fue una consecuencia natural del patrimo-
nialismo espaiiol.®

Los virreyes de la Nueva Espafia eran también goberna-
dores y capitanes generales asi como presidentes de la Real
Audiencia. Los cuatro titulos designaban cuatro funciones
y jurisdicciones. En primer término, como virrey, el gober-
nante de Nueva Espaifia era el alter ego del monarca; como
gobernador general era una suerte de primer ministro o jefe
de Gobierno encargado de la administracién y la marcha del
reino; como capitan general dirigia la administracién de los
asuntos militares (la capitania general no era un cargo mi-
litar propiamente dicho ni entrafiaba mando de tropa, de
la misma manera que los presidentes modernos no con-
ducen las operaciones militares aunque son los jefes natos
de las fuerzas armadas); como presidente de la Real Au-
diencia dirigia la politica general de la nacién y adminis-
traba la justicia (o sea: habia fusién entre lo politico y lo
juridico). El historiador Ignacio Rubio Maiié, que ha estu-
diado con singular amplitud y penetracién estos temas, se-
fala el caracter demasiado vago de las atribuciones y juris-
dicciones. Observa asimismo que, ademas de la falta de clara
delimitacién entre los cuatro cargos, las potestades eran a
veces contradictorias. Por ejemplo, los limites territoriales
dentro de los cuales ejercia su autoridad el virrey no coin-
cidian con los limites de su potestad como presidente de
la Audiencia, gobernador o capitan general.” Esta ambigiie-
dad en las funciones, jurisdicciones y atribuciones no era
accidental: correspondia al caracter patrimonialista de la
monarquia espafiola y tenia por objeto acentuar la depen-
dencia de los virreyes.

En el régimen de dominacién patrimonial, el principe
debe asegurarse de la lealtad de sus servidores, sobre todo

% El régimen patrimonial subsiste en el México del siglo xx (el
Sefior Presidente), ahora en simbiosis con una economia capitalista
y un sistema burocratico de control politico (el prI).

“ Ignacio Rubio Mané, Introduccion al estudio de los virreyes de
Nueva Espana, 1535-1746, tomo 1 (Origenes, jurisdicciones y dindmica
social), México, 1955. [FCE, 1982,
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si éstos gobiernan en su nombre territorios alejados de la
sede del poder central. Por la extensién de sus dominios,
los monarcas espaiioles estaban particularmente expuestos
a esta amenaza. Asi, los virreyes duraban poco en su en-
cargo, sin duda para no darle tiempo a la ambicién de
urdir sus tramas. A los primeros virreyes, dice Rubio Maiié,
“no se les asigné tiempo limitado y el emperador Carlos V
cuidé sé6lo de determinar que gobernasen por el tiempo que
fuera la voluntad del rey”. Sin embargo, ya desde el final
de su reinado se inicié la costumbre de limitar el encargo
de virrey a un periodo de seis afios en el caso de Peru. En
1629, a pesar de la oposicién de la mayoria de los miem-
bros del Consejo de Indias, el conde-duque de Olivares logré
que se cambiase la formula “a voluntad del rey” por un
plazo de tres afios. Naturalmente, ¢l término se ampliaba
si el monarca asi lo disponia. Por ejemplo, en los casos de
los cuatro virreyes que protegieron a sor Juana (el marqués
de Mancera, fray Payo de Rivera, el marqués de la Laguna
y el conde de Galve) el plazo se prorrogé a nueve, seis, seis ¥
siete afios respectivamente.

Otro freno: los virreyes no podian llevar a sus hijos, hijas,
yernos y nueras a Nueva Espafa. Esta disposicién era invio-
lable, como lo indica una real orden de 1660. Se trata, segun
lo dice la -misma ordenanza, de una “costumbre inmemo-
rial”. En efecto, aparece en todos los regimenes patrimonia-
listas de la Antigiiedad y el Renacimiento. Esta prohibicion
convertia a los familiares de los virreyes en una suerte de
rehenes. Es una practica que hoy siguen los gobiernos tota-
litaries comunistas. Otra forma de control: la institucion
de los visitadores. El antecedente se encuentra también en
la Antigiiedad y en la Edad Media; por ejemplo, en los
missi dominici de Carlomagno. Rubio Maiié indica que “tan-
to el virrey como la Audiencia temieron siempre la venida
del visitador por lo riguroso de sus procedimientos”. Mu-
chos de los visitadores fueron famosos por su severidad.
Entre ellos hubo personalidades notables, como Juan de
Palafox, el célebre obispo de Puebla; el doctor Pedro Moya
de Contreras, que también fue virrey y arzobispo de Mé-
xico, y el gran José de Galvez, que reformé la administracion
publica en la segunda mitad del siglo xviir. Pero “el prin-
cipal instrumento que empled el rey para mantener sujeto
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al virrey fue el juicio de residencia”. El juici~ se iniciaba al
término de sus funciones y las investigaciones duraban seis
meses. El juez de residencia se guiaba en sus averiguaciones
“por el pliego de instrucciones que habia recibido el virrey
al ser nombrado”. Rubio Mainé resume asi la situacién:
“Cuando el virrey se distinguia por sus muchas iniciativas,
inspiraba recelos a la corona y asi se le detenian todos sus
proyectos’’.

El virrey era el presidente de la Real Audiencia pero su
relacion con este cuerpo —suerte de Consejo de Gobierno—
estaba regida por un juego sutil de balanzas y contrabalanzas.
En América la Audiencia, observa Rubio Maié, gozé de
mayores facultades que en Espafia: “alld sus funciones se
reducian a administrar justicia; aqui tenia ademés atribu-
ciones de caracter politico, porque en si consistia en un
gabinete ministerial del virrey”. La Real Audiencia de Mé-
xicq. estaba formada por un presidente (el virrey), ocho
oidores, cuatro alcaldes del crimen, dos fiscales (uno para
lo criminal y el otro para lo civil), un alguacil mayor y
otros funcionarios menores. El virrey no intervenia en las
funciones judiciales de la Audiencia; en esta esfera su pre-
sidencia era ‘‘decorativa y honorifica”. En cambio, en el
ambito politicn su jurisdiccion era plena y extensos sus
poderes: “el derecho que concedié la corona a la Audien-
cia para limitar las facultades amplias, que disfrutaba el
virrey no fue otorgado en forma que menoscabase la auto-
ridad del alter ego del monarca”. La independencia de la
Audiencia frente al virrey estaba garantizada especialmente
por la facultad que tenian los oidores de corresponder con
el rey directamente y sin intervencion alguna del virrey.
Por su parte, el virrey tenia facultades para “tomar testi-
monios y levantar informaciones contra los oidores” (real
orden de 1602); a su vez, la Audiencia, por otra real orden
(1610), podia reunirse sin la presencia del virrey “para tra-
tar algo en relacién con él o con su familia”. Cierto, el virrey
“tuvo siempre libertad para expresar al rey sus opiniones,
recomendar ciertas disposiciones y contradecir algunas ve-
ces las ordenes que se le habian enviado. Es muy conocida
la férmula: Obedézcase pero no se cumpla.” *

*Rubio Mané, op. cit. Véase especialmente el capitulo vi: “El vi-
rrey como presidente de la Audiencia”.
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¢Como pueden definirse las relaciones entre el virrey y
la Audiencia? Era un sistema de pesos y contrapesos pero
asimismo era un juego de espejos. La Real Audiencia no
era el poder sino su freno, a un tiempo el limite de la vo-
luntad del virrey y los oidos y los ojos del monarca ausente.
Ningun virrey podia gobernar sin su cooperacién, su apoyo
vy su aprobacién. La Audiencia representaba la continuidad
del Estado espaiiol durante la ausencia del virrey o ante su
muerte, mientras no se abria el Pliego de Mortaja, en el que
figuraba el nombre del sucesor del virrey en caso de defun-
cién. Si no era la lengua que ordena ni el brazo que ejecuta, la
Audiencia era la oreja que escucha y la mente que delibera
y sin cuyo consejo no es posible tomar decisién alguna.
Dentro de la deliberada ambigiiedad en la divisién de fun-
ciones que caracterizaba al sistema hispanico ultramarino,
la Audiencia era, ya que no la suprema instancia, si la otra
instancia. Nueva Espaiia era un intrincado tejido de influen-
cias, poderes y jurisdicciones. Frente al poder politico y
judicial del virrey y la Audiencia, el poder moral y religioso
del arzobispo de México. A su vez, el arzobispo tenia un
rival en el obispo de Puebla, la otra gran ciudad. Y ambos
debian enfrentarse a las poderosas érdenes religiosas. Las
querellas entre los principes de la Iglesia podian ser terri-
bles, como pudo comprobarlo amargamente, al fin de su
vida, sor Juana Inés de la Cruz. Pluralismo, patrimonia-
lismo y equilibrio de fuerzas: ningin virrey de Nueva Es-
pafia tuvo el poder que tiene el presidente de México.
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