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Libro 1

LOS PRIMEROS ANOS



Asentada entre los rios Pisuerga y Esgueva, la Va-
lladolid del segundo tercio del siglo xvI era una villa
de veintiocho mil habitantes, ciudad de servicios a la
que la Real Chancilleria y la nobleza, siempre atenta
a los coqueteos de la Corte, le prestaban un evidente
relieve social. Con el Duero, Pisuerga y Esgueva,
antes de desmembrarse éste en los tres brazos urba-
nos, daban acogida, por un lado, a las casas de pla-
cer de la aristocracia, mientras facilitaban, por otro,
una suerte de muralla natural a los periédicos ase-
dios de la peste. El recinto propiamente urbano es-
taba circuido por huertas y frutales (almendros,
manzanos, acerolos) y éstos, a su vez, por un circulo
mas amplio de vifias, que se extendian en ringleras
por los cerros y el llano, hasta el extremo de que las
calles de cepas, revestidas de hojas y pAmpanos en el
estio, cerraban el horizonte visible desde el Cerro de
San Cristébal a la Cuesta de La Maruquesa. En la
margen izquierda del Duero, avanzando hacia el
oeste, detonaban los nuevos pinares, en tanto, mas
alld de las grises colinas, en direccion norte, una an-
cha franja de cereal enlazaba el valle con el Paramo,
una gran extensién de pastos y encinas habitada por
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los pastores de ganado lanar. Semejante disposicion
facilitaba el abastecimiento de la villa, tierra prefe-
rentemente de pan y vino, con un tinto flaco en los
majuelos mdas préximos, alegres tintillos en la zona
de Cigales y Fuensaldafa y los extraordinarios blan-
cos de Rueda, Serrada y La Seca. Segtin normas de la
Cofradia Los Herederos del Vino, monopolizadora
de esta bebida, en Valladolid no podian ser vendidos
mostos ajenos en tanto no hubieran sido consumidos
los propios. Una ramita verde a la puerta de una ta-
berna anunciaba cuba nueva y, en tales casos, los
criados de casa grande, las criadas de casa media y
los vallisoletanos méas pobres en persona, formaban
largas colas a la puerta del establecimiento, para de-
cidir sobre la calidad del nuevo caldo. Amigo del
zumo de cepas, el vallisoletano del siglo xvi, hombre
de paladar sensible, distinguia el vino bueno del
malo, aunque gustara de ambos, de tal modo que la
cifra de consumo por habitante y afio ascendia a los
doscientos diez cuartillos, guarismo que, descon-
tando a las mujeres, no bebedoras en general, los ni-
fos, los abstemios y los pobres, expresaba una canti-
dad per capita de mucho respeto.

Encajonada entre los dos rios, la villa, de peque-
fias dimensiones (donde, al decir de las gentes de la
época, cuando el pan encarecia habia hambre en Es-
pafia), componia un rectangulo con varias puertas de
acceso: la del Puente Mayor al norte, la del Campo al
sur, la de Tudela al este y la de La Rinconada al oeste.
Y salvo el cogollo urbano, empedrado y gris, con una
reguera de alcantarillado exterior en el centro de las
ruas, la villa resultaba polvorienta y drida en verano,
fria y cenagosa en invierno y sucia y hedionda en to-
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das las estaciones. Eso si, alli donde la nariz se arru-
gaba, la vista se recreaba ante monumentos como
San Gregorio, la Antigua y Santa Cruz o los recios
conventos de San Pablo y San Benito. Calles estre-
chas, con soportales a los costados y casas de dos o
tres pisos, sin balcones, con comercios o tallercitos
gremiales en los bajos, Valladolid ofrecia en esta
época, con su vivo trafago de carruajes, caballos y
acémilas, un aspecto casi floreciente, de manifiesta
prosperidad.

Antes de que se instalara la Corte, la noche del 30
de octubre de 1517, el coche que ocupaban el hombre
de negocios y rentista, don Bernardo Salcedo, y su
bella esposa, dofia Catalina de Bustamante, se de-
tuvo ante el niimero 5 de la Corredera de San Pablo.
Al salir de la casa de don Ignacio, rubio y lampifio,
oidor de la Real Chancilleria, hermano de don Ber-
nardo, donde habian pasado la velada, dofia Catalina
habia confiado discretamente a su marido sentir do-
lores en los rifiones y, en este momento, al detenerse
bruscamente los caballos ante el portal de su casa,
volvié a aproximar los labios a su oido para comuni-
carle en un susurro que también notaba humedad en
el nalgatorio. Don Bernardo Salcedo, poco experto en
estas lides, primerizo a sus cuarenta afios, inst6 al
criado Juan Duefias, que sostenia la portezuela del
coche, que acudiese vivo a casa del doctor Almenara,
en la calle de la Carcava, y le hiciera saber que la se-
fiora de Salcedo estaba indispuesta y requeria su pre-
sencia.

Don Bernardo Salcedo consideraba al nifio que se
anunciaba como un verdadero milagro. Casado diez
afos atras, el inesperado embarazo de su esposa
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constituy6 para ambos una sorpresa. Los Salcedo no
solian incurrir en estas vulgaridades. Fue dofia Cata-
lina, la que, intrigada por la infertilidad de su matri-
monio, se puso en manos de don Francisco Alme-
nara. Don Francisco era el mas prestigioso médico de
mujeres en toda la regién. Autorizado para curar en
1505 por el Real Tribunal del Protomedicato después
de brillantisimas pruebas, sus practicas junto al acre-
ditado doctor don Diego de Leza no hicieron sino
confirmar los esperanzadores auspicios. Hoy la fama
del doctor Almenara habia salvado fronteras y los
mas importantes industriales tejedores de Segovia y
los més famosos comerciantes de Burgos acudian ha-
bitualmente a su consulta. Sin embargo a dofia Cata-
lina Bustamante le cost6 lagrimas la decision. ;Cémo
mostrar las partes pudendas a un desconocido por
muy eminente que fuera? ;Cémo consultar con nadie
un problema tan intimo como que sus relaciones se-
xuales con su marido no dieran fruto? Pero su curio-
sidad pudo mas que su pudor. Aunque ella no suspi-
raba por un hijo, como buena pragmaética deseaba
saber por qué su conducta, analoga a la de tantas mu-
jeres, no producia los mismos efectos. Dias después
el noble porte del doctor Almenara, embutido en su
loba de terciopelo oscuro, el rubi pendiente del gor-
jal, su luenga barba puntiaguda y la disforme esme-
ralda que ornaba su pulgar derecho, acabaron con
sus escripulos y reticencias. A su aceptacién contri-
buyeron también los correctos modales del sanador,
sus palabras suaves apenas musitadas, la delicadeza
con que solicitaba acceso a las partes mas intimas de
su cuerpo y los contactos, minimos pero turbadores,
que exigia su cometido. El largo periodo que estuvie-
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ron en sus manos disip6 todo recelo en el animo de
dofa Catalina y abri6 el corazén de don Bernardo a
una leal amistad. Pero antes tuvo que soportar terri-
bles pruebas, como la del ajo, para intentar averiguar
quién de las dos partes era la causante de la esterili-
dad matrimonial. Con este objeto, don Francisco Al-
menara introdujo en la vagina de dofia Catalina un
diente de ajo, debidamente pelado, antes de meterla
en cama:

—Manfana no se levante hasta que yo llegue. Debo
ser el primero en olerla —advirtié.

Don Bernardo se despert6 con el alba. Intuia va-
gamente que algo grave relativo a su masculinidad
estaba en entredicho. Divagé por la casa durante ho-
ras y cuando, sobre las nueve de la mafiana, oy6 a la
puerta los cascos de la mula del doctor levant6 el vi-
sillo de la ventana con inquietud manifiesta. El
criado del doctor, que traia a la caballeria del ronzal,
ayudo a apearse a su duefio y at6 aquélla a la arme-
lla de la columna. Todo lo que vino a continuacién re-
sulté para don Bernardo desconcertante y confuso.
Don Francisco ordené levantarse a dofia Catalina vy,
tal como estaba, en salto de cama, la condujo de la
mano hasta la jofaina y, una vez alli, requirié amable-
mente su aliento.

—:COémo? —A dona Catalina se la veia sensible-
mente turbada.

—Fl aliento, sefiora, écheme vuesa merced su
aliento —insisti6 el doctor inclinando el busto sobre
el rostro de la paciente. Esta, finalmente, obedecio.

—Oftra vez, si no le importa.

La esposa de don Bernardo Salcedo alent6 ante la
nariz de don Francisco quien fruncié sombriamente
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el cefio. Acto seguido, en una actitud de gravedad ex-
trema, el doctor Almenara se encerr6 con don Ber-
nardo en el despacho de éste, se sent6 en el escritorio
y mir6 al sefior Salcedo con inusitada frialdad:

—Lamento tener que decirle que las vias de su es-
posa estan abiertas —dijo simplemente.

—¢Qué quiere decir, doctor?

—La esposa de vuesa merced estd apta para la
concepcion.

La sangre le baj6 de golpe a los talones a don Ber-
nardo:

—¢Quiere sugerir...? —apuntd, pero fue incapaz
de proseguir.

—No insinto nada, sefior Salcedo, afirmo rotun-
damente que el aliento de su esposa huele a ajo.
(Qué quiere decir esto? Muy sencillo, las vias de re-
cepcion de su cuerpo estan abiertas, no opiladas. La
concepcion seria normal tras una fecundacién opor-
tuna.

Don Bernardo habia arrancado a sudar y sus mo-
vimientos se habian hecho torpes y resignados:

—Eso quiere decir que soy yo el causante del fra-
caso matrimonial.

Almenara le miré de abajo arriba con un asomo de
desprecio:

—En medicina dos y dos no siempre son cuatro,
sefior Salcedo. Quiero decirle que estas pruebas no
son matematicas. Existe la posibilidad de que ambos
estén en condiciones de procrear y, por lo que sea, sus
respectivas aportaciones no se entiendan.

—O sea, que mi esposa y yo no congeniamos.

—Llamelo como quiera.

El sefior Salcedo guardé cauto silencio. Le consta-
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ban los conocimientos del doctor Almenara, sus éxi-
tos espectaculares entre las familias mas distinguidas
de la ciudad, su lucidez. Asimismo era del dominio
publico que en su biblioteca se alineaban trescientos
doce volumenes, no tantos como en la de su hermano
Ignacio, pero suficientes para dar idea de su grado de
ilustracién. No era cosa de coger una pataleta por
motivo tan nimio. Sin embargo inquirié:

—Y ;la ciencia no dispone de ninguna otra prue-
ba, doctor, digamos menos afrentosa, un poco mas
delicada?

—Podriamos someter a su esposa a la prueba de la
orina, pero es una operacion asquerosa y tan poco fi-
dedigna como la del ajo.

—iEntonces?

Almenara se levanté lentamente del escritorio.
Embutido en su loba de terciopelo oscuro parecia un
gigante. Su barba puntiaguda le alcanzaba al tercer
botén. Tomoé ligeramente del codo a don Bernardo:

—Sinceramente, sefior Salcedo, ;qué resultaria
para vuesa merced mas deprimente, el hecho de no
tener descendencia o tener que reconocer ante su es-
posa que el responsable es usted?

El sefior Salcedo carraspe¢:

—Veo que también vuesa merced es especialista
en hombres —dijo.

—Aquel que conoce bien a las mujeres termina co-
nociendo a los hombres. Son conocimientos comple-
mentarios.

Don Bernardo alzé unos ojos vacuos, extrafia-
mente opacos:

—:No seria suficiente, doctor, comunicar a mi es-
posa que nuestros organismos no riman, que nues-
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tras respectivas aportaciones, como usted dice, no se
entienden?

—Es un buen consejo —sonrié—. Hagamos lo que
usted dice. En realidad vuesa merced no me pide que
mienta.

Aquella concesiéon del doctor Almenara salvo la
armonia del matrimonio y la amistad entre los dos
hombres. Pero, cuando ocho afios después, sin otra
novedad en la vida matrimonial que el simple paso
del tiempo, don Bernardo y dofia Catalina volvieron
por la consulta, informando que la sefiora habia te-
nido dos faltas, el doctor Almenara se congratul6 de
su discrecion. Hizo tender a dofia Catalina en la mesa
ortopédica y le tom¢ el pulso detenidamente. Luego
colocé la palma de su mano derecha en el pecho iz-
quierdo, sobre el corazon de la paciente, y al sentir la
agitacion de dofia Catalina, murmuré: tranquila,
tranquila, sefiora, no tiene usted fiebre. Se volvi6 ha-
cia su amigo y rubricé: calentura no tiene, sefior Sal-
cedo. Seguidamente se doblé por la cintura, aplicé la
oreja al pecho de la mujer y escuché el apremiado
latido de su corazén. Al concluir, su mano experta
abri6 un hueco entre el corpifio y la faldilla y exploré
el vientre, las durezas del bazo y el higado, las mas
escurridizas de los intestinos. Pero su mano descen-
di6 todavia un poco més. A dofia Catalina se le cor-
taba el resuello; estaba a pique de desmayarse, era la
mano derecha, la de la esmeralda en el pulgar, y a ve-
ces sentia en el pubis las suaves aristas de la piedra.
El doctor Almenara actuaba con excesiva audacia
esta manana. Finalmente sac6 la mano y fue a lavar-
selas a la jofaina. Habl6 mientras se secaba:

—Las faltas son casi siempre un indicio conclu-
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yente de prefiez —observo—, pero en tan poco
tiempo no es posible apreciar nada al tacto. —Mir6 a
Salcedo y afiadié como si retomara el tema de ocho
afios atrds—: Estas cosas ocurren en medicina. Las
aportaciones de vuesas mercedes, que parecian no
entenderse, han amigado de pronto. Celebrémoslo.
Les espero dentro de ocho semanas.

El matrimonio volvié por la consulta dos meses
después pero, para entonces, dofia Catalina pasaba
las mafianas en nausea permanente y, en dos ocasio-
nes, habia llegado al almadiamiento y el vémito. Se lo
dijo al doctor antes de tenderse en la mesa. El doctor
la auscult6 pacientemente pero, apenas inici6 el tacto
en el vientre, las comisuras de su boca se distendie-
ron: Aqui tenemos la cabeza del joven Salcedo —dijo
y sonrié méds ampliamente—: Se han salido ustedes
con la suya.

Mes tras mes, dofia Catalina, acompafiada por su
esposo, visitaba al doctor Almenara. Suponia un mo-
tivo de orgullo oir de su boca la confirmacién perié-
dica de la préxima maternidad. No obstante, a los
ocho meses de embarazo, el doctor formulé una pre-
gunta enfadosa: jEstan vuesas mercedes seguras de
haber llevado bien las cuentas? Don Bernardo se ace-
leré: las faltas no engafian, doctor. La primera vez
que le visitamos llevaba dos, luego ahora son ocho
exactamente. La cabecita es muy chica —coment? el
doctor—: no mayor que una manzana.

Al mes siguiente confirmé que todo iba bien,
salvo el tamafio del feto, demasiado ruin, pero que ya
no cabia hacer otra cosa que esperar. Finalmente,
como si formulara la pregunta més inocente del
mundo, inquiri6é de don Bernardo si tenian en casa si-
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lla de partos. Don Bernardo Salcedo asintié satisfe-
cho. Se sentia feliz de poder complacer al doctor Al-
menara hasta en aquel pequefio detalle. Se extendi6é
en pormenores sobre la flotilla de la lana y la previ-
sion de don Néstor Maluenda, el conocido comer-
ciante burgalés, al regaldrsela a su esposa no bien
apareci6 en los mercados de Flandes como una nove-
dad. Ellos la inventaron —sonrié el doctor. Pero de
nuevo adopt6 un tono despectivo para puntualizar—:
Por més que, dado su tamafio, tampoco el joven Sal-
cedo precisara ayudas para irrumpir en este mundo.

Ahora, dofa Catalina esperaba al doctor deambu-
lando por la sala y, de vez en cuando, asia la consola
con ambas manos, contrafa el rostro y enrojecia sin
decir palabra:

—;Otra vez? —preguntaba don Bernardo solicito
consultando el reloj. Ella asentia—. Son cada vez mas
frecuentes, apenas un par de minutos, quiza menos
—afadi6 él.

Salcedo, en el fondo, se sentia envanecido de ha-
ber provocado esta conmocién. Le latia en los pulsos
la inmodestia del semental, antes que la de padre.
Después de tantos azares lo habia conseguido. Ad-
miraba la serenidad de su mujer y le chocaba su
atuendo discreto, dadas las circunstancias, su falda
acampanada de verdugos disimulando la prefiez, el
gonete de escote redondo, abriéndose a los lados, su-
gestivamente, sobre los hombros. Sonrié para si. El
dia que estrend aquel gonete no tuvo paciencia para
desnudarla. A veces le asaltaban estos impulsos in-
moderados sin que acertara a explicar la causa. De-
pendian mas de sus exigencias carnales que de la
vestimenta de su esposa. No obstante siempre le ha-
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bia excitado este gonete insinuante, los blancos y fra-
giles hombros compitiendo con la seda de la prenda.
De nuevo su esposa contraia el rostro agarrada a la
consola y, una vez pasado el dolor, dofia Catalina
agit6 nerviosamente la campanilla de plata. Aparecio
Blasa, la vieja cocinera, rutando, arrastrando las chi-
nelas, con una saya de pafio burdo y una cofia en la
cabeza. Blasa habia empezado a servir a los cinco
afos en casa de la abuela de dofia Catalina para en-
tretener a la madre de ésta, recién nacida. Luego la
habfia visto nacer a ella. Era una institucién en la casa.
Sin embargo, no hizo ningtin comentario cuando la
seflora comunicé que su hijo se anunciaba ya, que
preparase la habitacién y calentara agua en la cocina.
A Modesta, la doncella, era preferible no decirle
nada. Que se acostara. No estaba bien que a sus po-
cos afios se viera envuelta ya en estos bretes. En
cuanto a Juan Duefias, el criado que habia ido a reco-
ger al doctor, no tardaria pero convenia que estuviera
dispuesto para cualquier eventualidad durante la no-
che. Por de pronto que sacara del cuarto de los arma-
rios la silla de partos que llevaba dos lustros ence-
rrada en lo alto de uno de ellos. La Blasa asentia y
asentia, con su pesada cabeza, con sus hinchados
parpados, totalmente pasiva ante el revuelo que se
avecinaba. Miré6 a su sefiora con ojos fatigados:

—Alguna cosa mas, sefiora?

Pero dofia Catalina atendia a su esposo que le
aconsejaba, en tono didactico, que se pusiera co-
moda, que no pensaria dar a luz con el gonete y la
falda verdugada. Entre el nerviosismo y las contrac-
ciones, dofia Catalina no habia pensado atn en la
vestimenta apropiada. Don Bernardo preciso:
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—Ropas de noche, flojas y abiertas naturalmente.

Se oy6 rodar un carruaje. El sefior Salcedo conocia
cada bache, cada adoquin desajustado en la calle, y el
crujido especial de su viejo coche al salvarlos:

—Pronto —dijo—, ha llegado el doctor.

Dofia Catalina escap6 de la habitacién por el fal-
sete mientras don Francisco de Almenara, con su
loba de terciopelo oscuro y su maletin negro en la
mano de la esmeralda, accedia por la puerta princi-
pal. El doctor sabia de la importancia de una irrup-
cién ostentosa. El médico o la comadre en casa de
una primeriza era una especie de dios. Don Bernardo
se acercO a él, preso de una extrafia agitacion:

—La cosa ha comenzado, doctor.

—Siente dolores?

—Hace mas de una hora. Cada dos minutos.

Don Francisco de Almenara mir6 en derredor y
ech6 en falta la presencia de la comadre. Don Ber-
nardo se excusé: ignoraba que fuera indispensable.
El doctor anot6é en un papel dos nombres y dos di-
recciones y el sefior Salcedo llam¢ a Juan Duefias: Re-
coja a la primera. A la segunda, inicamente si la otra
estuviera ausente. Después condujo al doctor hasta el
dormitorio pero, como buen hombre celoso, golped
con los nudillos antes de entrar. Dofia Catalina dijo
«adelante» con voz sofocada. Se habia encamado con
el camisén de novia y una bata floja sobre los hom-
bros y se recostaba sobre dos almohadas de lana. El
doctor Almenara retuvo la puerta y se dirigié a don
Bernardo con delicadeza:

—Es preferible que espere fuera.

El sefior Salcedo dio un paso atrds, humillado.
(Qué pretendia hacer el aguerrido doctor Almenara a
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solas con su esposa? Los minutos discurrian con len-
titud exasperante. Con la gruesa puerta de roble por
medio, apenas se oian tenues murmullos y cuando el
doctor le dio acceso se precipité en el santuario, como
habia denominado al dormitorio conyugal desde el
dia de su matrimonio. El doctor Almenara le frené:

—Todo normal —dijo—. La dilatacién ha comen-
zado.

La comadre habia llegado. Era una mujercita pe-
quefia y dura, de piel apergaminada, embutida en
una saya vieja y con la cabeza cubierta por una toca.
El doctor se dirigi6 a ella:

—Buenas noches, Victoria —dijo—. Las cosas
marchan correctamente pero no conviene dormirse.
Prepare a la parturienta un agua de artemisa.

Modesta, con sus andares saltarines, iba tras ella
pero Don Bernardo la detuvo:

—Usted debe acostarse —dijo—. Blasa atendera a
la sefiora. —Se volvié a Juan Duefias que le miraba
inmovil desde la puerta:

—Usted espere abajo, Juan. Atin no sabemos si va-
mos a necesitarle.

Dona Catalina tomé décilmente la pécima sin que
aparentemente las cosas cambiaran. Sin embargo
la dilatacién progresaba. La comadre iba y venia a la
sala:

—La dilatacién es suficiente, doctor, pero no veo
voluntad de participar. Esta pasiva.

—Déle un ruibarbo.

La paciente movié el vientre con el ruibarbo. Es-
condia el rostro contra las almohadas a cada contrac-
cién pero no se esforzaba.

—Apriete —dijo el doctor.
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—Que apriete, ;dénde?

Cundia el desconcierto:

—Cuando le venga el dolor, haga usted fuerza.

El doctor se sent6 en la descalzadora. Al oir que la
parturienta se quejaba volvié la cara hacia ella:

—jApriete!

—No puedo, doctor.

Don Francisco Almenara se levanté. La cabeza
estd ahi, es pequefia, ;por qué demonios no sale?
—dijo el doctor. Pero transcurrié media hora y el pa-
norama no habia cambiado. La dilatacion estaba he-
cha pero dofia Catalina seguia sin participar:

—iVictoria! —voce6 el doctor entonces con ener-
gia—: jLa silla de partos, por favor!

El propio don Bernardo ayudé a introducirla en el
dormitorio. Era un artefacto de madera y cuero, el
asiento mas bajo que los soportes de las piernas y dos
correas en los brazos donde deberia agarrarse la
paciente para hacer fuerza. La comadre y Blasa, la co-
cinera, ayudaron a dofia Catalina a acomodarse en
la silla. La parturienta, demacrada, con las piernas
abiertas en alto y el nalgatorio apoyado en el asiento
de cuero negro, ofrecia un aspecto desairado y ri-
diculo. Le asalté un dolor y el doctor dijo: Haga
fuerza y ella fruncié la cara, pero, cuando el dolor se
disolvié, empez6 a alterarse y ordené a su marido
con cajas destempladas que saliese y esperase en la
sala, que le disgustaba que fuese testigo de su degra-
dacién. Nunca pensé don Bernardo que el naci-
miento de un hijo comportase un proceso tan prolon-
gado y vejatorio.

A las dos y media de la madrugada del 31 de oc-
tubre de 1517, la dilatacién estaba practicamente ter-
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minada pero el nifio no salia y dofia Catalina gritaba
pero seguia sin poner nada de su parte para llevar el
proceso a buen término. Fue en ese momento cuando
el prestigioso doctor Almenara pronuncié una frase
que habia de hacerse popular en la villa: Este nifio
estd pegado —djijo. Justo en ese instante ocurri6 algo
inimaginable: la cabeza de la criatura desapareci6 del
acceso y, en su lugar, asomo su bracito con la mano
abierta que se agitaba como si se despidiese o salu-
dase. Y alli qued6é después el brazo, desmayado y
flojo como un pene, entre las piernas abiertas de la
dama.

—Este condenado se ha dado la vuelta —dijo el
doctor fuera de si—. Atiéndale, rapido.

La comadre abri6 la cesta y sac6 de ella un frasco
de aceite de eneldo y una cajita de manteca, unt6 el
bracito varado con ambas sustancias y mediante un
rapido movimiento, muy profesional y sabio, volvié
a meterlo en el vientre de su madre. La paciente se
dejaba hacer décilmente y, cuando advirti6 que el
doctor se quitaba del dedo pulgar el gran anillo de la
esmeralda y lo dejaba sobre el tocador, se sintié tan
desvalida como si se hubiese desenroscado la mano y
descargara en ella toda la responsabilidad. Pero, de
manera imprevista, sucedié todo lo contrario. Ella
not6 de repente su poder en el vientre, el doctor su-
jet6 el hombro del bebé con sus dedos afilados y, muy
habilmente, le hizo girar de forma que la pequefia ca-
beza quedara de nuevo opilada sobre la vulva. Dofia
Catalina, que habia perdido los modales y gritaba e
insultaba a todos los presentes, volvi6 a experimen-
tar una acumulacién de energias en la pelvis, chillo,
apret6 con todas sus fuerzas mientras la comadre la
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animaba: asi, asi y, de pronto, como si fuese un bo-
lafio, un pedazo sanguinolento de carne rosada salié
proyectado con fuerza, el doctor retiré la cabeza para
evitar el impacto, y la criatura aterrizé sobre la blanca
toalla que la comadre sostenia entre sus brazos poco
mas atras. Le mir6 atonita:

—iUn nifio! —dijo—. Qué menudo es, parece un
gatito.

Entré6 apresurado don Bernardo y el doctor Alme-
nara, que se lavaba las manos en la jofaina, le miré fi-
jamente y le dijo:

—Ahi tiene a su hijo, sefior Salcedo. ;Creen vuesas
mercedes que han contado bien? Por el tamafio pa-
rece sietemesino.

Pero el esfuerzo, el bochorno, el reteso de dofa
Catalina, que por vez primera en su vida habia reali-
zado una tarea personal por si misma, sin apelar a
manos mercenarias, tuvo sus dolorosas consecuen-
cias. Se sentia exhausta y desarmada y, cuando a la
mafiana siguiente le entregaron el nifio para que ma-
mase, el pequefio retird la cabecita del pezén aque-
jado de un llanto convulso. El doctor Almenara, que
hab{a presenciado la reaccion del recién nacido, aus-
culté pacientemente a dofia Catalina, coloc6 la mano
del anillo sobre el pecho izquierdo de la enferma, se
volvié hacia don Bernardo y sus hermanos, que se
habian presentado en la casa inopinadamente, y pro-
nunci6 otra de sus frases lapidarias:

—La parturienta padece calenturas. Habra que
buscar una nodriza.

La influencia de la familia Salcedo se desplegé por
la villa y pueblos limitrofes. Don Ignacio, oidor de la
Chancilleria, donde se preparaba esa mafana la re-
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cepcién del Rey, dio el parte entre el personal subal-
terno: urgia una nodriza joven, con leche de varios
dias, sana y dispuesta a alojarse en casa de los pa-
dres. Los corresponsales de la lana, en el Paramo,
recibieron de don Bernardo la misma consigna: Se
precisa nodriza. La familia Salcedo requiere urgente-
mente una nodriza. A las doce del dia siguiente se
present6 una muchacha, casi una nifia, procedente de
Santovenia, madre soltera, con leche de cuatro dias,
que habia perdido a su hijito en el parto. A dofia Ca-
talina, atin no demasiado cargada de fiebre, le gust6
la chica, alta, delgada, tierna, con una atractiva son-
risa. Daba la sensacion de una muchacha alegre a pe-
sar de todos los pesares. Y una vez que el nifio se en-
roscé en su regazo y estuvo una hora inmévil tirando
del pezén y se quedé dormido, dofia Catalina se con-
movio. El fervor materno de aquella chica se advertia
en su tacto, en el cuidado meticuloso al acostar a la
criatura, en la comunién de ambos a la hora de ali-
mentarlo. Deslumbrada por tan buena disposicion,
dofia Catalina la contrat6 sin vacilar y la alab6 sin re-
servas. De esta manera apresurada Minervina Capa,
natural de Santovenia, de quince afios de edad, madre
frustrada, empez6 a formar parte de la servidumbre
de la familia Salcedo en la Corredera de San Pablo 5.

Tampoco Minervina encontré resistencia en la co-
cina donde Blasa, la cocinera, era, en principio, un
hueso duro de roer. Habia dado al nifio dos tomas de
leche de burra, rebajada con agua y muy azucarada,
como Vvio en tiempos hacer a su madre, antes de apa-
recer Minervina, y dofia Catalina temi6é un recibi-
miento hostil. Pero a la sefiora Blasa le habia intri-
gado la procedencia de la chica y, tan pronto se vio a
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solas con ella, le pregunt6 si conocia en su pueblo a
un tal Pedro Lanuza, padre de dos rapazas bien aper-
sonadas y ligeras de cascos, y no habia terminado
de formular la pregunta cuando Minervina rompié
a reir:

—Toda la famila alumbrada, sefiora Blasa.

—Y ;qué quieres decir con eso?

—Lo que oye, sefiora Blasa, alumbrados, de esos
que dicen que Nuestro Sefior prefiere ver a un hom-
bre y una mujer en la cama que en la iglesia rezando
latines.

—¢Eso dicen en tu pueblo? Siempre fue un poco
rara esa familia.

Minervina se esforzé por recordar mas cosas para
complacer a la sefiora Blasa, para caerle en gracia:

—También dicen que Nuestro Sefior viene a ellos
sin mds que sentarse a esperar. Que basta quedarse
quietos y aguardar para que el Sefior los ilumine. Por
eso les dicen también los dejados.

La Blasa asentia:

—Ese mote le cae mejor al Pedro Lanuza que el
otro, ya ves. En la vida vi a un hombre mas vago y
abandonado que él.

—Pues si quiere verlos, los sdbados bajan a Valla-
dolid, en la burra, a casa de una tal Francisca Her-
nandez y de un cura que también le dicen don Fran-
cisco.

La Blasa abri6 el ojo:

—Y ;dénde vive la Francisca Hernandez esa,
hija?

—Ni me recuerdo, sefiora Blasa, pero si usted
tiene interés el primer dia que vaya al pueblo lo pre-
gunto.
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Asi tom6 Minervina posesién de los dominios de
la Blasa. La Modesta, corta y timida, pero dispara-
tada, también acepté a la chica complacida. Habi-
tuada a la vieja, hallé6 en la nueva compafiera
juventud, unos puntos de vista mas afines y una con-
versacion fluida, impropia de una chica de pueblo.

Dofia Catalina paso6 el dia tranquila. La aparicién
de Minervina, tan limpia como bien mandada, la ha-
bia sosegado. Para acrecentar su bienestar, a medio-
dia se present6 dofia Gabriela, su cufiada, a darle
cuenta de los festejos de la villa: los cuarenta mil fo-
rasteros llegados para recibir al Rey, las calles hir-
vientes, los arcos de madera revestidos de follaje en
las esquinas, los paneles y tapices engalanando las
casas mas nobles. Y, luego, la marcial parada en el
Nuevo Espolén, el infante don Fernando, flanqueado
por el cardenal de Tortosa y el arzobispo de Zara-
goza, seguidos de heraldos, alguaciles, ujieres y ma-
ceros. El gentio se desgaiiitaba dando vivas al Rey al
aparecer don Carlos sobre el adoquinado, solo,
apuesto, por el centro de la calzada, caminando al
ritmo de los timbales, los diamantes engarzados en
su traje brillando al sol de noviembre. Le precedia
una banda de trompetas y tambores y velaban su re-
taguardia quinientos arcabuceros, cuatrocientos ale-
manes y cien espafioles, tras los cuales desfilaban su
hermana, dofia Leonor, con las damas del séquito
atendidas por nobles y, cerrando el cortejo, una com-
pafia de arqueros haciendo caracolear a sus caballos
y dando vivas a Castilla y al Rey. Dofia Catalina, mu-
jer de faciles emociones, comenzé a temblar bajo el
edredon y dofia Gabriela, al advertir su encendi-
miento, hizo derivar la conversaciéon hacia el gran
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elefante instalado en la Plaza del Mercado para rego-
cijo de nifios y adultos.

Al dia siguiente, sin razones aparentes, dofia Ca-
talina empeoré. Le subi6 la calentura y el doctor Al-
menara admitié que podia tratarse del mal de madre
y, con objeto de ganar tiempo, ordené al barbero ci-
rujano Gaspar Laguna, que en su dia habia vuelto a
la vida al presidente de la Chancilleria en situacién
desesperada, que practicase a la enferma una san-
gria, cosa que llevé a cabo con admirable destreza.
Pero como, al dia siguiente, dofia Catalina continuara
en el mismo estado, don Francisco Almenara abri6
un nuevo camino a la esperanza apelando a la triaca
magna:

—Hay que dérsela. No queda otro remedio.

La matrona asinti6. Don Bernardo, resignada-
mente, buscé unas monedas en los bolsillos de la ro-
peta para el remedio, pero el doctor, al advertir su
ademan, le informé que se trataba de un medica-
mento caro. ;Como cudnto de caro? —inquirié Sal-
cedo. Doce ducados —concreté el doctor. jDoce du-
cados! —estall6 don Bernardo. El doctor argument6
las razones de este precio: Tenga usted en cuenta que
sOlo se fabrica en Venecia y que en el preparado en-
tran mds de cincuenta elementos distintos. Mientras
la Modesta bajaba a la botica de Custodio, se oyeron
pasar caballerias por la calle y, acto seguido, un viva
el rey y el rumor de alabarderos desfilando acompa-
sados por el redoble de un tambor. De pronto, como
una tiple que respondiera en escena a la voz pode-
rosa del baritono, son¢ el tintineo de una esquilita en-
tre el estruendo militar. Don Bernardo retir6 el visillo
de la ventana. Habia encargado en el Convento de
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San Pablo la misa de las Cinco Llagas por la salud de
la enferma y el santo vidtico por si acaso las cosas se
torcian. A su derecha vio venir a fray Hernando, con
el cdliz cubierto, y a un monacillo a su lado, agitando
la campanilla. La gente se hincaba de rodillas a su
paso y, al levantarse, sacudian vigorosamente el
polvo de las calzas o de las sayas. En las escaleras, la
campanilla del monacillo se hizo méas aguda, sonora
e imperativa. Don Bernardo se acercé a fray Her-
nando:

—La uncién es suficiente, padre; ya no conoce.

Y, en el momento en que el sacerdote iniciaba las
preces, la barbilla de dofia Catalina se desplomo so-
bre el pecho y quedé inmévil, con la boca abierta. El
doctor se adelant6 hasta ella, le tomo el pulso y puso
la mano de la esmeralda sobre su corazén. Se volvié
a los asistentes:

—Ha muerto —djijo.

Un cuarto de hora mas tarde, la Modesta, con la
triaca magna en la mano, se tropez6 con Juan Duefias
en el portal. Dijo Juan Duefias lacénicamente:

—1La sefiora dofia Catalina ha muerto.

A la Modesta se le escap6 un sollozo. Ascendi6 la
escalera lentamente, sujetindose al pasamanos. La
imponian los muertos y aspiraba a dilatar su entrada
en la casa. Por la puerta entreabierta divis6 a don
Bernardo, sus hermanos, Blasa y la nueva compariera
alterando la posiciéon de los muebles en el vestibulo,
haciendo sitio. Permanecié quieta, sin entrar. Pocos
minutos después llegaban las endechaderas e insta-
laron, en el despacho, la capilla ardiente. Modesta
aprovech6 el momento de confusién para llegar a la
cocina. Minervina, deshecha en lagrimas, sentada en
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un taburete, daba de mamar al nifo recién nacido, en
tanto Blasa, la cocinera, atizaba el fuego impavida,
con esa indiferencia propia de los seres muy vividos,
arrancados prematuramente de su origen. Modesta
se incorpor6 a la actividad doméstica. Entregé la me-
dicina al sefior. Don Bernardo musit6: doce ducados
tirados a la calle. Ella dijo con vocecita inaudible: Lo
siento, sefior Bernardo; salud para encomendar su
alma.

Pero ya empezaba el trajin de las visitas, las lla-
madas a la puerta, las flores, y ella acudia sin de-
mora. La gente venia en pequefios grupos y pasaban
a la sala donde don Bernardo y su hermano los reci-
bian. Una de las veces que cruzé ante la puerta
abierta del despacho, mir6 de soslayo y divis6 a la se-
fiora sobre una mesa, los 0jos y la boca cerrados,
exanglie, indiferente y tranquila. Durante toda la
tarde no cesaron las visitas. Llegaban cabizbajos y sa-
lian aliviados, descargados de una obligacién pe-
nosa. Aparecian ramos de flores que la Modesta lle-
vaba hasta el despacho con los ojos entrecerrados. Le
aterrorizaba volver a ver a la sefora. Junto al cadaver,
dofia Gabriela, la cufiada de la difunta, dirigia las
oraciones de grupo. Ya avanzada la noche, cuando
los amigos se despidieron y quedaron solos, don Ber-
nardo y su hermano, el albacea, se sentaron juntos a
los pies de la difunta, como era vieja costumbre fa-
miliar, para leer sus disposiciones testamentarias. Por
primera providencia, dofia Catalina deseaba ser ente-
rrada en el atrio del Convento de San Pablo, no en el
interior de la iglesia, ya que, a causa de los enterra-
mientos, dentro habia unos desagradables efluvios
«que le quitaban la devocién». Doce mujeres jovenes
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y pobres la acompafiarian a su dltima morada, vesti-
das de azul y blanco y con un cirio encendido en la
mano. Don Bernardo abonaria a cada una de ellas un
real de vellén por su compafiia. El entierro deberia
efectuarse tras una misa de réquiem en la misma igle-
sia, a la que seguirian, en fechas sucesivas, un nove-
nario de misas cantadas con didconos y subdidconos
y otras en cada templo de la villa en la octava de su
fallecimiento. Don Bernardo leia estas disposiciones
con voz entrecortada, no tanto por su afliccién, como
porque conocia la liberalidad de dofia Catalina, que
temia se manifestara a cada paso. Y su voz temblo-
rosa se quebr6 del todo cuando, con su caracteristica
letra picuda, la difunta ordenaba, sin lugar a otras in-
terpretaciones, que se constituyese un juro en favor
del Convento de San Pablo que rentase, cuando me-
nos, dos mil seiscientos cincuenta maravedies al afio.
Cuando al fin pudo leer esto, don Bernardo hizo una
pausa, miré a su hermano por encima del papel y
dijo con acento alambicado:

—Catalina hab{ia nacido para princesa.

Pensoé en el almacén de la Juderia, en sus fincas de
Pedrosa y en Benjamin, el rentero:

—Un juro asi no bajara de treinta aranzadas
—anfadio. :

Su hermano Ignacio, oidor de la Chancilleria, ru-
bio, con el pelo corto, y barbilampifio, se sinti6 mo-
lesto, arrug6 la nariz como ante un mal olor:

—Es de ley —dijo—. Ta puedes pagar sobrada-
mente ese juro.

Siempre hubo una relacién muy estrecha entre
ambos hermanos, tan diferentes, empero, en la esti-
macién del dinero. Discutieron a los pies del cadaver,
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entre el aroma mareante de las flores, y don Bernardo
tild6 a su esposa de manirrota, pero don Ignacio, dis-
cretamente, cortd la conversacion haciendo ver a su
hermano que no era el momento apropiado para emi-
tir tales juicios.

A la mafana siguiente, con el cadaver sentado en
el coche, sujeto con cuerdas, y conducido por Juan
Duenas, Bernardo e Ignacio Salcedo presidieron los
sufragios por la difunta. Doce muchachas, casi nifias,
con rostros seraficos, vestidas de azul y blanco, flan-
queaban el coche, entonando con voces nasales canti-
cos religiosos. Alineadas luego, en la nave central del
templo, escoltando el cadéver, sus rostros juveniles
restaban severidad a la ceremonia. A continuacion,
los restos de dofia Catalina Bustamante recibieron
tierra en el atrio y el acompafamiento desfil6é ante los
hermanos, estrechando sus manos, dandoles paz en
el rostro o prodigdndoles palabras de consuelo. Con-
cluidos los pésames, ante la emocién de los amigos,
el joven viudo distribuy6 entre las jévenes penitentes
los doce reales de vellon acordados en las disposi-
ciones.

De regreso a casa, dofia Gabriela, acompafiada por
los dos hombres, pasé por el cuarto de plancha para
ver al pequefio Cipriano y, ante él, aparentemente
dormido, solt6 dos ldgrimas inoportunas. Don Ber-
nardo, en cambio, a su lado, contemplaba a la cria-
tura con rostro impasible. A la cabecera de la cunita,
la joven Minervina habia colocado un lazo negro de
tafetan. Los ojos de don Bernardo se endurecieron.

—¢Qué pensard mientras duerme el pequefio pa-
rricida? —murmuré.

Don Ignacio le tomé por el hombro.
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—Por favor; no disparates asi, Bernardo. Nuestro
Sefior te puede castigar.

Don Bernardo movi6 la cabeza de un lado a otro:

—:Es que cabe atin mayor castigo que el que
vengo padeciendo? —sollozé.



mulé las dos ofrendas que habia venido madurando
durante el camino: su sexualidad y su dinero. Inti-
mos compromisos de castidad y pobreza. Renuncia
definitiva a todo contacto carnal y reparto de sus bie-
nes con quienes le habian ayudado a crearlos. Nunca
habia sentido especial apego al dinero pero el firme
proposito de desprenderse de él le produjo una ad-
venticia sensacién de poder.

Esa noche durmi6é mal, vestido, tendido sobre la
cama, sin cubrirse y, muy de mafiana, Crisanta, la
doncella, le pas6é un correo urgente de Medina del
Campo. Era del director del hospital y le notificaba
que su esposa, dofia Teodomira Centeno, habia falle-
cido a medianoche, horas después de su visita. Ha-
bian encontrado el caddver en la cama, sonriente,
como si a dltima hora la hubiese visitado Nuestro Se-
for. Esperaban sus instrucciones para el entierro.
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