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Libro I 

LOS PRIMEROS ANOS 



I 

Asentada entre los rios Pisuerga y Esgueva, la Va
lladolid del segundo tercio del siglo XVI era una villa 
de veintiocho mil habitantes, ciudad de servicios a la 
que la Real Chancilleria y la nobleza, siempre atenta 
a los coqueteos de la Corte, Ie prestaban un evidente 
relieve social. Con el Duero, Pisuerga y Esgueva, 
antes de desmembrarse este en los tres brazos urba
nos, daban acogida, por un lado, a las casas de pla
cer de la aristocracia, mientras facilitaban, por otro, 
una suerte de muralla natural a los periodicos ase
dios de la peste. El recinto propiamente urbano es
taba circuido por huertas y frutales (almendros, 
manzanos, acerolos) y estos, a su vez, por un drculo 
mas amplio de vinas, que se extendian en ringleras 
por los cerros y eillano, hasta el extremo de que las 
calles de cepas, revestidas de hojas y pampanos en el 
estio, cerraban el horizonte visible desde el Cerro de 
San Cristobal a la Cuesta de La Maruquesa. En la 
margen izquierda del Duero, avanzando hacia el 
oeste, detonaban los nuevos pinares, en tanto, mas 
alIa de las grises colinas, en direccion norte, una an
cha franja de cereal enlazaba el valle con el Paramo, 
una gran extension de pastos y encinas habitada por 
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los pastores de ganado lanar. Semejante disposici6n 
facilitaba el abastecimiento de la villa, tierra prefe
rentemente de pan y vino, con un tinto flaco en los 
majuelos mas pr6ximos, alegres tintillos en la zona 
de Cigales y Fuensaldana y los extraordinarios blan
cos de Rueda, Serrada y La Seca. Segun normas de la 
Cofradia Los Herederos del Vino, monopolizadora 
de esta bebida, en Valladolid no podian ser vendidos 
mostos ajenos en tanto no hubieran sido consumidos 
los propios. Una ramita verde a la puerta de una ta
bema anunciaba cuba nueva y, en tales casos, los 
criados de casa grande, las criadas de casa media y 
los vallisoletanos mas pobres en persona, formaban 
largas colas a la puerta del establecimiento, para de
cidir sobre la calidad del nuevo caldo. Amigo del 
zumo de cepas, el vallisoletano del siglo XVI, hombre 
de paladar sensible, distinguia el vino bueno del 
malo, aunque gustara de ambos, de tal modo que la 
cifra de consumo por habitante y ano ascendia a los 
doscientos diez cuartillos, guarismo que, descon
tando a las mujeres, no bebedoras en general, los ni
nos, los abstemios y los pobres, expresaba una canti
dad per capita de mucho respeto. 

Encajonada entre los dos rlOS, la villa, de peque
nas dimensiones (donde, al decir de las gentes de la 
epoca, cuando el pan encareda habia hambre en Es
pana), componia un rectangulo con varias puertas de 
acceso: la del Puente Mayor al norte, la del Campo al 
sur,la de Tudela al este y la de La Rinconada al oeste. 
Y salvo el cogollo urbano, empedrado y gris, con una 
reguera de alcantarillado exterior en el centro de las 
ruas, la villa resultaba polvorienta y arida en verano, 
fria y cenagosa en inviemo y sucia y hedionda en to-
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das las estaciones. Eso si, alIi donde la nariz se arru
gaba, la vista se recreaba ante monumentos como 
San Gregorio, la Antigua y Santa Cruz 0 los recios 
conventos de San Pablo y San Benito. Calles estre
chas, con soportales a los costados y casas de dos 0 

tres pisos, sin balcones, con comercios 0 tallercitos 
gremiales en los bajos, Valladolid of red a en esta 
epoca, con su vivo trMago de carruajes, caballos y 
acemilas, un aspecto casi floreciente, de manifiesta 
prosperidad. 

Antes de que se instalara la Corte, la noche del 30 
de octubre de 1517, el coche que ocupaban el hombre 
de negocios y rentista, don Bernardo Salcedo, y su 
bella esposa, dona Catalina de Bustamante, se de
tuvo ante el numero 5 de la Corredera de San Pablo. 
Al salir de la casa de don Ignacio, rubio y Iampifio, 
oidor de la Real Chancilleria, hermano de don Ber
nardo, donde habian pasado la velada, dona Catalina 
habia confiado discretamente a su marido sentir do
lores en los rifiones y, en este momento, al detenerse 
bruscamente los caballos ante el portal de su casa, 
volvi6 a aproximar los labios a su oido para comuni
carle en un susurro que tambien notaba humedad en 
el nalgatorio. Don Bernardo Salcedo, poco experto en 
estas lides, primerizo a sus cuarenta anos, inst6 al 
criado Juan Duenas, que sostenia la portezuela del 
coche, que acudiese vivo a casa del doctor Almenara, 
en la calle de la Carcava, y Ie hiciera saber que la se
nora de Salcedo estaba indispuesta y requeria su pre
sencia. 

Don Bernardo Salcedo consideraba al nino que se 
anunciaba como un verdadero milagro. Casado diez 
anos atras, el inesperado embarazo de su esposa 
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constituyo para ambos una sorpresa. Los Salcedo no 
solian incurrir en estas vulgaridades. Fue dona Cata
lina, la que, intrigada por la infertilidad de su matri
monio, se puso en manos de don Francisco Alme
nara. Don Francisco era el mas prestigioso medico de 
mujeres en toda la region. Autorizado para curar en 
1505 por el Real Tribunal del Protomedicato despues 
de brillantisimas pruebas, sus pnicticas junto al acre
ditado doctor don Diego de Leza no hicieron sino 
confirmar los esperanzadores auspicios. Hoy la fama 
del doctor Almenara habia salvado fronteras y los 
mas importantes industriales tejedores de Segovia y 
los mas famosos comerciantes de Burgos acudian ha
bitualmente a su consulta. Sin embargo a dona Cata
lina Bustamante Ie costo lagrimas la decision. l Como 
mostrar las partes pudendas a un desconocido por 
muy eminente que fuera? lComo consultar con nadie 
un problema tan intimo como que sus relaciones se
xuales con su marido no dieran fruto? Pero su curio
sidad pudo mas que su pudor. Aunque ella no suspi
raba por un hijo, como buena pragmatica deseaba 
saber por que su conducta, anaIoga a la de tantas mu
jeres, no produda los mismos efectos. Dias despues 
el noble porte del doctor Almenara, embutido en su 
loba de terciopelo oscuro, el rubi pendiente del gor
jal, su luenga barba puntiaguda y la disforme esme
ralda que omaba su pulgar derecho, acabaron con 
sus escrupulos y reticencias. A su aceptacion contri
buyeron tambien los correctos modales del sanador, 
sus palabras suaves apenas musitadas, la delicadeza 
con que solicitaba acceso a las partes mas intimas de 
su cuerpo y los · contactos, minimos pero turbadores, 
que exigia su cometido. Ellargo periodo que estuvie-
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ron en sus manos disip6 todo recelo en el ammo de 
dona Catalina y abri6 el coraz6n de don Bernardo a 
una leal amistad. Pero antes tuvo que soportar terri
bles pruebas, como la del ajo, para intentar averiguar 
quien de las dos partes era la causante de la esterili
dad matrimonial. Con este objeto, don Francisco Al
menara introdujo en la vagina de dona Catalina un 
diente de ajo, debidamente pelado, antes de meterla 
en cama: 

-Manana no se levante hasta que yo llegue. Debo 
ser el primero en olerla -advirti6. 

Don Bernardo se despert6 con el alba. Intuia va
gamente que algo grave relativo a su masculinidad 
estaba en entredicho. Divag6 por la casa durante ho
ras y cuando, sobre las nueve de la manana, oyo a la 
puerta los cascos de la mula del doctor levant6 el vi
sillo de la ventana con inquietud manifiesta. El 
criado del doctor, que traia a la caballeria del ronzal, 
ayud6 a apearse a su dueno y at6 aquella a la arme
lla de la columna. Todo 10 que vino a continuacion re
sult6 para don Bernardo desconcertante y confuso. 
Don Francisco orden6 levantarse a dona Catalina y, 
tal como estaba, en salto de cama, la condujo de la 
mano hasta la jofaina y, una vez alli, requiri6 amable
mente su alien to. 

-,-C6mo? -A dona Catalina se la veia sensible
mente turbada. 

-El aliento, senora, echeme vuesa merced su 
aliento -insisti6 el doctor inclinando el busto sobre 
el rostro de la paciente. Esta, finalmente, obedeci6. 

-Otra vez, si no Ie importa. 
La esposa de don Bernardo Salcedo alent6 ante la 

nariz de don Francisco quien frunci6 sombriamente 
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el ceno. Acto seguido, en una actitud de gravedad ex
trema, el doctor Almenara se encerro con don Ber
nardo en el despacho de este, se sento en el escritorio 
y miro al senor Salcedo con inusitada frialdad: 

-Lamento tener que decirle que las vias de su es
posa estan abiertas -dijo simplemente. 
-l Que quiere decir, doctor? 
-La esposa de vuesa merced esta apta para la 

concepcion. 
La sangre Ie bajo de golpe a los talones a don Ber

nardo: 
-lQuiere sugerir ... ? -apunto, pero fue incapaz 

de proseguir. 
-No insinuo nada, senor Salcedo, afirmo rotun

damente que el aliento de su esposa huele a ajo. 
lQue quiere decir esto? Muy sencillo, las vias de re
cepcion de su cuerpo estan abiertas, no opiladas. La 
concepcion seria normal tras una fecundacion opor
tuna. 

Don Bernardo habia arrancado a sudar y sus mo
vimientos se habian hecho torpes y resignados: 

-Eso quiere decir que soy yo el causante del fra
caso matrimonial. 

Almenara Ie miro de abajo arriba con un asomo de 
desprecio: 

-En medicina dos y dos no siempre son cuatro, 
senor Salcedo. Quiero decirle que estas pruebas no 
son matematicas. Existe la posibilidad de que ambos 
esten en condiciones de procrear y, por 10 que sea, sus 
respectivas aportaciones no se entiendan. 

-0 sea, que mi esposa y yo no congeniamos. 
-Llamelo como quiera. 
El senor Salcedo guardo cauto silencio. Le consta-
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ban los conocimientos del doctor Almenara, sus exi
tos espectaculares entre las familias mas distinguidas 
de la ciudad, su lucidez. Asimismo era del dominio 
publico que en su biblioteca se alineaban trescientos 
doce volumenes, no tantos como en la de su hermano 
Ignacio, pero suficientes para dar idea de su grado de 
ilustracion. No era cosa de coger una pataleta por 
motivo tan nimio. Sin embargo inquirio: 

-y Lla ciencia no dispone de ninguna otra prue
ba, doctor, digamos menos afrentosa, un poco mas 
delicada? 

-Podriamos someter a su esposa a la prueba de la 
orina, pero es una operacion asquerosa y tan poco fi
dedigna como la del ajo. 

-LEntonces? 
Almenara se levanto lentamente del escritorio. 

Embutido en su loba de terciopelo oscuro pareda un 
gigante. Su barba puntiaguda Ie alcanzaba al tercer 
boton. Torno ligeramente del co do a don Bernardo: 

-Sinceramente, senor Salcedo, Lque resultaria 
para vuesa merced mas deprimente, el hecho de no 
tener descendencia 0 tener que reconocer ante su es
posa que el responsable es usted? 

El senor Salcedo carraspeo: 
-Yeo que tambien vuesa merced es especialista 

en hombres -dijo. 
-Aquel que conoce bien a las mujeres termina co

nociendo a los hombres. Son conocimientos comple
mentarios. 

Don Bernardo alzo unos ojos vacuos, extrana
mente opacos: 

-lNo seria suficiente, doctor, comunicar a mi es
posa que nuestros organismos no riman, que nues-
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tras respectivas aportaciones, como usted dice, no se 
entienden? 

-Es un buen consejo -sonrio-. Hagamos 10 que 
usted dice. En realidad vuesa merced no me pide que 
mienta. 

Aquella concesion del doctor Almenara salvo la 
armonia del matrimonio y la amistad entre los dos 
hombres. Pero, cuando ocho anos despues, sin otra 
novedad en la vida matrimonial que el simple paso 
del tiempo, don Bernardo y dona Catalina volvieron 
por la consulta, informando que la senora habia te
nido dos faltas, el doctor Almenara se congratulo de 
su discrecion. Hizo tender a dona Catalina en la mesa 
ortopedica y Ie tomo el pulso detenidamente. Luego 
colo co la palma de su mana derecha en el pecho iz
quierdo, sobre el corazon de la paciente, y al sentir la 
agitacion de dona Catalina, murmuro: tranquila, 
tranquila, senora, no tiene usted fiebre. Se volvio ha
cia su amigo y rubrico: calentura no tiene, senor Sal
cedo. Seguidamente se doblo por la cintura, aplico la 
oreja al pecho de la mujer y escucho el apremiado 
latido de su corazon. Al conduir, su mana experta 
abrio un hueco entre el corpifio y la faldilla y exploro 
el vientre, las durezas del bazo y el higado, las mas 
escurridizas de los intestinos. Pero su mana descen
dio todavia un poco mas. A dona Catalina se Ie cor
taba el resuello; estaba a pique de desmayarse, era la 
mana derecha, la de la esmeralda en el pulgar, y a ve
ces sentia en el pubis las suaves aristas de la piedra. 
El doctor Almenara actuaba con excesiva audacia 
esta manana. Finalmente saco la mana y fue a lavar
selas a la jofaina. Hablo mientras se secaba: 

-Las faltas son casi siempre un indicio condu-
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yente de prenez -observo-, pero en tan poco 
tiempo no es posible apreciar nada al tacto. -Miro a 
Salcedo y anadio como si retomara el tema de ocho 
anos atras-: Estas cosas ocurren en medicina. Las 
aportaciones de vuesas mercedes, que paredan no 
entenderse, han amigado de pronto. Celebremoslo. 
Les espero dentro de ocho semanas. 

El matrimonio volvio por la consulta dos meses 
despues pero, para entonces, dona Catalina pasaba 
las mananas en nausea permanente y, en dos ocasio
nes, habia llegado al almadiamiento y el vomito. Se 10 
dijo al doctor antes de tenderse en la mesa. El doctor 
la ausculto pacientemente pero, apenas inicio el tacto 
en el vientre, las comisuras de su boca se distend ie
ron: Aqui tenemos la cabeza del joven Salcedo -dijo 
y sonrio mas ampliamente-: Se han salido ustedes 
con la suya. 

Mes tras mes, dona Catalina, acompanada por su 
esposo, visitaba al doctor Almenara. Suporua un mo
tivo de orgullo oir de su boca la confirmacion perio
dica de la proxima matemidad. No obstante, a los 
ocho meses de embarazo, el doctor formulo una pre
gunta enfadosa: LEstan vuesas mercedes seguras de 
haber llevado bien las cuentas? Don Bernardo se ace
lero: las faltas no enganan, doctor. La primera vez 
que Ie visitamos llevaba dos, luego ahora son ocho 
exactamente. La cabecita es muy chica -comento el 
doctor-: no mayor que una manzana. 

Al mes siguiente confirmo que todo iba bien, 
salvo el tamano del feto, demasiado ruin, pero que ya 
no cabia hacer otra cos a que esperar. Finalmente, 
como si formulara la pregunta mas inocente del 
mundo, inquirio de don Bernardo si tenian en casa si-
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lla de partos. Don Bernardo Salcedo asinti6 satisfe
cho. Se sentia feliz de poder complacer al doctor Al
menara hasta en aquel pequeno detalle. Se extendi6 
en pormenores sobre la flotilla de la lana y la previ
si6n de don Nestor Maluenda, el conocido comer
ciante burgales, al regahirsela a su esposa no bien 
apareci6 en los mercados de Flandes como una nove
dad. Ellos la inventaron -sonri6 el doctor. Pero de 
nuevo adopt6 un tono despectivo para puntualizar-: 
Por mas que, dado su tamano, tampoco el joven Sal
cedo precisara ayudas para irrumpir en este mundo. 

Ahora, dona Catalina esperaba al doctor deambu
lando por la sala y, de vez en cuando, asia la consola 
con ambas manos, contraia el rostro y enrojeda sin 
decir palabra: 

-lOtra vez? -preguntaba don Bernardo solicito 
consultando el reloj. Ella asentia-. Son cada vez mas 
frecuentes, apenas un par de minutos, quiza menos 
-anadi6 el. 

Salcedo, en el fondo, se sentia envanecido de ha
ber provocado esta conmoci6n. Le latia en los puIs os 
la inmodestia del semental, antes que la de padre. 
Despues de tantos azares 10 habia conseguido. Ad
miraba la serenidad de su mujer y Ie chocaba su 
atuendo discreto, dadas las circunstancias, su falda 
acampanada de verdugos disimulando la prenez, el 
gonete de escote redondo, abriendose a los lados, su
gestivamente, sobre los hombros. Sonri6 para s1. El 
dia que estren6 aquel gonete no tuvo paciencia para 
desnudarla. A veces Ie asaltaban estos impulsos in
moderados sin que acertara a explicar la causa. De
pendian mas de sus exigencias carnales que de la 
vestimenta de su esposa. No obstante siempre Ie ha-
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bfa excitado este gonete insinuante, los blaneos y fra
giles hombros eompitiendo con la seda de la prenda. 
De nuevo su esposa eontrafa el rostro agarrada a la 
eonsola y, una vez pasado el dolor, dona Catalina 
agito nerviosamente la eampanilla de plata. Aparecio 
Blasa, la vieja eoeinera, rutando, arrastrando las ehi
nelas, con una saya de pano burdo y una eofia en la 
eabeza. Blasa habfa empezado a servir a los cinco 
anos en easa de la abuela de dona Catalina para en
tretener a la madre de esta, recien nacida. Luego la 
habfa visto naeer a ella. Era una institucion en la easa. 
Sin embargo, no hizo ninglin eomentario euando la 
senora eomunieo que su hijo se anunciaba ya, que 
preparase la habitacion y ealentara agua en la eoeina. 
A Modesta, la doneella, era preferible no decirle 
nada. Que se aeostara. No estaba bien que a sus po
cos anos se viera envuelta ya en estos bretes. En 
euanto a Juan Duenas, el eriado que habfa ido a reeo
ger al doctor, no tardarfa pero eonvenfa que estuviera 
dispuesto para eualquier eventualidad durante la no
ehe. Por de pronto que saeara del euarto de los arma
rios la silla de partos que llevaba dos lustros enee
rrada en 10 alto de uno de ellos. La Blasa asentfa y 
asentfa, con su pesada eabeza, con sus hinehados 
parpados, totalmente pasiva ante el revuelo que se 
aveeinaba. Miro a su senora con ojos fatigados: 

-LAlguna eosa mas, senora? 
Pero dona Catalina atendfa a su esposo que Ie 

aeonsejaba, en tono didactico, que se pusiera eo
moda, que no pensarfa dar a luz con el gonete y la 
falda verdugada. Entre el nerviosismo y las eontrae
ciones, dona Catalina no habfa pensado aun en la 
vestimenta apropiada. Don Bernardo preciso: 
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-Ropas de noche, flojas y abiertas naturalmente. 
Se oyo rodar un carruaje. El sefior Salcedo conocia 

cada bache, cada adoquln desajustado en la calle, y el 
crujido especial de su viejo coche al salvarlos: 

-Pronto -dijo-, ha llegado el doctor. 
Dofia Catalina escapo de la habitacion por el fal

sete mientras don Francisco de Almenara, con su 
loba de terciopelo oscuro y su maletin negro en la 
mano de la esmeralda, accedia por la puerta princi
pal. El doctor sabia de la importancia de una irrup
cion ostentosa. El medico 0 la comadre en casa de 
una primeriza era una especie de dios. Don Bernardo 
se acerco a el, preso de una extrafia agitacion: 

-La cos a ha comenzado, doctor. 
-lSiente dolores? 
-Hace mas de una hora. Cada dos minutos. 
Don Francisco de Almenara miro en derredor y 

echo en falta la presencia de la comadre. Don Ber
nardo se excuso: ignoraba que fuera indispensable. 
El doctor anoto en un papel dos nombres y dos di
recciones y el sefior Salcedo llamo a Juan Duefias: Re
coja a la primera. A la segunda, linicamente si la otra 
estuviera ausente. Despues condujo al doctor hasta el 
dormitorio pero, como buen hombre celoso, golpeo 
con los nudillos antes de entrar. Dofia Catalina dijo 
«adelante» con voz sofocada. Se habia encamado con 
el camison de novia y una bata floja sobre los hom
bros y se recostaba sobre dos almohadas de lana. El 
doctor Almenara retuvo la puerta y se dirigio a don 
Bernardo con delicadeza: 

-Es preferible que espere fuera. 
El sefior Salcedo dio un paso atras, humillado. 

l Que pretendia hacer el aguerrido doctor Almenara a 
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solas con su esposa? Los minutos discurrian con len
titud exasperante. Con la gruesa puerta de roble por 
medio, apenas se oian tenues murmullos y cuando el 
doctor Ie dio acceso se precipit6 en el santuario, como 
habia denominado al dormitorio conyugal desde el 
dia de su matrimonio. El doctor Almenara Ie fren6: 

-Todo normal -dijo-. La dilataci6n ha comen
zado. 

La comadre habia llegado. Era una mujercita pe
quena y dura, de piel apergaminada, embutida en 
una saya vieja y con la cabeza cubierta por una toea. 
El doctor se dirigi6 a ella: 

-Buenas noches, Victoria -dijo-. Las cosas 
marchan correctamente pero no conviene dormirse. 
Prepare a la parturienta un agua de artemisa. 

Modesta, con sus andares saltarines, iba tras ella 
pero Don Bernardo la detuvo: 

-Usted debe acostarse -dijo-. Blasa atendeni a 
la senora. -Se volvi6 a Juan Duenas que Ie miraba 
inm6vil desde la puerta: 

-Usted espere abajo, Juan. Aun no sabemos si va
mos a necesitarle. 

Dona Catalina tom6 d6cilmente la p6cima sin que 
aparentemente las cosas cambiaran. Sin embargo 
la dilataci6n progresaba. La comadre iba y venia a la 
sala: 

-La dilataci6n es suficiente, doctor, pero no veo 
voluntad de participar. Esta pasiva. 

-Dele un ruibarbo. 
La paciente movi6 el vientre con el ruibarbo. Es

condia el rostro contra las almohadas a cada contrac
ci6n pero no se esforzaba. 

-Apriete -dijo el doctor. 
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-Que apriete, ldonde? 
Cundia el desconcierto: 
-Cuando Ie venga el dolor, haga usted fuerza. 
El doctor se sento en la descalzadora. Al oir que la 

parturienta se quejaba volvio la cara hacia ella: 
-jApriete! 
-No puedo, doctor. 
Don Francisco Almenara se levanto. La cabeza 

esta am, es pequena, lpor que demonios no sale? 
-dijo el doctor. Pero transcurrio media hora y el pa
norama no habia cambiado. La dilatacion estaba he
cha pero dona Catalina seguia sin participar: 

-jVictoria! -voceo el doctor entonces con ener
gia-: jLa silla de partos, por favor! 

El propio don Bernardo ayudo a introducirla en el 
dormitorio. Era un artefacto de madera y cuero, el 
asiento mas bajo que los soportes de las piernas y dos 
correas en los brazos donde deberia agarrarse la 
paciente para hacer fuerza. La comadre y Blasa, la co
cinera, ayudaron a dona Catalina a acomodarse en 
la silla. La parturienta, demacrada, con las piernas 
abiertas en alto y el nalgatorio apoyado en el asiento 
de cuero negro, ofrecia un aspecto desairado y ri
diculo. Le asalto un dolor y el doctor dijo: Haga 
fuerza y ella fruncio la cara, pero, cuando el dolor se 
disolvio, empezo a alterarse y ordeno a su marido 
con cajas destempladas que saliese y esperase en la 
sala, que Ie disgustaba que fuese testigo de su degra
dacion. Nunca penso don Bernardo que el naci
miento de un hijo comportase un proceso tan prolon
gado y vejatorio. 

A las dos y media de la madrugada del 31 de oc
tubre de 1517, la dilatacion estaba practicamente ter-
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minada pero el nifto no salia y dona Catalina gritaba 
pero seguia sin poner nada de su parte para llevar el 
proceso a buen termino. Fue en ese momento cuando 
el prestigioso doctor Almenara pronuncio una frase 
que habia de hacerse popular en la villa: Este nifto 
esta pegado -dijo. Justo en ese instante ocurrio algo 
inimaginable: la cabeza de la criatura desaparecio del 
acceso y, en su lugar, asomo su bracito con la mano 
abierta que se agitaba como si se despidiese 0 salu
dase. Y alH quedo despues el brazo, desmayado y 
flojo como un pene, entre las piemas abiertas de la 
dama. 

-Este condenado se ha dado la vuelta -dijo el 
doctor fuera de si-. Atiendale, rapido. 

La comadre abrio la cesta y saco de ella un frasco 
de aceite de eneldo y una cajita de manteca, unto el 
bracito varado con ambas sustancias y mediante un 
rapido movimiento, muy profesional y sabio, volvio 
a meterlo en el vientre de su madre. La paciente se 
dejaba hacer docilmente y, cuando advirtio que el 
doctor se qui tab a del dedo pulgar el gran anillo de la 
esmeralda y 10 dejaba sobre el tocador, se sintio tan 
desvalida como si se hubiese desenroscado la mano y 
descargara en ella toda la responsabilidad. Pero, de 
manera imprevista, sucedio todo 10 contrario. Ella 
nota de repente su poder en el vientre, el doctor su
jeto el hombro del bebe con sus dedos afilados y, muy 
habilmente, Ie hizo girar de forma que la pequena ca
beza quedara de nuevo opilada sobre la vulva. Dona 
Catalina, que habia perdido los modales y gritaba e 
insultaba a todos los presentes, volvio a experimen
tar una acumulacion de energias en la pelvis, chillo, 
apreto con todas sus fuerzas mientras la comadre la 
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animaba: asi, asi y, de pronto, como si fuese un bo
lmo, un pedazo sanguinolento de came rosada sali6 
proyectado con fuerza, el doctor retir6 la cabeza para 
evitar el impacto, y la criatura aterriz6 sobre la blanca 
toalla que la comadre sostenia entre sus brazos poco 
mas atras. Le mir6 at6nita: 

-jUn nino! -dijo-. Que menudo es, parece un 
gatito. 

Entr6 apresurado don Bernardo y el doctor Alme
nara, que se lavaba las manos en la jofaina,le mir6 fi
jamente y Ie dijo: 

-Ahi tiene a su hijo, senor Salcedo. lCreen vuesas 
mercedes que han contado bien? Por el tamano pa
rece sietemesino. 

Pero el esfuerzo, el bochorno, el reteso de dona 
Catalina, que por vez primera en su vida habia reali
zado una tarea personal por si misma, sin apelar a 
manos mercenarias, tuvo sus dolorosas consecuen
cias. Se sentia exhausta y desarmada y, cuando a la 
manana siguiente Ie entregaron el nino para que ma
mase, el pequeno retir6 la cabecita del pez6n aque
jado de un llanto convulso. El doctor Almenara, que 
habia presenciado la reacci6n del recien nacido, aus
cult6 pacientemente a dona Catalina, coloc6 la mana 
del anillo sobre el pecho izquierdo de la enferma, se 
volvi6 hacia don Bernardo y sus hermanos, que se 
habian presentado en la cas a inopinadamente, y pro
nunci6 otra de sus frases lapidarias: 

-La parturienta padece calenturas. Habra que 
buscar una nodriza. 

La influencia de la familia Salcedo se despleg6 por 
la villa y pueblos limitrofes. Don Ignacio, oidor de la 
Chancilleria, donde se preparaba esa manana la re-
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cepcion del Rey, dio el parte entre el personal sub al
terno: urgia una nodriza joven, con leche de varios 
dias, sana y dispuesta a alojarse en cas a de los pa
dres. Los corresponsales de la lana, en el Paramo, 
recibieron de don Bernardo la misma consigna: Se 
precisa nodriza. La familia Salcedo requiere urgente
mente una nodriza. A las doce del dia siguiente se 
presento una muchacha, casi una nifia, procedente de 
Santovenia, madre soltera, con leche de cuatro dias, 
que habia perdido a su hijito en el parto. A dona Ca
talina, alin no demasiado cargada de fiebre, Ie gusto 
la chica, alta, delgada, tierna, con una atractiva son
risa. Daba la sensacion de una muchacha alegre a pe
sar de todos los pesares. Y una vez que el nifio se en
rosco en su regazo y estuvo una hora inmovil tirando 
del pezon y se quedo dormido, dona Catalina se con
movio. El fervor materno de aquella chic a se advertia 
en su tacto, en el cuidado meticuloso al acostar a la 
criatura, en la comunion de ambos a la hora de ali
mentarlo. Deslumbrada por tan buena disposicion, 
dona Catalina la contrato sin vacilar y la alabo sin re
servas. De esta manera apresurada Minervina Capa, 
natural de Santovenia, de quince aftos de edad, madre 
frustrada, empezo a formar parte de la servidumbre 
de la familia Salcedo en la Corredera de San Pablo 5. 

Tampoco Minervina encontro resistencia en la co
cina donde Blasa, la cocinera, era, en principio, un 
hueso duro de roer. Habia dado al nifio dos tomas de 
leche de burra, rebajada con agua y muy azucarada, 
como vio en tiempos hacer a su madre, antes de apa
recer Minervina, y dona Catalina temio un recibi
miento hostil. Pero a la senora Blasa Ie habia intri
gado la procedencia de la chica y, tan pronto se vio a 

65 



solas con ella, Ie pregunt6 si conoda en su pueblo a 
un tal Pedro Lanuza, padre de dos rapazas bien aper
sonadas y ligeras de cascos, y no habia terminado 
de formular la pregunta cuando Minervina rompi6 
a reir: 

-Toda la famila alumbrada, senora Blasa. 
-y L que quieres decir con eso? 
-Lo que oye, senora Blasa, alumbrados, de esos 

que dicen que Nuestro Senor prefiere ver a un hom
bre y una mujer en la cama que en la iglesia rezando 
latines. 

-LEso dicen en tu pueblo? Siempre fue un poco 
rara esa familia. 

Minervina se esforz6 por recordar mas cosas para 
complacer a la senora Blasa, para caerle en gracia: 

-Tambien dicen que Nuestro Senor viene a ellos 
sin mas que sentarse a esperar. Que basta quedarse 
quietos y aguardar para que el Senor los ilumine. Por 
eso les dicen tambien los dejados. 

La Blasa asentia: 
-Ese mote Ie cae mejor al Pedro Lanuza que el 

otro, ya yes. En la vida vi a un hombre mas va go y 
abandonado que el. 

-Pues si quiere verlos, los sabados bajan a Valla
dolid, en la burra, a casa de una tal Francisca Her
nandez y de un cura que tambien Ie dicen don Fran
cisco. 

La Blasa abri6 el ojo: 
-y Ld6nde vive la Francisca Hernandez esa, 

hija? 
-Ni me recuerdo, senora Blasa, pero si usted 

tiene interes el primer dia que vaya al pueblo 10 pre
gunto. 
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Asi tom6 Minervina posesi6n de los dominios de 
la Blasa. La Modesta, corta y tlmida, pero dispara
tada, tambien acept6 a la chic a complacida. Habi
tuada a la vieja, hall6 en la nueva companera 
juventud, unos puntos de vista mas afines y una con
versaci6n fluida, impropia de una chica de pueblo. 

Dona Catalina pas6 el dia tranquila. La aparici6n 
de Minervina, tan limpia como bien mandada, la ha
bia sosegado. Para acrecentar su bienestar, a medio
dia se present6 dona Gabriela, su cunada, a darle 
cuenta de los festejos de la villa: los cuarenta mil fo
rasteros llegados para recibir al Rey, las calles hir
vientes, los arcos de madera revestidos de follaje en 
las esquinas, los paneles y tap ices engalanando las 
casas mas nobles. Y, luego, la marcial parada en el 
Nuevo Espo16n, el infante don Fernando, flanqueado 
por el cardenal de Tortosa y el arzobispo de Zara
goza, seguidos de heraldos, alguaciles, ujieres y ma
ceros. El gentlo se desgarutaba dando vivas al Rey al 
aparecer don Carlos sobre el adoquinado, solo, 
apuesto, por el centro de la calzada, caminando al 
ritmo de los timbales, los diamantes engarzados en 
su traje brillando al sol de noviembre. Le precedia 
una banda de trompetas y tambores y velaban su re
taguardia quinientos arcabuceros, cuatrocientos ale
manes y cien espanoles, tras los cuales desfilaban su 
hermana, dona Leonor, con las damas del sequito 
atendidas por nobles y, cerrando el cortejo, una com
pallia de arqueros haciendo caracolear a sus caballos 
y dando vivas a Castilla y al Rey. Dona Catalina, mu
jer de faciles emociones, comenz6 a temblar bajo el 
edred6n y dona Gabriela, al advertir su encendi
miento, hizo derivar la conversaci6n hacia el gran 
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elefante instalado en la Plaza del Mercado para rego
cijo de nifios y adultos. 

Al dia siguiente, sin razones aparentes, dona Ca
talina empeoro. Le subio la calentura y el doctor AI
menara admitio que podia tratarse del mal de madre 
y, con objeto de ganar tiempo, ordeno al barbero ci
rujano Gaspar Laguna, que en su dia habia vuelto a 
la vida al presidente de la Chancilleria en situacion 
desesperada, que practicase a la enferma una san
gria, cosa que llevo a cabo con admirable destreza. 
Pero como, al dia siguiente, dona Catalina continuara 
en el mismo estado, don Francisco Almenara abrio 
un nuevo camino a la esperanza apelando a la triaca 
magna: 

-Hay que darsela. No queda otro remedio. 
La matrona asintio. Don Bernardo, resignada

mente, busco unas monedas en los bolsillos de la ro
peta para el remedio, pero el doctor, al advertir su 
ademan, Ie informo que se trataba de un medica
mento caro. lComo cuanto de caro? -inquirio Sal
cedo. Doce ducados -concreto el doctor. jDoce du
cados! -estallo don Bernardo. EI doctor argumento 
las razones de este precio: Tenga usted en cuenta que 
solo se fabrica en Venecia y que en el preparado en
tran mas de cincuenta elementos distintos. Mientras 
la Modesta bajaba a la botica de Custodio, se oyeron 
pasar caballerias por la calle y, acto seguido, un viva 
el rey y el rumor de alabarderos desfilando acompa
sados por el redoble de un tambor. De pronto, como 
una tiple que respondiera en escena a la voz pode
rosa del barltono, sono el tintineo de una esquilita en
tre el estruendo militar. Don Bernardo retiro el visillo 
de la ventana. Habia encargado en el Convento de 
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San Pablo la misa de las Cinco Llagas por la salud de 
la enferma y el santo vicHico por si acaso las cosas se 
tordan. A su derecha vio venir a fray Hernando, con 
el caliz cubierto, y a un monacillo a su lado, agitando 
la campanilla. La gente se hincaba de rodillas a su 
paso y, al levantarse, sacudfan vigorosamente el 
polvo de las calzas 0 de las sayas. En las escaleras, la 
campanilla del monacillo se hizo mas aguda, sonora 
e imperativa. Don Bernardo se acerco a fray Her
nando: 

-La unci on es suficiente, padre; ya no conoce. 
Y, en el momento en que el sacerdote iniciaba las 

preces, la barbilla de dona Catalina se desplomo so
bre el pecho y quedo inmovil, con la boca abierta. El 
doctor se adelanto hasta ella, Ie tomo el pulso y puso 
la mano de la esmeralda sobre su corazon. Se volvio 
a los asistentes: 

-Ha muerto -dijo. 
Un cuarto de hora mas tarde, la Modesta, con la 

triac a magna en la mano, se tropezo con Juan Duenas 
en el portal. Dijo Juan Duenas laconicamente: 

-La senora dona Catalina ha muerto. 
A la Modesta se Ie escapo un sollozo. Ascendio la 

escalera lentamente, sujetandose al pasamanos. La 
imporuan los muertos y aspiraba a dilatar su entrada 
en la casa. Por la puerta entreabierta diviso a don 
Bernardo, sus hermanos, Blasa y la nueva companera 
alterando la posicion de los muebles en el veshbulo, 
haciendo sitio. Permanecio quieta, sin entrar. Pocos 
minutos despues llegaban las endechaderas e insta
laron, en el despacho, la capilla ardiente. Modesta 
aprovecho el momento de confusion para llegar a la 
cocina. Minervina, deshecha en lagrimas, sentada en 
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un taburete, daba de mamar al nino recien nacido, en 
tanto Blasa, la cocinera, atizaba el fuego impavida, 
con esa indiferencia propia de los seres muy vivid os, 
arrancados prematuramente de su origen. Modesta 
se incorpor6 a la actividad domestica. Entreg6 la me
dicina al senor. Don Bernardo musit6: doce due ados 
tirados a la calle. Ella dijo con vocecita inaudible: Lo 
siento, senor Bernardo; salud para encomendar su 
alma. 

Pero ya empezaba el trajin de las visitas, las lla
madas a la puerta, las flores, y ella acudia sin de
mora. La gente venia en pequenos grupos y pasaban 
a la sala donde don Bernardo y su hermano los reci
bian. Una de las veces que cruz6 ante la puerta 
abierta del despacho, mir6 de soslayo y divis6 a la se
nora sobre una mesa, los ojos y la boca cerra dos, 
exangiie, indiferente y tranquila. Durante toda la 
tarde no cesaron las visitas. Llegaban cabizbajos y sa
Han aliviados, descargados de una obligaci6n pe
nosa. Aparedan ramos de flores que la Modesta lle
vaba hasta el despacho con los ojos entrecerrados. Le 
aterrorizaba volver a ver a la senora. Junto al cadaver, 
dona Gabriela, la cuftada de la difunta, dirigia las 
oraciones de grupo. Ya avanzada la noche, cuando 
los amigos se despidieron y quedaron solos, don Ber
nardo y su hermano, el albacea, se sentaron juntos a 
los pies de la difunta, como era vieja costumbre fa
miliar, para leer sus disposiciones testamentarias. Por 
primera providencia, dona Catalina deseaba ser ente
rrada en el atrio del Convento de San Pablo, no en el 
interior de la iglesia, ya que, a causa de los enterra
mientos, dentro habia unos desagradables efluvios 
«que Ie quitaban la devoci6n». Doce mujeres j6venes 
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y pobres la acompanarian a su ultima morada, vesti
das de azul y blanco y con un cirio encendido en la 
mano. Don Bernardo abonaria a cada una de ellas un 
real de vellon por su compania. El entierro deberia 
efectuarse tras una misa de requiem en la misma igle
sia, a la que seguirian, en fechas sucesivas, un nove
nario de misas cantadas con diaconos y subdiaconos 
y otras en cada templo de la villa en la octava de su 
fallecimiento. Don Bernardo leia estas disposiciones 
con voz entrecortada, no tanto por su afliccion, como 
porque conoda la liberalidad de dona Catalina, que 
temia se manifestara a cad a paso. Y su voz temblo
rosa se quebro del todo cuando, con su caracteristica 
letra picuda, la difunta ordenaba, sin lugar a otras in
terpretaciones, que se constituyese un juro en favor 
del Convento de San Pablo que rentase, cuando me
nos, dos mil seiscientos cincuenta maravedies al ano. 
Cuando al fin pudo leer esto, don Bernardo hizo una 
pausa, miro a su hermano por encima del papel y 
dijo con acento alambicado: 

-Catalina habia nacido para princesa. 
Penso en el almacen de la Juderia, en sus fincas de 

Pedrosa y en Benjamin, el rentero: 
-Un juro asi no bajara de treinta aranzadas 

-anadio. 
Su hermano Ignacio, oidor de la Chancilleria, ru

bio, con el pelo corto, y barbilampino, se sintio mo
lesto, arrugola nariz como ante un mal olor: 

-Es de ley -dijo-. Tu puedes pagar sobrada
mente ese juro. 

Siempre hubo una relacion muy estrecha entre 
ambos hermanos, tan diferentes, empero, en la esti
macion del dinero. Discutieron a los pies del cadaver, 
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entre el aroma mare ante de las flores, y don Bernardo 
til do a su esposa de manirrota, pero don Ignacio, dis
cretamente, corto la conversacion haciendo ver a su 
hermano que no era el momento apropiado para emi
tir tales juicios. 

A la manana siguiente, con el cadaver sentado en 
el coche, sujeto con cuerdas, y conducido por Juan 
Duenas, Bernardo e Ignacio Salcedo presidieron los 
sufragios por la difunta. Doce muchachas, casi nmas, 
con rostros seraiicos, vestidas de azul y blanco, flan
queaban el coche, entonando con voces nasales canti
cos religiosos. Alineadas luego, en la nave central del 
templo, escoltando el cadaver, sus rostros juveniles 
restaban severidad a la ceremonia. A continua cion, 
los restos de dona Catalina Bustamante recibieron 
tierra en el atrio y el acompanamiento desfilo ante los 
hermanos, estrechando sus manos, dandoles paz en 
el rostro 0 prodigandoles palabras de consuelo. Con
cluidos los pesames, ante la emocion de los amigos, 
el joven viudo distribuyo entre las jovenes penitentes 
los doce reqles de vellon acordados en las disposi
ciones. 

De regreso a casa, dona Gabriela, acompanada por 
los dos hombres, paso por el cuarto de plancha para 
ver al pequeno Cipriano y, ante el, aparentemente 
dormido, solto dos lagrimas inoportunas. Don Ber
nardo, en cambio, a su lado, contemplaba a la cria
tura con rostro impasible. Ala cabecera de la cunita, 
la joven Minervina habia colocado un lazo negro de 
tafetan. Los ojos de don Bernardo se endurecieron. 

-LQue pensara mientras duerme el pequeno pa
rricida? -murmuro. 

Don Ignacio Ie tome por el hombro. 
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-Por favor; no disparates as!, Bernardo. Nuestro 
Senor te puede castigar. 

Don Bernardo movio la cabeza de un lado a otro: 
-lEs que cabe aun mayor castigo que el que 

vengo padeciendo? -sollozo. 



mul6 las dos of rend as que habia venido madurando 
durante el camino: su sexualidad y su dinero. Inti
mos compromisos de castidad y pobreza. Renuncia 
definitiva a todo contacto carnal y reparto de sus bie
nes con quienes Ie habian ayudado a crearlos. Nunca 
habia sentido especial apego al dinero pero el firme 
prop6sito de desprenderse de el Ie produjo una ad
venticia sensaci6n de poder. 

Esa noche durmi6 mal, vestido, tendido sobre la 
cama, sin cubrirse y, muy de manana, Crisanta, la 
doncella, Ie pas6 un correo urgente de Medina del 
Campo. Era del director del hospital y Ie notificaba 
que su esposa, dona Teodomira Centeno, habia falle
cido a medianoche, horas despues de su visita. Ha
bian encontrado el cadaver en la cama, sonriente, 
como si a ultima hora la hubiese visitado Nuestro Se
nor. Esperaban sus instrucciones para el entierro. 
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