Juan José Saer

“Sombras Sobre Vidrio Esmerilado”

(Cuento Breve)

iQué complejo es el tiempo, y sin embargo, qué sencillo!
Ahora estoy sentada en el sillon de Viena, en el living, y puedo
ver la sombra de Leopoldo que se desviste en el cuarto de
bano. Parece muy sencillo al pensar “ahora”, pero al descubrir
la extension en el espacio de, ese “ahora”, me doy cuenta
enseguida de la pobreza del recuerdo. El recuerdo es una parte
muy chiquitita de cada “ahora”, y el resto del “ahora” no hace
mas que aparecer, y eso muy pocas veces, y de un modo muy
fugaz, como recuerdo. Tomemos el caso de mi seno derecho.
En el ahora en que me lo cortaron, écuantos otros senos
crecian lentamente en otros pechos menos gastados por el
tiempo que el mio? Y en este ahora en el que veo la sombra de
mi cunado Leopoldo proyectandose sobre los vidrios de la
puerta del cuarto de bano y llevo la mano hacia el corpiiio
vacio, relleno con un falso seno de algodon puesto sobre la
blanca cicatriz, dcuantas manos van hacia cuantos senos
verdaderos, con temblor y delicia? Por eso digo que el
presente es en gran parte recuerdo y que el tiempo es
complejo aunque a la luz del recuerdo parezca de lo mas
sencillo. Soy la poetisa Adelina Flores. ¢Soy la poetisa Adelina
Flores? Tengo cincuenta y seis afios y he publicado tres libros:
El camino perdido, Luz a lo lejos y La dura oscuridad. Ahora
veo la sombra de mi cuhado Leopoldo proyectandose
agrandada sobre el vidrio de la puerta del bano. La puerta no
da propiamente al living, sino a una especie de antecimara, y
solamente por casualidad, porque esta mas cerca de la puerta
de calle, que he dejado abierta para tomar aire, he traido el
sillon de Viena a este lugar y estoy hamacandome lentamente
en él. El sillon de Viena cruje levemente. No podia soportar mi
cuarto, y no unicamente por el calor. Por eso vine aqui. Es



dificil soportar encerrada entre libros polvorientos los
atardeceres de este terrible enero. Susana ha salido. No sale
nunca, pero hoy dijo que su pierna derecha le dolia y pidio
turno para el médico. Asi que esta afuera desde las seis.
Hamacandome lentamente veo como Leopoldo se desabrocha
con cuidado la camisa, se la saca, y después se da vuelta para
colgarla de la percha del bano. Ahora comienza a
desabrocharse el pantalon. Advierto que tengo la mano sobre
el punado de algodén que le da forma al corpino en la parte
derecha de mi cuerpo, y bajo la mano. He visto crecer y
cambiar ciudades y paises como a seres humanos, pero nunca
he podido soportar ese cambio en mi cuerpo. Ni tampoco el
otro: porque aunque he permanecido intacta, he visto con el
tiempo alterarse esa aparente inmutabilidad. Y he descubierto
que muchas veces es lo que cambia en una lo que le permite a
una seguir siendo la misma. Y que lo que permanece en una
intacto, puede cambiarla para mal. La sombra de Leopoldo se
proyecta sobre el vidrio esmerilado, de un modo extraio,
moviéndose, ahora que Leopoldo se inclina para sacarse el
pantalon, encorvandose para desenfundar wuna pierna
primero, irguiéndose al conseguirlo, y volviéndose a encorvar
para sacar la otra, irguiéndose otra vez enseguida. (“Sombras”
“Sombras sobre” “Cuando una sombra sobre un vidrio veo”
No.) Ese chico, écdmo se llamaba? Tomatis. El me dijo una vez
lo que piensa de mi, en la mesa redonda sobre la influencia de
la literatura en la educacion de la adolescencia. Yo no queria
estar en ese escenario de la universidad. Pero vino el editor y
me dijo: “¢No te parece que si te presentaras mas seguido en
publico para exponer tus puntos de vista La dura oscuridad
podria salir un poco mas, Adelina?” Asi que me vi sentada en
el escenario frente a la sala llena. Habia cientos de caras que
me miraban esperando que yo diera mi opinion, en ese salon
frio y lleno de ecos. Tomatis estaba sentado en el otro extremo
de la mesa. Hice una corta exposicion, aunque la presencia de
toda esa gente expectante me inhibia mucho. (Leopoldo



acomoda cuidadosamente el pantalon, sosteniéndolo desde las
botamangas, con el brazo alzado para conservar la raya.
Después lo dobla y comienza a pasarlo por el travesafio de una
percha: lo veo.) Cuando terminé de hablar, Tomatis se echo6 a
reir. “La senorita Flores dijo, riéndose y poniéndose como
pensativo ha dicho hermosas palabras sobre la condicion de
los seres humanos. Lastima que no sean verdaderas. Digo yo,
la senorita Flores, ¢ha estado saliendo ultimamente de su
casa?” Los cientos de personas que estaban sentadas
contemplandonos se echaron a reir. Yo no dije una palabra
mas; y cuando terminoé la mesa redonda y fuimos a la comida
que nos ofrecid la universidad, Tomatis se sent6 al lado mio.
Se lo pas6 todo el tiempo charlando y riendo, fumando y
tomando vino. Y en un aparte se volvié hacia mi y me dijo:
“éUsted no cree en la importancia de la fornicacion, Adelina?
Yo si creo. Eso les pasa a ustedes, los de la vieja generacion:
han fornicado demasiado poco, o en su defecto nada en
absoluto. é¢Sabe? Se dice que usted tiene un seno de menos.
No, no estoy borracho. 0 si, capaz que un poco si. ¢Es cierto?
¢No piensa que usted misma lo ha matado? Yo pienso que si.
¢Sabe? Usted me cae muy simpatica, Adelina. Tiene un par de
sonetos por ahi que valen la pena. Perdoneme la franqueza,
pero yo soy asi. Usted deberia fornicar mas, Adelina, sabe,
romper la camisa de fuerza del soneto porque las formas
heredadas son una especie de virginidad y empezar con otra
cosa. Me juego la cabeza de que usted es capaz de salir
adelante. Usted que la tiene cerca, paseme esa botella de vino.
Gracias” . Recuerdo perfectamente el lugar: un restaurante del
centro con manteles cuadriculados, rojos y blancos, los platos
sucios, los restos de pescado, y las botellas de vino tinto a
medio vaciar. Ahora Leopoldo se ha sacado el calzoncillo y lo
observa. Ha que dado completamente desnudo. Se inclina
para dejarlo caer en el canasto de la ropa sucia que esta en el
costado del bafo, junto a la bahadera. Puedo ver su sombra
agrandada, pero no desmesuradamente, sobre los vidrios



esmerilados de la puerta del bafio que da a la antecamara. En
este momento, inicamente esa sombra es ahora”, y el resto del
“ahora” no es mas que recuerdo. Y a veces, tan diferente del
“ahora”, ese recuerdo, que es cosa de ponerse a llorar. Es
terrible pensar que lo tnico visible y real no son mas que
sombras. Si pienso que en este mismo momento los banistas
se pasean en traje de bano bajo los arboles tranquilos del
parque del Sur, s€ que eso no es ahora, sino recuerdo. Porque
es posible que en este momento no haya ni un solo banista en
el parque del Sur, o, si hay alguno, no este paseandose
precisamente bajo los arboles que yo creo re- cordar; hasta es
probable que estén todos echados en la arena de la playa, o en
el agua, mientras el sol del crepusculo vuelve roja la laguna y
dos chicos se tiran uno al otro una pelota de goma que
retumba en medio del silencio cuando choca contra la tierra.
Pero me gusta imaginar que en este momento, en los barrios,
las chicas se pasean en grupos de tres o cuatro tomadas del
brazo, recién bafadas y perfumadas, y que grupos de
muchachos las contemplan desde la esquina. Puedo ver las
calles del centro abarrotadas de coches y colectivos y a Susana
bajando lentamente, con cuidado por su pierna dolorida, las
escaleras de la casa del médico. Es como si estuviera aqui y al
mismo tiempo en cada parte. iEs tan complejo y sin embargo,
tan sencillo! Ahora vuelvo ligeramente la cabeza y veo la
mampara que da al patio. Entreveo los vidrios encortinados y
el ultimo resplandor de la tarde que penetra en el living a
través de las grandes cortinas verdes. También veo los sillones
vacios, abandonados iy cuantas veces nos hemos sentado en
ellos Susana, Leopoldo, o yo o las visitas! forrados en
provenzal floreado. Las flores son verdes y azules, sobre fondo
blanco. Hay una lampara de pie, al lado de uno de los sillones,
apagada. Pero yo me he traido el viejo sillon de Viena de
mama desde mi habitacion y me he sentado en él estoy
hamacandome lentamente para que el aire de la calle atraviese
el living y se impregne como agua fria o como un olor sobre mi



cuerpo. Ahora que no veo la puerta de vidrios esmerilados del
baho, équé estara proyectandose sobre ella? Seguramente el
cuerpo desnudo de Leopoldo iel cuerpo desnudo de Leopoldo!
, pero é¢en qué posicion? ¢Tendra los brazos alzados, se rascara
el pecho con las dos manos, se tocara el cabello, o se habra
echado ligeramente hacia atras para mirarse en el espejo? Es
terrible, pero ese ahora, tan cercano, no es mas que recuerdo;
y si vuelvo la cabeza otra vez hacia la puerta que da a la
antecamara el “ahora” de los sillones de funda floreada, vacios
y abandonados, y las cortinas a través de las cuales penetra la
luz crepuscular, no sera mas que recuerdo. Vuelvo la cabeza;
ahora. La sombra de Leopoldo ha desaparecido. Ha de estar
sentado, haciendo sus necesidades. (“Veo una sombra sobre
un vidrio” “Véo””Veo una sombra sobre un vidrio. Veo.”) En el
vidrio vacio no se ve mas que el resplandor difuso de la luz
eléctrica, encendida en el interior del cuarto de bano. Es uno
de esos dias terribles de enero, de luz cenicienta; no esta
nublado ni nada, pero la luz tiene un color ceniza, como si el
sol se hubiese apagado hace mucho tiempo y llegara al planeta
el reflejo de una luz muerta. Mi sencillo vestido gris y mi pelo
gris condensan esa luz himeda y muerta, y estan como
nimbados por un resplandor putrido; y como acabo de
bafiarme no he hecho mas que condensar humedad sobre mi
vieja piel blanca llena de vetas como de cuarzo. Tengo los
brazos apoyados sobre la madera curva del sillon de Viena.
Con el tiempo, si es que estoy viva, tomaré el color de la
esterilla del sillon, me iré volviendo amarillenta y lustrosa,
pulida por el tiempo. En eso fundo su sencillez. En que
solamente pule y simplifica y preserva lo inalterable,
reduciendo todo a simplicidad. Me dicen que destruye, pero yo
no lo creo. Lo Gnico que hace es simplificar. Lo que es fragil y
pura carne que se vuelve polvo desaparece, pero lo que tiene
un nucleo soélido de piedra o hueso, eso se vuelve suave y
limpido con el tiempo y permanece. Ahora Susana debe estar
bajando lentamente las escaleras de marmol blanco de la casa



del médico, agarrandose del pasamanos para cuidar su pierna
dolorida; ahora acaba de llegar a la calle y se queda un
momento parada en la vereda sin saber qué direccion tomar,
porque sale muy poco y siempre se desorienta en el centro de
la ciudad; esta con su vestido azul, sus anteojos (siempre creen
que Adelina Flores es ella, por los anteojos, y no yo) y sus
zapatones negros de grueso taco bajo, que tienen cordones
como los zapatos masculinos; mira como desconcertada en
distintas direcciones, porque por un momento no sabe cual
tomar, mientras a la luz del creptisculo pasa la gente apurada y
vestida de verano por la vereda, y un estruendo de colectivos y
automoviles por la calle. Ahora con un movimiento de cabeza
y un gesto que no revela el menor sentido del humor,
sacandose los dedos de los labios, donde los habia puesto
mecanicamente al adoptar una actitud pensativa, Susana
recuerda en qué direccion se encuentra la esquina donde debe
tomar el colectivo y comienza a caminar con lentitud,
decrépita y reumatica, hacia ella. Hay como una fiebre que se
ha apoderado de la ciudad, por encima de su cabeza y ella no
lo nota en este terrible enero. Pero es una fiebre sorda,
recondita, subterranea, estacionaria, penetrante, como la luz
de ceniza que envuelve desde el cielo la ciudad gris en un
circulo moérbido de claridad condensada. (*Veo una sombra
sobre un vidrio. Veo.”) Veo a Susana atravesar lentamente el
aire pesado y gris dirigiéndose hacia la parada de 6mnibus
donde debe esperar el dieciséis para volver en él a casa. Eso si
es que ya ha salido de lo del médico porque es probable que ni
siquiera haya entrado todavia al consultorio y esté sentada
leyendo una revista en la sala de espera. El techo de la sala de
espera es alto; yo he estado ahi cientos de veces, muy alto, y el
juego de sillones de madera con la mesita central para las
revistas y el cenicero es demasiado fragil y chico en relacion
con ese techo altisimo y la extension de la sala de espera, que
originariamente era en realidad el vestibulo de la casa. (“Algo
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que amé” “Veo una sombra sobre un vidrio. Veo” “algo que
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amé” “hecho sombra, proyectado” “hecho sombra vy
proyectado” “Veo una sombra sobre un vidrio. Veo” “algo que
amé hecho sombra y proyectado”) Puedo escuchar el crujido
lento y uniforme del sillon de Viena. Sé pasarme las horas
hamacandome con lentitud, la cabeza reclinada contra el
respaldar, mirando fijamente un punto del vacio, sin verlo, en
el interior de mi habitacion, rodeada de libros polvorientos,
oyendo crujir la vieja madera como si estuviera oyendo a mis
propios huesos. Desde mi habitacion he venido escuchando
durante treinta afios los ruidos de la casa y de la ciudad, como
celajes de sonido acumulados en un horizonte blanco. Ahora
escucho el ruido subito de la cadena del inodoro y el del agua
en un torrente rapido, lleno de tintineos como metalicos;
después el chorro que vuelve a llenar el tanque. La sombra de
Leopoldo reaparece en los vidrios esmerilados de la puerta; se
pone de perfil; ha de estar mirandose en el espejo. éSe
afeitara? Veo coOmo se pasa la mano por la cara. Ha mantenido
la linea, durante tantos ahos, pero se ha llenado de endeblez y
fragilidad. Al hamacarme, yendo para adelante y viniendo
para atras, la sombra da primero la impresiéon de que
avanzara, y después la de que retrocediera. Vino a casa por mi
la primera vez, pero después se cas6 con Susana. Todo es
terriblemente literario. (“en el reflejo oscuro”) Fue un alivio,
después de todo. Pero los primeros dos afios, antes de que se
casaran y Leopoldo empezara a trabajar como agente de
publicidad del diario de la ciudad el primer agente de
publicidad de la ciudad, creo, y en eso fue un verdadero
precursor , los primeros dos anos nos divertimos como locos,
sin descansar un solo dia, yendo y viniendo de dia y de no che
por la ciudad, en invierno y verano, hasta un dia cuya vispera
pasamos entera en la playa, en que Leopoldo vino a la noche a
casa y le pidi6 al finado papa la mano de Susana después de la
cena. Pero el dia antes habia sido una verdadera fiesta. Fue un
viernes, me acuerdo perfectamente. Leopoldo pas6é a
buscarnos muy de manana, cuando recién habia amanecido;



estaba todo de blanco, igual que nosotras, que llevibamos
unos vestidos blancos y unos sombreros de playa blancos
como estoy segura de que ni hasta hoy se ha atrevido a llevar
nadie en esta bendita ciudad. Yo llevaba conmigo los versos de
Alfonsina. [Va a afeitarse, si. Ahora ha abierto el botiquin y
mira su interior buscando los elementos (“en el reflejo oscuro”
“sobre la transparencia” “del deseo”) Alza los brazos y
comienza a sacar los elementos.] Ya era diciembre, pero hacia
fresco de manana. Yo misma manejaba el Studebaker de papa,
y Susana iba sentada al lado mio. En el asiento de atras iba
Leopoldo, al lado de la canasta de la merienda, tapada con un
mantel blanco. El aire (“sobre la transparencia del deseo”
“como sobre un cristal esmerilado”) fresco, limpio,
resplandecia, penetrando el hueco de las ventanillas bajas que
vibraban con la marcha del automovil. Yo podia ver por el
retrovisor la cara de Leopoldo vuelta ligeramente hacia la
ventanilla mirando pensativa el rio. Nos fuimos a desierta,
lejos de la ciudad, por el lado de Colastiné. Habia tres sauces
inclinados hacia el rio — la sombra parecia transparente y
arena amarilla. Nadamos toda la mahana y yo les lei poemas
de Alfonsina: y cuando llegué a donde dice: “Una punta de
cielo/rozara/la casa humana”, me separé de ellos y me fui
lejos, entre los arboles, para ponerme a llorar. Ellos no se
dieron cuenta de nada. Después extendimos el mantel blanco
y comimos charlando y riéndonos bajo los arboles. Habiamos
preparado rin6én a Leopoldo le gustan mucho las achuras y yo
no sé cuantas cosas mas, y habiamos dejado toda la manana
una botella de vino blanco en el agua, justo debajo de los tres
sauce, para que el agua la enfriara. Fue el mejor momento del
dia: estdbamos muy tostados por el sol y Leopoldo fuerte, y se
rela por cualquier cosa. Susana estaba extraordinariamente
linda. Lo de reirnos y charlar nos gust6 a todos, pero lo mejor
fue que en un determinado momento ninguno de los tres
habl6 mas y todo quedo en silencio. Debemos haber estado asi
mas de diez minutos. Si presto atencion, si escucho, Si trato de



escuchar sin ningiin miedo de que la claridad del recuerdo me
haga dano, puedo oir con qué nitidez los cubiertos chocaban
contra la porcelana de los platos, el ruido de nuestra densa
respiracion resonando en un aire tan quieto que parecia
depositado en un planeta muerto, el sonido lento y opaco del
agua viniendo a morir a la playa amarilla. En un momento
dado me parecié que podia oir como crecia el pasto a nuestro
alrededor. Y enseguida, en medio del silencio, empezo lo de las
miradas. Estuvimos mirandonos unos a otros como cinco
minutos, serios, francos, tranquilos. No haciamos mas que
eso: nos mirabamos, Susana a mi, yo a Leopoldo, Leopoldo a
mi y a Susana, terriblemente serenos, y después no me
importd nada que a eso de las cinco, cuando volvia sin hacer
ruido después de haber hecho sola una expedicion a la isla y
volvia sin hacer ruido para sorprenderlos y hacerlos reir,
porque creia que jugaban todavia a la escoba de quince , los
viese abrazados desde la maleza y oyese la voz de Susana que
hablaba entre jadeos diciendo: “Si. Si. Si. Si. Pero ella puede
venir. Puede venir. Ella puede venir. Si. Si. Pero puede venir”.
Los vi, claramente: él estaba echado sobre ella y tenia el traje
de banno mas abajo de las rodillas. La parte de su cuerpo que
yo no habia visto nunca era blanca, lechosa, y a mi se me
ocurrio lisa y la idea de tocarla alguna vez me revolvi6 el
estbmago. En ese momento se oy6 un crujido en la maleza y
Leopoldo se par6 de un salto, dejando ver enteramente a
Susana que habia dejado correr los breteles de su traje de
baho y habia sacado los brazos por entre ellos de modo tal que
el traje de bano habia bajado hasta el vientre. Yo conocia ya
esas partes del cuerpo de Susana que no estaban tostadas, las
habia visto muchas veces. Pero cuando Leopoldo salto,
dificultosamente, con el traje de bafio mas debajo de las
rodillas, se volvio en la direccion en que yo estaba, por pudor,
ya que el ruido se habia oido en direccion contraria al lugar
donde yo estaba. Vi eso, enorme, sacudiéndose pesadamente,
desde un matorral de pelo oscuro; lo he visto otras veces en



caballos, pero no balancedndose en direccion a mi. Fue un
segundo, porque Leopoldo se subi6 enseguida el traje de bano
y se sent6 rapidamente frente a Susana y no pude ver en qué
momento Susana se alzo el traje de bano, se acomodo el pelo y
recogio los naipes, pero ya lo estaba esperando cuando él se
sentd manoteando apresuradamente dos o tres cartas del
suelo. Me quedé inmovil mas de quince minutos, hasta que los
vi tranquilos, y yo misma me senti asi. Después nos banamos
desde el crepusculo hasta que anochecié me parece oir todavia
el cha cuerpos hiimedos que relumbraban en la oscuridad azul
y al otro dia Leopoldo le pidi6 al pobre papa la mano de
Susana. En este momento puedo ver como Leopoldo,
imprimiendo un movimiento circular a su mano, se llena la
cara de espuma con la brocha. Lo hace rapidamente; ahora
baja el brazo y la sombra de su cara, sobre el vidrio esmerilado
que refleja también la luz confusa del interior del cuarto de
bafio, se ha transformado: la sombra de la espuma que le
cubre las mejillas parece la sombra de una barba, un matorral
de pelo oscuro. Alza el brazo otra vez y con la punta de la
brocha se golpea el menton, varias te, como si se hubiese
quedado pensativo; pero eso no puede verse. Deja la brocha y
después de un momento alza otra vez las dos manos, en una
de las cuales tiene la navaja, y comienza a rasurarse
lentamente, con cuidado. Lentamente, con cuidado, Susana ha
de estar bajando ya las escaleras blancas de la casa del médico,
en direccion a la calle. Va a pararse un momento en la vereda,
para orientarse, porque no va casi nunca al centro. La sombra
de Leopoldo se proyecta ahora mostrando como se rasura,
lentamente, con cuidado, con la navaja; ahora cambia la
navaja de mano y se pasa el dorso de la mano libre por la
mejilla, a contrapelo, para comprobar la eficacia de la
rasurada. Sé que va a hacer cuando termine de afeitarse y de
baharse: va a llevar la perezosa al patio, entre las macetas
llenas de begonias, de helechos, de amarantos y de
culandrillos, y va a sentarse en la perezosa en medio del patio;



va a estar un rato ahi, fumando en la oscuridad; va a decir:
“é¢Quedan espirales, Susana, querida?” y después va a ponerse
a tararear por lo bajo. Todos los anocheceres de setiembre a
marzo hace exactamente eso. Después de un momento va a
servirse el primer vermut con amargo y yo podré saber cuando
va a llenar nuevamente su vaso porque el tintineo del hielo
contra las paredes del vaso semivacio me hara saber que ya lo
esta acabando. Va a (“En confusion, subitamente, apemas™)
Siento crujir los huesos del sillon de Viena. Apenas se haya
afeitado y se haya banado lo va a hacer: va a llevar la perezosa
al centro del patio de mosaicos, la perezosa de lona
anaranjada, después de ponerse su pijama recién lavado y
planchado, y va a fumar un cigarrillo antes de (“vi que
estallaba” “vi” “vi el estallar de un cuerpo y de una” “y de su”
“la explosion” “vi la explosion de un cuerpo y de su sombra”
“En confusion, subitamente, apenas”, “vi la explosion del
cuerpo y de su sombra”) La brasa del cigarrillo, un punto rojo,
va a parecer un punto uUnico, insomne y sin parpadeos,
avivandose a cada chupada. Y cuando escuche el tintineo del
hielo contra las paredes frias del vaso, voy a saber que ha
tomado su primer vermut con amargo y que va a servirse el
segundo. El tiempo de cada uno es un hilo delgado,
transparente, como los de coser, al que la mano de Dios le
hace un nudo de cuando en cuando y en el que la fluencia
parece detenerse nada mas que porque la vertiente pierde
linealidad. O como una linea recta marcada a lapiz con una
cruz atravesandola de trecho en trecho, que se alarga
ilusoriamente ante los ojos del que mira porque su vision
divide la linea en los fragmentos comprendidos entre cruz y
cruz. Lo de la cruz esta bien, porque cruz significa muerte.
Papa y mama murieron a los cuarenta y ocho, con seis meses
de diferencia uno del otro. El peronismo se llevd a papa: fue
algo que no pudo soportar. Y mama termind seis meses
después que él, porque siempre lo habia seguido. “Después del
primer ano de casados — me dijo mama en su lecho de muerte



— nunca tuvo la menor consideracién conmigo. Pero, équé
puedo hacer sin él?” Yo estaba con un traje sastre gris, me
acuerdo perfectamente: mama se incorpor6é y me agarrd las
solapas, y me atrajo hacia ella; tenia los ojos
extraordinariamente abiertos y la cara apergaminada y llena
de arrugas, y eso que no era demasiado vieja. Nunca la habia
visto asi. Y no era que le tuviese miedo a la muerte. Nunca se
lo habia tenido. Comenz6 a hacer un esfuerzo terrible,
jadeando, pestafieando, estirando los labios gastados y lisos
que se le llenaban de saliva o de baba no sé qué era y me di
cuenta de que queria decirme algo. No lo consiguid. Muri6
aferrada a las solapas de mi traje gris y (“ahora el silencio teje
cantilenas”) Durante todos estos anos no hago mas que
reflexionar sobre lo que mam4i trat6 de decirme. Tuve que
hacer un esfuerzo terrible para arrancar de mis solapas sus
manos aferradas; y estaban tan tensas y blancas que yo podia
notar la blancura feroz de los huesos y de los cartilagos.
Cuando doce anos después me cortaron el pecho, yo soné que
arrancaba de mis solapas las manos de mama (“mas largas”
“ahora el silencio teje cantilenas”,”mas largas”) y que una de
sus manos se llevaba mi pecho. Pero no se lo llevaba para
hacerme mal, sino para protegerme de algo. Ese sueno vuelve
casi todas las noches, como si una aguja formara con mi vida,
de un modo mecanico y regular, un tejido con un tinico punto.
Sé que esta noche va a volver. Voy a despertarme jadeando y
sollozando apagadamente en mi cama solitaria, rodeada de
libros polvorientos, cerca de la madrugada, pero después voy a
respirar con alivio. Cada uno conoce secretamente el
significado de sus propios suenos, y s€ que si mama quiere
llevarse mi pecho a la tumba, hay algo bienintencionado en
ella, aunque su acto pueda parecer malo y capaz que lo sea. No
podemos juzgar nuestros actos mas que en relacion con lo que
hemos esperado de la vida y lo que ella nos ha dado. A mama y
a mi nos dio también esa mafhana ese nudo, esa cruz en la que
papa se sent6 muy temprano a desayunar con nosotros. Fue al



dia siguiente de haberse afiliado al partido peronista. (“Ahora
el silencio teje cantinelas” “mas largas”) Papa estaba sentado
en la cabecera y no le dirigiamos la palabra porque nos
dabamos cuenta de que muy nervioso (“que duran mas.”) No
nos hablaba cuando estaba irritado. Siempre me habia
llamado la atencion la piel de su cara por lo blanca que la tenia
y como sin embargo, en la parte alta de las mejillas, cerca de
los pomulos, se le habian ido formando unas redes tenues,
complicadas, de venillas rojas. Papa tomoé su segunda taza de
café y después se recostd sobre el respaldar de la silla y
empezO a roncar. Eran unos ronquidos silbantes, secos,
reconditos y cavernosos (“que duran mas que el cuerpo” “y
que la sombra”). Primero vi la mosca recorriendo la red de
venillas rojas sobre la mejilla derecha, como una senal negra
desplazandose por una red ferroviaria dibujada en lineas rojas
en un mapa proyectado en una pared transparente. Pero no
empecé a murmurar “Mama. Mama” — sin desviar ni un
momento la mirada del rostro de papa- hasta que no vi como
la mosca comenzaba a bajar, con la misma facilidad con que
podria haberlo hecho sobre una piedra, desde el pémulo hasta
la comisura de los labios, y después entraba en la boca. No
parecia haber entrado en la boca de papa, haber estado
recorriendo el cuerpo de papa, sino nada mas que una
reproduccion en piedra de él, porque ya ni siquiera roncaba.
Ahora Leopoldo vuelve a mano y sigue rasurandose. Cuando
hacia espejo para verse mejor el perfil de su sombra
desaparece, cortado rectamente por el marco de madera de la
puerta, y sobre el vidrio se ve el reflejo difuso — como unas
escaras de luz dispuestas de un modo concéntrico, puntillista -
de la luz eléctrica. Me balanceo suavemente en el sillon de
Viena. Doy vuelta la cabeza y veo como la luz gris penetra en la
habitacion a través de las cortinas verdes, empalideciendo
todavia mas. Los sillones vacios saben estar ocupados a veces
pero eso no es mas que recuerdo. Con levantarme y llegar al
patio y alzar la cabeza, podria ver un fragmento de cielo,



vaciandose en el hueco que dejan las paredes de musgo,
agrisadas. Saliendo a la puerta miraria la calle vacia, sin
arboles, llena de casas de una planta, enfrentdndose en dos
hileras rectas y regulares a través de la vereda de baldosas
grises y de la calle empedrada. De noche, en las proximidades
de la luz de la esquina se ve relucir opacamente el empedrado.
Los insectos revolotean alrededor de la luz, ciegos y torpes,
chocan contra la pantalla metalica con un estallido, y después
se arrastran por el adoquin con las alas rotas. Puede vérselos
de manana aplastados contra las piedras grises por las ruedas
de los automoviles. De noche sé escuchar su murmullo. Y
cuando habia arboles en la cuadra, a esta hora empezaba el
estridor monoéotono de las cigarras. Comenzaban
separadamente, la primera muy temprano, a eso de las cinco,
y enseguida empezaba a oirse otra, y después otra y otra, como
si hubiese habido un millon cantando al unisono. Yo no lo
podia soportar. El haber cedido y venirme a vivir con ellos ya
me resultaba insoportable. Tenia miedo, siempre, de abrir una
puerta, cualquiera, la del cuarto de bano, la del dormitorio, la
de la cocina, y verlo aparecer a €l con eso a la vista,
balanceandose pesadamente, apuntando hacia mi desde un
matorral de pelo oscuro. Nunca he podido mirarlo de la
cintura para abajo, desde aquella vez. Pero lo de las cigarras ya
era verdaderamente terrible. Asi que me vestia y salia sola, al
anochecer; a ellos les decia que me faltaba el aire. Primero
recorria el parque del Sur, con su lago inmovil, de aguas
putridas, sobre el que se reflejaban las luces sucias del parque;
atravesaba los caminos irregulares, y después me dirigia hacia
el centro por San Martin, penetrando cada vez mas la zona
iluminada; de alli iba a dar una vuelta por la estacion de
6mnibus y después recorria el parque de juegos que se
extendia frente a ellas antes de que construyeran el edificio del
Correo; iba hasta el palomar, un cilindro de tejido de alambre,
con su cupula roja terminada en punta, y escuchaba durante
un largo rato el aleteo tenso de las palomas. Nunca me atrevi a



caminar sola por la avenida del puerto para cortar camino y
llegar a pie al puente colgante. Al puente llegaba en 6mnibus o
en tranvia. Me bajaba de la parada del tranvia y caminaba las
dos cuadras cortas hacia el puente, percibiendo contra mi
cuerpo y contra mi cara la brisa fria del rio. Me gustaba mirar
el agua, que a veces pasa rapida, turbulenta y oscura, pero
emite un relente frio y un olor salvaje, inolvidable, y es
siempre mejor que un millon de cigarras ocultas entre los
arboles y (“Ah”) Volvia después de las once, con los pies
deshechos; y mientras me aproximaba a mi casa, caminando
lentamente, haciendo sonar mis tacos en las veredas, prestaba
atencion tratando de escuchar si se oila algin rumor
proveniente de aquellos arboles porque (“Ah si un cuerpo nos
diese” “Ah si cuerpo nos diese” “aunque no dure” “una senal”
“cualquier senal” “de sentido” “oscuro” “ocura” “Ah si un
cuerpo nos diese aunque no dure” “una senal””cualquier sefal
oscura””’Ah si un cuerpo nos diese aunque no dure” “cualquier
sefal oscura de sentido””Veo una sombra sobre un vidrio.
Veo””algo que amé hecho sombra y proyectado”’sobre la
transparencia del deseo””’como sobre un cristal esmerilado”
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“En confusion, subitamente, apenas”,”vi la explosion de un
cuerpo y de su sombra””’Ahora el silencio teje cantilenas”que
duran mas que el cuerpo y que la sombra””Ah si un cuerpo nos
diese, aunque no dure””’cualquier sefial oscura de sentido”) Si
podian oirse, entonces me volvia y caminaba sin ninguna
direccion, cuadras y cuadras, hasta la madrugada. Porque
estar sentada en el patio, o echada en la cama entre los libros
polvorientos, oyendo el estridor unanime de ese millon de
cigarras, era algo insoportable, que me llenaba de terror.
Ahora la sombra sobre el vidrio esmerilado me dice que
Leopoldo ha terminado de afeitarse, porque ya no tiene la
navaja en las manos y se pasa el dorso de las manos
suavemente por las mejillas (“como un olor” salvaje” “como un
olor salvaje”) Habia migas, restos de comida, manchas de vino

tinto sobre el mantel cuadriculado rojo y blanco. Era un salén



largo, y el sonido politono de las voces se filtraba por mis
timpanos adormecidos, atentos inicamente a las fluctuaciones
hondas de mi misma, parecidas a voces. Me he estado oyendo
a mi misma durante afios sin saber exactamente qué decia, sin
saber siquiera si eso era exactamente una voz. No se ha
tratado mas que de un rumor constante, sordo, monétono,
resonando apagadamente por debajo de las voces audibles y
comprensibles que no son mas que recuerdo (“que perdure”),
sombras. El me daba frecuentemente la espalda, mientras
hablaba a los gritos con el resto de los invitados. Parecia reinar
sobre el mundo. Yo lo hubiese llevado conmigo esa noche, me
habria desvestido delante de él y agarrandolo del pelo le
hubiese inclinado la cabeza y lo hubiese obligado a mirar
fijamente la cicatriz, la gran cicatriz blanca y llena de
ramificaciones, la marca de los viejos suplicios que fueron
carcomiendo lentamente mi seno, para que él supiese. Porque
asi como cuando lloramos hacemos de nuestro dolor que no es
fisico, algo fisico, y lo convertimos en pasado cuando dejamos
de llorar, del mismo modo nuestras cicatrices nos tiene
continuamente al tanto de lo que hemos sufrido.. pero no
como recuerdo, sino mas bien como signo. Y él no paraba de
hablar. “éDe veras, Adelina? éNo le parece, Adelina? ¢Qué
como me siento? iCoOmo quiere que me sienta! Harto de todo
el mundo, l6gicamente. No, por supuesto, Dios no existe. Si
Fdios existiera, la vida no seria mas que una broma pesada,
como dice siempre Horacio Barco. Somos dos generaciones
diferentes, Adelina. Pero ya la respeto a usted. Me importa un
rabano lo que digan los demas y sé que a la generacion del
cuarenta mas vale perderla que encontrarla, pero hay un par
de poemas suyos que funcionan a las mil maravillas. Diran
que los dioses los han escrito por usted, y todo eso, sabe, pero
a mi me importa un rabano. Hagame caso, Adelina: fornique
mas, aunque en eso vaya contra las normas de toda
generacion”. Era una noche de pleno verano (“contra las
diligencias”). Era una noche de pleno invierno. Los ventanales



del restaurant estaban empahados “por el vaho de la helada. Y
cuando nos separamos en la calle la niebla envolvia la ciudad;
parecia vapor, y a la luz de los focos de las esquinas parecia un
polvo blanco y hiimedo, una miriada de particulas blancas
girando en lenta rotacion. Apenas nos separabamos unos
metros los contornos de nuestras figuras se desvanecian,
carcomidos por esa niebla helada. Me acompaharon hasta la
parada de taxis y Tomatis se inclin6é hacia mi antes de cerrar
de un golpe la portezuela: “La casualidad no existe, Adelina”,
me dijo. “Usted es la tnica artifice de sus sonetos y de sus
mutilaciones.” Después se perdié en la niebla, como si no
hubiese existido nunca. Lo que desaparece de este mundo, ya
no falta. Puede faltar dentro de él, pero no estando ya fuera.
Existen los sonetos, pero no las mutilaciones: hay tinicamente
corredores vacios, que no se han recorrido nunca, con una
puerta de acceso que el viento sacude con lentitud y hace
golpear suavemente contra la madera dura del marco; o
desiertos interminables y amarillos como la superficie del sol,
que los ojos no pueden tolerar; o la hojarasca del altimo otofio
pudriéndose de un modo inaudible bajo una gruta de helechos
frios, o papeles, o el tintineo mortal del hielo golpeando contra
las paredes de un vaso con un resto aguado de amargo y
vermut; pero no las mutilaciones. Las cicatrices si, pero no las
mutilaciones. El taxi atravesaba la niebla, reluciente y
humedo, y en su interior calido el chofer y yo pareciamos los
tinicos cuerpos vivos entre las solidas estructuras de piedra
que la niebla apenas si dejaba entrever. (“las
formaciones” contra las diligencias” “contra las formaciones™)
Afuera no habia mas que niebla; pero yo vi tantas cosas en
ella, que ahora no puedo recordar mas que unas pocas: unos
sauces inclinados sobre el agua, proye- tando una sombra
transparente; unas manos aferradas los huesos y los cartilagos
blanquisimos a las solapas de mi traje sastre; una mosca
entrando a una boca abierta y dura, como de marmol; algunas
palabras leidas mil veces, sin acabar nunca de entenderlas; un



millon de cigarras cantando monoétonamente y al unisono
(“del olvido™), en el interior de mi craneo; una cosa horrible,
llena de venas y nervios, apuntando hacia mi, balanceandose
pesadamente desde un matorral de pelo oscuro; una imagen
borrosa, impresa en papel de diario, hecha mil pedazos y
arrojada al viento por una mano enloquecida. Todo eso era
visible en las paredes mojadas por la niebla, mientras el taxi
atravesaba la ciudad. Y era lo tnico visible. En este momento
(“Y que por ese olor”) En este momento Susana debe estar
bajando lentamente, con cuidado, las escaleras de marmol
blanco de la casa del medico. Puedo verla en la calle (“y que
por ese olor reconozcamos™), en el crepusculo gris, parada en
medio de la vereda, tratando de orientarse (“el solar en el que”
“donde debemos edificar” “el lugar donde levantemos” “cual
debe ser el sitio”). Esta con su vestido azul, que tiene costuras
blancas, semejantes a hilvanes, alrededor de los grandes
bolsillos cuadrados y en los bordes de las solapas. Sus ojos
marrones, achicados por las formaciones adiposas de la cara,
como dos pasas de uvas incrustadas en una bola de masa
cruda, se mueven inquietos y perplejos detras de los anteojos.
Esta tratando de saber donde queda exactamente la parada de
colectivos. Leopoldo pasa ahora a la banadera. Lo hace de un
modo dificultoso, ya que advierto que su sombra se bambolea
y se mueve con lentitud. Trata de no resbalar (“de la casa
humana) Ahora Susana descubre por fin cual es la direccion
conveniente y comienza a caminar con dificultad, debido a sus
dolores reumaticos. Aparece envuelta en la luz del atardecer:
la misma luz gris que penetra ahora a través de las cortinas
verdes y se condesa en mi baton gris y a mi alrededor, como
una masa tenue que resplandece opaca y se adelanta y
retrocede rigidamente adherida a mi mientras me hamaco en
el sillon de Viena. Atraviesa las calles de la ciudad, pesada y
compacta. Puedo escuchar el rumor inaudible de su
desplazamiento. Las calles estan llenas de gente, de coches y
de colectivos. El rumor de la ciudad se mezcla, se unifica y



después se eleva hacia el cielo gris, disipandose. (“el lugar de
la casa humana” “cual es el lugar de la casa humana” cual es el
sitio de la casa humana”) Ahora la escalera en la casa del
médico estd vacia. Susana extiende el brazo delante del
colectivo namero dieciséis, que se detiene con el motor en
marcha. Susana sube dificultosamente. Alguien la ayuda.
Susana siente (“como reconocemos por los”) en la cara el calor
que asciende desde el motor del colectivo. Se tambalea cuando
el colectivo arranca. Le ceden el asiento y ella se sienta con
dificultad, agarrandose del pasamanos, sacudiéndose a cada
sacudida del colectivo, tambaleandose, resoplando,
murmurando distraidamente “Gracias”, sin saber exactamente
a quién (“por los ramos”) Estaba verdaderamente (“por los
ramos” “de luz solar”) hermosa esa tarde, alrededor de las
cinco, cuando Leopoldo se levant6 de un salto, volviéndose
hacia mi con el traje de bafio a la altura de las rodillas — la
cosa, balanceandose pesadamente, apuntando hacia mi -,
dejando ver al saltar las partes de Susana que no se habian
tostado al sol. No era la blancura lisa y morbosa de Leopoldo,
sino una blancura que deslumbraba. Pero no piensa en eso.
No piensa en eso. No piensa en nada. Mira la ciudad gris un
gris ceniciento, patrido que se desplaza hacia atras mientras el
colectivo avanza hacia aqui. Leopoldo abre la ducha y
comienza a enjabonarse. Todos sus movimientos son lentos,
como si estuviera tratando de aprenderlos (“de luz solar la piel
de la manana”) Como si estuviera tratando de aprenderlos y
grabarselos. Se refriega con duros movimientos el pecho, los
brazos, el vientre, y ahora sus dos manos se encuentran debajo
del vientre y comienzan a refregar con minucia; eso es lo que
me dice su sombra reflejAndose sobre los vidrios esmerilados
de la puerta del cuarto de bafo. Mis huesos crujen como la
madera del sillon, pulida y gastada por el tiempo, mientras me
indino hacia adelante y vuelvo hacia atras, hamacandome
lentamente... Sé que lo que mama quiso decirme antes de
morir era que odiaba la vida. Odiamos la vida porque no



puede vivirse. Y queremos vivir porque sabemos que vamos a
morir. Pero lo que tiene un nucleo sélido piedra, o hueso, algo
compacto y tejido apretadamente, que pueda pulirse y
modificarse con un ritmo diferente al ritmo de lo que
pertenece a la muerte — no puede morir. La voz que
escuchamos sonar desde dentro es incomprensible, pero es la
Unica voz, y no hay mas que eso, excepcion hecha de las caras
vagamente conocidas, y de los soles y de los planetas. Me
parece muy justo que mama odiara la vida. Pero pienso que si
quiso decirmelo antes de morirse no estaba tratando de
hacerme una advertencia sino de pedirme una refutacion.-



