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CAPITULO UNO 

—Qué tristeza da a esta hora ¿por qué será? 

—Es esa melancolía de la tarde que va oscureciendo, Nidia. Lo mejor 

es ponerse a hacer algo, y estar muy ocupada a esta hora. Ya después a la 

noche es otra cosa, se va esa sensación. 

—Sobre todo si se puede dormir bien. Y así no se piensa en las cosas 

terribles que ocurrieron. 

—Vos tienés esa suerte, no sabés lo que ayuda. Al no poder agarrar el 

sueño es cuando se me empieza a pasar todo lo más espantoso por la cabeza. 

Si no fuera por las dichosas pastillas yo no podría haber aguantado todo este 

tiempo. 

—No te quejes, Luci, que vos no tuviste una desgracia como la mía. 

—Ya sé. Pero no me la he llevado de arriba tampoco, Nidia. 

—Cuando murió mamá pasaba lo mismo, ¿te acordás?, a esta hora 

volvía el recuerdo más fuerte que nunca. 

—Acordarnos de ella nos acordábamos siempre, lo primero que yo 

pensaba cuando me despertaba era que mamá no estaba más. Lo que se 

sentía a esta hora, más que nunca, era la falta de ella. Pero en ese entonces 

con tanto que hacer no se pensaba como ahora, nada más que en cosas 

tristes. Con tantas obligaciones que teníamos, era eso. 

—Preparar algo de comer. 

—Y esa gran responsabilidad de los chicos. De sacarlos a flote, Nidia. 

—Y que después pueda pasar algo así, que te arranquen lo que más 

querés. 

—Los que son creyentes tienen ese consuelo. Pero una no se puede 

engañar, no hay manera. Es una gran cosa, esa fe. Realmente yo se la 

envidió al que la tiene. 

—Sí, Luci. Yo también se la envidio. 

—Esa gente ignorante tiene muchas ventajas, que puedan consolarse 

así. Una no puede engañarse, ve la vida como es. 

—Cuando murió Pepe fue distinto, yo quedé como atontada. Y lloraba 

y lloraba, todo el día. Pero esta vez fue tan distinto. 

—El marido es una cosa, una hija otra, Nidia. Tu hija. Qué cosas que 

pasan, tan terribles. 

—Luci, no quiero estar adentro, salgamos a dar una vuelta. 

—Imposible, se está por largar a llover. 



—Luci, no me contaste de la de al lado, ¿por qué no habrá venido 

más? 

—Será porque llegaste vos. Ella venía sobre todo para desahogarse, 

pero delante tuyo no se animará. 

—Y es una persona joven, buscará más la compañía de su edad. 

—¿Por qué decís eso? ¡No!, ella venía muy seguido, una se da cuenta 

cuando alguien viene con ganas o no. A mí al principio no me caía bien, 

después me fui acostumbrando. Porque es agradable, dentro de su 

modalidad, ¿a vos qué te pareció? 

—Mirá, Luci, a mí me pareció rara, pero no mala. Aunque ella pone 

una distancia, ¿con vos es así también? A lo mejor es conmigo sola. 

—Yo creo que con vos hubo choque porque no sabía que estabas, y 

venía a contarme sus cosas y cuando te vio no pudo. 

—Y por eso no vino más, Luci. Con la que quiere hablar es con vos, 

para desahogarse un poco. 

—Mirá, Nidia, lo que se había ilusionado esta mujer fue algo 

increíble, estaba convencida de que él también la quería. 

—Pero no es una chica, ya debe saber lo que son esas cosas, ¿te 

confesó alguna vez la edad? 

—No, pero por la edad del hijo y si ella estudió antes de casarse, y se 

recibió de lo que se recibió, no puede tener menos de unos cuarenta y cinco. 

—Casi la edad de Emilsen. 

—¿Cuántos hubiese cumplido en agosto?  

—Cuarenta y ocho años, Luci. 

—Qué infamia. 

—Así es... 

—Pero te queda tu hijo que te adora. 

—Pobre Nene. Él es un pan de Dios, pero una hija es otra cosa, Luci. 

Vos no lo podés saber. 

—Sos loca decirle Nene todavía, un hombre de cincuenta años. 

—Me sale así. Siempre le dijimos Nene. 

—Ya hay que prender la luz. Me dan tristeza las casas con luz 

mortecina, no sé si notaste que las casas de viejos solos tienen siempre poca 

luz. Por eso a mí me gusta tener todo bien iluminado. ¿Nunca te fijaste en 

eso? 

—¿Enciendo ésta también? 

—Sí, que no parezca casa de viejos. 

—¿Y cómo fue que lo conoció al tipo? 

—Ya te conté que ella había estado bastante enferma, ¿verdad? 



—Sí, Luci, pero no me dijiste de qué, ¿fue de lo mismo que Emilsen? 

—No... 

—Creí que sí, no sé por qué me habré hecho de esa idea. 

—No... Era otra cosa, Nidia. 

—Pero me dijiste que se había llevado un susto muy grande. 

—Sí, pero fue tomado a tiempo. 

—Entonces era eso, un tumor. 

—No..., ¿cómo es que le dicen?, era una especie de virus. Eso ella me 

lo explicó todo en portugués, repitiendo los términos de los médicos de acá. 

—Ella mezcla mucho el portugués con el argentino, el castellano 

quiero decir. Yo mucho no le entendí. 

—Es que lleva años en Río. Yo también cuando hablo con alguien que 

tiene tiempo acá voy mezclando muchas palabras de portugués, sin querer. 

—¿Cuál era le enfermedad, entonces? 

—Era... un virus. Y no podían dar en la tecla, los médicos, y por fin 

pudieron acertar y salió del paso en seguida. Y ahí en el sanatorio lo conoció 

a él. 

—¿Él qué tenía? 

—Era la mujer la que estaba internada. Ella falleció, pobrecita. 

—¿De qué, Luci, de lo mismo que Emilsen? 

—No, creo que tuvo un derrame, y duró mucho tiempo enferma, pero 

sabían que se iba a morir. 

—Qué raro un derrame, en una persona joven. 

—De eso ella no me quiso hablar mucho. Ella de lo que quiere hablar 

siempre es de él. 

—¿Y él ya estaba mirando a otras mujeres, en semejantes momentos? 

—No, parece que él es una persona buenísima, que no piensa más que 

en su hogar. Y se desvivió atendiendo a la mujer, todo ese tiempo que 

estuvo enferma. 

—¿Y cómo fue entonces? 

—Ella lo vio de pasada ahí en el sanatorio, pero siempre muy así de 

pasada, por los corredores, cuando la llevaban a hacer alguna cura fuera de 

la pieza. 

—¿Y tuvo ganas de fijarse en un hombre en esos momentos? 

—Pero te estás anticipando, porque esta muchacha no es de fijarse 

mucho. Lo que le pasó es muy raro, Nidia. 

—¿Por qué? 

—Cuando lo vio a este hombre le pareció que estaba viendo a otro, no, 

quiero decir que se parecía muchísimo a otro que ella quiso mucho en su 



vida, muchos años atrás, y que no volvió a ver nunca más, y eso la 

impresionó muchísimo. Pero se creyó que tampoco nunca más lo iba a ver, a 

este del sanatorio. 

—El del sanatorio no se parecía al ex marido de ella, por lo que me 

decís. 

—No. 

—Es de programas entonces, Luci. 

—No, a mí me parece que no. Trabaja muchas horas, y estudia mucho. 

No está todo el tiempo pensando en correrle detrás a alguno, Nidia. No, eso 

no. Si fuera así no se lo hubiese tomado tan a la tremenda, a éste que se le 

cruzó en el camino. 

—Bueno, yo te decía porque ya son tres, el ex marido, este que 

conoció en el sanatorio, y el otro al que se parecía tanto. 

—Por lo que me dejó entrever, desde que se divorció tuvo ese gran 

entusiasmo por el tipo de México y ahora por el de acá, nada más. 

—Claro, como son un argentino, un mexicano y un brasileño parecen 

más. 

—Sí, el marido era argentino, ¿ya te lo había dicho? 

—¿Era? ¿Por qué, ya no vive? 

—Sí, vive. 

—Sabés, Luci, no me puedo acostumbrar a decir que Emilsen era esto 

o aquello. Que no esté más. 

—Pero está presente en tu recuerdo, y en el de todos los que la 

quisieron. 

—A mí no me arreglás con eso. Claro que en mi recuerdo va a estar 

siempre presente, ¿pero qué gano con eso? Lo que quiero es hablar con ella, 

comentarle alguna cosa, ¡pero no puedo! La extrajo, y no está presente nada. 

—Nidia, no puede ser de otro modo, tiene que doler, ¿cómo no va a 

doler que te falte una hija?, y tan compañera tuya siempre. 

—Yo querría irme acostumbrando a la idea, de que no va a estar más. 

Y hacerle caso a la recomendación que me hizo, porque ella desde que cayó 

enferma, cuando tenía una recaída y me veía preocupada me miraba fijo en 

los ojos y me decía... «Vos cuídate.» 

—Yo el recuerdo que tengo de ella es de todavía sana. Con esta 

distancia de Río a Buenos Aires hubo tantas cosas que no pude vivir de 

cerca. 

—Mejor que no la hayas visto enferma, aunque ella nunca se quejaba. 

Pero estaba tan desmejorada.  

—Qué chica, qué entereza. 



—Luci, yo te mentiría si te dijese que alguna vez me dejó entrever que 

ella sabía lo que le estaba pasando. Nunca una queja delante mío, nada. 

—Ella lo que quería era que cuidases tu salud. 

—Yo no quería venir ahora a Río, no me daban las fuerzas, pero me 

acordé de lo que me decía ella, que me cuidara, y por eso vine. 

—Mirá, Nidia, esto te tiene que hacer bien. La playa, el fresco a la 

noche para dormir bien, la otra vez que viniste te bajó la presión y esta vez 

te va a pasar lo mismo, vas a ver. 

—Pero la otra vez tenía setenta y ocho años, ahora tengo ochenta y 

dos. 

—Ay, por favor no pronuncies esos números, que me parece un chiste. 

—De chiste no tiene nada... 

—Nidia, vamos a hacer una dieta más firme y la presión te va a bajar. 

Si perdés un poco de peso vas a estar mejor. 

—No amases más, yo no me le resisto a esos tallarines amasados. 

—A la de al lado le gustaron tanto, aunque ella es de familia española, 

cocinan más con arroz. 

—¿Ella por qué se vino a Río? 

—Se fue de la Argentina en la época de Isabelita y la Triple A, que 

vino esa campaña de que todos los psicoanalistas eran de izquierda. Aunque 

ella no es psicoanalista, el título es de psicóloga. 

—Esa cosa nunca la entendí, esos diplomas antes no había. 

—Cuando yo estudié no existía esa carrera, si no yo la hubiese 

seguido. Había que hacer toda Medicina, y después la especialidad en 

Psiquiatría. 

—Sí, eso me acuerdo, Luci. 

—Bueno, y después crearon la carrera de Psicología, que no te obliga 

a estudiar Medicina, y de ahí salen todas estas charlatanas, que me perdone 

pobre Silvia, conmigo no ha tenido más que amabilidades.  

—Y a las psicoanalistas te las dejaste en el tintero. 

—Mirá, el título es de psicóloga, claro que como psiquiatra sonaba un 

poco antiguo, los que sí siguieron Medicina empezaron a hacerse decir 

psicoanalistas, según esta Silvia misma. Algo así. 

—A ver si entendí. Los psiquiatras son los que estudiaron Medicina 

primero, y los psicólogos no estudiaron nada. Y los psicoanalistas son los 

que por hache o por be quieren ponerse ese nombre. 

—Más o menos. 



—¿Viste que algo entiendo? Aunque no lo explicás nada bien... Lo 

que sí me empieza a fallar es la memoria, pero si algo me lo explican 

todavía lo entiendo. 

—Es que tenés tan buen oído. Yo si hablan más de dos o tres juntos ya 

no entiendo. 

—Hacés mal en enojarte con tu hijo, cuando te corrige por eso, Luci. 

—¿Por qué? 

—Cuando contestás al tuntún, sin estar segura si escuchaste bien o no, 

un poco a la buena de Dios, adivinando. 

—Mirá, Nidia, cuando los hijos se vuelven padres me parece muy 

mal. 

—Pobre chico, todavía que se preocupa en corregirte. 

—Mirá, Nidia, yo no voy a estar midiéndome en lo que digo a uno o a 

otro, digo lo que me sale y basta. 

—Bueno, no te enojes, contame de la de al lado, ¿por qué se fue de la 

Argentina? 

—Ya te dije, por amenazas de las tres A, ¿te acordás?, la Triple A. 

—Cómo no me voy a acordar... 

—No, como decís que no tenés memoria. ¿Ves que a vos tampoco te 

gusta que te anden corrigiendo? Bueno, ella se fue porque la llamaron una 

noche diciéndole que tenía veinticuatro horas para salir del país, si no la 

mataban. 

—Emilsen tenía una amiga que se tuvo que ir. Pero ésa era profesora 

de la Facultad. 

—Media Argentina se tuvo que ir. Bueno, ella dejó al hijo con el ex 

marido, que ya estaban separados, y cuando se terminó el año escolar lo 

mandó a buscar. Y se quedó con ella en México, el chico. Al chico le gustó 

mucho México, y siempre le ha dicho que quiere vivir allá. 

—Yo nunca fui. Íbamos a ir con la pobre Blanquita, pero la vida no le 

dio tiempo, pobre alma de Dios. 

—Nidia, ¿viste que una no habla más que de muertos? Qué tristeza es 

esta edad. 

—No te quejes, Luci, por favor, no te quejes. 

—Tenés razón. Bueno, allá fue que conoció a ese hombre del que se 

enamoró tanto, y después se tuvo que venir para acá, porque la altura de 

México le hacía mal. Y hace unos cuantos años que está acá. 

—¿Y el tipo que la quería tanto no se vino con ella? ¿Por qué? 

—No, era ella la que lo quería tanto, parece que él al principio la 

quiso, pero después no. / 



—Por eso le empezó a hacer mal la altura. No necesito ser psicóloga 

para darme cuenta. Yo cuando veía que Emilsen mejoraba, me mejoraba yo 

de la presión, es la tristeza la que trae todos los males. Pero seguí, que 

quiero saber. 

—Bueno, ella hace pocos meses conoció a este otro hombre en esa 

clínica, y la impresionó porque se parecía al de México. Pero nunca pensó 

que lo volvería a ver, a este de acá. Hasta que un día ella va al consulado 

argentino a renovar unos papeles y lo ve. Y ella lo saludó en castellano y él 

se rió, porque no es argentino. Te explico, lo que pasa es que en esa clínica 

antes había un médico profesor argentino muy famoso y fue llevando mucha 

clientela de nosotros para allá. De la colonia argentina. Pero era un hombre 

de mucha edad, y como te podrás imaginar, ya se murió. La cuestión es que 

ahí en el consulado ella lo vio a éste, y le preguntó cómo estaba la mujer, en 

castellano, pensando que era argentino. Porque nunca habían hablado antes. 

Y también la esposa había resultado brasileña. 

—¿Y él qué hacía en el consulado? 

—Un trámite para un cliente. Puro destino. Según ella este hombre es 

muy buen mozo, para el gusto de ella. A mí me mostró la foto y no me gustó 

nada, muy pelado y bastante gordo. Ella dice que para ella siempre fue su 

tipo de hombre, un aspecto así, de hombre de su casa, no muy acicalado, y 

que a ella dice que no le importa nada que tenga un poco de barriga. 

—¿Y en qué se parecía al otro? 

—No te me adelantes. Eso a ella le costó mucho darse cuenta. Tardó 

un buen tiempo. 

—¿Pero en qué se parecía? 

—En la mirada. La misma mirada. Unos ojos negros un poco de 

chico, un poco huidizos, que no miraban mucho de frente. 

—Ésa es mirada de persona que no dice la verdad. 

—No, no. Ella dice que era mirada de persona que necesita un 

amparo, como de un chico que perdió la madre. Y yo se lo dije: solamente 

los chicos, sobre todo los varones, tienen esa cosa en los ojos, cuando 

chicos, hasta los doce o trece años, después la pierden, y es entonces que ya 

no vienen más esas ganas de abrazarlos fuerte, de estrujarlos casi, de tan 

tiernitos que son, o que eran. 

—Las nenas son distintas, tenés razón. O no sé si será que Emilsen 

siempre pareció una persona mayor. Lo único que no quería, lo que a mí 

más rabia me daba, es que no aguantase sentada quieta en el cine. Le venían 

ganas de ir al baño, cualquier cosa con tal de no dejarme ver la película. 

Pero eso era lo único. Nunca dio trabajo en nada. 



—Y en cambio mis hijos que eran una peste se quedaban quietos en el 

cine. 

—Seguí. Según ella ahí le preguntó cómo estaba la esposa. 

—Sí, Nidia. Él le dijo que ya había muerto, y empezaron a hablar de 

la enfermedad, y de las otras personas que estaban internadas, porque ella 

también había estado unas dos semanas, y antes había estado otro tiempo 

más, había estado entrando y saliendo, y conocía los casos del piso entero, 

porque esa clínica antes había sido una casa de familia de tres pisos, nada 

más. Y él le empezó a contar, y se quedaron hablando. Dice que él no la 

miraba mucho en los ojos, miraba mucho para los lados, y ella empezó a 

hacer lo mismo, porque eso la ponía nerviosa. Y le hacía acordar del otro, 

aunque todavía no se había dado cuenta de eso, seguía como una tonta 

preguntándose por qué siempre, desde el principio, ese hombre le había 

llamado la atención. Ella en el sanatorio había pensado muchas veces que 

ese hombre del pasillo tenía algo raro, algo que le gustaba, pero no llegaba a 

darse cuenta. Y ahí en el consulado él miraba a la gente que iba y venía con 

esos papeles, en vez de mirarla a ella, mientras conversaban, y ella dejó de 

mirarlo a su vez, mientras conversaban, y ahí fue que sintió la mirada de él. 

Él se estaba animando a dejarle la vista encima, ahora que ella le hablaba 

mirando para otro lado. Ella empezó a sentir la mirada de él, que le recorría 

a ella la cara, el pelo, la boca, las manos, el escote. Y cuando ella se decidió 

a mirarlo de nuevo en los ojos él de nuevo empezó a mirar para otro lado. Y 

ahí ella aprovechó para observarle detalles, y vio que tenía la camisa puesta 

sin planchar. No de esas camisas que se lavan y se cuelgan y quedan casi 

perfectas, no, de esas que hay que planchar, y no estaba planchada. Y dice 

que ahí de golpe no se aguantó y se le soltaron las palabras solas de la boca 

a ella, le dijo que fueran a tomar un café abajo, en ese edificio nuevo del 

consulado, tan deslumbrante. Porque ella es una mujer muy medida, según 

ella, que lo malo de ella es justamente eso, ser demasiado medida. 

—Es eso lo que no me gusta de ella, ahora me doy cuenta. Cada cosa 

la mastica mucho, dice las palabras justas y nada más. 

—Sí, de espontánea no tiene nada. Yo se lo dije a mi hijo, y él me dice 

que la mujer argentina de ahora es así, más seca. Y que es porque las madres 

eran demasiado dicharacheras, y poco sinceras, que se ha hacían las 

simpáticas con todo el mundo. 

—Que éramos falsas, querés decir. 

—No falsas, pero un poco simpáticas profesionales, dice el Ñato. Y 

ésta es de la nueva ola. 

—No, nueva ola se dice de las más chicas. Ésta es grande. 



—Quiero decir de la nueva modalidad. Pero el tipo ese día la sacudió, 

algo le comunicó que ella empezó a decir cosas antes de pensarlas, como 

eso de ir a tomar algo. Y él le contestó que tenía poco dinero encima, y ella 

le dijo que lo invitaba, a tomar un refresco cualquiera, porque el café a ella 

la pone nerviosa, café toma nomás cuando tiene un paciente detrás del otro y 

se le cierran los ojos de sueño. Bueno, el tipo aceptó. 

—Luci, vos sos caída de la pichonera, me parece. 

—¿Por qué? ¿Te parece que ella no dice la verdad? 

—A mí me parece. Es una mujer de hacerse programas. Lo que pasa 

es que no te quiere contar más que este asunto, pero debe tener uno así a 

cada rato. 

—¿Por qué sos tan mal pensada? 

—Tengo el convencimiento de que es así. 

—No, Nidia, ella es muy franca en esas cosas. Siempre me está 

diciendo que el defecto de ella es ser muy anticuada, que no puede tener 

nada con un hombre si no está verdaderamente entusiasmada. 

—Seguí. 

—Pero si no vas a creer lo que cuenta, ¿para qué querés saber más? 

—¿Y ya está curada del todo? 

—Ella dice que sí. 

—Tiene buena cara, por lo menos eso debe ser cierto. 

—Según ella estaba segura de que no se salvaba, se había sentido tan 

mal que estaba segura de que no había cura. Por eso cuando el médico le dio 

de alta le vino como una locura, una euforia, unas ganas de vivir como 

nunca había sentido antes. Y fue ahí que de vuelta en su departamento se 

puso a pensar en aquel hombre del sanatorio, y en por qué la había 

impresionado tanto. Dice que en esos momentos ella lo único que pedía era 

ser una gran dibujante y poder hacer un croquis de memoria de él, para 

estudiarlo y poderse dar cuenta de por qué la había impresionado tanto. 

—Decime cómo era la foto. 

—No es un galán de cine. Es pelado, muy robusto, hombros muy 

anchos. Un poco gordo, o creo que no, gordo fofo no, muy robusto sí. Un 

poco de barriga. Pero por lo que ella me había contado yo me había hecho 

otra idea. Me lo había imaginado más alto, robusto sí pero nada gordo. 

Según ella todo está en la mirada y en la voz. 

—Luci, tenías razón, ya está empezando a llover. 

—La mirada de persona muy sensible, que se impresiona fácilmente 

por las cosas, o que se lo puede impresionar, sí, ésa es la palabra, o hasta 

herir. Y la voz, porque según ella es muy grave, y con una linda sonoridad, 



como cuando se habla en una iglesia. Y eso no es todo, porque allá en el 

fondo se le nota como un temblor. 

—Entonces en el sanatorio ella ya había hablado con él. Estando 

enferma no perdía las mañas. 

—No. Ahí está la cuestión que ella siempre repite. A ella le gustó así 

de lejos, por alguna razón especial, porque no es un hombre que nadie se dé 

vuelta a mirar dos veces. Y ya fuera del sanatorio se quedó pensando en él, 

pero como en una cosa perdida para siempre. Pero te estoy explicando mal. 

En lo que se quedó pensando fue en por qué ese tipo le había gustado y no 

podía dejar de acordarse de él. Todavía no se había dado cuenta de que se 

parecía al otro. Pero al reencontrarlo por casualidad en el consulado ahí sí, 

empezó a vislumbrar algo. Era como si le hubiesen dado un lápiz y ella lo 

estuviese dibujando, al otro, al de México, que quiso tanto, dibujándolo 

como lo haría el dibujante más ducho, y le iba saliendo igual, con esa 

mirada exacta de criatura tierna, pero sin los defectos de aquel del pasado, 

que era un rubiecito y flacucho cualquiera. Éste no, era alguien que no se iba 

a tumbar muy fácil, por más que soplase el peor viento, el viento de las 

desgracias, y la tristeza. 

  



CAPITULO DOS 

—Era ella, ¿verdad? 

—Sí, te manda saludos. Preguntó cómo estabas. 

—Si supiera cómo la critico... Pobre, una habla por hablar. 

—Nunca dejó pasar tanto tiempo sin telefonear. Creo que quería pasar 

a contarme algo, o a contarme de nuevo todo lo mismo. Porque no tiene 

noticias de él. 

—Seguramente llamó para ver si estabas sola, si yo había salido. 

—Es posible. Se ve que está muy obsesionada con este asunto. 

—Pero Luci, ¿no es la hora en que recibe a los pacientes? 

—Sí, pero una la llamó que no podía venir. Y tenía cuarenta y cinco 

minutos libres, pero optó por tirarse un poco en la cama. Ves, desde esta 

ventana se ve la ventana de ella. Vení, es aquella allá arriba en el tercer piso, 

la ventana del dormitorio. La del consultorio da al otro lado. Yo sé siempre 

cuando tiene la persiana baja, si el domingo levanta la persiana temprano o 

si se queda durmiendo hasta las doce. Ahora está siempre la persiana 

levantada desde temprano, no puede dormir y retozar hasta tarde, cuando no 

trabaja. Por los nervios. 

—Pero de salud se sigue sintiendo bien, ¿o te dijo algo? 

—No, de salud está bien. Es la cabeza lo que le está trabajando de 

más. Yo creo que ella es una buena persona, por eso tantos pacientes la 

buscan, porque sabe ayudar a la gente, se interesa de veras. Y a ese hombre 

ella pensó que lo podía ayudar. Todo fue por aquel momento tan especial 

que vivió ahí abajo en el bar nuevo del consulado. Acá en Río bien el trago 

de paso, parado en el mostrador, por eso es que en ese bar nuevo ahí abajo 

en el edificio tan suntuoso no hay casi nunca nadie. Un lindo silencio, una 

brisa fresca, nadie yendo y viniendo como en el infierno del consulado. Y él 

no podía mirar para otro lado, ni ella tampoco, porque estaban sentados en 

una linda mesita. 

—¿Es al aire libre o adentro; como una confitería de Buenos Aires? 

—En Buenos Aires también hay confiterías con mesas en las veredas. 

Eso yo extraño de allá, que a cada paso haya un bar para sentarse. 

—Luci, menos mal que le reconoces algo a Buenos Aires. Según vos 

no existe otra cosa que Río de Janeiro en el mundo. 

—Nidia, no seas exagerada. Es que Buenos Aires me trae malos 

recuerdos, nada más. Pensá que allá tenía mi regia casa, y la perdí. A vos 



eso no te tocó, perder la casa y hasta el último centavo. 

—Mucha gente perdió todo, en estos años. 

—Pero los extranjeros cuando van a Buenos Aires salen de allá 

encantados. Les gusta sobre todo eso, la cantidad de confiterías para 

sentarse. Y podés estar horas con un pocillo de café y ningún mozo te viene 

a presionar que le dejes la mesa libre o que pidas algo más. Es la costumbre, 

de allá nada más, de pasarse horas sentado conversando. 

—Te acordás en Italia lo que costaba sentarse en un café, era un lujo. 

—Esa costumbre de nosotros la heredamos de España. Ellos se pasan 

la vida conversando, yo no me explico cómo ese país progresó tanto, si lo 

único que hacen es charlar. 

—Un día llevame a una confitería, no conozco ninguna en Río. 

—Yo te llevo, pero no es lo mismo. Son más para tomar cerveza, y 

por eso es toda juventud, o si no hombres solos. Pero señoras no van, y es 

un bochinche loco. Río no es para gente mayor, ya viste que en la playa 

somos nosotras las únicas. 

—¿Y dónde se meten los viejos? 

—Qué sé yo... Están encerrados en la casa, Nidia. Se deben creer que 

yo soy una loca, en la calle todo el día. 

—Ojalá estuvieses en la calle todo el día, Luci, así me llevarías un 

poco a tomar aire a mí. Me viene más la pena, acá adentro. Me parece. 

—Nidia, con tiempo bueno no hay mañana que no te lleve a la playa, 

pero salir dos veces en el día a mí me cansa. Vos sos incansable. 

—Yo le vi mala cara a esa muchacha, al principio no. Pero esta 

mañana en la vereda no me gustó. Ojalá que no le vuelva. 

—Yo creo que es porque no está durmiendo bien. El error fue haberse 

ilusionado tanto. 

—¿Pero por qué esa ilusión tan grande? qué fue que le prometió? 

—Nidia, fue que se empezaron a llevar tan bien, que parecía todo ir 

viento en popa. Ahí en el bar él le contó del trabajo, de los hijos. 

—Luci, ¿a vos te parece que mi yerno se va a casar pronto? 

—Mirá, Nidia, cuanto más se ha querido a una persona más se sufre y 

más se necesita sustituirla. Él la adoraba a Emilsen, y yo francamente le 

deseo que pronto encuentre a una mujer buena que lo ayude. No tiene 

cincuenta años todavía. Acordate a esa edad cómo se sentía la soledad. 

—A esa edad yo ya me había acostumbrado a estar viuda. 

—Pero el hombre es diferente, no puede estar sin una mujer. 

—Luci, ¿el hombre ése había sido feliz con su mujer? ¿Qué le contó a 

esta otra? 



—Que estaba desesperado. Que los primeros días había sentido un 

gran alivio, porque la pobrecita mujer ya no sufría más, pero que ahora se 

estaba volviendo loco. 

—¿Y quién le cuida los chicos? 

—Ya ella había estado enferma tanto tiempo que la parte de los chicos 

él la tenía solucionada. Había encontrado una señora grande que le hacía 

todo. Además los chicos ya están creciditos, diecisiete años, o algo así, la 

nena, que es la más chica. Además viven con la madre de él. Pero la de al 

lado se dio cuenta en seguida que era un hombre muy bueno porque en el 

sanatorio lo había visto que se traía el trabajo para adelantar ahí, mientras le 

hacía compañía a la esposa. Claro que se había quedado con la intriga, 

¿papeles de qué? Y en el bar él le contó que era tenedor de libros, o 

contador, ella me lo dijo en portugués, especializado en impuestos. Y él se 

llevaba al sanatorio toda esa papelada, con todo el cansancio del día entero 

trajinando por ahí. 

—¿Vos qué sabés? 

—Esta de acá, esta pobre Silvia, después fue enterándose de todo. Él 

no está bien de plata, y tiene que trabajar todo lo más que puede. Imaginate, 

con la madre y dos hijos estudiando. Pudo llevar a la mujer a esa clínica 

porque era socia la mujer de la Cruz do Socorro, que le correspondía por ser 

profesora del secundario. Bueno, entonces estaban en el bar y el hombre por 

ahí le dijo a la Silvia esta, si era por eso que ella quería hablar con él, si le 

quería encargar algún trabajo. Ella ahí se quedó como cortada, porque el 

tipo le salió con eso de buenas a primeras. Es que él pensó que ella desde los 

tiempos del sanatorio sabía que él era contador. Entonces recién ahí ella le 

preguntó qué trabajo hacía, y él le contó. Y ella le dijo que no, que 

solamente quería conversar con él, saber qué había sido de su vida. Ahí 

parece que él no pudo sostenerle la mirada, y miró para otro lado. Y empezó 

a decirle que la vida de él era lo más rutinario que había en el mundo, ¿qué 

podría contarle a ella para no aburrirla? Y ahí ella quedó más cortada 

todavía y empezó a hablar de que estaba como empezando a vivir de nuevo, 

después de haber pensado que no se iba a curar nunca, y que había decidido 

ser más comunicativa que hasta entonces, y quería hablar con él, porque le 

parecía que él también podría tener necesidad de comunicar algo. Esas cosas 

que se dicen, que no son la verdad. 

—¿Cuál era la verdad, Luci? 

—Y, vos te acordarás, cuando una tiene esa gran juventud adentro, esa 

salud, dan ganas de acercarse a una persona que te gusta. Eso es todo, el tipo 

le gustó y basta, las razones andá a saber, pero ella sintió esas ganas de 



saber de él, quién era, qué cosas le gustaban. Ella le dijo nada más que eso, 

que al saber que no se iba a morir había hecho la promesa de ser más 

abierta, no cerrarse tontamente, de vivir de otra manera. Pero claro, lo que 

no dijo es que en vez de sacarle conversación a cualquiera, a la flaca esa 

antipática que atiende en el consulado, lo abordó a él. Porque él tenía algo 

que a ella la atrajo. De todos los miles de hombres que le pasaron por al lado 

desde que se curó lo eligió a él. Dice ella que él contestaba a todo, era 

atento, pero todo un poco así frenado. Frenado como cuando alguien no se 

terminó bien de despertar, medio dormido todavía, a la mañana temprano. Él 

hablaba, pero algo en el fondo de él seguía durmiendo, ella sintió. Entonces 

le volvió a preguntar qué vida estaba haciendo. Y era una vida muy triste, 

porque parece ser que el seguro social de la esposa no le cubrió todos los 

gastos de la enfermedad. Él le hizo creer a la mujer que el seguro pagaba esa 

clínica, con pieza sola para ella, muy bien atendida, pero no era cierto. Él 

contrajo una deuda, y ahora la tiene que pagar. Entonces el día no le alcanza 

para todo lo que querría hacer, cuantos más clientes tome mejor, pero el día 

tiene un cierto número de horas, y nada más. Y ahí en el consulado él estaba 

haciendo no sé qué trámite, engorrosísimo, sobre acuerdos de impuestos 

entre los dos países, para algún cliente lleno de plata que no quiere pagar al 

fisco. La cuestión es que la vida de él es nada más que eso, trabajo de la 

mañana a la noche, y llegar a la casa y encontrar todo en orden gracias a 

Dios, porque la madre todavía tiene fuerzas para vigilar un poco las cosas. 

—Pero tiene esa otra ayuda, la madre, ¿tiene alguien con cama o no? 

—No, tiene esa señora mayor que le viene todos los días hasta la 

tarde, le deja la cena de los chicos lista. La madre lava los platos a la noche. 

Él se encuentra todo en orden. Esta Silvia se imaginó lo triste que estaría él 

al llegar, y le sacó ese tema. Y él soltó todo. La madre mira la televisión y a 

las diez de la noche ya se le cierran los ojos, de tanto ver televisión todo el 

día. Él le pide que se levante más tarde, así a la noche no tiene tanto sueño y 

pueden conver sar un poco. Pero sabés a esta edad como no se puede dormir 

después de cierta hora, a la mañana. Y si la vieja toma café a la noche se 

desvela y no duerme más, no pega un ojo, ¿qué va a hacer la pobre? 

—Todavía no es la suegra y esta de al lado ya habla mal de ella, ¿te 

estará contando la verdad? Yo no le creo mucho. 

—¿Y qué ganaría con contarme mentiras? Él se da una ducha y se le 

va ese cansancio, sobre todo ese agobio en la cabeza, y ahí es que querría 

que la madre le conversase un poco de lo que pasó durante el día con los 

hijos. A la vieja no la sacan de su telenovela de las ocho y ni bien terminó 

esa porquería el hijo le pide que vea también el noticioso, así le cuenta a él 



las novedades. Y la vieja al noticioso ya lo escucha cansada, y no retiene 

nada, vieja reblandecida, ¡no hay que abandonarse así! Si una se abandona 

está perdida. Nidia, vos nunca dejes de leer el diario y escuchar el noticioso. 

—Sí, es cierto, en la Argentina siempre lo veo por la tele, es la 

costumbre de cuando vivía Pepe, que escuchaba el noticioso por radio. 

—El hombre se pone su piyama y en todo el día no ha tenido tiempo 

de acordarse de nada, corriendo por el centro de Río, de una oficina a otra, 

pero ahí al final del día no tiene con quien hablar. Lo principal para él es 

saber qué hicieron los chicos ese día, porque la mujer le daba todos los 

detalles. Y él se le puso serio un día a la vieja y le dijo que si no se gastaba 

la vista mirando la tele estaría más despierta cuando él llega, y que le iba a 

vender el televisor. Y la vieja se puso a llorar. Y él casi se murió ahí del 
a
rrepentimiento. Y se dio cuenta que la pobre madre estaba muy desgastada 

ya, y no resistía un reto, así que era él quien tenía que ser fuerte, y 

aguantarse. Y mientras él come la vieja le cuenta algo, pero ya muerta de 

cansancio, y él ahí según esta Silvia... 

—¿Por qué decís siempre esta Silvia? 

—Porque está la otra, la de Copacabana, la periodista, que todavía no 

conocés y también es argentina. Y él ahí por suerte va sintiéndose muy 

cansado, antes de cenar no, pero al ocupar el estómago le cae todo el 

cansancio encima, y hay días que antes que la vieja ya se durmió él. Pero 

otros días no, sobre todo los sábados, que no se levanta tan temprano. Y si el 

sueño no lo vencía, los sábados cuando la mujer todavía no había caído 

enferma trataban de mirar alguna película por TV, aunque no aguantaban 

tantos anuncios, y durante los anuncios la mujer aprovechaba para 

comentarle cosas. Y ahora nada. Ellos discutían, porque la mujer sostenía 

que era mejor tener alguna luz prendida mientras se ve TV, que gasta menos 

la vista, según algún artículo que había leído por ahí. Y él no, prefería total 

oscuridad, como en el cine. Él le contó todo con lujo de detalles a esta 

Silvia, porque con la mujer se había llevado bien pero no eran felices del 

todo. 

—¿Cuándo fue que la empezó a criticar a la esposa? ¿En el bar del 

consulado? 

—No me hagas perder el hilo. Porque ahora él se puede dar el gusto 

de apagar todas las luces, pero cuando viene el anuncio ella antes estaba ahí, 

y con la luz prendida, porque era muy insistente en eso, y él siempre le 

había pedido que a la noche estuviese un poco mejor vestida cuando él 

venía, y cuando aparecía el anuncio y ella estaba toda zaparrastrosa él le 

decía que parecía una sirvienta, y ella tal vez lo hacía a propósito, porque 



entonces el día que sí se arreglaba un poco él ahí se daba cuenta y la miraba 

más, durante los anuncios, porque alguna vez le había comprado algún 

vestido un poco más caro, para un cumpleaños, y que ella lo reservaba para 

cuando quería impresionar. Pero el vestido que a él más le gustaba, como le 

quedaba a ella, era uno que él le encargó a un compañero que fue a Nueva 

York, pero para la madre, porque cumplía setenta años, y cuando llegó el 

vestido resultó chico, y lo heredó la mujer, claro. Y parece que era un 

vestido que la transformaba, le quedaba tan bien, floreado verde y blanco. Y 

ése ella se lo ponía poco. 

—¿Y esta Silvia vio el vestido? 

—No, jamás la llevó a la casa. Y dice que se va a cuidar muy bien de 

ponerse nunca algo verde y blanco, delante de él. Y en el revés del vestido 

decía con toda claridad «limpieza a seco nada más», y la esposa por ahorrar 

lo trató de lavar en casa, con el jabón más fino, pero lo arruinó. Él nunca se 

lo perdonó, cuando salía ese tema siempre peleaban, porque ella también le 

había arruinado un pantalón a él, por ahorrar tintorería, un pantalón italiano 

de hilo, que no era hilo, por eso pedían especial cuidado al limpiar, sería una 

mezcla de hilo con fibra sintética. 

—Pero ahora ella no está más, ni de floreado verde y blanco ni de 

nada. Yo creo que si él le contó todo eso de la esposa es que no tenía interés 

en esta otra como mujer. 

—A mí también me parece raro. Él me parece que necesitaba más una 

amistad, una confidente, que un amor. Pero eso no me animé a decírselo a 

ésta. 

—Hiciste mal, mejor es que se desengañe de una vez. 

—Nidia, no, vos tampoco te animarías a decírselo. Te daría lástima. 

Además cuando te va contando todo te parece que ella tiene razón, que él la 

quiere. Y te va dando todo lujo de detalles, hasta que te convence. 

—¿Nunca la pescaste en alguna mentira? ¿No se contradice? 

—No, me ha contado todo desde el principio hasta el final no sé 

cuántas veces. Es lo único que la alivia. 

—Tendrá miedo de no volver a verlo nunca más. 

—Y para él mejor tener la luz apagada, ahí en el living de la casa, ¿no 

te parece?, cuando vienen los anuncios de televisión, y no ver el asiento 

vacío, mejor ver los anuncios. Y él a esa hora está siempre recién bañado, 

con esos jabones tan perfumados de acá de Brasil. Y eso esta Silvia no me 

lo contó, y tampoco lo podía saber, pero me imagino que el piyama no 

estaba planchado, como la camisa aquel otro día, pero ahí en la oscuridad 

ese hombre solo, pelado, con un poco de barriga, pero todo perfumado del 



jabón, todavía tendría ilusión de algo en la vida, un sábado a la noche. 

—Además de tener ese problema, esa especie de carga de electricidad 

en el cuerpo...  

—... de hombre todavía joven, Nidia. 

—¿Y los hijos no están? 

—No están ni los días de semana, imaginate un sábado. Pero no le dan 

ningún trabajo. Parece que antes de caer enferma la mujer en la casa había 

mucho barullo porque la chica era muy vaga, de esas brasileñitas bravas, las 

chicas de ahora. El chico más tranquilo, más de deportes. Aunque él tiene la 

pena, el padre quiero decir, de no poderle comprar la tabla de surf que le 

prometió. ¿Y sabés una cosa? La de al lado ya estaba a punto de comprarle 

la tabla cuando el tipo desapareció. Yo los odio a los del surf. Además ellos 

viven lejos de la playa, no es como nosotras que estamos casi enfrente, 

¿para qué quería la tabla esechico? 

—Yo los odio también, se te vienen encima como una exhalación. Son 

unos impertinentes. Yo estoy ahí adentro del agua, a poquitos metros de la 

orilla y ellos llegan y miran como diciendo que me haga a un lado, ¡yo ni 

alcanzo a divisarlos que ya los tengo encima! 

—Pero por un lado descargan ahí mucha energía, a esos muchachones 

jóvenes es mejor que se les dé por ahí y no por las drogas. Bueno, la 

cuestión es que a los chicos él los ve poco. 

—¿Y antes de la enfermedad de la mujer qué pasó? Empezaste a decir 

algo. 

—Sí, había bastante barullo en la casa, la chica muy jovencita y ya 

haciendo vida de mujer, vos me entendés. Y el chico no muy estudioso, pero 

al caer enferma la madre se produjo una unión en la familia. Y eso siguió 

después de la muerte. Ya la abuela se acostumbró a que la nieta salga, y 

como no descuida los estudios ya todo está más tranquilo. Y parece que está 

de novia en serio con un muchacho compañero de estudios. La cuestión es 

que este hombre llega a la casa a la noche rendido de cansado. Y está la 

madre viendo algo por televisión, y ahí le recalienta lo que haya cocinado la 

fámula. 

—¿Y esta Silvia le preguntó ella a él qué clase de vida hacía? ¿Cómo 

se animó? ¿O fue él que lo contó?  

—¿Qué tenía de malo preguntarle? 

—Una mujer no puede hacer esa pregunta. Además ella que es 

psicóloga. Porque a mí lo que más me preocupa de mi yerno es eso, y vos 

Luci sabés muy bien cómo es el hombre, y los problemas que tiene. No es 

como somos nosotras, un hombre, sobre todo a esa edad, todavía joven. 



—Pero, Nidia, si una va a estar midiendo lo que dice, por ahí mejor 

quedarse muda. 

—Mi miedo es que Ignacio se vuelva a casar con la primera que se le 

cruce, por esa necesidad que tiene el hombre, de una mujer. El hombre es 

así, Luci, es su naturaleza, y lo sé porque cuando yo caía enferma alguna 

vez, Pepe tenía ese problema, que no se podía dormir, si pasaban unos 

cuantos días sin eso. 

—Pero tu yerno la adoraba de veras a Emilsen, esa gran pena creo que 

debe matar todo, las ganas de salir, de divertirse, de todo. 

—Vos estás equivocada, Luci. ¿No acabás de decir que este otro 

hombre no podía dormirse el sábado a la noche? En ellos parece que es 

como el hambre para nosotras. Y yo el mismo día que falleció la pobrecita 

Emilsen... yo estaba sin fuerzas casi para seguir en pie. Y ahí Ignacio 

insistió en que yo comiera algo, y te tengo que admitir que me hizo bien 

comer un poco. Yo tenía hambre, ese día, al salir del velatorio para buscar 

un poco más de abrigo en casa, que ahí en el lugar del velatorio no había 

casi calefacción, muy floja, esos ladrones de la funeraria. Y es así, para mí 

la vida se acabó cuando se me fue Emilsen, pero así y todo, cosa de no 

creer, me vino hambre, y frío. Y al abrigarme ya sentí otra fuerza para 

enfrentar las cosas. Porque con el estómago vacío, y medio desabrigada, me 

empezó a venir un desasosiego, y unas ganas de gritar y tirarme por la 

ventana, pero estaban pobrecitos los chicos de Emilsen, y no había que 

darles ese espectáculo, pero con aquel café con leche con pan y manteca, y 

aquel chalequito que compramos juntas en Roma, me sentí con otras 

fuerzas. 

—Tenés razón, Nidia. Lo que esta Silvia habrá querido saber en el 

fondo era eso: cómo él había resuelto ese problema. Que no tiene nada que 

ver con el amor que le quede por la mujer. O sí. Mirá, a mí me parece una 

cosa. Si él quiso mucho a la mujer puede ocurrirle que se quede 

completamente paralizado, sin energía de nada que le sobre a la noche, 

cuando se va a dormir en su cama solo. Pero también le puede suceder que 

no la quiso tanto, y que entonces la pena se le va a pasar en seguida. Pero 

puedepasar otra cosa más, que la quiso tantísimo, y sin pensar más que en 

ella, que es tal la desesperación, que para no reventar de la pena tan grande, 

que la lleva adentro y es ya más grande que él, y no le cabe más adentro, 

bueno, ahí, puede hacer cualquier locura, que es tirarse de un décimo piso, o 

irse con la primera desvergonzada que se le cruza en el camino. 

—Vos entonces pensás lo mismo que yo. Mi terror es Ignacio, que 

haga eso. 



—Bueno. Ese primer día ellos hablaron mucho, de los hijos, todavía 

nada de la mujer, ni del vestido aquel, nada de eso. Y él por ahí la miró fijo 

y se le sonrió, y le dijo que él había sido muy diferente de joven. Que en 

otros tiempos él llevaba otra vida, y que le había tocado una época de Río 

muy distinta, de más abundancia. Y en ese entonces había sido medio 

vagoneta, y hasta un poco rebelde. Pero que ya era todo historia antigua, y le 

daba vergüenza no tener que contarle más que cosas de antes. Porque el 

presente de él era un... No me acuerdo la palabra que dijo Silvia. 

—Sería un calvario, la palabra, como para mí. 

—No, dijo otra..., ¡páramo! Aunque para mí, Nidia, cuando digo 

páramo me vienen a la mente las Brontë, para mí un páramo es un lugar 

muy gris, pero interesante, con un misterio, una niebla blanca, y de a ratos 

otra cosa más, ¿te acordás?, unas ráfagas de garúa con reflejos de sol que no 

se sabe cómo llegan hasta ahí. Y en el cielo muy bajas unas nubes terribles 

casi negras. ¿Te acordás de la excursión al museo de las Brontë? Él no 

debería haberle dicho páramo. Debió haber dicho un terreno baldío. 

—No me acuerdo de ese museo, Luci. Lo que me parece que tengo 

más afectado es eso, la memoria. ¿Qué excursión fue? 

—Dejame que te siga con esto otro, después te cuento del paseo ese, a 

los páramos de «Cumbres borrascosas». 

Ah, sí, de «Cumbres borrascosas» me acuerdo, que se veía algo raro, 

lejos, a la salida del museo. 

—¡Sí!, como un espejismo, donde empieza el páramo, allá perdida 

parece que hubiera una casa. 

—Y no es cierto, no hay nada. Es esa tierra que no la quiere nadie. 

—¿Viste como te acordás? Yo siempre repaso los prospectos de cada 

excursión, hay que ejercitar la memoria. Pero ella le dijo que sabía que a él 

le estaban pasando cosas por dentro, que no eran rutinarias. A ella lo que le 

interesaba era saber cómo él enfocaba el futuro, si podía todavía ilusionarse 

con algo. 

—Ella lo dijo con vueltas y más vueltas, Luci, pero lo que quería 

saber era una cosa sola: si él tenía esa necesidad de animal, de descargarse 

con una mujer. 

—Nidia, yo creo que no. Ésa es una parte de la realidad, no lo niego. 

Pero esta Silvia lo que quería saber era ante todo otra cosa, ¿él tenía alguna 

ilusión en la vida? Claro que con la esperanza escondida de que esa ilusión 

la pudiesen compartir. Y ahí ella se armó de coraje, o será porque tiene tanta 

práctica con los pacientes de ella, la cuestión es que se puso firme y le 

preguntó por qué miraba para otro lado, ¿cuál era la razón para 



avergonzarse? Y él le contestó que no creía que a ella le pudiese interesar lo 

que le pasaba a él, con esa vida tan chata que llevaba. Y que si ella estaba 

haciendo alguna investigación sobre casos como el de él, de hombre de 

cuarenta y pico, viudo y con hijos grandes, que le preguntara lo que 

quisiese. Pero como ya vos sabés ella no tenía la menor intención de 

investigar nada, como profesional. Y se lo aclaró bien. Y ahí por primera 

vez él pareció salir de ese letargo. ¿Cómo era posible que alguien se fijase 

en él? 

—Perdoname que te interrumpa, ¿qué hicimos a la salida del museo 

de esas muchachas escritoras? 

—Se llamaban Emily y Charlotte Bronté, ¿de eso no te acordás? 

—No, pero acordate que para los nombres yo siempre fui negada. Vos 

te reías porque en vez de..., ¿cuál era aquella artista a la que le cambié el 

nombre y siempre te reías? 

—Barbara Stanwyck, y vos le decías Barbara Stavisky. Por aquel 

famoso estafador que se llamó Stavisky. 

—¡Qué memoria tenés para los nombres! No, eso no me importa 

olvidarme, de los nombres. Ahora me estoy olvidando también de cosas que 

pasaron. Y no me quiero olvidar de nada, de las cosas buenas, sobre todo. 

De los buenos momentos, desde que nació Emilsen hasta el día que sintió el 

primer síntoma. ¿Cómo fue, entramos o no en ese campo lleno de espinas, a 

la salida del museo? 

—No, se veía el espejismo, pero era muy lejos para caminar adentro 

del páramo y llegar a eso que parecía una casa en ruinas. Yo creo que sí, que 

existe esa casa. A propósito dicen que es un espejismo, para que la gente no 

se meta y se pierda en ese páramo sin fin. 

—A mí también me pareció que sí, que había algo. Pero si ésa es una 

tierra que no vale nada, que no se vende, donde no crece nada, ¿para qué 

alguien se va a hacer una casa allá entre las espinas, tan metido adentro del 

terreno malo? Para eso mejor hacerla al borde del terreno bueno. 

—Dicen que Emily Bronté se quedaba horas y horas con la mirada 

perdida en ese páramo, pensando por qué un hombre se había hecho la casa 

tan lejos, entre tanta espina, y pensando cómo sería él. Y a ella le parecía 

que habría sido un hombre que había sufrido mucho, que de la gente no 

había recibido más que desengaños, y por eso se quería aislar. Y ella habría 

querido acercarse a él, pero para entonces de la casa no quedaban más que 

ruinas. Acercarse para ayudarlo.  

—Y esta Silvia que quiso ayudar al tipo se hundíó ella. Pero ella no lo 

quiso ayudar, Luci, le quería complicar la vida. Lo que quería era divertirse 



ella, y no le importó meterse en la vida de alguien que estaba con las heridas 

así abiertas, y tan difíciles de cicatrizar. Ella fue una atrevida y una 

irresponsable, que se aguante ahora si le salió mal la jugada. 

  



CAPÍTULO TRES 

—Luci, tengo mal día. 

—Es el tiempo. Si no lloviese podríamos salir un poco. 

—¿Será difícil conseguir taxi? 

—Sí, más difícil imposible. Y puede haber calles inundadas, sería una 

locura salir en un día como el de hoy. 

—Es que encerrada me viene más el recuerdo.  

—Haceme un mate, Nidia. Para vos ponele poco azúcar. 

—Mejor lo tomo amargo del todo. Pero no me digas lo que siempre 

me decís, siempre decís lo mismo cuando sale ese tema. 

—¿Qué es lo que te digo? 

—Que para amarguras basta con la vida. Pero vos, Luci, tendrías que 

conformarte más. 

—No puedo, Nidia. 

—Tenés a tus dos hijos sanos. Uno viviendo a una cuadra de distancia, 

y el otro lejos, pero sabés que está sano. 

—Tengo muchas ganas de verlo. 

—¿No va a venir él, este verano? 

—Está mal de plata, vos sabés cómo andan las cosas en la porquería 

de Argentina. 

—Pobre Argentina. ¿Y vos, no te animás a ir? 

—Pobre, él está trabajando todo el día, la mujer más que él todavía, 

¿qué voy a hacer todo el día sola en esa casa? 

—¿Siempre tienen todos esos gatos? 

—Aunque ellos estuviesen más tiempo en la casa yo no podría poner 

el pie ahí, sabés el terror que le tengo a los gatos. 

—¿Cuántos tienen? 

—No sé, como diez. Están locos. Ni que lo hubiesen hecho a propósito 

para que yo no vayas 

—Él te extraña mucho, es un chico muy cariñoso. Yo cuando ando 

peor de ánimo lo llamo y charlo un rato por teléfono. Te extraña mucho, 

extraña la comida, los mimos. 

—Tiene esa terrible artritis, apenas cuarenta años y ya esa artritis. 

—¡Luci, por favor! Que Dios te va a castigar, aunque no exista. 

¡Exagerás demasiado! Si Luisito trabaja todo el día y juega al tenis dos 

veces por semana no puede estar tan atacado. No seas así de exagerada, y 



siempre para lo malo. 

—No llenes la pava, así nunca se va a calentar el agua. 

—Tenés razón, lo hice distraída, pensando en otra cosa. 

—¿En qué? 

—En lo que te decía, que Dios te va a castigar. 

—Dios castiga sin palo y sin rebenque, ¿te acordás de ese dicho? 

—¿La vecina no llamó? 

—No. Señal de que no tiene novedades. Creo que ahora le da 

vergüenza sacar el tema de él. La última vez me volvió a contar todo aquel 

fin de semana en que fueron tan felices. 

—¿Con muchos detalles? 

—Y bastante picantes, vos te vas a asustar. 

—No. Que la gente haga lo que quiera, que viva su vida mientras 

pueda. Ahora yo le doy importancia a otras cosas, no como antes. La vida te 

enseña a darle importancia a lo que verdaderamente la tiene. —Ella me 

contó todo con lujo de detalles. Además yo conozco el lugar donde fueron. 

—Pero a mí eso no me importa tanto. Lo que sí me tiene curiosa es 

saber bien en qué momento él aceptó la idea. De empezar a salir con 

alguien. Porque yo comprendo más que un hombre al atacarle esa fiebre 

vaya a una casa pública, y tenga que ver con una mujer a la que ni conoce ni 

va a volver a ver. Porque esa pobre diabla no va a ocupar el lugar de la 

esposa. Pero con esta Silvia no sé, no pudo haber pensado en ella como en 

una de casa pública, para un desahogo del cuerpo. ¿Cuándo se volvieron a 

ver, después de la confitería? 

—Dice ella que al levantarse de aquella mesita del bar ya sabía que él 

le gustaba de veras. 

—Luci, pero las mujeres de una casa pública no... 

—¡Nidia! ¿Cuál casa pública? ¡No existen más! Están las mujeres 

sueltas por ahí, nada más. ¡Las calles de Río están llenas de ésas! 

—¡No me grites así, que no soy sorda como vos! Lo que te quiero 

decir es que a una de la calle le tiene que pagar. A lo mejor prefirió a esta 

Silvia porque no le salía cara. 

—No, cara en absoluto. Ella era la que lo invitaba, ya vas a ver. 

—Pero antes de eso decime cuándo fue que él sacó el tema del vestido 

ese floreado. Porque fue ahí que empezó a criticar a la pobre señora que se 

acababa de morir. 

—No, no lo dijo como crítica. Vos te estás adelantando, y así me vas a 

confundir. Yo te quiero contar como ella me lo contó, la Silvia esta, sin 

olvidarme de nada. 



Yo quiero saber una cosa y nada más: cuándo fue que él aflojó. Quiero 

decir cuándo fue que él se dijo, a él mismo, voy a llevarle el apunte a esta 

mujer que se me ha cruzado en el camino. 

—Yo creo que él no se dio cuenta, cuando se quiso acordar ya estaba 

enredado. Ella me lo contó mil veces, cuando después vino la crisis, siempre 

tratando de analizar el porqué del alejamiento de él. Ese alejamiento tan raro 

que vino después. Así que vamos por partes. Todo empezó en el bar abajo 

del consulado. Al despedirse él se estaba poniendo raro, como muy 

impresionado, ya te dije. 

—¿Qué querés decir con impresionado? 

—Ella me lo explicó bien, pero en este momento no te lo sé decir, 

cuando la vea le voy a sacar el tema. No hay cosa que le guste más que 

hablar de eso. Y ahí ella tuvo una idea: se inauguraba una exposición de 

pintura en el centro unos pocos días después, al principio de la semana que 

seguía, y daban un cocktail al que estaba invitado. Como él trabajaba 

siempre en el centro a ella se le ocurrió que a las siete de la tarde él iba a 

estar por ahí cerca y podían ir juntos. Estaban en un jueves o viernes, y el 

cocktail era para el lunes o martes. Él dijo que sí, que tenía ganas de ir, así 

podían seguir conversando. 

—Y él no le tenía que pagar una copa, porque era gratis. 

—Quedaron en que él la llamaba para confirmar, ese mismo lunes 

siguiente a la mañana, o martes. Pero según él era casi seguro que sí iba a 

poder. Y ahí se despidierom con un buen apretón de manos, y una sonrisa de 

él muy amplia, de labios así muy desplegados, que le hizo pensar a ella que 

él sí estaba contento. Contento de veras, de haberla reencontrado. 

—¿Él solo se sonrió, ella no? 

No sé, conociéndola como yo la conozco, creo que no. Ella estaría 

muy concentrada en todos los datos que le iba dando, del lugar de la 

exposición, y la hora, para convencerlo de que iba a ser ahí a la vuelta de la 

esquina nomás, para él, cerca, fácil de llegar, cerquita, a la vuelta de esas 

oficinas terribles del centro donde él iba para llevar la contabilidad. 

—Ella se sonríe poco. Es seria, de expresión./ 

—Y seria de fondo también. Parece que volviendo del consulado sin 

darse cuenta empezó a caminar, y caminar, en vez de tomar taxi. Porque iba 

liviana, le parecía tener alas, que el viento la llevaba y no había más que 

desplegarlas bien, a las alas, para planear entre las nubes, con viento a favor. 

Aunque lo del viento a favor me trae un mal recuerdo. 

—¿Cuál? 

—No, después te cuento. Dejame seguir con esto. Ella no podía 



entender por qué se sentía tan bien, llena de ilusión por la vida. ¿Cuál era el 

poder de ese hombre? ¿Por qué le había hecho ese efecto tan fuerte? Él no 

había dicho nada especialmente fino, o inteligente, nada, pero le había 

producido una gana bárbara de volver a verlo. ¿Por qué? 

—Pero ahí ya se había dado cuenta de que éste se parecía al otro. 

—No del todo, esperá. Y esa misma noche..., ¡golpe de teatro! Son las 

diez o más y suena el teléfono de ella, atiende, ¡y era él! Con la excusa de 

no estar seguro de haber anotado bien el número. Y hablaron como dos 

horas. No se podían despegar. Desde la casa de él, la madre ya se había ido 

a dormir. Y le contó ahí todo lo del vestido floreado, todo lo que ya te dije. 

Pero seguía él sin seguridad de poder ir a la cita. Iba a llamarla tal y tal día, 

a tal y tal hora. 

—Él estuvo muy mal, en darle esa confianza. 

—Ese fin de semana ella lo pasó muy bien, cambió de lugar unos 

muebles, y otras cosas que hacía tiempo que quería hacer pero nunca 

encontraba el momento, o las fuerzas. Como tirar unas macetas de plantas 

ya viejas, medio marchitas. Acá en el trópico hay un tipo de planta, como el 

helecho serrano, que por ahí se te pone feo, pero no se termina de secar, se 

pone feo y basta, y te da lástima tirar la planta porque no está muerta del 

todo, pero está fea y te deprime, hasta que un día te da el ataque y la tirás, 

¡qué alivio! Por unas monedas te comprás. una nueva y parece que entró de 

nuevo la juventud a la casa. 

—Tenés que tirar una que hay en la ventana, está así, medio marchita. 

—Pero nunca encuentro el momento. ¡No! No la voy a tirar hasta no 

traer del vivero una nueva que me guste de veras. Entonces esta Silvia se 

pasó esos días llena de energía para todo, y muy intrigada, porque no sabía 

qué de él le causaba ese efecto. Y por fin llegó el día, y a la mañana, a la 

hora exacta que habían fijado... él llamó. Pero, agarrate fuerte, era para decir 

que no podía ir, porque iba a terminar el trabajo muy tarde esa noche. Ella 

disimuló y no le dio importancia. Y ahí fue que él volvió a usar aquel tono 

de voz que tanto la había impresionado. 

—¿Qué tono? 

—Después vuelvo a eso. Pero no pierdas el hilo: hasta ahí había sido 

la mirada, que le traía recuerdos y le removía todo por dentro. Ahora se 

sumaba la voz. Él le dijo que tenían sin falta que encontrar otro día para 

verse, esa semana, y propuso el jueves. Y ella no podía, no fue por hacerse 

la interesante, de veras no podía, pero le dijo que si él quería podía lo mismo 

llamarla ese día jueves, por si la última paciente decidía cancelar. De todos 

modos ella dijo que el sábado a la tarde sí estaba libre. Pero ni bien lo dijo 



se arrepintió, porque sábado sonaba mal. Sábado es día de cita para 

enamorados, suena siempre sospechoso. 

—No es día para conversar, tenés razón. A mí el sábado me gusta 

hacer algo más importante, empezar cualquier costura más difícil, como dar 

vuelta un tapado, o empezar un bordado más raro, o ir a hacer una visita de 

esas más difíciles, a alguien que está enfermo y tenés que darle ánimo, 

aunque sepas que no tiene cura. O dar un pésame. El sábado es un día que 

me siento con más fuerzas, para hacer algo que realmente te exige. 

—Era el único día que tu marido estaba en casa, y se juntaba con los 

chicos, y encima alguna visita que caía. Será por eso. 

—Qué memoria tenés. Lástima que no la puedas emplear en nada más 

útil. 

—Está mal que digas eso, Nidia. Por lo menos no ando dando lástima 

a la gente, a mis hijos sobre todo. Debe ser por la gimnasia, eso me hace 

circular la sangre y el cerebro se irriga mejor. 

—El domingo Pepe se iba al partido, la tarde era más fácil. Pero el 

sábado había que atenderlo, y atender a los chicos, y si venía alguien de 

afuera también. Atender a todos y que todos quedaran contentos. Y casi 

siempre todos quedaban contentos, Luci. Para las visitas yo tenía siempre 

reservadas esas galletitas importadas, en lata, inglesas. Cuando todo venía 

de Europa tan barato. 

—Antes de la guerra. 

—De eso no me acuerdo. Y a los chicos les daba permiso para que 

jugaran de vuelta del colegio, los deberes los hacían el domingo a la 

mañana, mientras Pepe dormía. La cuestión era que el sábado no hubiera 

peleas. Y a los chicos les tenía algo especial, no simple pan con manteca, 

para acompañar al café con leche. Era o escones, o un bizcochuelo, o unas 

torrejas si se me había juntado pan viejo. 

—Nidia, me vinieron ganas de budín de pan. 

—Luci, lo feliz que una era y no se daba cuenta. 

—Fueron años buenos y los viviste, ¿quién te quita lo bailado? 

Acordate de aquel dicho. 

—Luci, si para de llover vamos de nuevo a esa zapatería, sé buena. 

Hoy mismo. 

—El hombre dijo que iban a recibir el mismo modelo en marrón, pero 

la semana que viene. 

—… 

—Nidia, no te pongas así. Los buenos recuerdos tendrían que ayudar a 

vivir a la gente, no te pongas triste. 



—Luci, me viene de adentro la tristeza, es más, fuerte que yo. 

—Pensá en esas mujeres que no tuvieron nada en la vida, que no se 

casaron, que no tuvieron hijos. 

—Luci seguí contándome de la muchacha esa. 

—Bueno, pero no me acuerdo dónde quedamos. 

—Que ella fue descarada y le pidió que se encontrasen el sábado a la 

noche 

—No, Nidia, no dijo a la noche. Dijo el sábado, pero a la tarde. Y ella 

no fue ese lunes o martes a la inauguración de pintura, no le importaba nada. 

No se iba a ir desde acá hasta el centro, a la hora de más tráfico, para ver 

una exposición que no le importaba nada. Si iba él era otra cosa. Pero quedó 

bastante rabiosa, pese a que él había demostrado interés en volver a verla. Y 

se arrepintió de no haber cancelado ahí en el acto a la última paciente del 

jueves, para fijar bien la cita con él, ya que el tipo podía ese jueves. Ella 

siempre se queja de eso, de no tener reflejos rápidos, siempre se le ocurren 

las cosas cuando ya pasó el momento oportuno. Y dice que con los 

pacientes eso no la atranca, porque quien habla es el paciente, y ella 

escucha, y únicamente cuando tiene algo muy claro que decir ella abre la 

boca. La cuestión es que mal que mal llegó el jueves, y tenía la esperanza de 

que la última paciente cancelase, pero no llamó durante el día. Y ella 

mientras atiende pacientes coloca el contestador automático en el teléfono, 

pero ese día entre paciente y paciente lo desconectaba, para poder atender 

personalmente ella, y entre un paciente y otro hubo uno de temprano a la 

tarde que se atrasó, y ella entonces bajó a ver si el portero ya tenía el correo 

del día. Una tontería porque el hijo nunca le escribe. Pero el portero no esta-

ba abajo y ella hasta se asomó a la vereda. En eso oyó que le sonaba el 

teléfono, que se oye desde la planta baja. Ahí corrió como una condenada 

los dos pisos pero cuando llegó ya no sonaba más. ¿Habría sido él? Era el 

jueves y la hora en que él podría haber llamado. Claro, seguro que era él, 

pensó. Y se quería golpear la cabeza contra la pared, por habérsele ocurrido 

bajar a buscar las cartas del día justo a esa hora. Si el portero hubiese estado 

en su puesto no le habría pasado eso, pero justo el pobre diablo habría 

bajado al sótano, o andá a saber, y eso bastó. Por suerte en seguida le llegó 

el paciente y ya con eso se distrajo. Esta Silvia dice que si los pacientes 

supiesen no le pagarían, les tendría que pagar ella, porque le gusta ese 

trabajo, le descarga los nervios, ella está mal si no tiene ese cable a tierra. Y 

esa noche pudo dormir, no era tan grave la cosa, lo del jueves había quedado 

como una posibilidad más bien remota, y entonces lo que importaba era el 

llamado del sábado, que se suponía iba a ser a la mañana, o a mediodía a 



más tardar. Ella siempre tiene un montón de cosas para hacer el sábado, 

antes lo acompañaba al hijo a comprarse ropa, cuando estaba en Río, ahora 

no, sale a comprarse ella algo. Pero esa mañana canceló toda salida y se 

quedó esperando el llamado. Se hicieron las diez, las once, las doce del día. 

Nada. Había un sol lindísimo y estando como estamos a una cuadra de la 

playa siempre viene la tentación de ir aunque sea un ratito. Pero prefirió 

quedarse. Trató de dominar los nervios y comer algo. 

—¿Y el hijo, ya se le había ido a México? 

—Sí, eso fue el año pasado. Se fue para siempre, a estudiar y trabajar, 

hará más de un año. 

—¿Antes de que ella se enfermara? 

—Sí, antes. 

—Entonces, Luci, fue por eso que se enfermó, pobre. 

—Ahí me llamó a mí por teléfono, que fuera a charlar. A mí me 

extrañó, porque ella lo que quiere siempre es salir de la casa, donde está 

encerrada todo el día con los pacientes. Siempre viene aquí a charlar, no me 

llama para que vaya yo. Y le pregunté qué pasaba y no me quiso explicar 

nada por teléfono, porque te imaginarás la razón, no quería ocupar la línea. 

Yo fui y la encontré muy sacudida, pero animada, bien, y me dijo que no 

podía salir porque esperaba una llamada. No me dijo de quién. Eran más o 

menos las tres de la tarde. Tomamos un café, después al rato trajo unas 

galletitas riquísimas, pero estaban un poco secas y ahí trajo un vinito. Ella 

nunca toma, pero ahí se tomó dos copas casi seguidas, yo noté que se estaba 

poniendo rara. Y me hacía preguntas y yo le contestaba, de todo un poco, 

pero ella no se podía concentrar en lo que yo le decía, miraba para todas 

partes como buscando algo, no a mí, claro. Y si se producía un silencio ella 

me salía con otra pregunta. Por ahí me sentí como que me estaba atendiendo 

tipo paciente, pero mal, sin interesarse mucho por lo que yo le decía, porque 

quedaba con la mirada perdida, mirando para todas partes, pero sin 

encontrar nada, claro. Ella tiene la costumbre de pasarse la mano por el pelo 

y se va despeinando toda. Pero eso lo sabe y después de un rato se levanta y 

va al espejo y se acomoda las mechas. Pero ese día no, la vi mal, se le iban 

acentuando las ojeras a medida que pasaban los minutos. Y por ahí sonó el 

teléfono. Esta mujer dio un salto, como si le hubiesen tocado un nervio con 

un alfiler. Corrió al teléfono pero dejó que sonase una vez más, el porqué no 

sé, sería para demostrar que no estaba al lado pendiente de la llamada. Era 

un número equivocado, que acá en Río habrás notado como sucede fácil. A 

las cinco me volví a casa, sin que me contase nada, pero claro que yo me di 

cuenta que algo le estaba pasando. 



—El hombre no llamó. 

—No. A las nueve y media de la noche me llamó ella. Yo ya estaba 

viendo la película que había sacado del video-club, no me acuerdo cuál era. 

Yo estaba sola, por supuesto, a esa hora. Y se vino, pero claro, yo paré la 

película. Me pidió si tenía alguna otra para ver. Yo le dije que no. Ella 

quería ver una bien triste esa noche, dijo que tenía ganas de llorar. Me 

propuso tomar un taxi 'y sacar otra película, había que apurarse porque el 

club cierra a las diez. Yo no sabía que los fines de semana cierra a las doce 

de la noche, y ella ahí llamó al radio-taxi, carísimo, y nos fuimos volando, y 

trajimos... no me acuerdo bien, o «La divina dama» o «El puente de 

Waterloo», con Vivien Leigh era. Muy tristes. 

—¿Las dos son tristes? 

—Muy. Como nos gustó tanto una, después otro día sacamos del 

video-club la otra. Pero no me acuerdo cuál fue la primera de las dos. 

—Me gustaría volver a verlas, las tengo muy olvidadas. 

—Vas a llorar, ¿te parece que te hará bien? ¿No te hará mal? A esta 

Silvia la impresionaba mucho cómo estaba Vivien Leigh, sobre todo en «El 

puente de Waterloo», tan linda, joven de unos veintipico, pero con una cosa 

oscura dentro, que impresiona mucho, en los momentos en que el destino se 

le interpone. A ella como psicóloga la impresionaba mucho porque Vivien 

Leigh cuando hizo esas películas tenía todo en la vida, ¿y cómo podía saber 

que la vida si quiere te lo puede quitar todo, de un momento para otro? Hay 

momentos en que ella parece que se asoma a algún lugar, vaya a saber cuál, 

desde conde ve un precipicio, sin fondo, o un pozo cualquiera, hondo, al 

borde mismo del pie. 

—¿Eso sale en la película? 

—No, es lo que ella te transmite como estado de ánimo, que lo que ve 

es un pozo sin fondo, o una nube negra, que tapa todo lo que está cerca, tapa 

la casa, los hijos, el marido, no le deja verlos más. 

—Pero ella no se alcanza a casar, en «El puente de Waterloo», muere 

soltera. 

—Ya sé, pero es un modo de decir, yo no sé bien en el caso de ella, 

pero es eso, estar sola frente a una nube negra, y no saber si internarse en 

esa nube para tratar de encontrar la casa de nuevo, con todas tus cosas, que 

has perdido, y encontrar a los chicos, que ya son grandes y no te necesitan 

más, y al marido, que antes sostenía a esa casa bien firme en su lugar, como 

si a la casa él consiguiese tenerla bien clavada al terreno, por el solo hecho 

de entrar y pisar firme. Pero ese hombre que era tan fuerte ya no está más, y 

si se da un paso adentro de esa oscuridad tal vez la suerte ayude, a encontrar 



tantas cosas perdidas, vaya a saber. Porque a lo mejor ese temporal que pasó 

no se llevó la casa, como todos creían. Pero ella ahí en la película ve esa 

nube, como una amenaza, que la asusta mucho, y años después en la vida 

real perdió la salud, para siempre, y vivió padeciendo el resto de sus años, 

por problemas de nervios, y murió joven, de cincuenta y algo. 

Yo de muy joven nunca me imaginé, todo lo que nos podía pasar, ¿vos 

sí? 

—No, me parece que no, Nidia. 

—Y perder a mi chica, eso yo nunca lo pensé, ni en una pesadilla. 

—Yo tampoco creía que iban a pasar tantas cosas feas. 

—Es porque hemos llegado a esta edad, Luci, y da tiempo para ver 

muchas cosas. 

—Yo no me metería en esa nube. 

—No pienses en esas cosas, Luci. 

—Si te metés en lo oscuro yo creo que no se encuentra nada, no se ve 

ya más donde pisás, ni tus propios pies. Ni las manos. 

—Luci, tus dos hijos están sanos, por favor, no inventes cosas. Ya 

bastante con la realidad. 

—Es que me acordé de todo lo que comentaba esta Silvia cuando 

vimos las películas. En la otra ella es una mujer de la historia, Lady 

Hamilton, muy diferente, despreocupada, pero el destino está contra ella, y 

cada vez que sucede algo ella no se doblega, y casi que no puede creer que 

sea a ella que le haya tocado la desgracia. Y al final sí, ya se entrega, y 

queda como muerta en vida, todos sus últimos años, y ni siquiera quiere 

comer, está en la última miseria y cuando consigue robar una botella de vino 

se acuerda de las cosas buenas que le pasaron, pero le parece que fue a otra 

que le sucedió todo eso, ya no consigue más creer que fue a ella que le tocó 

tanta dicha. 

—Los momentos en que la vida le sonrió. 

—Ya eso cree que le pasó a otra. 

—¿Y la muchacha ésta lloró mucho al ver la película ese sábado? 

—Lloró un poco. Y dice que le hizo bien. Aunque yo creo que lo que 

le hizo bien fue contarme todo. Fue la primera vez que me contó lo que le 

estaba pasando. Después me lo volvió a contar no sé cuántas veces, tratando 

de entender por qué él se había alejado. Todo lo que te acabo de contar. 

—¿Y el domingo qué pasó? 

—Ella decidió irse a pasar el día a una playa a dos horas de acá, para 

no estar pendiente del teléfono, eso la había agotado, todo un día esperando 

ese llamado. Pero dejó conectado el contestador automático, cosa que ella 



no hace los días de descanso, para que no le dejen recados los pacientes. 

Recados de S.O.S., porque les viene depresión de fin de semana, tenés que 

ver qué historias. 

—¿Y el lunes? 

—Días de semana sí conecta el contestador y al final del lunes al 

escuchar los mensajes había dos llamados sin ningún mensaje grabado, la 

persona había colgado el tubo sin decir nada. 

—Podían ser números equivocados, acá pasa a cada rato. 

—Pero siempre queda la duda. No sé si fue el martes o el miércoles 

que ella me pidió un gran favor. Que en los ratos que yo no tenía nada que 

hacer le fuese a su casa y contestase el teléfono mientras ella trabajaba, así 

el tipo se tenía que dar a conocer si llamaba. Yo fui porque la vi muy 

necesitada, realmente. Eran días lindos de sol, pero fui lo mismo todos los 

días de esa semana, tres días creo, me levanté más temprano para ir al turno 

de gimnasia de las siete, en el club. Y a las nueve ya estaba ahí como un 

soldado. A mí me gusta estar ocupada, vos sabés. Pero el tipo no llamó. Y el 

sábado que siguió ella no sabía si quedarse en casa esperando el milagro o 

no. Se quedó, no pudo resistir, pero me pidió que fuese yo a hacerle 

compañía. 

—Quedaste en explicarme lo de la voz del hombre, qué era eso que la 

impresionaba tanto. 

—Ese sábado ella estaba mucho más calma. Casi contenta. Le 

resultaba una sorpresa agradable, había creído que no le iba a pasar nunca 

más en la vida, de entusiasmarse así por un hombre. Y que ahora quería 

saber por qué. Se sentía como una quinceañera. —Decime de la voz. 

—Ella antes que nada se impresionó con la mirada de él, pero eso me 

lleva a otra cosa y no quiero perder el hilo. Lo de la voz sí ella lo entendió 

en seguida. Según ella era, bueno, eso me lo contó tantas veces, me lo 

explicó millones de veces, y con palabras diferentes, porque yo no le 

captaba bien lo que decía. Pero a vos yo te lo digo en pocas palabras, lo 

principal... 

—Sí... 

—¿Cómo te lo explico? 

—Algo le temblaba en la voz, eso me dijiste. —Parece que él tenía 

como dentro del pecho... —Es simple tristeza, Luci. Como tenemos todos 

los que perdimos a alguien. 

—Según ella a él le quedó algo raro adentro del pecho, que el tiempo 

no tocó. Él sí se volvió maduro, envejeció un poco, pero adentro todavía 

lleva a ese que él era antes, un muchacho jovencito al que nadie deja hablar. 



Está callado, en penitencia en un rincón, y pasa el tiempo y está siempre el 

pobre ahí olvidado, pero no envejece, adentro del corazón le quedó un 

muchacho en penitencia, que no se anima más a abrir la boca, y quejarse de 

nada. Pero ella lo presintió, que estaba ahí, un lindo muchacho, ya fornido 

como él es ahora aunque sin nada de barriga, pero olvidado por todos, y le 

habló. Y el muchacho no se animaba casi a contestarle, por eso le salía la 

voz así, ronca, y a los tropezones, porque no podía creer que por fin alguien 

le dirigía la palabra. ¿Entendés lo que voy diciendo? 

—Sí, claro, ¿pero vos por qué no se lo entendías a ella, si es tan 

sencillo? 

—Es que me lo contó de muchas otras formas. Parece que con los 

pacientes hacen mucho eso, de explicar de distintas maneras las cosas, los 

sentimientos. Tiene un nombre eso que hacen. 

—¿Y por qué no le entendías? 

—Al final le entendí, Nidia. Eso se llama algo de las imágenes, juego 

de las imágenes o algo así. Otra cosa que me decía, te cuento: que era como 

la voz de alguien que se ha caído en un pozo muy hondo, pero la persona 

que está afuera lo oye y le contesta, lo que no se sabe es si el socorro va a 

llegar a tiempo, para sacarlo. La esposa de él sí ya se ha hundido para 

siempre en la oscuridad del pozo, de miles de metros de profundidad, como 

la boca de una mina de carbón abandonada, o peor, una gruta subterránea 

donde hay partes con agua que te arrastra. Y él en realidad no está pidiendo 

auxilio, porque ya no cree que se pueda salvar, y a la persona que lo escucha 

le dice eso, que por favor no lo ilusione, si no está segura de que el equipo 

de socorro va a llegar a tiempo. 

—Pero ésta lo que quiere es salvarlo ella sola, nada de equipo de 

socorro. 

—Yo creo que ella quería asegurarle que salvación había, sola o con 

ayuda de otros, eso no importaba, lo principal era que él no se soltase de 

donde estaba agarrado, que no se resbalase más hondo todavía, porque los 

que conocían la gruta subterránea sabían que él estaba en un lugar fuera de 

peligro, a ciegas pero fuera de esa corriente de agua helada fatal que se 

había llevado a la esposa. Entonces, según decía esta Silvia, todo eso ella lo 

había percibido en la confitería, pero cuando él la llamó esa última vez por 

teléfono de nuevo ella presintió que él sí estaba en peligro, porque las cosas 

habían empeorado. 

—Pobre, él estaba triste, pero no en peligro. Ella inventa mucho, me 

parece. 

—Ella captó que el pobre hombre no creía que de tanta gente 



necesitando ayuda, era a él que había elegido, para rescatar de esa gruta tan 

fría y tan oscura. ¿Me entendés? 

—No sé qué decirte... 

—Nunca yo la había visto así alocada, y son seis años que la conozco. 

Y es una mujer más bien reservada. Cuando la enfermedad de ella no me 

dijo nada, que estaba con semejante terror. Fue después que me enteré, 

cuando todos los análisis dieron negativos y a ella le vino ese ataque de 

alegría. 

—¿Qué ataque de alegría? 

—Ésa fue la primera vez que la vi alborotada, o más todavía, bien 

fuera de control. Ella no podía creer que se salvaba, estaba feliz de poder 

seguir mandándole plata al hijo, para estudiar. Y prometió que nunca más le 

iba a dar importancia a pavadas, y que iba a gozar de la vida. Me trajo un 

ramo de flores enorme, de flores campestres, y me pidió de hacer un brindis 

en casa, al terminar con los pacientes, que al final se hizo tan tarde que yo 

ya estaba viendo una película. 

—¿Ella siempre te elige la película? 

—Sí 

—¿No es un poco abusadora? 

—No, Nidia, ella tiene poquísimo tiempo, yo si quiero veo dos y tres 

por día, tengo tiempo de sobra. Ese día eligió una de terror, que le encantan. 

A mí no me gusta verlas de noche, porque impresionan, pero como era un 

día tan especial para ella acepté. 

—Es caprichosa, entonces. 

—No, Nidia, era un momento muy único en su vida, ¿no entendés? 

—Decime la verdad, Luci, ella creía que tenía cáncer, ¿verdad? 

—Sí, no te quise decir nada para que no te acordaras de Emilsen. 

—De Emilsen no me puedo olvidar un solo momento. A veces a la 

noche sueño que está viva, y me alivio, siempre igual lo que sueño, que me 

había asustado de balde con la enfermedad, que no era grave. Y después me 

despierto y en lo primero que pienso es en eso, que está muerta. Y cada vez 

me tengo que acostumbrar de nuevo a la idea, y me cuesta cada vez más. 

—Es una cosa tan rara, que a alguien le toque salvarse y a otros no. 

¿Quién decide eso? Nadie, es una lotería. Pero fue así, ésta tenía todos los 

síntomas peores, un tumor maligno en la matriz. Y salió perfectamente bien. 

Se extirpó facilísimo, y la ramificación que había al principio al final quedó 

en la nada, yo creo que fue algo que inventaron para hacer la segunda 

operación, cosas de médicos. Para sacar plata. 

—Tuvo suerte. ¿Y la mujer del tipo también tenía ese mal? 



—Sí. Esa clínica se especializa. Tienen todo para la quimioterapia y 

esas cosas. 

—¿Y del tipo ya te había hablado cuando estaba todavía en 

tratamiento? 

—¡Claro que no! La primera vez fue la noche de la película triste, la 

de Vivien Leigh. 

—¿Cuándo fue todo eso? 

—En el final del invierno, hace unos tres o cuatro meses. 

—¿Y él cuándo volvió a llamar? 

—No llamó, ella esperó una semana y tomó una resolución: ponerse a 

buscarlo. Lo único que sabía era el nombre de la persona a la que él le había 

hecho el trámite en el consulado. Porque en la guía telefónica no encontró a 

nadie con el nombre de él mismo. 

—¡No te puedo creer! ¡Entonces él nunca le dio su teléfono! 

—No. 

—¡Es porque se la vio venir, que era una cargosa! 

—Él algo le dijo, que nunca estaba en la casa, algo así. Bueno, 

entonces ella llamó ahí, que era un escritorio, de una empresa de 

importación de fruta. Y empezó el calvario, porque él ya había terminado el 

trabajo ahí, y nadie tenía el número de él. Una de las secretarias prometió 

averiguárselo, pero pasó un día o dos y la tipa no llamó. Entonces Silvia 

llamó de nuevo, y tuvo un golpe de suerte. Esa primera secretaria estaba en 

la hora de almuerzo y la atendió otra, que sí sabía un número donde 

encontrarlo. Esta Silvia casi se desmaya, y llamó en seguida pero era un 

simple teléfono donde se dejan mensajes. Y como el nombre de él es tan 

común, Ferreira, nadie lo ubicaba bien. Se escribe con i latina, no con i 

griega como en la Argentina, y encima después no la pronuncian a la i, 

dicen Ferrera, son locos. Bueno, volvió a llamar después del fin de semana, 

porque eso me parece que fue un viernes, y el lunes le dijeron que sí tenían 

un dato seguro, y le dieron el número de donde estaba trabajando entonces. 

Ahí llamó en seguida y era una repartición pública, del Ministerio de 

Hacienda, y la empezaron a pasar de una extensión para otra. Y nada. Pero 

por lo menos ya ella había dejado el mensaje en aquel otro teléfono. Con eso 

se calmó un poco. Y esperó unos días. Ese otro viernes ya no pudo más y 

llamó de nuevo al Ministerio. La pasaron de uno para otro y por ahí le 

dieron con alguien que parecía que conocía a un Ferreira que llevaba libros. 

El hombre vino al aparato, y así, sí lo conocía. Y ahí ella casi se cae seca, el 

tipo le dijo: «Ah, usted es la señora del barrio de Leblon, ¿él no la llamó?» 

Fue tal la sorpresa que no se animó a preguntar más, apenas si alcanzó a 



dejarle el mensaje de llamar urgente. Nada, pasaron otros días más. Pero ya 

todo estaba mejorando, él se acordaba de ella, y había llegado hasta a 

comentar algo con un compañero de trabajo. 

—«A ésta no sé cómo sacármela de encima», habrá dicho. 

—El nombre de ella había estado en labios de él, eso la dejó 

impresionadísima, «la señora de Leblon». Para entonces no fui más a 

atenderle el teléfono porque ya no me lo pidió, aunque ganas no le faltarían. 

Pero ya habría sido una exageración, ¿no te parece? 

—Ya lo creo. 

—¡Ah, se me olvidaba un detalle fundamental! A ella se le estaba 

acercando la fecha de un viaje de trabajo, más de diez días fuera de Río. Y si 

él no la llamaba antes imaginate qué lío, podía llamarla cuando no estaba, y 

después olvidarse de ella para siempre. 

—Seguí. 

—Aguantó a duras penas unos cuantos días pero por ahí se decidió y 

volvió a llamar al Ministerio, y pidió hablar con ese último hombre, que no 

me acuerdo cómo se llamaba. Después de recorrer mil números no lo 

consiguió, pero le dejó mensaje, ¡a ese último! Y ese tipo la llamó, le dijo 

que no lo había visto más pero que Ferreira tenía que volver un día por ahí, 

y que él también estaba un poco preocupado porque lo había notado muy 

deprimido la última vez, unas dos semanas antes, es decir en la época del 

famoso cocktail. Esta mujer ahí casi se muere, quería volar hasta ahí para 

salvarlo de qué sé yo qué, ya se lo imaginaba a punto de suicidarse, quería 

pararse ahí de plantón en el Ministerio de la mañana a la noche, pero era 

inútil porque él iría a esa oficina vaya a saber cuándo. Esa noche apareció 

por casa, creo que fue la vez que vimos la otra de Vivien Leigh. Y al día 

siguiente no pudo aguantar y volvió a llamar al Ministerio. Siempre había 

tenido que pasar de te lefonista en telefonista, por mil extensiones que tie-

nen ahí, y ese día llamó al mismo número que le había dado ese último 

hombre, y que era uno de los más engorrosos para dar con alguien, siempre 

ocupado. Ella llamó y esta vez en seguida contestaron, ella pidió hablar con 

ese último hombre pero quien la atendió le pareció de voz conocida: «¿Es 

usted, Silvia?» 

—No te puedo creer. 

—Ella ahí casi se desmaya, ¡había contestado él mismo! No el otro, él 

mismo. De todas las miles de líneas de ese Ministerio. Y en seguida él le 

dijo que tenían que verse, y ella le dijo que sí, él le pidió la dirección. Al día 

siguiente era sábado, él le dijo que a él le venía bien a la mañana, a las diez. 

Ella no podía creerlo. Se despertó temprano, a eso de las siete, pero le dio un 



ataque de cosa negativa, no arregló la casa ni se arregló ella, estaba 

convencida de que a último momento él iba a llamar diciendo que algo 

había sucedido y no podía llegar. Pero a eso de las diez menos veinte el 

teléfono todavía no había sonado, me llamó a mí para que la llamase y 

verificase que el teléfono andaba. La llamé y andaba perfectamente. Ahí 

entonces se peinó un poco, pero nada más, no tenía realmente fuerzas para 

nada, se había agotado de tanto luchar por ese encuentro. Se puso a escribir 

una carta a una amiga de Buenos Aires, con la que no se comunicaba hacía 

siglos, para no quedarse mirando las agujas del reloj. A las diez en punto el 

timbre de calle sonó. Ella puso el ojo en la mirilla de la puerta, segura de 

que era el portero a traer una cuenta del gas o la luz, o cualquier otra cosa 

así. No, era él, créase o no. Estaba ahí, esperando que ella le abriera. 

  



CAPÍTULO CUATRO 

—¿Ya apagás la luz? 

—Sí, tengo sueño. 

—Qué suerte que podés dormir sin leer antes. 

—La caminata me cansó, qué hermoso día fue. Hasta mañana, Luci. 

—Yo voy a leer un poco, mientras me hace efecto la pastilla. 

—Chau. 

—Hasta mañana. 

—¿Pero no era que ya te habías leído todo el diario? 

—Éstos son unos suplementos viejos, los debo haber guardado porque 

me habrán quedado unas cosas sin ver. 

—Chau, Luci. 

—Recién ojeé un poco y no sé por qué es que los guardé.  

 

«FINCA IMPERIAL - LA ARQUITECTURA COLONIAL PUEDE 

PERDER UNO DE SUS MÁS BELLOS MONUMENTOS. A 40 

kilómetros del centro de la ciudad de San Sebastián de Río de Janeiro, en el 

pueblo de Santa Cruz, uno de los pocos remanentes de arquitectura colonial 

acumula lento proceso de abandono, iniciado hace cerca de diez años y 

acelerado, ahora, por un incendio más. El edificio está distante de las 

oficinas centrales del Gobierno y también de cualquier iniciativa del poder 

público para preservarlo. Los vecinos temen que en breve sea demolido. Del 

viejo palacete que perteneció a Su Majestad Juan VI, y que más tarde 

abrigase al primer conservatorio nacional de música, quedan sólo ruinas, 

para desolación de los habitantes de la zona, que querrían verlo aprovechado 

como centro cultural. El patio del inmueble ha sido invadido por los 

matorrales, pero el edificio en sí se mantuvo prácticamente intacto hasta 

hace aproximadamente dos años cuando fue seriamente dañado por un 

primer incendio. Aun así, la estructura del imponente palacete de dos pisos, 

de pilares extremadamente altos, resistió hasta cerca de hace dos semanas, al 

alcanzar un nuevo incendio las columnas y el techo, que quedó 

completamente destruido. Habitantes de las inmediaciones suponen que el 

fuego haya sido causado por mendigos instalados en el lugar, ya que 

después del siniestro no fueron más avistados. Son evidentes los riesgos de 

una visita actual al caserón: parte del suelo del segundo piso —todo en pino 

de Riga— ya se ha desplomado y todavía continúan cayendo tejas, así como 



astillas de vidrio de las ventanas, y vigas. La fachada del palacete, empero, 

parece permanecer sólida, en función de la resistencia del material utilizado 

en su construcción, manteniendo por lo tanto encendidas las esperanzas de 

quienes creen en su preservación.» 

 

«ONDAS DE VERANO - LA TEMPORADA COMIENZA CON 

NOVEDADES EN ROCK, CINE E HISTORIETAS. Después de la 

jaqueca del despertar de año nuevo, es hora de empezar a habituarse a 

las caras nuevas del Brasil nuevo. El verano ya está despidiendo fuego, 

especialmente para los aficionados al rock y al cine. Y las historietas 

prometen por lo menos una novedad de escalofrío. No será una sucesión de 

explosiones pasajeras como en el esquizofrénico año que acaba de fenecer, y 

por cierto que los mediocres encontrarán poco espacio. Con la economía en 

franca baja, sólo va a sobrevivir lo que valga. 

»Para empezar, palabras como performance, post-moderno, clean y 

dark deben ser arrojadas sin la menor ceremonia a la lata de basura de la 

historia. Las performances se hundieron en su propia indigencia y falta de 

renovación. En cuanto al postmodernismo, los deslumbrados de turno 

pueden despedirse de toda ilusión leyendo Todo lo que es sólido se desinte-

gra en el aire de Marshall Berman, un libro que merece más que cualquier 

otro el derecho de ser el must del verano, aunque más no sea para despertar 

críticas apasionadas. Lo clean, como era de prever sólo sobrevivirá como 

marca de detergente en las estanterías del supermercado. Y lo dark, la 

broma pesada del 86, degeneró en los darkes, pobres criaturas que 

banalizaron el simbolismo de lo negro y la nobleza del tedio. 

»Y para enterrar de una vez el darkismo el salón Crepúsculo de 

Cubatão, entronizado por la midia como templo del movimiento, resolvió 

apostar a un cambio de imagen. Los disc-jockeys ahora hacen que estallen 

afrobeat, hip-hop, soul, funk y reggae, amén de los Siux y Bauhaus 

inevitables. Durante todo el mes de enero desfilarán por la casa grupos tales 

como Kingo, Mercenarias, Disturbio Social y otros más. Lo único que no se 

sabe es cómo será posible conciliar en aquel reducido sótano un grupo 

orquestal con una platea de aficionados. La acústica desde ya queda en las 

manos de Dios. Pero como los shows empiezan siempre después de 

medianoche, la diversión está garantida. 

»De las sombras también resurge el Circo Volador programando un 

superfestival de rock con Plebe Grosera, Inocentes y dos noches especiales, 

una punk y otra con grupos nuevos de Brasilia. Otra promesa es el show de 

los Guardabarros del Éxito, que tocarán el día 25 en el Estadio de Remo de 



la Lagoa, después de haber recorrido medio mundo. De todos modos quien 

abre fuego es el Kongo. 

»Ahora que el rock es parte integrante y expresiva de la música 

popular brasileña pueden llorar los puristas del populismo, puesto que ha 

llegado la hora para que esta gente electrizada demuestre su valor. Está 

llegando una avalancha de nombres nuevos: de Río el ya citado Kongo, 

además de los Picassos Falsos y Jot Deduh, dos expresiones del funk tribal. 

Sin olvidar el Black Future, o sea la nada llevada a sus últimas 

consecuencias, y Hojerizah, cultores del rythm'n blues psicodélico. De San 

Pablo están anunciándose el Ghetto, El Violeta de Otoño y la estupefacción 

total del Vzyadoq Moe, mientras que Brasilia apronta los inéditos grupos 

Pánico, Escuela de Escándalos, Arte en la Oscuridad, Marciano Sodomita y 

Los (sic) Mujeres Negras. Únanse a éstos las decenas de grupos y artistas 

aún no definitivamente establecidos y ya componemos un menú musical de 

los más apetitosos. Detalle: los nombres citados no representan más que la 

punta del iceberg.» 

 

«SCIASCIA DENUNCIA CARRERISMO EN EL COMBATE A LA 

MAFIA Y DIVIDE A ITALIA - Roma. El escritor siciliano Leonardo 

Sciascia está pagando precio alto por su denuncia de una auténtica y 

floreciente industria anti-mafia. Una industria que no se limita a producir 

personajes notorios y respetables, sino que también facilita y precipita el 

éxito de carreras de políticos y magistrados, principalmente en Sicilia. 

Sciascia tiró la primera piedra con un artículo de página entera publicado 

por el Corriere della Sera, periódico de gran tradición en Italia. Una vez 

más actuó llevado por su fidelidad a la formación y estilo que marcaron su 

personalidad y su obra de intelectual anticonformista y provocador, 

libertario exigente siempre atraído por causas e ideas difíciles. 

»Ya reconocido como el primer gran escritor no folklórico, austero, de 

la Italia de posguerra, Leonardo Sciascia, a los 66 años de edad y con 18 

libros de narrativa y teatro publicados, fue también el primero en usar la 

literatura con fuerza y maestría como arma eficaz contra sistema y métodos 

mafiosos. Sin su obra, difícilmente se habría conseguido la información y el 

conocimiento sobre la mafia que despertó y movilizó a los mejores 

combatientes contra la Cosa Nostra de nuestros días. 

»... en nombre de la incontrolable aversión que siempre sintió por 

todos los mitos. O inspirado por el profundo desamor que manifiesta por los 

símbolos y expresiones del poder. 

»... que lo llevaron a escribir el artículo —una vez más contra la 



corriente— que hirió y escandalizó a la gente honesta de Palermo y dividió 

a Italia en dos bloques, a favor o en contra de Sciascia. Como en los días 

del... 

»... la vida, Leonardo Sciascia vuelve a ser la inteligencia más 

desagradable del país. Esta vez el blanco de Sciascia es el llamado Frente 

Antimafioso, integrado por magistrados, políticos y una asociación que se 

denominó Coordinamento dei Democratici. El escritor los ataca y denuncia 

porque estarían transformándose en un poder conformista, que no acepta crí-

ticas, controles y análisis serios, que usa la lógica de la emergencia para 

insultar y condenar a quien disiente de su acción. Sciascia coloca bajo 

sospecha al actual intendente de Palermo, un joven y original demócrata-

cristiano y al juez... 

»... y administrar eficazmente la ciudad de Palermo. En él Sciascia 

individualiza otra maniobra carre rista. Él estaría usando los méritos 

ganados en los últimos seis años —poniendo en riesgo incluso su vida y la 

de su familia— para obtener un ascenso, el de su nombramiento para el 

cargo de... 

»... y desde la publicación del artículo se está asistiendo al 

"linchamiento" público de Sciascia, promovido y ejecutado no solamente en 

Palermo sino en todo el país, por hombres y organizaciones que no deberían 

ignorar u olvidar el valor de su buena fe y la contribución que desde casi 

treinta años está dando para la creación de una resistencia cívica y valiente 

ante los crímenes mafiosos que debilitan y desmoralizan Italia.» 

 

«LAS HORAS ADQUIEREN ESTILO. Nada mejor que empezar un 

nuevo año dando cuerda al reloj. En el mercado carioca hay de todo para 

todos los gustos. De que hubo un boom en la venta de relojes nadie duda. Lo 

más vendido fue... 

»... los relojes decorativos ganaron en osadía pero los que... 

»... hartaron. Lo QUE SE USA: reloj sumergible // reloj de sala en 

granito, mármol y piedras varias // números explícitos para todas las horas. 

Lo QUE YA NO SE USA TANTO: colores fuertes // reloj como joya para 

la noche // pulseras de cadenas.» 

 

«PERFIL DEL CONSUMIDOR. En el teatro y la televisión ella es 

siempre sinónimo de éxito. Nacida en la soleada región de... 

»... y como consumidora no se priva de nada. Veamos cuáles son sus 

preferencias. 

Perfume: Varios, entre ellos el Magie Noire y el Azzaro ("pero 



también me gustan las colonias que huelen a matorral, son deliciosas"). 

Shampú: los fabricados en San Pablo de marca Venado de Oro, para 

cabellos teñidos. Jabón: Jurúa para la cara y el norteamericano Lint para el 

cuerpo. Colirio: Lerin, diariamente. Tabaco: No fuma hace exactamente 

seis años, ocho meses y diez días ("gracias a Dios"). Depilador: Se depila 

con cera caliente en el Instituto de Belleza Garden, de Copacabana ("soy 

clienta desde hace 25 años"). Peluquero:... Desodorante:... Jeans:... Ropa 

interior: trusas italianas La Perla ("no marcan, debido a sus sedosos hilos de 

algodón"); corpiños de cualquier marca, no deja nunca de usarlos, y para 

gimnasia exclusivamente la marca norteamericana Exquisite Form. Medias: 

Marca Kendal para horas de trabajo en televisión, para teatro las Leggs's y 

para las soleadas mañanas cariocas las populares Drastosa. Analista: Astréa 

("me analizo hace tres años y medio, me mejoró mucho la mente"). Director 

favorito: Woody Allen. Sueño de consumo: "una heladera que jamás se 

descomponga para que no se me eche a perder el caviar". Frase favorita: 

"No me avergüenzo de cambiar de opinión porque no me avergüenzo de 

pensar" (Schiller).» 

 

«LA BAHIA DE LAS 365 ISLAS. Descubierta oficialmente el 6 de 

enero de 1502, día de la Epifanía y por eso llamada Angra dos Reis, o sea 

Ancla de los Reyes, la deslumbrante bahía ya era para entonces conocido lu-

gar de paseo de los indígenas tamoios. Según registros históricos ellos allí 

nadaban, paseaban en barca, pescaban y se masajeaban en sus cascadas. 

Exactamente el mismo programa para el cual se desplazan actualmente 

paulistas, cariocas y turistas del mundo entero 400 años después, en busca 

de sus dos mil playas. 

»La lluvia ha sido persistente este año, pero tarde o temprano el calor 

va a demostrar quién es aquí el dueño de la estación y... 

»... allá por 1625 una imagen de Nuestra Señora llegó dentro de un 

velero, con destino a San Pablo. Pero siempre que el velero intentaba 

continuar viaje el cielo se ponía negro y diluviaba, aclarando de inmediato 

en el momento que el navío tocaba el puerto de Angra, refugiándose de la 

tempestad. La imagen parecía haber gustado del lugar y la población le 

construyó allí una iglesia. 

»... en dirección de cualquiera de sus 365 islas el primer paso a seguir 

es buscar el Muelle de Santa Luzia y decidir entre un barco colectivo o una 

"voladora", lanchas de mucha velocidad para los muy apresurados. La ruta 

hacia el paraíso —que invita a soñar con aventuras de piratas, tesoros 

hundidos y picnics románticos— ofrece paradas en bares locales que 



ofrecen camarones enormes, peces fritos y pulpos. 

»... y en Isla Grande el encanto reside en la simplicidad del encuentro 

con la naturaleza y no en el lujo. Hay sólo dos hoteles, sin grandes 

comodidades pero mucha hospitalidad. No hay restaurantes pero se puede 

comer pescado fresco, cocinado con refinamiento, en cualquiera de los dos 

bares. Y para recorrer la región el visitante estará obligado a recurrir a los 

barquitos de pescadores o a desentumecer las piernas en largas caminatas 

por selva y peñascos. 

»Villa Abraham, donde recalan las barcas que llegan del continente, es 

un muelle calmo y somnoliento, con cuatro mil habitantes, casas modestas, 

algunas de época colonial. El lugar está libre del rugir y humear de motores, 

los pocos automóviles pertenecen a la intendencia y a la policía. En diez 

minutos a pie se llega a la primera cascada, la cual se vuelca en una piscina 

natural con fondo de piedras refulgentes. Y a pocos metros el antiguo 

acueducto, con bloques desmoronados ostentando todavía las más fantasio-

sas variaciones sobre la Cruz de Malta, sugiriendo motivos de horror y de 

sublime elevación. 

»El acueducto tenía como finalidad llevar agua al lazareto, construido 

en 1771 a orillas de la playa y hoy en ruinas. En su origen el pabellón servía 

de abrigo a quienes llegaban de Europa y debían pasar por un período de 

cuarentena. 

»... una parada además es obligatoria para una zambullida en la Bolsa 

del Cielo: su agua transparente muestra el fondo hasta cinco metros. Y bien 

cerca, a quinientos metros, está la playa de la Congregación Menor, cuyos 

cardúmenes de maringás, peces menudos y muy ágiles, no se asustan de los 

eventuales bañistas, como en cambio sucede con el sargento, un pez 

mediano muy bonito de listones amarillos y azules. En la jungla circundante 

cantan pardales, merlos, golondrinas, papagayos e incluso tucanos. Y más 

allá se cierne la playa del Murciélago, sombreada y secreta, donde todavía 

queda en pie la casa construida por el pirata Juan Lorenzo en 1629, y en 

total contraste más allá se abre la Ensenada de las Palmas, donde el verde de 

las aguas es sorprendentemente idéntico al verde del follaje selvático que la 

circunda, aguas y follaje perdiendo su frontera como en un sueño se aúnan 

el pasado y el presente, lo inexistente y lo real, lo horrible y lo sublime, la 

verdad y la mentira, el dolor y el placer. Y más allá aún...» 

 

«BIKINIS CON LLUVIA O SOL. Dos piezas aguardan ansiosas el 

sol fuerte y estable: el sostén y la trusita de los bikinis modernos. Al 

comienzo de cada temporada, diseñadores como Zilda Maria Costa echan 



leña al fuego de la creatividad para reinventar esos trapitos selectos que han 

de marcar una de las pocas áreas en que la moda brasileña muestra su valor. 

»—Son dos pedacitos de tela Lycra, que una recorta, pespuntea, 

amarra con vaya a saber qué nuevo nudo, todo con tal de que no se parezca 

al modelo del año pasado. 

»—Si el modelo no se distingue gran cosa del del año pasado, las 

muchachas que practicamos deportes acuáticos y especialmente de ola alta, 

nos las ingeniamos para reinventarlos atando sus tiras de maneras inéditas: 

amarramos el sostén a la trusa, cruzamos los breteles en la espalda, los 

transformamos en un simulacro de traje de baño enterizo» 

»Uno de los fabricantes al lanzar su colección distribuyó un folleto, 

con comentarios sobre los viajes de investigación de sus diseñadores, en 

busca de novedades. "Nadie copia a nadie, pero todo el mundo copia a todo 

el mundo." Común a casi todas las colecciones es sin embargo el tejido 

Lycra, un producto internacional de la Dupont. 

»Para el 87-88 están decididamente de moda los colores ácidos: verde, 

rosa, naranja, turquesa, en tonos claros y combinados. Y los nudos 

inesperados, por ejemplo los que vienen a atarse por encima de la trusa. Y 

los sostenes de media taza. Y las trusas de ala delta. Y las transparencias 

discretas de la tela. Y aunque cueste creerlo, perduran los sostenes modelo 

cortinita. 

»En cambio han quedado relegados al exilio provincial los aderezos 

de caracolitos y pedrerías, y el sostén camiseta, y toda clase de rayados, y 

los pailletés, y sí, atención, también los problemáticos crochés.» 

 

«UN CONTRAPUNTO PARA LAS MINITANGAS. No todo es 

tanga y ala delta en la moda. Etiquetas reconocidamente jóvenes, como la 

paulista Transport y la carioca Company, lanzaron bikinis de trusas y 

sostenes grandes, que facilitan las prácticas de deportes y crean una silueta 

antigua. Es una línea paralela, que puede ser más sofisticada y satisface a las 

consumidoras que no aceptan los cavados radicales y los cortes 

hilodentales.» 

 

«FINCA IMPERIAL - LA ARQUITECTURA COLONIAL PUEDE 

PERDER UNO DE SUS MÁS BELLOS MONUMENTOS. A 40 

kilómetros del centro de la ciudad de San Sebastián de Río de Janeiro, en el 

pueblo de Santa Cruz, uno de los pocos remanentes de la arquitectura 

colonial acumula un lento proceso de abandono, iniciado hace cerca de diez 

años y acelerado, ahora, por un incendio más. 



»... viejo palacete que perteneció a Su Majestad Juan VI, y que más 

tarde abrigase al primer conservatorio nacional de música, quedan sólo 

ruinas, para desolación de los habitantes de la... 

»... como centro cultural. El patio del inmueble ha sido invadido por 

los matorrales, pero el edificio se mantuvo prácticamente intacto, hasta hace 

aproximadamente dos años cuando... 

»... un primer incendio. Aun así, la estructura del imponente palacete 

de dos pisos, de pilares extremadamente altos, resistió hasta cerca de hace... 

»... todo en pino de Riga— ya se ha desplomado y todavía continúan 

cayendo tejas, así como astillas de vidrio de las ventanas, y vigas. La 

fachada del palacete, empero, parece permanecer sólida, en función de la 

resistencia del material superior utilizado en su construcción, manteniendo 

por lo tanto encendidas las esperanzas de quienes creen en su preservación.» 

«LA BAHIA DE LAS... 

»... hacia el paraíso —que invita a soñar con aventuras de piratas, 

tesoros hundidos y picnics románticos— ofrece paradas en... 

»... se llega a la primera cascada, la cual se vuelca en una piscina 

natural con fondo de piedras refulgentes. Y a pocos metros el antiguo 

acueducto, con bloques desmoro... 

»... en la Bolsa del Cielo: su agua transparente muestra el fondo 

hasta... 

»... de maringás, peces menudos y muy ágiles, que no se asustan de 

los eventuales... 

»... el sargento, un pez mediano muy bonito de listones amarillos y 

azules... 

»... jungla circundante cantan pardales, merlos, golondrinas, 

papagayos e incluso tucanos. Y más allá se cierne la playa del Murciélago, 

sombreada  y secreta... 

»... el pirata Juan Lorenzo... 

»... se abre la Ensenada de las Palmas, donde el verde de las aguas es 

sorprendentemente idéntico al verde del follaje selvático que la circunda, 

aguas y follaje perdiendo su frontera como en un sueño se aúnan el pasado y 

el presente, lo inexistente y lo real, lo horrible y lo sublime, la verdad y 

la...» 

 

—Nidia, ¿te dormiste? 

—... 

—Hasta mañana. 

 
 



—¿Me hablabas, Luci? 

—Qué bendición, que te duermas con esa facilidad. 

—Apaga la luz, y te vas a dormir. Pensá en cosas lindas. 

—Vos también. 

—... 

—¿Pero en qué podría pensar? 

—En algo lindo de lo que leíste. 

—¿Me estás oyendo? 

—Sí, pero no me pude concentrar mucho en lo que leí. 

—Pensá en que vas a poder dormir tranquila toda la noche, Luci. 

—Voy a pensar en eso, Nidia. 

  



CAPITULO CINCO 

—Qué pronto volviste. 

—Es que se había tomado un calmante y le hizo demasiado efecto, se 

me dormía mientras hablábamos. 

—Esa mujer termina mal, Luci. 

—No me asustes, por favor. 

—En el fondo me da lástima, ¿para qué recuperó la salud si no la 

puede aprovechar? 

—El diablo le puso a ese hombre en el camino, Nidia. Pero la verdad 

es que también me volví rápido porque estaba intranquila, el Ñato tiene que 

llamar de un momento para otro. 

—Vos estás con miedo de que alargue el viaje, confesá. 

—Miedo tengo de que lo convenzan de quedarse allá. 

—Si el Ñato tarda en volver yo me quedo más. Sola no vas a estar. 

—… 

—Qué feo vivir en un país frío. Vos no te acostumbrarías más. 

—A esta edad, irme a vivir a Lucerna, me muero en ese frío. Ya me 

acostumbré al calor de acá. 

—A nuestra edad eso no tiene precio, un lugar donde nunca llega el 

invierno. No sabés cómo sufro cuando vuelvo a la Argentina. 

—Nidia, es increíble, con tanta gente que pasó por la vida de una, no 

me quedaste más que vos. 

—¡Tenés poca vergüenza! ¿Y tus dos hijos? 

—Uno vive con la mujer y diez gatos, a miles de kilómetros de 

distancia, y el otro peor, está casado con la carrera. 

—Dios te va a castigar, Luci, por desconforme. 

—Yo a Dios lo único que le pido es que si hay otro mundo no me 

toque estar sola. Ibero después de esta vida no hay nada, por suerte. 

—Claro que no hay nada. Mejor que no haya otro mundo. Para 

injusticias ya bastante con éste. 

—Nidia, hay gente que tiene más suerte, ¿o es que nadie se la lleva de 

arriba? 

—Hay gente que tiene mucha más suerte, y no porque se la merezca. 

Emilsen era una chica que no le hizo mal a nadie, y ésa fue la recompensa 

que tuvo, morirse a los cuarenta y ocho años sin ver a los hijos recibidos ni 

nada. ¿Vamos a dar una vuelta, Luci? 



—Ni loca, estoy con las piernas muy flojas, la escalera de la de al lado 

apenas si la pude subir. 

—¿Por qué será que entre cuatro paredes no puedo estar? Apenas 

salgo me alivio tanto... 

—Hoy no te podés quitar ese recuerdo, ¿verdad? 

—Sí, de todo lo que sufrió la pobrecita, antes de morir, de todo lo de la 

clínica. 

—Salir te alivia, ¿verdad? 

—¿Por qué será? 

—Vamos entonces, Nidia. Si el Ñato quiere llamar llamará más tarde. 

—Pero ponete zapatos más cómodos. 

—No, todos me duelen. 

—Yo me llevo un saco, por las dudas refresque. 

—Pero vamos de una vez, que cuanto más pronto salimos más pronto 

volvemos. 

—No te quejes, Luci, que te hace bien un poco de aire. 

—En la isla no había más remedio que salir a caminar a la noche, un 

rato. 

—¿A vos te gustó mucho, o no será un paseo para repetir dos veces? 

—Es para parejas, a la noche no hay donde ir, yo me aburrí. 

—Todos dicen que es tan maravillosa... que a mí me dan ganas de ir, te 

lo confieso. ¿Vamos algún día, Luci? 

—De día la vista no te alcanza para ver tanta divinidad de la 

naturaleza, pero a la noche no hay luz eléctrica, imaginate qué programa. 

—Y según ella ahí sí fueron muy felices. 

—En vacaciones las cosas son muy engañadoras. A mí, para entender 

el caso de ella, más me interesaba saber cómo habían ido las cosas acá. Pero 

ella lo que quiere siempre contar, y volver a contar, es lo de la isla. 

—¿Cuánto hace que él no la llama? 

—Mucho. 

—Pobre, me da lástima. Ya no la va a llamar más. 

—Ves, Nidia, todos esos guardias con armas son pagados por 

particulares. Acá vive gente muy rica, por eso se puede salir sola de noche. 

—Ya sé. La sirvienta me dijo que hay militares de alto grado por acá. 

Creo que eso es lo que me quiso explicar, habla muy rápido para mí. 

—Ves, ésa es la ventana del consultorio, la que tiene luz. 

—Está esperando el llamado. 

—A lo mejor se quedó dormida por el calmante, con la luz prendida. 

Pobre Silvia, qué fuerte le agarró. Pero vos tenés razón, se ilusionó 



porque se quiso ilusionar. Esa vez que él se le presentó en la casa por 

primera y única vez ya se veía que había problemas. Pero de ese día ella 

nunca quiere hablar. 

—¿No le pudiste sonsacar la verdad? 

—Algo sí. No sé, puede ser impresión mía de que algo no cuenta, de 

ese día. 

—Luci, antes de que me olvide, ¿quién es ese muchacho que está ahí 

ahora en la puerta de noche, en el edificio de ella? 

—El guardián nocturno. 

—¿Un simple portero? 

—Sí, hace meses que está pero todavía no le han dado el uniforme. 

Lindo chico, ¿verdad? 

—Cuando lo vi ahora pensé una cosa, que tiene algo en los ojos como 

el hombre de la vecina. —No me fijé. 

—Luci, ¿cómo no te fijaste en los ojos que tiene ese muchacho? 

—No sé, debe ser que en Río hay tanta gente linda que ya me 

acostumbré. 

—Tiene una mirada muy triste, pobre chico. Y se va a pasar toda la 

noche en vela, pensando en quién sabe qué. Debe tener alguna pena muy 

grande. 

—Pero ésta de acá no dijo que tenía mirada triste, el hombre de ella. 

—Yo me imaginé que tenía la mirada así, como la del pobre chico 

este. 

—Puede no ser tristeza, a veces las pestañas largas y arqueadas dan esa 

impresión. ...Ves, es en este edificio que vive el militar de alto grado, el que 

te dijo la muchacha. 

—Pero yo nunca vi a nadie con uniforme de militar por esta calle. 

—Nidia, en ninguna calle, yo que hace años vivo acá nunca vi uno. 

—Debe ser que no les gusta que los vean uniformados. 

—Así la gente no se da cuenta de lo que son. —Pero acá no son tan 

asesinos como en la Argentina, ¿o sí? 

—Parece que mucho menos. 

—Decime, Luci, ¿el tipo de la vecina es gordo como ese que va por 

enfrente? 

—No, estás loca. Bueno, ella de ese único día que él le fue a la casa 

cuenta siempre la llegada, la despedida nunca. 

—Lo que me contaste es que le llegó puntual a la mañana, por lo 

menos. ¿Le trajo unas flores, o nada? 

—¿Qué mejor que traerle un gran entusiasmo? Ya te dije que ella no 



estaba casi arreglada, ni peinada casi. Apenas la cara lavada. Y lo notó muy 

agitado, como si hubiese corrido. Y se lo preguntó. Y él le dijo que no, que 

estaba nervioso y nada más, porque tenía muchas ganas de verla. Y ahí ella 

se debe haber sonreído, le debe haber dado alguna señal, tal vez sin darse 

cuenta, porque el hombre se le echó encima y no la soltó más. Casi sin 

hablar. 

—No te creo lo que estás diciendo. 

—¿No era que no te ibas a escandalizar de nada?  

—¿Y no hablaron más? 

—Después. 

—Luci, yo no me escandalizo de nada. Contame todos los detalles, 

que vas a ver que no me escandalizo. 

—No me contó casi nada. Por suerte estaba recién bañada, aunque de 

maquillaje ya te dije que nada. 

—Ella lo tenía todo bien calculado. Decime una cosa, ¿ella se baña 

todos los días a la mañana o a la noche? 

—Cuando llega a casa, después del último paciente, tiene el pelo 

mojado. 

—Es lo que te digo. Esa mañana se bañó porque ya se lo tenía todo 

bien pensado, y estaba bien dis puesta a agarrar viaje. Se ve que está muy 

acostumbrada al trámite rápido, Luci, vos no te querés dar cuenta. 

—¿Pero entonces por qué se entusiasmó tanto con este hombre, si 

como decís vos a cada rato tiene una aventura? 

—Vos sabrás por qué se impresionó.  

—Vamos por orden, dejame que te cuente bien y después te harás tu 

propia idea del porqué. 

—¿Él le gustó como hombre? 

—De eso no habló mucho. Pero sí dijo algo importante, y es que era al 

revés de lo que había pasado con el mexicano, a aquél era ella que tenía 

siempre ganas de acariciarlo, y con éste era siempre él quien empezaba a 

tocar. Y eso es tan lindo, que alguien te busque, y no tiene que ser 

necesariamente un hombre, puede ser... no sé, mi nieta cuando chiquita se 

me colgaba y es la cosa más divina de este mundo, que alguien que quieras 

se te cuelgue de vos, y no te quiera soltar. 

—Mis nietos grandes me abrazan fuerte, demasiado. El más chico sí 

me gusta cuando me abraza, es más tiernito. 

—La cuestión es que el tipo entró un poco tímido pero cuando se le 

tiró encima ya no hubo caso de nada. Estuvieron un rato ahí en un sofá, y 

cuando él le empezó a sacar la ropa ya ella prefirió pasar al dormitorio, 



donde podía oscurecer más, con las cortinas. 

—Vos desde tu casa podés ver, si ella corre las cortinas del dormitorio, 

¡en plena mañana! ¿Te diste cuenta? Esa vez quiero decir. 

—¡Estás loca! Yo no estoy pendiente de las cortinas de ella, y lo 

menos que me imaginaba es que iban a ir tan rápido al grano. Yo después 

comprendí por qué pasó así, es que tanto ella como él estaban con una 

tensión nerviosa muy grande. 

—Pero antes de entrar ahí no se habían dado ni un beso. 

—Claro que no. Habían hablado aquella mañana en el consulado y 

después por teléfono. Nada más. 

—¿Y la intimidad con él le gustó? Mirá, Luci, yo me olvido de todo 

ahora con la vejez pero me acuerdo que de jovencita había muchachos que 

me enloquecían, porque eran muy altos, o porque eran muy lindos, la 

cuestión es que yo me ponía hecha una tonta, de ganas de que me sacaran a 

bailar y algún encuentro de esos de aquella época, de un minuto en una 

plaza. Y bueno, por ahí cuando me daban un beso me acuerdo que había 

algunos que se me venían abajo, me dejaban de gustar de repente. Porque 

tenían feo trato, en las manos, no sé, o mal aliento, o te daban un beso muy 

fuerte. Y otros que te gustaban menos al verlos pasar, por ahí en el momento 

de darte aquel beso, te enloquecían. Aquellos que te sabían dar una caricia. 

De eso me acuerdo como si fuera ayer. 

—Son cosas de sesenta años atrás, o más. 

—Luci, de eso me acuerdo como si fuera ayer. Estoy sintiendo esa 

mano. 

—¿De veras? 

—¿No te reís si te digo una cosa? Recién me corrió un escalofrío, al 

acordarme tan patente. Bueno, no te interrumpo más. La cuestión es que el 

tipo la supo conquistar por ese lado también, porque si no a estas horas no 

estaría pegada al teléfono como está. 

Pero de esa vez no contó detalles, de la isla sí, ya vas a ver. Después él 

le pidió un café, y ella ahí empezó a preguntar más cosas de la vida de él, de 

cómo estaban los hijos, y un poco de todo, porque la cabeza le trabajaba 

tanto, pensando que clasé de hombre sería, allá en lo más hondo. 

—¿Fue ahí que él siguió criticando a la pobre esposa? 

—Callate, eso había sido por teléfono. Esa mañana él se emperró y no 

quiso contar nada. Para ella fue una sorpresa, quería que él hablase, sedienta 

de saber de todo. 

—Él estuvo bien, la puso en su lugar. 

—¿Qué querés decir? 



—Sí, Luci, él no la trató como médica, sino como lo que era, una 

desconocida con la que no tenía la menor confianza. 

—Me parece que tenés razón. Ella no se lo esperaba, estaba segura de 

que él venía a desahogarse. Entonces insistió, y le preguntó del trabajo, 

cualquier cosa, de las finanzas del país, y de la inflación, y cómo lo 

afectaban, y qué pensaban los hijos del gobierno actual, no sé, cosas así, eso 

no me quedó muy grabado. Él no contestó nada especial, porque lo que 

quería era escucharla a ella. 

—Ella tuvo que contarle de su vida, porque él se le quedaba mudo. 

Estaba emperrado en no hablar. —Qué bien estuvo él. 

—Pobre Silvia, ella quería saber todo porque tenía ganas verdaderas 

de ayudarlo. Otra más egoísta lo habría aturdido hablándole de ella misma, 

¿ves? Eso vos no lo entendés de ella, que es una mujer que siempre está 

dispuesta a escuchar a los demás. 

—Pero les cobra. 

—Ay, Nidia, si le tenés rabia entonces mejor no te cuento más nada. 

—Vos dirás que a él no le iba a cobrar, no en plata, pero se lo quería 

agarrar para ella, ponerle las zarpas encima cuando todavía ese hombre no 

tenía sus lastimaduras curadas. 

—Claro que lo quería para ella, eso no es novedad. 

—Mirá qué lindo el mar. Claro, vos como lo tenés todo el año ya te 

cansaste. 

—No, Nidia, vos bien sabés que a la mañana me encanta venir a la 

playa. Es que la osamenta no me da para salir dos veces por día. 

—No me di cuenta, podríamos haberla invitado a ella, a caminar con 

nosotras, ¿verdad? Porque ella también anda deprimida. 

—Yo creo que se durmió, de todos modos no se iba a querer alejar del 

teléfono, a esta hora le vuelve más que nunca la esperanza de que él llame. 

—No sabe que lo peor es quedarse entre cuatro paredes. 

—Aquel día ella a la fuerza tuvo que empezar a decirle todo de su 

vida. Y no se animó a decirle toda la verdad, que no salía con ningún 

festejante en esos días, que estaba sola. Le inventó que seguía saliendo con 

uno que hacía tiempo ya no veía más, y no sólo con ése, con otro más. Pero 

ese tema salió después, porque él le empezó a preguntar qué hacía todo el 

día, y ella le empezó a contar, claro, las actividades de la mañana primero. Y 

bueno, llegó el momento de decirle qué hacía a la noche. 

—A él no le contó la verdad, ¿y a vos sí te la cuenta? 

—Yo sé bien lo que hace, hasta le puedo controlar la ventana del 

dormitorio. 



—Pero no la puerta de calle, ni la ventana del consultorio, que dan al 

otro lado. Perdoname, Luci, porque yo sé que vos la apreciás, pero ella algo 

esconde. 

¿Acaso ya sabés todo lo que le pasó? Apenas si vamos por el 

principio. En fin, la vida de ella es bastante rutinaria, se levanta más o 

menos a las siete, porque a las ocho ya tiene pacientes. Son cuarenta y cinco 

minutos cada uno, y después quince minutos de descanso. Todo ese tiempo 

prestando la mayor atención, para captar los problemas de cada uno. Des-

pués almuerza a eso de la una, y descansa un poco, y a las tres de nuevo 

hasta las siete y a veces hasta las ocho. 

—Gana mucho entonces. 

—Y paga los impuestos que quiere porque nadie le puede controlar 

nada. En pocos años se ha comprado el departamento en que vive y otros 

más para alquilar. La verdad es que ni sabe qué hacer con la plata que gana. 

Y dos tardes por semana no recibe pacientes para poder estudiar, porque 

siempre se está actualizando. Una tarde de ésas es para ella sola, para leer, y 

la otra tarde libre se encuentra con un grupo de psicólogos para discutir. En 

fin, que parar no para nunca. 

—¿Y el hijo? 

—El chico no es fácil, parece que todavía no sabe lo que quiere, allá 

estudia artes gráficas. Acá estudiaba otra cosa. Tiene diecinueve años. 

—Me acuerdo cuando el Nene tenía diecinueve años. Era el primer 

año en la universidad. Se levantaba a las cinco para estudiar. Y yo con él, 

para cebarle un mate. 

—Antes ella, cuando recién llegaron de México, a la noche siempre se 

quedaba con el chico, cenaban juntos y el chico después quería mirar un 

poco de televisión y ella no podía salir mucho. Pero ahora el chico no está, 

ni de noche ni de día. Y lo peor no te lo dije, y es que no quiere venir ni para 

las vacaciones, allá tiene todos los amigos y vos me entendés. Menos mal 

que ella tiene todo el día ocupado, porque cuando llegan las ocho de la 

noche está sola como un perro. 

—¿Por qué dicen eso, estar solo como un perro? Porque la mayoría de 

los perros tiene quien los cuide. 

—Estos zapatos no me duelen nada, qué bendición. Y una cosa, Nidia: 

cuando hables con ella de tu hijo no digas el Nene. 

—Es que me sale así. Siempre le hemos dicho Nene. 

—Un hombre de más de cincuenta años, decirle Nene... 

—Yo creo que tendríamos que haberla llamado, para dar la vuelta con 

ella. 



—No, Nidia, no pares, yo volver atrás no vuelvo. 

—Sí, vamos a llamarla, me da lástima a veces. Y a veces me da rabia. 

—No, Nidia, yo no vuelvo atrás, es mucho caminar. 

—Otro día, entonces. ...Mirá, una noche que haga más calor podríamos 

tomar una cerveza en aquellas mesitas. 

—Pero a la presión no hace bien. 

—Siempre hay gente en ese bar, deben ganar una fortuna. 

—Es un lugar muy conocido en Río, vienen de lejos a tomar una 

cerveza ahí, mirando el mar. 

—¿Hará mucho frío, si nos sentamos a tomarla hoy? 

—Sí, Nidia, no seas tentada. Caminando está agradable pero sentadas 

quietas nos va a dar frío. 

—Qué libertad, esas chicas solas de noche. —Qué tiempos diferentes. 

—Luci, éstas deben ser iguales a las de la Argentina, o peores. No se 

conforman con unos besitos en el zaguán. 

Y empiezan tan chicas, Nidia. En mi edificio había unas que eran unas 

criaturas hace pocos años, y de un día para otro ya las vi que se pintaban y 

salían de noche. Y ya tenían otra cara, de mujeres que sabían todo de la 

vida. Pero otra vez las volví a ver que iban al colegio, sin pintarse, y eran 

unas criaturas todavía, pero con una sombra en la mirada, como 

si ya cargaran con un desengaño. 

—Y así van pasando de mano en mano. Pero si al hombre no le 

importa más que la mujer sea así, ya no hay ningún problema. Pero más 

lindo era antes.  

—No sé, Nidia, si tenías la suerte que te tocase un marido bueno, ahí 

sí. Es todo cuestión de suerte. 

—Cada vez estoy más convencida de eso. Los méritos no sirven para 

nada. Mirá ésa, qué carita más linda. 

—Un ángel, ¿verdad? 

—El chico es precioso también. 

—Qué juventud hay en esta ciudad, Nidia, es de quedarse con la boca 

abierta. 

—Ahí se suben al auto, mirá, Luci. 

—Con ese fuego adentro, de la juventud, y sin el freno de la madre, 

¿quién la sujeta a esa chica? 

—Me dan ganas de ir yo y hablarle, Luci. Una chica que tiene todo, y 

se está arriesgando a mañana mismo empezar a penar como la más 

desgraciada. Es muy terrible encariñarse con alguien y después perderlo. 

¿Qué sabe esa pobre chica lo que es capaz de reservarle la vida? 

 



—A la vuelta de cualquier esquina, Nidia, como decían las viejas de 

antes. 

—De chicas nos reíamos de esas cosas, pero ahora sabemos que es 

verdad. 

—Quién sabe para dónde van. Ya aunque quisieras... no la podrías 

parar, ya no te oiría más. Ojalá que sea una cosa así sin importancia, no de 

amor verdadero. Porque por moderna que sea la mujer es siempre más tonta 

que el hombre, a mí me parece, se encariña más fácil. Y una vez encariñada 

ya está lista, si lo pierde le va a costar sus buenas lágrimas. Aunque si es tan 

jovencita tendrá a los padres, y la vida por delante para tratar de olvidarse. 

—Y tantos otros muchachos. En fin, que tenga suerte. 

—¿Pero viste a la velocidad que arrancaron? Qué locura, qué manera 

de andar ligero. 

—¿Hacía mucho que no se le presentaba otro candidato a tu vecina? 

—Por eso ella sintió vergüenza y para hacerse la interesante le dijo 

que salía con los dos candidatos de antes. Yo los conozco, uno era un 

argentino representante de unos productos químicos, que vive acá, pero 

viaja mucho por el interior. Es divorciado, con toda la familia en Buenos 

Aires, pero ella dice que se hartó, porque es un hombre muy superficial que 

no tiene conversación para nada. Y no lo quiso ver más. 

—¿Y el otro? 

—Vos te vas a escandalizar. 

—Depende. Sos vos la que siempre se escandaliza. 

—Hace ya mucho tiempo, cuando ella recién llegó a Río de Janeiro, se 

metía en el mar a nadar, acá en la playa de Leblon, sin saber lo peligroso 

que era. Un día estaba nadando y una corriente traicionera la llevó y un 

muchachón que estaba por ahí la ayudó a volver a la orilla, porque sola no 

podía. Era uno de esos surfistas que andan por ahí, pero ya de unos 

veintiocho o treinta años. Eso fue hace unos años, ella tenía más o menos 

cuarenta, es decir que sí, él era mucho más joven. 

—¿Y se encaprichó por ése también? 

No, todo lo contrario. El muchacho era un poco alma perdida, y en 

realidad el náufrago era él en este caso, y la tabla de salvación ella. Bueno, 

yo en esa época no la conocía mucho, así que no seguí de cerca la cosa. Ella 

un poco lo ayudó, le hizo terapia y no le cobró, para de algún modo 

devolverle el favor, pero dice que no daba resultado nada porque el 

muchacho quería otro tipo de relación y eso en estos tratamientos parece que 

es fatal. Además le daba vergüenza por el hijo. 

—¿Pero tuvieron amores o no? 



—No, él insistió mucho pero ella no aceptó nunca. La cuestión es que 

al de ahora, al Ferreira, que se llama Zé, el diminutivo de José, aquella 

mañana ella le dijo que seguía saliendo con esos dos hombres, para no dar la 

impresión de un trasto arrumbado. 

—Pero en realidad no los ve más. O eso dice ella.  

—Ojalá los viese, así no estaría tan sola. 

—Nidia, ¿no supiste nada si mejoró Luisita Brenna? 

—No, qué se va a mejorar. 

—En las cartas nunca me contestabas a eso. ¿La llamaste de mi parte? 

—Ay, Luci. 

—¿Qué pasa? 

—No me animaba a decírtelo. 

—No, Nidia... no me lo digas. 

—Ya hace casi un año. 

—Era la última compañera de la facultad que me quedaba, de todas 

aquellas chicas. 

—¿De veras? 

—Sí, han ido desfilando todas. 

—Es que pocas llegan a los ochenta, tenemos que estar agradecidas de 

haber llegado a esta edad, ¿o no?  

—Yo la acompañaba a la salida de una clase que terminaba ya de 

noche, a pasar por el bar de Talcahuano y ucumán, que siempre estaba ahí 

sentado un muchacho que la enloquecía. Con buen tiempo las mesitas 

quedaban en la vereda, pero con el frío, y frente al descampado de la plaza 

Lavalle, inmensa, se veían nada más que las mesas pegadas a la ventana, y 

las caras detrás del vidrio bastante empañado. Y nunca al final pasó nada, el 

muchacho la miraba y la miraba, a mí jamás, pero nunca la habló. Y años 

después se casó con una riquísima de la provincia. Y la pobre Luisita perdió 

años esperándolo, hasta que se le presentó aquel otro con que se casó. Ay, 

Nidia, ahora me corrió a mí el escalofrío, me acordé como si fuera ayer de 

ese bar, y esos muchachos bien engominados. Estarán todos muertos 

también ellos. Pero yo los estoy viendo tal cual, muy lindos algunos, porque 

había dos tipos, ¿te acordás? Los engominados y los otros, los tipo bohemio, 

con el pelo largo y sin gomina, con raya al medio. Cada uno con su encanto 

particular. 

—Pálidos, muy distintos a los de acá. 

—A veces el vidrio estaba tan empañado que no se alcanzaba a ver 

nada, y daban ganas de acercarse y frotar el vidrio para ver mejor. Pero 

nunca nos animamos a tanto. 



—Está siempre ese bar de Talcahuano y Tucumán. 

—Y el palabrerío era lo mejor. No había uno que no supiese alguna 

poesía de memoria, y en algún momento te la decía. Claro que por ahí había 

alguno que escribía él mismo lo que te recitaba, y era una cataplasma. Pero 

si se conformaban con las clásicas todo andaba mejor. 

—¿Te acordás de alguna de esas? 

«¡Calla, calla, princesa —dice el hada madrina—, en caballo con 

alas, hacia acá se encamina...» ¿Cómo seguía? Algo del feliz caballero que 

te adora sin verte... y no me acuerdo más, Nidia. Esperá un poco, que me va 

a venir a la mente. Esperá... «el feliz caba llero que te adora sin verte, y que 

llega de lejos, vencedor de la Muerte, a encenderte los labios con un beso 

de amor!» 

—Acordate más. Es la poesía de la princesita, ¿verdad? 

—Famosísima. 

—Hacé memoria. 

—«¡Ay! La pobre princesa de la boca de rosa quiere ser golondrina, 

quiere ser mariposa...» y no me acuerdo cómo sigue, Nidia. Esperá... «...Y 

están tristes las flores por la flor de la corte; los jazmines de Oriente...» 

¡Ay, no me acuerdo! 

—Yo no me acordaría ni una palabra. 

—«...de Occidente las dalias y las rosas del Sur. ¡Pobrecita princesa 

de los ojos azules! Está presa en sus oros, está presa en sus tules, en la 

jaula de mármol del palacio real...» Y no sé más cómo sigue... 

—Hacé memoria, Luci. 

—«¡Quién volara a la tierra donde un príncipe existe (La princesa 

está pálida. La princesa está triste) más brillante que el alba, más hermoso 

que abril! —¡Calla, calla, princesa —dice el hada madrina—, en caballo 

con alas, hacia acá se encamina», y ahí me pierdo de nuevo. 

—«Calla, calla, princesa, dice el hada madrina»..., ¿y qué más? 

—«Calla, calla, princesa, dice el hada madrina... dice el hada 

madrina...» 

—Sí, Luci. 

—Ay, ¿cómo era? Si ya lo dije... 

—Algo del caballo... 

—Sí, el caballo con alas..., ¿cómo es que sigue?, «el feliz caballero 

que te adora sin verte, y que llega de lejos, vencedor de la Muerte, a 

encenderte los labios con un beso de amor!» 

—Ay, Luci, ni que hubieses sido bruja. Eso mismo me recitaba 

alguien, pero no me acuerdo más la cara. ¡Pero sí patente la voz! Ay, Luci, 



es como si la estuviese oyendo ahora, ¡pero la cara no me acuerdo ni 

remotamente! Fuiste una bruja al acordarte justo de esa poesía. 

—Es que era la más conocida de aquella época, la «Sonatina» de 

Rubén Darío. 

—Luci, esperá, quiero sostenerme un poco, contra esta palmera. 

—¿Qué tenés. 

—Se me aflojaron un poco las piernas. Pero ya pasa. 

—Nidia..., ¿te sentís mal? 

—Si pudiera acordarme de la cara del muchacho, qué gusto me daría. 

Y de la mirada. 

—Por lo menos de la voz ya te acordaste. 

—Me parece que a esa voz no la escuché más, ni me la acordé más, en 

todo este tiempo que pasó. ¿Habrá sido por el año veinticinco? 

—Más o menos. 

—Entonces pasaron como setenta años. 

—¡Nidia, vos estás senil! Por favor no agregues más años que ya son 

suficientes, del veinticinco al ochenta y siete van sesenta y dos. 

—Casi lo mismo, no es tanta la diferencia, por eso no me tenés que 

decir senil. A veces sos muy chocante, Luci. 

—¿Cómo era la voz? 

—¿Qué voz? 

—La del muchacho que te recitaba la «Sonatina». 

No, no era como la voz del de la vecina. —¿Qué tiene que ver una 

cosa con la otra? —Era una voz de muchacho joven, muy soñador. Pero que 

sueña con cosas lindas nomás. Que espera lo mejor de la vida. 

—Luci, contame lo de la isla. 

—¿De mi viaje? 

—No, de cuando fueron ellos dos. Contame todo. —Ya me están 

doliendo los pies. Voleamos a casa que me saco los zapatos y te cuento todo 

  



CAPÍTULO SEIS 

—Ahora sí que tendrás los pies doloridos. 

—Son bravas esas escaleras, para hacerlas dos veces seguidas. Pero ya 

me aseguré la lectura para esta noche. 

—Déjame ver qué es. 

—Es la biografía de Vivien Leigh. Ya te lo dije. Pero está en 

portugués, si no te la podrías leer vos también. 

—¿Y no tenías nada más para leer esta noche? 

—Es que hace rato que estaba esperando que ella lo terminase para 

traérmelo prestado. Me mandó de vuelta volando por si sonaba el teléfono. 

No sonó, ¿verdad? 

—… 

—¿Sonó? 

—No. 

—¿Por qué tardás en contestarme? Ella está loca por este asunto, por 

eso mandó al guardián. 

—Allá en Buenos Aires cuando se te descompone el teléfono no te lo 

arreglan en meses. 

—Ay, ahora sí que me duelen los pies. Encima de la caminata esta 

subida de escaleras. 

—Pero no había necesidad de hacerte subir a vos, si el teléfono estaba 

descompuesto no la podía llamar el tipo, ¿qué perdía con bajar ella hasta 

acá? 

No, ella le pidió al guardián que cuando nos viera pasar de vuelta le 

avisara a ella, pero el chico entendió mal y nos dijo a nosotras que 

subiésemos. 

—¿El hombre ya llamó acá alguna vez? 

—No, pero ella le dio el teléfono mío. Por eso ahora tiene la esperanza 

de que si no puede comunicarse con ella directamente, va a llamar acá. 

—Está loca esa mujer. 

—Son cosas del amor, Nidia. Ni más ni menos. 

—Pobre, la verdad es que ya me está dando lástima. 

—Ay, cómo me duele. No debí subir la segunda vez. 

—Podrías haber esperado hasta mañana el bendito libro. 

—Me lo agarré ni bien subí la primera vez, no sé por qué después lo 

solté. Fue ella que me comunicó el nerviosismo, quería que volviese en 



seguida para acá, por si sonaba el teléfono. 

—Luci, el teléfono sonó. 

—¿Cuándo? 

—Ahora, cuando subiste la segunda vez, a buscar el libro. 

—¿Y quién era? 

—Cuando llegué al teléfono dejó de sonar.  

—¿Tardaste mucho en atender? 

—No. 

—¿Estás segura? 

—Sí. Y ahora no agarres el libro porque habíamos quedado en que me 

contabas todo de la isla. 

—El Ñato no pudo haber sido, él deja el teléfono sonar mucho rato. 

—Además, Luci, a esta hora en Suiza son como las tres de la mañana. 

—Me duele la columna, Nidia. 

—Vos contá, que yo pongo el agua para la camomila. 

—Se llega con un lanchón que sale todas las mañanas de un puerto de 

mala muerte, a dos horas de auto de acá. Hay esa sola salida por día. El 

congreso era de psicólogos de no sé qué, un congreso de... ay, algo como 

psicología de las masas. Una cosa de izquierda, claro. Sin subvención de 

ningún gobierno. Él se había negado rotundamente, pero a último momento 

aceptó. Cada participante pagaba su propio cuarto, entonces fue ahí que a 

ella se le ocurrió la idea, ¿acaso no costaba lo mismo, o casi, una pieza para 

uno que para dos? Y en cuanto a la comida lo engañó a él. Ella le dijo que 

era un buffet abierto, para los participantes y sus convidados. Mentira, ella 

pagó aparte lo de él. 

—Tengo el pálpito de que nunca me vas a acompañar a esa isla. 

—En esta vida nunca se sabe. 

—Contame, Luci, yo cierro los ojos y hago de cuenta que estoy 

viajando. Empezá de nuevo. 

—Hay que salir de Río a la tarde, y después de dos horas de carretera 

se llega a ese puerto chiquito, de libro de aventuras. Porque hay marineros 

viejos con cicatrices, alguno que le falta un brazo, o una pierna. Y chicos 

descalzos, con un loro paradito en el hombro del chico, pero todo pacífico. 

Y se hace de noche muy temprano en el trópico, y ahí hay pocas luces, unos 

hotelitos de tipo familiar, impecables de limpios, y a una cuadra, muy 

escondida por las plantas, una especie de taberna donde no falta nada, hasta 

mujeres que se van desnudando si alguien paga, nos contaron, con música 

fea de rock, era lo que se oía de noche, a lo lejos, no linda música de samba. 

El pueblito es muy misterioso porque se llega ya de noche, o casi, y no se 



alcanza a ver mucho, alguna lámpara de kerosén en los boliches. Y a la 

mañana sale tan temprano el barco que no da tiempo para ver nada. Nosotras 

llegamos en el auto de ella a la nochecita, pero cuando ella fue con el tipo 

todos los del congreso salieron en dos micrachos grandes a la madrugada 

desde Río. Algunos con acompañantes, que venían de todas partes del 

mundo. Eran más de cuarenta personas que intervenían, y agregale los de-

más. Él hasta último momento había dicho que no, porque tenía que hacer, y 

las deudas que pagar, pero ella le tenía un argumento muy poderoso, que si 

se tomaba unos día de descanso después iba a poder arremeter con más 

fuerza en su trabajo, y por eso una vacación gratis era cosa de locos 

rechazar. La versión que ella le dio era que cada convidado tenía derecho a 

llevar a un acompañante, todo incluido en el precio del evento, como dice 

ella. Porque era un congreso independiente. 

—Ya me lo dijiste. 

—Financiado por los propios psicólogos. 

—Que para eso cobran bastante la consulta. 

—Entonces, esa mañana a las seis, todavía estaba oscuro cuando iban 

a salir los micros. Ella no quiso presionarlo demasiado y no le dijo que 

mejor se quedase a dormir en la casa de ella, para evitar algún problema de 

retrasos, el reloj despertador que no suena, algo por el estilo. Pero pagó caro 

la delicadeza, porque fue ella que no pegó un ojo en toda la noche, de miedo 

de que él no se despertase a tiempo. Tomó un taxi hasta el lugar de salida, 

en el hotel Marina Palace. Y ahí estaba él, medio escondido detrás de los 

participantes y conversando con el portero del hotel, porque no se animaba a 

hablar con nadie más. Ella no podía creer lo que veía, ahí estaba, rendido, 

por lo menos por los siete días del congreso. Esta Silvia llevaba una valija 

mediana, y él dos, una llena de papeles para adelantar trabajo de contabili-

dad. Ahí ella lo empezó a presentar a los demás, la mayoría hablaba español, 

y ahí se quedó pasmada, porque él hablaba casi perfecto en el idioma 

nuestro, y a ella nunca le había dicho una palabra que no fuera portugués. 

Esa cosa de la gente de acá, que tienen gran facilidad para los idiomas. Ella 

estaba con la boca abierta, no podía creer que él nunca había tomado una 

clase, y se lo hizo jurar. Bueno, hubo atrasos por culpa de gente 

desconsiderada que se apareció tarde y los dos micrachos llegaron apenas a 

tiempo a aquel puerto para tomar el lanchón del día, que es el único. Y 

después de esa hora y pico en el mar serenito empezaron a vislumbrar la 

isla. 

—Sin que nadie se descompusiera. 

—Nadie. Cuando yo tomé el barco en ese muelle no podía abrir los 



ojos del resplandor, con anteojos negros y todo, pero adentrándonos en el 

mar me los pude sacar. Es que la luz no hería más los ojos, era limpia sin 

ese amarillo que irrita la vista. 

—A mí el amarillo no me irrita la vista, ¿qué estás diciendo? 

—No me gusta el amarillo. Los viejos pueden ser lindos si se 

mantienen rosaditos o blancos, pero amarillos parecen a punto de morirse. Y 

los viejos de raza negra nunca dan lástima como nosotros. A no ser que el 

blanco del ojo se les vuelva amarillo, porque ahí ya está perdida esa raza 

también. 

—Contame del viaje de ellos dos, después si querés me contás del 

tuyo. 

—Si estás en la proa se empiezan a divisar palmeras y palmeras de un 

verde muy claro, pero nunca llegando a amarillo, mientras que el agua es 

verde también, pero tirando a azul. Y la arena a veces blanca y a veces de 

veras dorada. Y el cielo celeste puro, sin el gris de alguna nube, ni algún 

resplandor ambarino, porque eso rayaría ya en el amarillo, ¿no? Y los dos 

hoteles son blancos pintados a la cal, y cada cual corrió a su pieza a cerrar 

las persianas y descansar porque todos se habían levantado por lo menos a 

las cuatro y media, o cinco de la mañana. Pero él no la dejó dormir en 

seguida, ¿me entendés?, y cuando la soltó ya faltaba poco para la hora del 

almuerzo, y ella tuvo que presentarse en el comedor sin descansar nada, ni 

un minuto. Por suerte era todo muy informal, en un patio cubierto habían 

puesto a un mozo a cargo del buffet, frío y caliente, y cada uno se acercaba 

y se servía lo que quería, y había varias mesas grandes reservadas, y cada 

uno se sentaba donde quería. En cambio, cuando yo fui con ella había que 

esperar mucho la comida, porque no había buffet, que es el invento del 

siglo. Y el resto de ese día de llegada era libre, y él estaba deseando 

terminar de almorzar para ir y acercarse a unas lanchas camaroneras que 

estaban amarradas por ahí cerca, sin un alma alrededor, porque los 

pescadores duermen hasta las cuatro de la tarde. Y ahí ella ya no daba más 

de cansada y no lo quiso acompañar. El había divisado esas lanchas ni bien 

atracaron, y se fue feliz de la vida, a ver si ya había aparecido alguno de los 

dueños. Por primera vez ella lo vio así, transformado. 

—¿Transformado cómo? 

—Lleno de entusiasmo, y soltándosele un poco de la mano. Porque 

hasta entonces estaba prendido de las polleras de ella, como un chico un 

poco tímido que se esconde de los mayores. 

—¿Y lo dejó ir solo? Eso a ella no se lo creo. 

—¿Qué? Ella encantada se fue a hacer una siesta, ni café quiso tomar 



después del almuerzo para que no la desvelase. De lo que había tenido 

verdadero pavor era de que él se aburriese mientras ella atendía a todo lo del 

congreso. Esta Silvia notó que a él se le saltó el corazón del pecho cuando al 

desembarcar descubrió esas lanchas, pero no fue hasta el almuerzo que él le 

sacó el tema. Estaban haciendo una cola de pocas personas para servirse del 

buffet cuando él le pidió que se sentasen solos, que le quería contar una 

cosa. Entonces se eligieron una mesa bien al fondo y ahí se enteró de que él 

cuando jovencito había tenido la locura de la navegación a vela, que acá en 

Río es bastante común, pero entre gente de cierto dinero. Y parece ser que la 

familia de él había tenido un buen pasar, y a él de chico le daban todos los 

gustos, como por ejemplo ser socio de un club de veleros. Cosa de unos 

treinta años atrás, cuando este país era tan rico. Y ahí le contó más, que 

hubo una época en que él se fue de la casa porque quería otra vida, bien a la 

intemperie, esa fiebre de aventuras que les da a los jóvenes. Le dio un 

arranque y desapareció, se puso a trabajar en lo que le gustaba de veras, en 

un barco pesquero. No estaba de último peón, no. El barco era del padre de 

uno que siempre salía con él en bote de vela, toda gente ya más acomodada. 

Y él fue un poco como administrador, para fiscalizar un poco el rendimiento 

de cada día, pero le gustaba el trabajo más bruto, y se metía con los pes-

cadores a echar redes y traerlas de vuelta, bien llenas de camarones. Salían 

con el barco a la tardecita y estaban en mar abierto toda la noche. Un poco 

antes del amanecer empezaban a recoger las redes y a las ocho de la mañana 

ya estaban llegando de vuelta a tierra firme, pesaban la carga y ahí por fin se 

podían ir a dormir, una jornada de trabajo muy larga. El barco no zarpaba de 

Río, sino de una bahía que hay bastante alejada. Y él por eso pasó meses sin 

venir para acá. Hasta que la novia lo fue a buscar un día. 

—Ya tenía novia, entonces no era tan chico. ¿Pero él se quiso escapar 

de los padres o de la novia? 

—Yo creo que de los dos. Pero el lío de la desaparición no lo sé con 

detalles. Esta Silvia siempre dice lo mismo, que él se había puesto de novio 

en serio demasiado pronto, y a los padres no les gustó. 

—¿No les gustó la chica? 

—No, el hecho de que formalizase tan jovencito, antes de recibirse. Y 

esta Silvia dice que ahí, cuando hubo la fricción con la familia, él aprovechó 

y se fue y cortó con la novia también. Si la hubiese querido tanto no se 

habría ido de pescador, ¿no te parece? Pero ella se le apareció un buen día, 

lo fue a buscar. Y decidieron casarse, y él entonces se volvió acá a Río y 

empezó a llevar contabilidad a particulares, y nunca terminó los estudios de 

economía ni volvió a pescar. Pobre muchacho, ¿verdad? 



—Verdaderamente. Siempre se le aparece alguna que lo hace hacer lo 

que ella quiere. 

—Pero en la isla estaba feliz de nuevo. Las barcas ésas no tenían 

todavía cuidador, cuando él se apareció después de almorzar, y ahí no se 

aguantó y subió en una y en otra, para inspeccionar todos los detalles. 

Nunca más se había subido en un bicho de ésos, eran como unos veinte 

años, pienso yo, que se había alejado de esas cosas. Le vino una cosa rara, 

cuando volvió a sentir ese olor a salmuera, y a comida de lancha. Es que 

cuando trabajaba de joven más o menos a medianoche les venía un hambre 

terrible en alta mar... 

—No exageres, eso no puede ser alta mar, se quedarían siempre 

rondando la costa. 

—Mar abierto entonces. Yo para darte una idea. Bueno, unas cuantas 

horas después de alejarse del embarcadero ya les venía un hambre bárbaro, 

y uno de ellos asaba camarones a las brasas, y abrían latas de cerveza 

helada, o si el tiempo era frío se tragaban tazones de café negro hirviendo. Y 

ese olor queda impregnado en la madera del barco, del café en grano que 

tostaban ahí mismo y de la pulpa jugosa del camarón que se iba poniendo 

crocantita. 

—Mañana haceme camarones asados, sé buena.  

—Están carísimos. 

—Yo los compro, seguí. 

—Por suerte el vaho pesado de la cerveza me imagino que el viento se 

lo lleva. Y de repente a él todo eso le volvió a la memoria, era como estar de 

nuevo pisando el lanchón de su primera juventud, no había pasado el 

tiempo, ahí estaba él todavía lleno de salud, había echado un poco de panza 

pero la salud estaba todavía ahí, la juventud se había ido pero la salud no, 

¿entonces qué importaban unas cuantas canas y los surcos de la frente? 

—¿Y ella se pudo dormir? 

—¡Claro que sí! Cayó como una piedra, y fue él que la despertó a eso 

de las seis, todo agitado. Es que había estado hablando con unos de las 

lanchas y lo invitaban a salir ya, mar adentro. O rondando la costa, no me 

mires así, que no estoy exagerando nada. 

—¿Para volver a la mañana siguiente? ¡No te creo! ¿La dejaba sola la 

primera noche? 

—Y ella feliz de la vida, era él que no estaba muy decidido, yo creo 

que por temor a ofenderla, pero ella insistió que sí, que él tenía que ir. Lo 

único que quería era tomar antes un té, algo así, con él, porque había 

algunas cosas que le quería preguntar, si quería salir en excursión a otras 



islas con otros de ahí, que no participaban, que eran acompañantes. Es que 

ella no se había animado a hablarle de eso antes. ¿Pero qué pasaba? Si él se 

quedaba a tomar ese té perdía la salida del pesquero, y entonces ella encan-

tada lo empujó a que fuera, corriendo, al embarcadero, pero que se llevase 

un poco de abrigo. 

—Ella se lo quería conquistar a cualquier precio. 

—No entendés, ella no es una persona absorbente, es muy 

comprensiva. Además a ella su trabajo le encanta, y ya en ese primer 

almuerzo él no la había dejado hablar con nadie, así que a la noche iba a 

estar libre para entablar relaciones con el grupo. 

—Y esa mañana al llegar ya había conseguido lo que quería más que 

nada. 

—¿Que era qué?  

—Lo que más le interesaba era el asunto de la cama, y una vez que lo 

consiguió ya no le importó más que él se le alejara. Pero no, vos tenés 

razón, otra en el lugar de ella lo habría querido tener amarrado al yugo. 

—¡Por supuesto! Bueno, la cuestión es que él se fue volando, una de 

las barcazas ya había zarpado, pero la otra estaba todavía ahí. Él no le hizo 

caso a ella y se fue sin abrigo, por no buscarlo en la valija, no había tiempo 

de nada. Ya estaba anocheciendo y el capitán una vez fuera de la bahía sacó 

unas latas de cerveza para agasajar al convidado, y él ya estaba ansioso de 

que pasaran las horas y llegase el momento de devorarse un platón de 

camarones a las brasas. 

—Pobre, por eso es gordito. Es de esos que tienen ese apetitazo, como 

yo. 

—Pero antes de llenarse el buche se iba a llenar de lo principal, ¡del 

aire puro del mar! Los pulmones repletos de ese aire. Él ahí en esa barcaza 

era todo pulmón, no le hacía falta para nada la cabeza, porque no tenía que 

pensar en aquellos números y cálculos de la maldita impositiva. Puro 

pulmón y nada más, el ventacho del mar lo llenaba de empuje, como esos 

veleros que van desplegados a más no poder, porque se entienden bien con 

el viento, y avanzan regios. A él no le importaba que se le viniese encima el 

huracán más bravo. 

—Los hombres son así la mayoría, ¿o no?  

—¿Qué querés decir? 

—Lo que quieren es estar libres y sin ataduras. Ojalá Ignacio sea así 

también. 

—Sí, yo creo que la mayoría es así. 

—Yo creo que Ignacio no se va a meter con la primera que se le cruce. 



 

—Si le toma el gusto a la libertad, no. Éste a ella le decía que le 

gustaba tanto sentir el viento en la cara. En sus adentros él tendría la 

pretensión de compararse con el viento, pienso yo. 

—No creo, yo me lo imagino más bien apocado. 

—Por eso mismo, su otro yo. Libre como el viento, y completamente 

irresponsable, que va arrasando con todo y no se da vuelta para ver los 

destrozos. 

—A nosotras no nos da por ahí, ¿verdad, Luci? 

—¿No qué? 

—El viento no nos gusta. A las mujeres. Nos despeina, o trae polvo a 

la casa, y las ventanas se empiezan a golpear. 

—Ahora la moda es decir que las mujeres habríamos nacido así 

también, baguales como ellos, pero que la educación nos cambió. Pero para 

saber a ciencia cierta si eso es verdad habría que nacer de nuevo. ¿Vos que 

pensás? 

—A todo esto, dijiste que había cosas muy picantes que me iban a 

escandalizar. Yo estoy esperando y todavía de picante no hubo nada. 

—Ya vas a ver. Y esa noche ella estuvo contentísima con la gente del 

congreso, pudo concentrarse en todo eso y quedaron todos de tertulia hasta 

muy tarde, un grupo muy armonioso. Todos muy dentro de la misma 

corriente. 

—Y claro, si eran todos medio comunistas no tenían motivo para 

pelearse. 

—Sí, pero a veces hay algunos más fanáticos que otros. La cuestión es 

que ella se fue a dormir tarde y se despertó a las siete de la mañana por el 

reflejo del sol, que todavía no había aprendido a cerrar las celosías como 

debía. Y él todavía no había llegado. Ella ahí saltó de la cama sin perder un 

instante, porque si él le daba tiempo se podía arreglar un poco, ante todo 

lavarse los dientes, y echarse bastante agua fría en los ojos para desinchar 

los párpados, que después de los cuarenta son siempre la piedra del 

escándalo. 

—Por tu tono de voz ya me imagino lo que se viene. A ver si adivino: 

tuvo tiempo de maquillarse con toda prolijidad, y él seguía sin llegar. 

—Adivinaste. Le empezó a venir languidez de estómago porque ya 

llevaba más de una hora levantada y sin desayunarse. Entonces pidió que le 

trajeran algo a la cama. Pero le contestaron que no tenían servicio en las 

piezas. Y le vino la idea terrible de que podía haber sucedido algo en alta 



mar. Porque después de todo esos barquitos son bastante rudimentarios. 

—Eso de alta mar te lo decía ella, claro. 

—Sí, Nidia. 

—Se ve que en tu casa a nadie se le dio por la pesca. Eso no se dice 

nunca, en alta mar andan los barcos grandes, los transatlánticos. Apréndelo 

de una vez. 

—Ya me lo has dicho mil veces. Bueno, ella es así, le trabaja la 

imaginación y se da cuerda en seguida, se preocupa sin razón. Y fue a 

desayunarse al comedor, y ya había alguno del grupo. Y eran más de las 

ocho, y a las nueve empezaban las sesiones. Y por suerte se distrajo un poco 

hablando con los colegas. Ah, me olvidaba, a quien encontró esa mañana 

sola desayunándose fue a una psicóloga portuguesa, que viajaba sola. Y ese 

día también almorzaron juntas, porque las dos estaban solas. Y se distrajo 

ese rato crítico, y el café también la habrá reanimado un poco. 

—Eso sobre todo. 

—Y ya serían como las nueve menos cuarto cuando alguien le palmeó 

la espalda y era él, bastante sucio y barbudo. No quería desayunarse porque 

los pescadores no toman café a la mañana, a esa hora se van a dormir, y se 

levantan a eso de las tres o cuatro de la tarde. Todos lo miraban, porque 

tenía una pinta bastante rara, comparado con los otros recién bañados y 

afeitados. Ella empezó a explicar todo a los que estaban en la mesa, pero él 

la cortó y le pidió que fueran un momento a la pieza. Es que estaba muerto 

de cansado y feliz de la vida, y le quería pedir disculpas por no haber 

llegado antes. Y le pedía a ella por favor que lo despertase a mediodía para 

almorzar juntos, porque tenía algo que consultarle. Y ella por las vueltas que 

daba él, como alguien que se quiere disculpar de algo, adivinó lo que se 

avecinaba, y era lo que vos ya te imaginarás. 

—No sé. 

—Algo bastante egoísta. Adiviná. 

—Me doy por vencida. 

—Es que quería salir con los pescadores esa noche de nuevo. 

—Esa tarde querrás decir, peor todavía. Sin cenar juntos ni nada. 

—Así es. Y ella le dijo que no se preocupara, que durmiera hasta las 

cuatro, para entonces ella tenía una hora de pausa. Y él no, que lo despertara 

a mediodía. Pero ella se dio cuenta que era por educación que él se lo decía. 

Y le dio un beso y se fue a la primera sesión de la mañana. No se pudo 

concentrar en nada, estaba muy acelerada, la cabeza le trabajaba a una 

velocidad terrible, pero así en redondo, en círculo vicioso, tratando de 

entender qué era lo que estaba pasando. Por un lado le alegraba que él tuvie-



se algo que hacer, que no se aburriese, pero por el otro lado se sentía como 

atropellada por las cosas. En el fondo lo que no le gustó, pienso yo, fue 

descu brir que él era un desconocido para ella, y que le estaba apostando 

demasiado a algo que podía resultarle cualquier porquería. 

—La única vez en mi vida que fui al hipódromo se me ocurrió 

apostarle a un caballo porque me gustó el nombre. Y claro, perdió. Yo no 

sabía nada si corría ligero o no.  

—Cómo me gustaría que te acordases qué nombre tenía. 

—Claro que me acuerdo, era «Don Clemente», como mi suegro, que 

era el hombre más bueno del mundo. 

—Papá era bueno también, Nidia. Lástima que se murió tan joven, 

¿alguna vez pensaste lo diferente que hubiese sido todo si él no se moría tan 

joven? 

—Y tu marido igual, no se murió joven pero peor todavía, pobre 

Alberto. Lo que le fue a pasar... 

—No hay que pensar en esas cosas, Nidia. Viniste a Río para olvidarte 

de todo lo triste. Y no me hagas acordar a mí. Ella ahí tuvo un bajón muy 

grande, hasta ahí todo iba tan bien, pero el hombre se le estaba escapando 

otra vez, como agua entre los dedos. A medida que avanzaba la sesión se fue 

hundiendo más y más, realmente los cálculos le habían salido mal, porque 

estaba ahí desaprovechando una oportunidad de trabajo muy interesante, no 

se concentraba en nada, y lo mismo con él no definía nada. Ahí le vino un 

desánimo bárbaro y terminada la sesión a mediodía fue a la pieza a buscar 

unos papeles para la sesión de las tres, donde tenía que intervenir for-

zosamente. Pero entró en puntas de pie para no despertarlo. Estaba decidida 

a no tratar más de forzar el destino. Tanto que había soñado con esos días en 

la isla, o mejor dicho con esas noches: las caminatas con él a la luz de la 

luna por la playa desierta, y las charlas interminables, ahí en esas noches tan 

largas de la isla, sin luz eléctrica, con tiempo para preguntarle de todo. Ella 

ahí me confesó una cosa, y es que sufre de lo que se dice deformación 

profesional. Resulta que a los pacientes les sabe todo, hasta el último 

secreto, y con él quería que sucediese lo mismo. Estaba sedienta de saber 

todo, hasta el último recuerdo que él cargaba en la memoria. Todo del 

pasado y todo del presente. Para así ella poderle regalar un futuro perfecto, 

con todas sus posibles necesidades bien atendidas. Pero no sabía qué 

necesidades eran ésas, o peor todavía, lo que él necesitaba era subirse a una 

lancha pesquera y no volver más. ¿Y si ella se subía también a la lancha? 

Ella iba a molestar en ese mundo de hombres, ¿o no? Además ella tenía su 

vida, su tarea en Río, ¿era tan imposible encontrar un hombre razonable con 



quien encontrarse al final de una jornada de trabajo y compartir unas horas 

como gente civilizada? Entró en la pieza y en total silencio sacó las hojas. 

Pero habrá sido vaya a saber por qué, él se despertó, como si la hubiese 

olido. Y es posible, porque ella usa siempre el mismo extracto francés, ni 

bien se van los pacientes se baña y se pone su extracto. En eso somos tan 

iguales, una vez que me baño y me cambio a la tarde no me siento vestida 

del todo si no me pongo una gota de esencia. Ella ahí se disculpó de haberlo 

despertado sin querer, y él lo contrario, la retó por no haberlo llamado. Él 

tenía una cara de dormido terrible, y se levantó. 

—¿Estaba vestido? 

—No me lo dijo. 

—Al llegar de toda la noche pescando se habrá bañado. 

—Entonces estaría sin ropa, Nidia. 

—¿No te dio ningún detalle? 

—No me acuerdo. 

—¿No se había afeitado todavía? 

—No me lo dijo, porque ése fue un momento tan importante por otras 

cosas que se ve que a ella se le olvidaron los detalles. Es que él le pidió que 

se acercara a la cama y se sentara al lado de él. 

—Entonces él estaría tapado con la sábana. 

—Seguramente. Ella se sentó y él le pidió que le diera la mano, no, las 

dos manos, y él se las agarró, las dos manos, y le dijo que nunca en la vida 

podría agradecerle lo que había hecho por él. Porque de veras él había 

creído que nunca más iba a sentir una alegría en su vida, él había estado 

convencido, hasta ese día antes, que nunca más iba a sentir esa necesidad de 

agradecerle a Dios de estar vivo, como había sentido esa madrugada en alta 

mar, perdoname la expresión, en mar abierto, al ver los primeros rayos del 

día. 

—Así que el mar, o la pesca mejor dicho, le había dado esa alegría. No 

ella. 

—Pero ella no lo interpretó así, no, ella se sintió inundada de una 

emoción tan grande que le dio un beso en la frente y salió volando al patio. 

No pudo aguantar las ganas de llorar y buscó un rincón del jardín para que 

no lo vieran. Se sentía tan satisfecha de haberlo hecho así de feliz, que le 

venía a borbotones el llanto, le sacudía el pecho. 

—¿Era un llanto de alegría? 

—Claro. 

—No creo, Luci. Ella lo habrá interpretado así, pero no era por eso 

que lloraba. 



—¿Vos vas a saber mejor que ella? 

—Lloraba porque cualquier cosa que él decía la impresionaba, pero en 

el fondo era feo lo que había pasado. Lloraba porque se dio cuenta que no 

era ella lo más importante para él, y basta. ¿Para qué darle tantas vueltas a 

las cosas? En estos asuntos de amores alguien te gusta o no te gusta, te 

conquista o no. El porqué... vaya a saber, pero los resultados son bien claros, 

si no llamás a alguien por teléfono es porque no lo querés ver, y chau. 

—Vos esperá un poco más. Ella dejó que se le pasara el llanto y a la 

fuerza tuvo que volver a la pieza porque se había olvidado las hojas, y ya era 

casi hora de almorzar. Entró otra vez en puntas de pie, pero él estaba 

despierto, acicalándose en el baño. 

—Afeitándose. 

—Seguramente. Y ahí vino un interludio romántico, por parte de él, no 

sé si me entendés. 

—No. 

—Bueno, él le empezó a recorrer el cuerpo, con la boca, ¿entendés?, 

pero ella se soltó porque tenía que estar ya presente en el almuerzo, ahí iban 

a definir la primera sesión de la tarde, de tres a cuatro y media, donde ella 

intervenía. Entonces él le preguntó si a las cuatro y media quedaba libre, 

porque la lancha salía a las cinco y media. Sí que quedaba libre, la otra 

sesión era de seis a siete y media. Entonces se despidieron hasta más tarde, y 

él le rogó que lo despertase si se quedaba dormido, porque él no iba a 

almorzar, lo que quería era seguir durmiendo. 

—Se había acostado a las nueve, más ocho horas de sueño, nueve y 

ocho diecisiete, así que estaba con miedo de perder la lancha de las cinco y 

media. 

—Y también tendría ganas de estar con ella. 

—Menos una cosa que la otra. 

—Sigo. Ella en el almuerzo ya estuvo mucho mejor, se pudo 

concentrar en la discusión y después la sesión empezó muy bien. Eran tres 

exposiciones de veinte minutos cada una, seguidas de media hora de 

discusión. Ella habló y lo que dijo interesó mucho a todos. Pero el tercero en 

hablar, un venezolano, iba ya en treinticinco minutos en vez de veinte 

cuando la presidenta de la mesa lo interrumpió. Ahí esta Silvia se puso a 

temblar, porque no iba a entrar todo el programa en la hora y media 

disponible. El venezolano insistió en que tenía que completar su exposición, 

en cinco minutos más, que fueron quince. Y ahí ya eran las cuatro y media 

casi. La pobre estaba hecha una pila de nervios, tenía ganas de matar al 

venezolano, que además no había dicho nada nuevo, y se había dedicado 



más atacar a un español que había hablado esa mañana, en fin, la cosa iba 

mal, porque la discusión posterior a las ponencias había que hacerla. Y ella 

no se animaba a decir que no tenía tiempo, porque la esperaba su candidato 

en la pieza. Pero la providencia intervino, el encargado del servicio de 

comedor entró a las cuatro y media en punto y dijo que tenía que preparar 

las mesas para el café de la tarde, como le dicen ellos, que nosotros diríamos 

el té. Y hubo una pequeña discusión, pero todo quedó para esa noche 

después de la cena, los que quisieran presentarse, y ella corrió a la pieza. 

Pero al pasar frente al barcito, al lado de la recepción lo avistó. Estaba 

tomándose algo, no me acuerdo qué me dijo, pero café no sería porque en 

ese barcito no lo sirven, ¿o con el asunto del congreso estaría todo 

cambiado? Cuando yo estuve café ahí no servían, la cuestión es que él 

estaba bien afeitado, con toda la ropa recién cambiada. Y se fueron 

enseguida a la pieza. Detalles de eso no me dio. Y a las cinco y algo él ya se 

fue para no perder la lancha. Ella lo acompañó hasta el embarcadero. Y esa 

segunda sesión según ella fue excelente, no hubo nadie que se pasara de la 

medida porque se hizo un anuncio sobre eso, pidiendo respetar los turnos. Y 

a la noche cenó con la portuguesa, que le resultó una compañía excelente. 

—¿Y dónde está todo lo picante que habías anunciado? Hasta ahora 

hubo apenas un amago.  

—Ya vas a ver. Bueno, ese día fue realmente lindísimo para ella, 

porque después de tantas vicisitudes todo se había arreglado, él había estado 

de lo más cariñoso, y además ya te dije, reconciliado con la vida. Y a ella le 

había ido bien con la exposición de esa tarde, y encima de todo resultó que 

esa portuguesa era muy grata compañía y desde ese día siempre almorzaron 

y cenaron juntas. 

—¿Eran las únicas dos solteras? 

—Me parece que por lo menos eran las únicas no acompañadas, a la 

noche. Y había algunos hombres solos, de entre los participantes, pero que a 

la noche lo que hacían era tomar y tomar. Y según ella serían tipos medio 

acomplejados porque únicamente después de estar bien borrachos se ponían 

a galantearlas a las dos, imaginate el asco que les daría a ellas. Qué cosa 

inmunda un hombre en copas. 

—¿Cuántos años tenía la portuguesa? 

—Si no se murió tendrá más o menos lo mismo que la de al lado, no 

me especificó. Pero la portuguesa no era divorciada como ella, era soltera. 

Había tenido algún amor, pero nunca con suerte, y no tenía hijos. Así que la 

vida la había favorecido más a la de al lado que a la portuguesa, por lo 

menos ésta lo tiene al hijo. O lo tenía. Bueno, lo importante es que las cosas 



se organizaron muy bien y muy pronto, llegaron un martes y esa misma 

tarde y el miércoles, jueves y viernes él salió con los lancheros, el sábado no 

porque era la única noche de la semana que no pescaban. Y todo perfecto 

porque el sábado terminaron las sesiones a las cuatro y media, no hicieron 

esa otra de las seis y pico a las ocho, así que él pudo dormir su siesta 

tranquilo, ella lo dejó en paz hasta casi de noche. Y ahí lo despertó para 

cenar juntos en el hotel, y fue recién ahí que él conoció a la portuguesa, y la 

portuguesa los quería dejar solos, pero ellos insistieron en sentarse juntos. Él 

estaba muy callado, la que más habló fue la portuguesa, que es fanática de 

su trabajo y les contó tantas cosas de los psicólogos de Portugal. Pero se 

avecinaba la hora de la famosa caminata por las playas a la luz de la luna y 

esta Silvia se empezó a poner tensa. Porque se había olvidado de decirle a la 

portuguesa de la ilusión que ella tenía con ese paseo. Había soñado tanto 

con esa caminata de todas las noches, y hasta entonces nada, tenía que 

aprovechar ese sábado porque él seguramente iba a querer seguir saliendo 

todas las noches con los pescadores, y el viernes siguiente todo el mundo se 

volvía para su casa, los del congreso. Pero la portuguesa tuvo mucho tino y 

cuando se habló del paseo dijo que los dejaba solos. Seguramente tendría 

ganas de salir con ellos dos, pero se dio cuenta de la situación. Y la parejita 

salió sola, se fueron caminando alrededor de la isla, y eso yo lo hice con 

ella, con luna llena, y es lindísimo, se puede dar toda la vuelta a la isla en un 

poco más de una hora. Y en realidad ésa fue la única vez que estuvieron 

solos con tiempo de hablar y él le preguntaba todo de las sesiones, y no 

contó casi nada de él. Un poquito de cuando se fue de casa de los padres, 

pero al llegar a por qué abandonó a la novia y por qué se volvió a amigar, 

ahí paró. Ella veía que él estaba feliz, como en otro mundo, y por eso no 

trató de sacar los temas que más le interesaban, o sea todos los datos, hasta 

el último detalle, de la vida de él de todos los días, en Río. Aunque sí, para 

entonces lo que más ella quería saber era por qué la había dejado a la novia, 

en aquel intervalo de libertad, que tuvo en su vida. Y ya que pediste detalles 

picantes, ella me contó una intimidad bastante vergonzosa, y era que se 

había imaginado que en algún momento él podía desvestirla para verla a la 

luz de la luna, ella se moría de ganas de ver si quedaba mejor, más fresca, 

más joven, con la piel iluminada por esa famosa luz plateada de la luna. 

Pero él no intentó nada, y además ella no había calculado una cosa, y es que 

a la noche se puede levantar una brisa bastante fresca, y lo que da ganas es 

de irse a la cama y abrigarse bien, después de darse el consabido baño de 

pies para sacarse la arena. Y al volver al hotel él la convidó con un trago de 

algo fuerte, porque habían tomado un poco de frío. Yo y ella también 



tomamos un buen coñac, después de dar esa vuelta. Yo no había querido 

darla, no por temor a cansarme, sino por ella, para no remover cosas. Pero 

ella lo que quería era eso, removerlas, y lo consiguió, y ése fue el peor 

momento de la estadía nuestra, porque realmente le costaba creer en lo que 

había pasado después. «¿Cómo alguien puede renunciar a la felicidad?», me 

decía, «¡porque él estaba feliz en esos días! ¡De eso estoy segura!» 

—No me mezcles cosas, primero contá todo del viaje de ellos, 

después del tuyo. 

—Y de esa noche no sé nada más. Tomaron esa copa, ella estaba 

preocupada, ¿cuándo no?, por si él iba a poder dormir, porque había 

invertido el horario del sueño ya varios días seguidos, pero él quiso que se 

fueran a acostar lo mismo, cerca de medianoche, y consiguió dormir lo más 

bien. 

—¿Y ella? 

—Creo que también. Fue la única noche que durmieron juntos. Y 

ahora viene por fin la parte picante.  

—Él no quería levantarse para el desayuno. 

—Adivinaste. Al despertarse él estaba con un entusiasmo, una 

felicidad increíble. ¡Es que él no había visto nada de la isla todavía! El 

programa era ir a la playa, llevar una cestita que les preparaban en el hotel, 

un picnic en la selva, porque los domingos no hay quien sirva a mediodía. A 

nosotras dos cuando estuvimos también nos dieron la cestita del domingo. 

—¿Rica comida? 

—Sí, dos tipos de ensaladas bárbaras, rodajas de manzana con nueces 

picadas, con bastante jugo que la manzana va soltando, ésa era una, y otra 

de ralladuras de zanahoria con gajos de naranjas, una combinación muy de 

aquí. Yo nunca me imaginé que la zanahoria se combinase tan bien con la 

naranja. 

—Ya lo vi anunciado en las casas de jugos. A mí me dio asco la idea. 

Pero ya ves, la próxima vez voy a hacer la prueba. 

—A mí pocos gustos tropicales me van. El mango y la chirimoya me 

repugnan un poco. 

—Nunca te gustó probar cosas raras. Ya les tenés idea de antemano. 

—No es cierto, nunca había probado el maracuyá y ahora dejo 

cualquier cosa por ese jugo, si se le agrega azúcar. Bueno, además de las 

ensaladas te dan presas de pollo bien asado, y pan, y postre. 

—¿Pero se levantaron a tiempo para el desayuno o no? 

—Él no quería, tenía una pereza terrible, pero a ella le vino una 

languidez de estómago tan bárbara que tuvo que ser sincera con él y decirle 



que ella sólo de amor no podía vivir. 

—¿Él la había despertado durante la noche? 

—Ay, Nidia, esos detalles no me dio. Me dijo que él daba la 

impresión de gustar mucho de ella, en ese sentido, porque todas las tardes, 

en el único momento que coincidían juntos en la pieza, bueno, sucedía lo 

inevitable. Pero de esa noche no dijo nada, que durmieron muy bien, eso sí 

me dijo, y que él no se quería levantar. 

—Pero, Luci, perdoname, vos dijiste que había cosas muy picantes. Y 

esto que me estás contando de picante no tiene una reverenda nada. 

—Vos callate. Como te dije ella se moría por unpoco de café y los dos 

por fin llegaron al comedor a desayunarse. Y ahí mismo te entregan las 

cestitas. 

—¿Pero por qué él no se quería levantar? 

—Por lo que pasó después durante el picnic supongo que esa mañana 

tuvieron lo suyo, antes del desayuno. Pero detalles no me dio. Entonces ahí 

en la sala del desayuno estaba la portuguesa, y la de al lado se vio en el 

compromiso de invitarla a ir con ellos dos. Porque la verdad es que todos los 

días la tipa le hacía una compañía bárbara, y es muy feo a la hora de las 

comidas estar buscando un lugar donde sentarte y ni quedarte sola ni meterte 

donde no te llaman. Y salieron los tres. Era un día precioso, con sol fuerte 

de a ratos, y por ahí se nublaba, que ayudaba bastante porque tanto sol 

tampoco se aguanta. Y estuvieron recorriendo playas, todas desiertas, por-

que los del grupo habían salido casi todos en lancha. Y claro, ellos no 

porque él ya había tenido bastante navegación todas esas noches. Y la 

portuguesa se mareaba un poco. Entonces recorrieron esa ristra de playitas; 

yo las vi todas, una primero toda blanca, después otra con peñasco, especial 

para ir mirando el fondo con esos anteojos especiales. Yo les tenía idea y no 

me los quería probar, hasta que esta Silvia se me enojó un poco, y me dijo 

que era una tontería perderme semejante espectáculo. Se me puso bastante 

seria, me retó casi. Y yo se lo agradezco porque ahí para no producir una 

tensión inútil hice un esfuerzo y vencí el miedo de mirar debajo del agua. 

¡Era una cosa divina! Todo ese fondo de roca de colores, y los reflejos del 

sol que van dibujando cosas de acuerdo al oleaje. Algo de otro mundo. Y 

después viene ya la selva misma, y ahí hay linda sombra para sentarse y 

comer, cuando se viene el hambre. Bueno, los tres se dieron su buen baño de 

mar, él se fue nadando bastante lejos y a ella le dio miedo. Porque ella es 

aprensiva, eso sí es un defecto de ella. Y volviendo de nadar comieron algo, 

ellas apenas la mitad de la cestita o menos, pero él barrió con lo de él y lo de 

ellas también. Y a pesar de no haber tomado nada de alcohol, él después de 



comer estaba como cambiado, porque hablaba y hablaba. Ya en el agua 

había pasado algo, y es que estando con ella arriba de una roca, entre que se 

animaban a zambullirse o no, porque eran altas esas rocas, yo las vi, como 

tres o cuatro metros más que... 

—¿Se metieron al agua en seguida después de comer? 

—No, antes de comer, al subir a esas rocas él empezó a dar señales de 

esa euforia que le vino. Él estaba ahí preparándose para zambullirse y la 

portuguesa le gritó de lejos que se animara a tirarse, que quería ver un buen 

salto ornamental. Y a él le dio un ataque de risa. Y la de al lado no sabía de 

qué se reía él tanto, y él no quería decir. Y al final le empezó a contar, que 

se sentía como un galán, ahí haciendo demostraciones para sus admiradoras. 

Y ella le dijo que sí se declaraba admiradora, pero que la portuguesa era una 

mujer bastante distante. Y él ahí se reía más que nunca. 

—¿Por qué? 

—Es lo que le preguntó esta Silvia. Y él se reía, y se reía. Y ella estaba 

encantada de verlo tan contento, pero también intrigada por esa risa 

misteriosa. Y él le contó que la portuguesa de vez en cuando le miraba 

donde no debía, cuando él estaba con la vista para otro lado. Pero él se daba 

cuenta, la podía controlar mirándola de reojo. ¿Te das cuenta lo que te digo, 

no? La portuguesa le miraba la bragueta. 

—Pero las mallas de hombre no tienen bragueta. 

—Pero lo que esa pobre portuguesa quería ver... era lo que está debajo 

de la bragueta, ¿me explico? 

—Se le iban los ojos, pobre. ¿Pero eso por qué le daba risa a él? 

—Porque de buenas a primeras estaba ahí de gran galán, y al sentirse 

centro de las miradas se puso a caminar un poco más derecho, y tratando de 

entrar la barriga. 

—¿Cómo quedaba en malla? 

—Yo no lo vi nunca, Nidia, ni con malla ni sin malla. Y después de 

comer les contó de esas noches de pesca, de cómo hay que estar siempre 

atento al mar, porque una tormenta se puede desatar en cualquier momento, 

pero el marinero que es ducho la presiente, a la tormenta, avecinarse. Esas 

lanchas son bastante enclenques, y no le pueden hacer frente a una tormenta 

brava, tienen que acercarse a la costa ni bien empieza a cambiar el viento. Él 

decía que eso era lo que más le gustaba, estar ahí siempre atento a la 

respiración del mar, tenerle el oído puesto en el corazón mismo. Y 

adivinarle los cambios. El mar, a veces de golpe empieza a engrosar, se le 

dispara el corazón, sin razón aparente. Y él decía que el mar a veces era 

como un cuerpo de mujer, al que hay que saber escucharle el ritmo, para de 



algún modo dominarlo, o no, no es eso lo que dijo, para saber anticipársele 

en los caprichos. Y mientras él hablaba la portuguesa escuchaba muy 

impresionada, y ésta de al lado la empezó a observar, para ver si la otra 

miraba donde no debía. Y una vez la pescó in fraganti. Y ahí esta Silvia tuvo 

un arranque muy raro. Les dijo que la disculpasen, que quería estar sola un 

rato, quería caminar y pensar sola, y los otros dos se quedaron bastante 

cortados, y la Silvia le guiñó el ojo a él, y se largó a caminar. 

—No te creo. 

—Ella no se lo creía a sí misma. Dice que le vino una lástima tan 

grande de la otra, le pareció tan injusto que una tuviera tanto y la otra nada, 

que le vino ese arranque de prestárselo un rato. 

—Pero los otros dos se habrán quedado de lo más cortados. 

—Pensá, Nidia, que todo eso estaba ocurriendo en un escenario muy 

distinto del de todos los días, ese verde se sube a la cabeza, como el alcohol. 

Y esta Silvia empezó a dar vueltas, se subió de nuevo al peñasco de las 

zambullidas, pero desde ahí no se veía nada de lo que podía estar pasando. 

Una pregunta te quiero hacer, ¿vos viste alguna vez a un ahogado que le dan 

respiración boca a boca? 

—No, por suerte nunca. 

—Es muy impresionante. Acá viviendo al lado de la playa cada tanto 

se ve. Están esos muchachones salvavidas de camiseta roja que se largan al 

agua cuando ven alguien hundiéndose, y una vez en la arena si el ahogado 

no reacciona lo doblan en dos, varias veces, y si así no respira le abren la 

boca y le soplan fuerte adentro. Y por supuesto más impresionante es 

cuando se trata de una ahogada, porque el muchachón se le sube encima y 

todo es muy tremendo, ese animalote que le devuelve la vida a una muerta. 

Y ahí la de al lado se bajó del peñasco y se fue hasta la playa siguiente, que 

es no me acuerdo cómo, y después se volvió caminando despacio, para 

darles tiempo de algo. Pero decidió volver sin hacer ruido de pisadas, le 

había venido una tentación irresistible de espiar. ¿Sería que él le estaba 

devolviendo la vida a esa pobre mujer tan olvidada del mundo? 

—Pero la portuguesa no estaba tan caída. 

—Según ésta en un momento la portuguesa puso una cara terrible, cara 

de desolación total, cuando él hablaba de las tormentas del mar. 

—Pero él no lo hizo a propósito, él es un buen hombre. 

—Esta Silvia se sintió casi con el derecho de espiar, porque a ella no 

la podían hacer a un lado, ¿acaso no había sido idea de ella dejarlos solos? Y 

ahí le sucedió algo que la puso bastante nerviosa: se perdió. No podía 

encontrar el camino de vuelta al lugar donde ellos estaban. Pero tampoco 



quería llamarlos porque ahí los ponía en guardia. Resolvió no perder la 

calma, respirar hondo, no dejarse sofocar por los nervios, y seguir buscando. 

Pero nada, y nada. Por fin de golpe oyó algo, era eso, ruido de mala 

respiración, de jadeo de ahogada, de alguien que lucha por escapársele a la 

muerte, porque la muerte te quiere hundir y llevarte al fondo del agua, puede 

ser el agua clarita de esa playa de rocas, que lo mismo mata. Y la de al lado 

miró y eran ellos, sin ropa, él encima la tapaba casi toda, y la besaba igual 

que la besaba a ella en la pieza del hotel, mientras le trataba de pasar el 

oxígeno, que él tenía de sobra, y a ella le faltaba. La tenía montada, pero no 

estaba con la mallita negra y la camiseta roja de los salvavidas, estaba sin 

nada, era una cosa rara, era el hombre que ella tanto quería, pero también un 

animal que no le merecía la menor confianza. Miró un segundo y retrocedió 

para que no se dieran cuenta que los estaba viendo. Y se fue alejando sin 

hacer ruido, y un buen rato después fingió andar perdida y los llamó, para 

darles tiempo a recomponerse. Y al verlos los abrazó y les dijo que había 

dado una vuelta tan linda, y que estaba exhausta, y los tres ahí se recostaron 

un poco a descansar. Ella como es tonta, la de al lado, no pudo relajarse y 

dormir, los otros dos sí, y por ahí los despertó y les pidió que la 

acompañasen a nadar un rato. Y la acompañaron, y nadaron los tres juntos, y 

ya después volvieron porque antes de las seis ya salía el lanchón de él. Y 

según esta Silvia, a partir del momento que lo vio encima de la otra supo 

que él era el único que le podía pasar ese oxígeno que le estaba faltando, a 

ella misma, porque ella día a día se estaba ahogando, sin él poco a poco se le 

iban a llenar los pulmones de agua sucia. Y esa noche en la cena la 

portuguesa le dijo que nunca había conocido a una persona más generosa 

que ella, y ésta le hizo unas sonrisitas de compromiso y le pidió que no 

hablaran más del asunto, y sí que le contara todo todo de su vida. 

—A todos los trata como pacientes. 

—Mirá, eso es una pavada. Conmigo es todo lo contrario, nunca le 

conté nada mío porque apenas si alcanza el tiempo para que me cuente lo de 

ella, además hay que ver que cada cosa me la repite por lo menos diez 

veces. Y los demás días en la isla fueron de la misma rutina. Él salía a la 

tardecita con los lancheros, volvía a la mañana cuando ella estaba por entrar 

a sus reuniones de grupo y se veían nada más que al volver ella de la 

primera sesión de la tarde. Ahí él ya la estaba esperando bien afeitado y con 

una sonrisa de oreja a oreja, porque se avecinaba la gran aventura de echar 

esas redes vacías, cada noche lo mismo, aunque en el fondo estuviese 

siempre ese miedo a que se desatase la tormenta, sin tiempo para llegar al 

reparo de la bahía. A la portuguesa él no la vio más, sólo de lejos. 



—¿Él dónde comía? ¿Le alcanzaba con los camarones de la noche? 

—Me había olvidado, esto es importante. A partir del segundo día que 

él navegó ella se dio cuenta que él se perdía el almuerzo, porque a mediodía 

lo que le tiraba más era dormir. Entonces habló con el encargado del 

comedor y cada noche le hacían una cestita que quedaba en la heladera, y él 

se la comía al volver a la mañana. 

—¿Y de tomar? 

—Ella le traía una cerveza bien helada a la pieza. Y él se comía todo 

en santa paz, después de darse una ducha. Y a dormir. Mientras ella se iba a 

su primera sesión. 

—Y él se creía que todo eso estaba pago como parte del grupo. ¿O 

sospechaba algo? 

—Ella pagaba todo, hasta el último centavo, sin que él sospechase. Y 

el viernes a la mañana, cuando atracó el lanchón de pescadores, ella estaba 

esperándolo en el embarcadero. Ya al rato salía el otro barco de vuelta, con 

todo el grupo a bordo, rumbo cada uno a su casa. Ella había rogado que él se 

atrasase, así perdían el barco y tenían que esperar hasta el día siguiente. Pero 

no, él llegó a tiempo, y en el otro embarcadero estaban puntualísimos los 

ómnibus esperando, y nada ya les podía evitar la separación. En el ómnibus 

cuando empezaron a avistar los primeros suburbios de Río él le dijo en el 

oído que nunca en la vida se iba a olvidar de esos días, y todo se lo debía a 

ella. 

—¿Y qué mirada tenía él en ese momento del ómnibus? ¿La miraba en 

los ojos o seguía mirando para otro lado? 

—No me lo comentó. Ahí en el ómnibus a ella le vino uno de esos 

arranques incontrolables y le dijo que la verdad era al revés, era ella que le 

debía todo a él, y que de ahí en adelante no tenía más control de sus actos, 

que necesitaba de él, del apoyo de él. Que ya era tarde para ella echarse 

atrás, y para avanzar... sin él ya no podía dar un paso. 

—Pobre. Lo necesitaba de veras. 

—Yo creo que esas palabras tontas de mujer enamorada la liquidaron. 

Fue su grave error. 

—¿Por qué? ¿Por qué no ser sincera? 

—Porque no lo vio más. Ese día se despidieron ahí frente al Hotel 

Marina Palace, punto final del ómnibus del grupo. Ella creyó que él la iba a 

llevar en taxi hasta la casa, un detalle, una cortesía. 

—Ahora me doy cuenta, el mimado era él, no ella. Pobre Silvia, se 

equivocó. 

—Pero él tenía la preocupación de todo el trabajo atrasado, en la isla ni 



siquiera había abierto la valija con todos los papeles de contabilidad. Eso a 

ella le dio mala espina, esa despedida en una vereda, delante de todos. Pero 

al día siguiente, sábado, se iban a ver. Él la llamó esa mañana siguiente para 

decirle que era terrible el atraso de trabajo, que la llamaba el domingo a 

mediodía, según avanzase con los papeles. No la llamó. No la llamó nunca 

más. 

—Luci, hoy el teléfono sonó mucho. Fui yo que no quise atender. 

—¿Por qué? 

—Me dio ese arranque. Pero ahora me arrepentí. 

—Nidia, hiciste mal. 

—Ahora estoy arrepentida. 

—No lo hagas más. 

—Luci, se me fueron las ganas de ir a esa isla.  

—Pero es muy linda, ¿qué culpa tiene la isla si la gente es loca? 

… 

… 

—Luci, me parece que están llamando. El portero eléctrico. 

—¿Qué hora es? 

—Todavía no aclaró... Esperá. Tres y veinte.  

—Debe ser algún borracho, a esta hora.  

—Contestá, vos, que a mí no me entienden lo que digo. 

—Esperá un minuto. ... Nidia, es el guardián de al lado. Ella está mal. 

  



CAPITULO SIETE 

Para entregar á Senhora Luci 

 

Río, dos de la mañana 

Luci: 

 

Usted estuvo hace un rato y hablamos del mexicano, del famoso 

Avilés. Yo le había prometido explicarle cómo eran los ojos de él, su mirar, 

y después no conseguí comunicarle nada. Tal vez me daba vergüenza decir 

ciertas cosas. Qué absurdo, no tengo nada que perder, estoy vencida, 

humillada, abandonada, a un punto ya casi intolerable. Menos mal que he 

dicho casi. Tal vez dentro de un rato sea intolerable y punto. Sin el casi. Si 

sucede la voy a llamar a usted, Luci. No tengo a otro que molestar. Le ha 

tocado ese ingrato papel, a usted, de la vecina paño de lágrimas. Pero es 

posible, Luci, que no la llame esta noche, puede ocurrir un milagro. Ya sabe 

cuál. Puede sonar el teléfono. Mi teléfono. Un teléfono descompuesto. Y yo 

correría a atender, no como su hermana Nidia. Pero no voy a pedir un 

milagro. Algo menos que eso, por ejemplo poderle describir los ojos de 

Avilés me aliviaría. Y para eso agarré papel y lápiz. 

Pero no parece mi letra, Luci, estoy mal de veras, este pulso no es el 

mío, parece que las letras no tuviesen más el renglón imaginario sobre el 

que yo siempre supe apoyarlas. Siempre escribí derecho, sin necesidad de 

renglón, mi letra iba trazando esa línea horizontal perfecta. Este pulso de 

hoy corresponde en cambio a una psiquis que ha sufrido determinada y 

fundamental variación. Es que he perdido algo fundamental. No veo por qué 

me voy a levantar mañana de la cama e iniciar el ritual de todos los días. 

Lavarme la cara, levantar el periódico del suelo... 

Pero no le estoy siendo todo lo precisa que me propongo, sí hay algo 

que me gustaría todavía hacer en esta vida, y es explicarle lo que significaba 

la mirada de Avilés. Se lo prometí tantas veces. Además me quiero enterar 

también yo de ese significado. Déjeme concentrar un momento. Por 

ejemplo, yo entraba en la biblioteca de la universidad, donde él estaba 

trabajando y él tenía otra mirada, porque estaba con algún libro entre las 

manos o con algún alumno exasperante, y de pronto al verme le cambiaban 

los ojos, sin pronunciar una palabra me estaba diciendo que me necesitaba y 

que yo era exactamente la persona que él había querido ver apareciendo por 



esa puerta enorme de la biblioteca. ¿Comprende? 

Pero no estoy logrando explicarle nada específico, realmente. Ésa 

sería la misma mirada de un mendigo cuando usted se le acerca y le da una 

buena limosna. Era mucho más que eso. Aquella mirada no podría tenerla 

alguien que contemplase un paisaje devastado por el viento o azotado por 

una lluvia torrencial, o peor todavía un cielo atravesado por un rayo. Una 

mirada tal corresponde a alguien que no se acuerda, o nunca supo, lo que es 

un dolor físico, o un recuerdo amargo. La mirada de alguien a quien se le 

olvidó todo lo malo de este mundo, o que se olvida en ese momento, porque 

está mirando a alguien que quiere, o mejor, más preciso, porque está 

mirando a alguien que le resuelve todo en la vida. 

No sé, en realidad quien se olvidaba de lo malo de este mundo cuando 

lo miraba era yo. Ése era mi sentimiento. Yo no le hacía olvidar nada, 

porque ya está comprobado que las cosas no terminaron bien. ¿Qué puedo 

saber yo sobre lo que él sentía al mirarme? Entonces volvamos a foja cero: 

la mirada de él, ¿cómo era? Yo le dije a usted que la mirada de Ferreira se le 

parecía, y es cierto, eso de chico perdido, un poco, no del todo, no perdido, 

apenas extraviado, y que ve aparecer a alguien que sabe el camino de vuelta 

a casa, y por eso se alegra, se tranquiliza, recupera la paz. Ferreira no llamó 

más, Luci. También eso es de chico, esa desconsideración, esa crueldad. 

Pero lo estoy enredando todo. Imposible analizar, adivinar, lo que 

ellos dos sentían, tanto uno como el otro, cuando me miraban y me hacían 

creer en esa fábula. Luci, me hacían creer que yo aparecía y se les acababan 

todos los problemas. Está visto que no se les acababan, o que yo les creaba 

una nueva serie de otros tantos, insolubles también. Nueva serie de 

problemas que con dejar de verme se solucionaban instantáneamente. O no. 

Luci, no sé cuál fue mi error, traté de ayudarlos, a los dos, de darles 

soluciones, no dolores de cabeza. No pedí mucho. Que me vieran. En mis 

horas libres, que no eran tantas. Horas buenas para el encuentro de gente 

ocupada como éramos, a la noche. Ideal. 

¿En qué erré? Luci, yo creo que usted va a estar de acuerdo conmigo. 

Sí, yo lo veo tan claro, en este preciso momento. Les dejé ver mi 

desesperación. Les dejé ver que a mis cuarenta y seis años no había logrado 

más que aumentar mi vulnerabilidad de siempre. He trabajado tanto, he 

estudiado tanto, me he esforzado tanto para que las cosas marchen (?). He 

viajado, he tratado de adaptarme a diferentes países, los he estudiado, los he 

aprendido a querer tanto como a mi propia Argentina. Y no he conseguido 

más que esto, depender de un llamado telefónico, para poder seguir 

respirando. 



Estoy sola esperando que alguien toque el timbre de calle, esperando 

que mi hijo me escriba diciendo que ya México no le gusta más y que se 

quiere volver a Río, esperando que usted no salga de casa para poder 

responder el teléfono, y en el peor de los casos, esperando que su hermana 

conteste el teléfono y entienda un recado complicadísimo en portugués. 

Todo lo que estaba de mi parte resolver lo he resuelto, pero cuando les llega 

el turno a los demás ya todo corre peligro. Los demás se niegan a 

resolverme un bledo. ¿Qué querrá decir bledo? Nunca me lo pregunté. Lo 

voy a buscar en el diccionario. Un minuto. 

El diccionario dice, «bledo: planta salsolácea, de tallos rastreros; en 

muchas partes la comen cocida; en lenguaje figurado designa a un ser sin 

importancia alguna». Sin querer hallé lo que significo yo para ellos. En fin, 

bromas aparte, tal vez sería más aclaratorio indagar lo que yo sentía, y basta, 

al caer bajo la mirada de ellos. De ellos no sé nada, no conseguí saber nunca 

realmente qué era lo que sentían. 

Así que, Luci, si no le molesta, le voy a tratar de explicar mi lado de 

las cosas, una vez más. Cuando Avilés me miraba, en ese momento en que 

me engañaba a mí misma pensando que le devolvía el equilibrio espiritual, 

yo sentía... yo sentía... Me veo obligada a hacer ese juego de las imágenes 

afines, que practico a veces con mis pacientes. Tanto Avilés como Ferreira 

me hacían fantasear con techos muy seguros, que no dejaban pasar ni una 

gota de ese diluvio que se desataba por fuera. Avilés vivía en un depar-

tamento cerca de la Ciudad Universitaria, al pie de un cerro, el Ajusco, que 

atrae unas tormentas eléctricas terribles. Yo vivía aterrada por esos rayos, 

pero nadie me llevaba el apunte cuando hablaba de eso, lo tomaban como 

algo normal. En Ciudad de México llueve todas las tardes en verano, todas, 

y caen esos rayos por donde se mire. Una mañana leí en el diario que un 

rayo había matado a alguien que iba caminando por la mismísima avenida, 

con arboleda divisoria en el medio, que yo siempre cruzaba para ir al depar-

tamento de Avilés. Árboles de hoja con reverso blanco, que atrae la 

electricidad. 

Él aconsejaba no tenerles miedo, porque eso los atraía, como el 

reverso blanco, o plateado casi, de las hojas, ¿cómo se llama ese árbol? No 

resistí y empecé a fijarme en las noticias de accidentes en los diarios: a 

menudo había un rayo matando a alguien. Pero cuando Avilés me miraba yo 

le creía que los rayos no mataban, como decía él. Aunque él no decía nada, 

¿me entiende? Era la mirada la que hablaba. Al no tenerles miedo, los rayos 

caen sobre alguien y esa miel, diría, que cubre toda la piel de cierta gente, 

los apaga. Esta noche ni piel tengo, tengo pellejo. Seco, rugoso, desprendido 



del hueso. El rayo se desploma amenazante, furioso, pero la piel dulce lo 

apaga, y no queda más que un chisporroteo lindo de fuego artificial. 

Si en vez de recibirme en su departamento Avilés esta noche me 

llevase a los cerros, alguno que hubiera cerca, el terrible Ajusco, claro, y se 

desatase una lluvia terrible, ¿qué pasaría? Pongamos que él hubiese insistido 

en ir este fin de semana a una choza escondida en lo más alto de ese cerro. 

Me imagino yo, ¿entiende, Luci? Y él entonces me aseguraría que no iba a 

haber problemas con la electricidad atmosférica, bien mojados llegaríamos a 

la choza y adentro habría toallas, y desde la ventana él me muestra cómo 

caen los rayos, y cómo matan árboles milenarios, vaya a saber por qué, 

carbonizándolos, y yo creo todo lo que me dice: quien no le tiene miedo a la 

tormenta puede salir y recibirlos, los rayos son nuestros hermanos en la 

creación, y no le hacen nada a la gente con la piel endulzada, de tanta caricia 

recibida esa misma tarde. Avilés sabía todo, en lo referente a evitar peligros 

inútiles. 

Cuántos años hace ya que no me mira de aquella manera. ¿Qué error 

cometí con él? Le dije que lo quería, le critiqué los excesos alcohólicos, lo 

quise hacer más feliz, lo quise cambiar. Es decir, que cometí todos los 

errores posibles. ¿Y con Ferreira? Inútil devanarme más los sesos. Todo 

salió mal y nada más. Pero le estoy siendo injusta: le conté a usted todo 

aquello de la isla, no le mentí en nada, pero le callé algo que es fundamental 

en esta triste historia. Me dio vergüenza contárselo. 

¿Se acuerda de aquella primera vez que él me vino a ver a casa, 

aquella mañana de sábado? Todo sucedió como le conté, pero en 

determinado momento, estando todavía acostados, pocos segundos después 

de alcanzar él su culminación, se descompuso. Le vino una náusea muy 

fuerte y a duras penas evitó el vómito. Creo que no se necesita abrir un solo 

libro de Psicología para comprender lo que pasó. Un ataque de culpa tan 

violento como primitivo. Y de rechazo hacia mí. O lo que fuese. Lo 

importante es que sucedió. Yo no le hice bien, eso es todo, yo le hice mal. 

Le caí mal, como una bebida barata, o un pescado ya no fresco. Para mí él 

era una panacea, y yo para él un veneno. ¿No tiene su parte cómica? Quedó 

muy avergonzado, porque había sido evidente el conato de vómito. Hice 

como que no me había enterado, del componente psíquico, y le ofrecí una 

sal de frutas. La tomó. 

Y el siguiente encuentro fue ya en la isla, y sin sobresaltos. Ahora 

usted sabe todo. De chica a veces cuando estaba intoxicada, o empachada 

como se decía, me daban algo para provocar el vómito, se llamaba 

ipecacuana, y en el frasco se leía «sustancia vomitiva». Ese hombre me 



redujo al estatus de la tal ipecacuana, sustancia vomitiva. Él no quiere 

volver porque ésta es la casa donde casi le vomitó encima a una mujer 

desvestida y con cara de enamorada, o mejor dicho de boba. Pero sucede 

Luci que estoy muy cansada. No puedo hacer el esfuerzo de vivir sin la 

ayuda de él. Es un hombre que me resuelve todo. Me da todas las 

respuestas. Me hace sentir buena, joven. Me da alegría, me hace ver todo 

interesante, todo, si él forma parte de ese todo. Muy pocas veces en la vida 

sentí eso, la alegría indiscutible de vivir, y no me resigno a perderla. No me 

resigno al dolor. Aceptar el dolor equivale a aceptar la muerte en vida. 

Preferible la muerte definitiva. Luci, si no nos vemos, le estoy dando un 

abrazo fuerte. 

 

—Nidia, ¿te sentís un poco mejor? 

—Más o menos. 

—No me asustes, por favor. Decime bien claro lo que sentís. 

—Es un malestar general. Como cuando Emilsen se descomponía, 

igual. De verla mal yo me ponía mal.  

—¿Y te duraba mucho? 

—Hasta que ella se componía un poco. 

—Ya oíste lo que dijeron en la clínica, ella está fuera de peligro. 

—Vos te tendrías que haber quedado a hacerle compañía, por lo 

menos las primeras veinticuatro horas. 

—No quiso ella, ¿cuántas veces te lo voy a repetir? «Vaya con su 

hermana», me dijo. Pero muy seria me lo dijo. Total ella con el calmante ya 

iba a dormir. Y esta tarde ya la mandarán a la casa, y basta. 

—Ay, Luci, no encuentro acomodo en esta cama. 

—Relajate, si pudiésemos dormir un poco ahora, después sería... 

—¡Yo no puedo dormir durante el día! 

—... 

—«Vos cuidate», me decía Emilsen, cuando me veía preocupada por 

ella. 

—Vos estabas presente cuando el médico habló, después que lavan el 

estómago ya no hay más peligro. Así que no te pongas mal por eso. 

—¿A mí qué me importa de ella? Otras quieren vivir y se mueren. Y 

ella que tiene la suerte de curarse anda dando escándalo con las pastillas. 

—Yo creo que en el fondo no se quería morir. El hígado le rechazó las 

pastillas porque había cenado bien. Tenía todavía la digestión en pleno. 

—Alguien desesperado no come, Luci. Pero lo mismo me impresionó, 

no me gusta andar entrando a las clínicas otra vez. 

 



—Te dio más lástima que a mí, ¿por qué será? 

—¿Era la sala de primeros auxilios o una sala de operaciones, donde la 

viste? 

—No sé. Pero ahora quedate tranquila vos, no me des más lata. Ahora 

ella duerme, eso con seguridad. Así que mejor dormir también nosotras. Y a 

la tarde si se vuelve ya estamos descansadas para atenderla. 

—A mí no me va a querer ver. Pero lo mismo no creo que la dejen 

salir de la clínica tan pronto. 

—El estómago no le toleró la pastillada y basta, al vomitar todo se 

salvó. Si no ya estaba en el otro mundo. 

—Si hubiese sido un edificio como éste, sin portero de noche, se 

moría. 

—Yo en la reunión de condominio pedí que pusieran vigía, como le 

dicen aquí, total entre todos un sueldito de hambre de ésos se paga sin 

sentir. Pero no quieren, dicen que ni bien llegan todos los automóviles del 

edificio a la cochera el tipo se echa a dormir y no vigila más nada. 

—Pero si alguien llama desde un departamento pidiendo socorro el 

vigía se despierta. 

—Ella estaba vomitando todo, aunque el vigía no la hubiese socorrido 

se salvaba lo mismo. 

—Te voy a contar una cosa pero no se la digas a ella. Cuando vos 

estabas llamando a la asistencia pública yo aproveché para darle una ojeada 

a la casa y lo pesqué al vigía sacando algo de la heladera. 

—Fui yo que le pedí hielo para pasarle trapos fríos por la frente, que 

estaba quemando. 

—Eso ya sé. Después, él volvió a la heladera porque habría visto 

comida y estaba revolviendo algo cuando me vio y soltó todo. Pobre chico. 

—Pobrecito, pese a todo el susto el hambre no se le pasó. 

—Luci, hacía tiempo que no pasaba la noche en vela, y ahora doy 

vueltas y vueltas en esta cama y no encuentro acomodo. 

—¿Querés comer algo? 

—No, Luci. Lo que querría es algo que no me animo a decirte. 

—Querés salir a dar una vuelta. 

—Sí, está lindo afuera, nublado, no hay ese solazo que hiere la vista. 

—Ay, Nidia. Yo no tengo aliento ni para ir al baño, así que menos para 

vestirme y salir. Te juro, hace rato que tengo ganas de ir al baño y el 

cansancio no me deja mover. 

—Es que las paredes me hacen mal, Luci, me quitan el aire. 

—Decime la verdad, ¿tenés miedo que a la vecina le venga alguna 



complicación? 

—No. Ella se la buscó, no me da tanta lástima. 

—¿Entonces por qué armás tanto lío? 

—No sé, Luci. Y si esa llamada era de él tampoco creo que hubiese 

resuelto gran cosa. Si era él que llamaba seguramente querría darle alguna 

excusa, y no anunciarle visita. 

—Nidia, ahora escuchame bien, porque si él llama y atendés vos 

podés meter la pata. Ella estaba muy lúcida ahora, después del lavaje, y las 

órdenes fueron muy claras, si él llama no hay que contarle nada. 

—Eso ya entendí. 

—A ella ahora le vino un ataque de odio contra él, por desconsiderado. 

Y tiene razón, porque a nadie se la trata así, ignorarla como a un perro. 

—Luci, yo a él lo defiendo y lo seguiré defendiendo siempre. Fue ella 

la que insistió en la relación. Fue ella que lo llevó a tomar el cafecito, ella 

que después lo buscó y revolvió cielo y tierra hasta que lo encontró. Fue ella 

que lo llevó engañado a ese hotel, diciendo que todo era gratis. No fue él 

quien vino a ilusionarla y prometerle cosas. 

—Tenés razón, Nidia. 

—Sea como sea, yo no quiero contestar el teléfono. 

—Puede ser que te quedes sola un momento, que yo esté en la ducha, 

y llama mi chico de Suiza. Hay que siempre contestar un llamado. 

—Cuando entres en la ducha desconecta y listo. 

—De todos modos, si él llama se le dice que ella salió de Río, que fue 

a San Pablo por unos días y no se sabe cuándo viene.  

—Luci, si yo le pagara unos cruzados a ese pobre chico vigía, ¿no me 

acompañaría a dar una vuelta? —Yo creo que sí. 

—Siempre se ve algún viejito por la playa, o alguna viejita, 

caminando con un enfermero o con un portero, que les da el brazo. Yo no 

necesito apoyarme en nadie, pero salir sola no me gusta. 

—Buena idea. 

—¿Ya se habrá ido el chico a la casa? 

—Ay, Nidia, yo nunca lo veo a la mañana, se debe ir muy temprano. 

—Cuando lo pesqué en la heladera me miró con una cara, que me 

partió el alma. Los ojos, tan lindos, como de un ciervito, siempre asustado. 

No sólo anoche con la heladera abierta. Lo mirás y se pone así, como si lo 

estuvieses pescando con las manos en la masa, siempre. Y cada vez que vos 

sacabas el tema de los ojos de esos hombres de la vecina, yo pensaba en los 

ojos de este chico. 

—Yo nunca me había fijado. 



—¿Cómo podés decir eso? Es un chico tan lindo, que llama en seguida 

la atención. Yo lo noté ni bien llegué acá. 

—Será que en Río uno se acostumbra. Cuerpos de chicas como los 

que se ven en las playas de acá no he visto en ninguna parte. Y los chicos 

tienen unas caritas preciosas. ¡Ah!, se me había olvidado una cosa. Esta 

Silvia me aclaró otro asunto, al dejarla ahora en la pieza, antes de venirnos 

para acá. La desesperación por la llamada de él tenía una razón especial, y 

es que ayer a la mañana ella le había dejado recado a él, que la llamase a 

este número que lo necesitaba urgente. 

—No entiendo. 

—Sí, ella se había aguantado de llamarlo todo este tiempo, desde lo de 

la isla. 

—¿Pero dónde dejó el recado? 

—En una de esas oficinas. Porque el número de la casa él nunca se lo 

dio. Eso ya te lo expliqué. —No, Luci, jamás me lo aclaraste. 

—Es horrible, ¿verdad? Pero es así, el número de la casa nunca se lo 

dio, se hizo el distraído, vaya a saber. 

—Yo creí que era tan pobre que no tenía teléfono. 

—Tiene, Nidia. 

—Entonces él puso la distancia desde el principio. Es un sinvergüenza. 

—Bueno, desde lo de la isla que no le escuchaba la voz. Pero cuando 

hace dos días se le descompuso otra vez el teléfono no aguantó más y llamó 

para dar este número, por si a él se le ocurría llamar. 

—Y encima dijo que había una urgencia. 

—Sí. 

—Entonces fue él que llamó anoche, cuando yo no atendí. Y lo hice a 

propósito. 

—¿Vos qué sabés? Podía ser llamado de Suiza, y mejor que no 

atendiste, le hacías gastar una llamada a mi chico. Mejor que no contestaste. 

—¿Cuándo te dijo el Ñato que volvía? 

—Ya tendría que haber vuelto. No me gusta nada la cosa. 

—No creo que lo convenzan de quedarse allá. 

—Yo no le dije nada que no quería ir a vivir a Lucerna, pero él se dio 

cuenta. 

—Qué horror si te dice que viajes de buenas a primeras, se me termina 

Río a mí también. 

—No, él tiene que volver acá. No me asustes. A lo mejor fue él que 

llamó anoche. 

—No, seguro que fue ese Ferreira. 



—Decí la verdad, vos atendiste. 

—Sí, Luci. Atendí. Y era un brasileño. Pero no entendí bien lo que 

decía y colgué. Me dio ese arranque, te juro que no sé por qué. 

—Nidia... 

—Me puse nerviosa y colgué. Habrá dado el apellido de ella, no sé. 

Eran nombres raros. 

—Ella se llama Silvia Bernabeu. 

—Actué mal, ¿verdad? 

—Si ella se entera te mata a vos. 

—Fue un arranque, Luci, no sé por qué lo hice. 

—Ojalá que nunca se entere. 

—¡Luci! ¡El timbre de calle! 

—¿Tan temprano? Andá a ver quién es, Nidia, que estoy molida. 

—Yo no entiendo lo que me dicen por el portero electrónico. 

—Andá, por favor. No creo que sea él. 

—No me gusta nada, un timbrazo a esta hora... 

 

 

—Luci, no era nada. 

—Vos sos loca, te dije de no abrirle nunca la puerta a gente que no 

conocés. 

—Le abrí porque era el chico de al lado. Mirá lo que te trajo. 

—¡Los anteojos! 

—No se le escapa nada a ese chico. Te los dejaste sobre la mesa de luz 

de ella. 

—¿Y por qué tardaste tanto? ¿Te contó algo nuevo? 

—No, de la vecina nada. Me dijo que limpió el baño, como vos le 

pediste. 

—¿Y en todo este tiempo no te dijo más que eso? 

—No, es que le propuse si no me quería llevar a caminar unas 

cuadras. Ahora. Pero no podía, tenía que irse a dormir a un lugar donde no 

lo dejan entrar después de las siete. Esta tarde me va a explicar todo. Y en 

principio aceptó de salir a caminar. Pero ahora tenía que salir volando, vaya 

a saber por qué. 

—Nidia, ahora yo no te puedo acompañar, de veras. 

—No importa, Luci, ya se me está pasando. 

Oí que abrías la puerta del armario grande. Hiciste mal si agarraste 

algún bombón, no podés comer chocolate, si tenés hambre hay fruta, y tenés 

el jugo de maracuyá que te preparé. Para eso está, para que te lo tomes. 



—No, es que me acordé que estaban ahí en el armario esos merengues 

de hace como una semana, y nadie los toca. Le di uno al chico. 

—Hiciste bien, Nidia. Si viene esta tarde decile que se los lleve todos. 

Puro azúcar y claras batidas, eso no te podría hacer mal, y no los comés. 

—Me empalagan un poco. 

—Pero no te iban a hacer mal, y te engañaban la gula. 

—Por desgracia a mí me gusta todo lo que me hace mal. El chocolate, 

el vino, los licores, los huevos fritos. 

—Ay, Nidia, me vino un poco de languidez de estómago. 

—¿Te traigo unas uvas? 

—No, ya que estás traeme un merengue. 

  



CAPITULO OCHO 

Lucerna, 8 de octubre de 1987 

 

Querida Nidia: 

 

Aquí me tenés escribiéndote desde la loma del diablo. Quién lo iba a 

decir, una semana atrás. El viaje fue bueno, por suerte insistí en venir en 

clase económica, estaba vacío al fondo y una azafata amorosa de la Varig 

me dio los cinco asientos libres de la fila y me acosté ni bien retiraron la 

bandeja de la cena. Una chica nada nerviosa, con esa buena educación de la 

gente de allá. Acá, Nidia, la gente está tan tensa que me da miedo, ¿por qué 

son tan malas si no les falta nada? Las mujeres sobre todo. Esta azafata 

brasileña seguro que cuando vuelve a la casa tiene que hacer todo, cocinar, 

criar sus chicos, y lo mismo conserva esa buena disposición, ah, y ni un 

centavo en el banco. Mirá de lo que me puse a hablar, en vez de comentarte 

los asuntos importantes. 

Bueno, las cosas acá se aclararon, era lo que vos decías, el Ñato quiere 

aceptar el traslado a Lucerna. Es un paso muy adelante en su carrera, pero le 

daba no sé qué decidir sin antes saber mi opinión. Pobrecito, yo lo traje al 

mundo, así que lo conozco mejor de lo que él cree. Para mí él es 

transparente. Creo que el pobre abrigaba la esperanza de que yo al ver 

Lucerna cambiase de idea, de verla tan linda, y tan ordenadita.  

Nidia, me siento tan triste, no te lo puedo ocultar. Es que para él estoy 

siendo un estorbo, y pobrecito no sabe cómo disimularlo. Yo creo eso, que 

él esperaba el milagro de que a mí me gustase esta heladera, esta tumba. Sí, 

Nidia, Lucerna es preciosa, pero yo tengo 81 años, y artrosis, y lo que 

quieras, de lo que me pidan tengo, como enfermedades, vos sabés. En ese 

calorcito de Río, y con esa gente tan calma, tan atenta, que te sirve tan bien, 

yo puedo ir tirando. 

Pero te lo juro, no tengo fuerzas para enfrentar otro traslado de país. 

Yo no sé cómo voy a hacer, porque allá no me puedo quedar. Una cosa era 

vivir sola como en Río, pero con el hijo a media cuadra de distancia, que si 

me pasaba cualquier cosa en cinco minutos estaba conmigo. Aquí además 

todo es tan caro que tendríamos que vivir juntos, creo yo. Y no nos vamos a 

aguantar. Yo le tomé el gusto a la independencia, un poco tarde pero para 

siempre. Ay, Nidia, qué feliz era en Río y no me daba cuenta. 



Yo no le veo otra salida, tendré que venirme para acá. En fin, vos no 

te preocupes porque yo en pocos días más me vuelvo, para levantar el 

departamento o para lo que sea. Espero que no te sientas demasiado sola, 

pero la verdad es que yo te agradezco tanto que te hayas quedado a 

cuidarme las plantas, en vez de volverte a Buenos Aires. 

Me gustó cómo te le pusiste firme a tu hijo, es que ellos tienen miedo 

de que solas nos pase algo, una descompostura repentina, un lindo derrame, 

y sin nadie cerca que nos socorra. Es lógico que piensen así. Pero nosotras 

no tenemos que dejarnos sugestionar, porque si no hasta al baño iríamos 

acompañadas. 

Eso tiene de bueno el teléfono, que una puede ser más categórica. En 

cambio, cuando les ves la cara que ponen, de preocupación, de miedo por la 

vida de una, ahí una se ablanda, no los quiere ver sufrir. Si le vieras la cara 

que pone el Ñato cuando hablamos de levantar los dos departamentos de 

Río, es de partir el alma. 

Yo le dije que Lucerna me parecía preciosa, pero después me pescó 

llorando y él no tiene un pelo de tonto. Sí, está la posibilidad de 

acostumbrarse, con el tiempo. Dice que acá hay piletas con agua caliente 

para mi natación, cosa que allá en Río es tan difícil de conseguir, pero aparte 

de ese rato tendría que estar metida en casa todos esos meses de frío. Son 

como ocho por año. Y el idioma... Por suerte hay un canal de televisión en 

italiano. 

Y las amistades. No son muchas las que he hecho en Río, pero algo es 

algo. Y no estoy nada tranquila por la vecina, si me hiciste caso y me 

escribiste a los tres días de mi salida ya mañana podría llegar tu carta. 

Espero que no te haya dado pereza de escribir, lo bueno es que después te 

hacías el paseíto hasta el correo. 

No entendí por qué no quisiste venir hasta el aeropuerto. Si fue para 

que la vecina me pudiera contar más cosas no había necesidad, ella ahora te 

tiene más confianza y habría dicho todo delante tuyo. En el auto no, porque 

estaba el chofer, pero en la fila para entregar las valijas hubo tiempo de 

hablar tranquilas. Ella estaba muy agradecida por todo lo que te preocupaste 

la mañana que llamó el tipo, ¡estaba escrito que tenías que atender vos esa 

telefoneada! La verdad es que yo esa mañana no podía dejar de inspeccionar 

el departamento de ella, si todo estaba en orden, si el vigía había limpiado 

todo ese asco del baño. Estaba todo perfecto, Nidia. Tenés razón que ese 

chico es muy responsable, yo nunca vi esa casa tan ordenada como esa 

mañana. Pero me perdí de escucharle la voz al tipo, ¡me moría por 

conocérsela!. Y a vos te tocó la suerte, a vos que no te importa nada del 



asunto. Tenés tu lado perro, ¿verdad? Aunque admito que cada uno 

simpatiza con la gente muchas veces sin saber por qué. Y las antipatías 

igual, aunque ahora ya la estás comprendiendo más. 

Ahí en el aeropuerto me pudo dar más detalles, vos tenías razón, 

delante tuyo allá en casa no dijo todo, pero creo que no fue por falta de 

confianza, es que estaba cansada, el primer día que retomaba el trabajo. 

Pensá que apenas tres días estuvo sin trabajar, después de semejante 

vapuleada como debe ser un lavaje de estómago. Vos tenías razón, el patatús 

fue un viernes a la noche, el sábado se quedó en la clínica, pero el lunes 

cuando él le fue a la casa sucedió todo. Otra vez. Como vos sospechaste. 

Pero no te asustes, ya la fiebre de amor se le pasó, delante tuyo ella no 

dijo ninguna mentira, fue todo tal cual lo escuchaste con tus propios oídos, 

con la excepción de lo principal, claro, que fue el revolcón, por llamarlo de 

algún modo. Pero después se arrepintió de haber cedido, porque no sintió 

nada, estaba helada por dentro. Dice ella, y vos la escuchaste, que le llegó 

muy hondo la ofensa de él, alcanzó a matar vaya a saber qué cosa, adentro 

de ella. 

¿Vos a qué apostas? ¿A que le vuelve el entusiasmo o a que poco a 

poco se van a dejar de ver? Yo le juego a que poco a poco... ¡le va a volver 

el entusiasmo! No sé por qué, me dio esa corazonada. Ojalá, pobre diabla, y 

hasta es posible que él aprenda un poco a conocerla y aprecie todo lo que 

ella vale. Sí, Nidia, ella es buena, convencete. O soy yo que la veo así. Yo la 

quiero, conmigo ha sido muy cariñosa. 

Pensar que todo al final dependió de vos. Si no le decías a él la 

mentira que ella volvía el lunes de San Pablo él no habría llamado otra vez. 

Fue buena idea, decirle que el lunes ella volvía y que sí, que teníaalgo 

urgente que comunicarle. Ahora no sé ella cómo habrá justificado lo de la 

urgencia. Ese detalle se me olvidó preguntarle. Que era lo principal. Si ella 

tenía una buena excusa que darle, por haberlo llamado, entonces quedaba 

con su orgullo de mujer intacto. Pero si no tenía nada de verdad urgente, 

aparte de las ganas de verlo, quedaba como lo que era, una cargosa. Qué feo 

es cuando toca ese papel. 

Pero si ella le había dejado ese recado, que la llamara urgente, ya 

tendría una buena excusa prepada, ¿pero cuál habrá sido? No me perdono el 

no haberle preguntado. Pero la cuestión es que él volvió, y vos te ganaste la 

gratitud de ella mientras viva. Bueno, Nidia, tal vez te llamemos por 

teléfono antes de que te llegue esta carta. Tené un poco de paciencia y 

esperame, estoy un poco debilitada, si no iría en el próximo avión, y 

arrancaba la planta de cuajo. 



Ay, Nidia, qué desesperante es todo esto, por cuatro días locos que me 

quedan de vida tengo que verme en estos trances. Dejar el jardincito del 

departamento de Río es lo peor, separarme de esos helechos, y esas hojas 

enormes de la planta atigrada. Y quien compre el departamento no va a 

saber cuidar nada. Yo las regaba, y después desde la ventana del dormitorio 

las veía relucientes, creciendo, poniéndose cada vez más lindas, verde claro 

y después verde fuerte, sin el menor matiz amarillo, dando algún brote nue-

vo, otra vez verde claro. Tan lindo que es ver las cosas crecer, levantarse del 

suelo, pero bien agarradas a su raíz. 

A propósito, no te dejes engañar a veces por las lluvias, regá bastante, 

hay algunas plantas que están muy protegidas por las ramas grandes de la 

palmera y las gotas de lluvia no llegan a mojarles bien la tierra, vos no te 

guíes por la lluvia, vos tocá la tierra a ver si no está seca. Despedirme de 

cada planta va a ser morirme cada vez, o sentirlas que se van a morir, sin mi 

cuidado. Y los muebles tan lindos, comprados en aquella calle de todas 

cosas de segunda mano. Cosas preciosas, algunas verdaderas antigüedades. 

Habrá que liquidar todo. Cada venta un luto más. Falta tan poco tiempo para 

la última despedida de este mundo, que estos otros chau no me hacen ningu-

na gracia, Nidia. No quiero despedidas de ninguna clase. Quiero quedarme 

tranquila en mi rincón, que no está acá donde no conozco a nadie y no 

quiero a nadie. Mi rincón está ahí en esa camita de una plaza desde donde 

veo el jardín que yo misma planté hace seis años. No tengo tiempo para 

plantar otro jardín, y menos que menos en un lugar tan lindo pero tan frío 

como es éste. Ya fue terrible dejar todo en Buenos Aires, pero entonces era 

joven, ¡tenía setenta y cinco años! ¡Una nena! Ahora tengo ochenta y uno y 

no soy más una nena. 

Perdoname que te deprima con estas cosas, vos tenés ochenta y tres. Y 

con lo de Emilsen. Ya sé que a mí no me tocó algo tan terrible como eso, 

pero tampoco me la llevé de arriba. Mejor no saquemos ese tipo de balance. 

No quiero hablar de las cosas feas del pasado, y tampoco quiero perder todo 

lo lindo del presente. Pero la vida es así, Nidia, ya el presente para mí es 

esta divina ciudad a orillas de un lago, que te la regalo. Ya mi jardincito de 

Río es asunto del pasado, para qué negarlo. Qué poco duran las cosas. Y qué 

difícil va a ser vernos, porque dos horas y pico de avión entre Buenos Aires 

y Río se hacen sin problemas, pero trece o catorce es otra cosa. El boleto 

cuesta una fortuna, y el cansancio ya nosotras no lo aguantamos. 

No te iba a decir una cosa, pero creo que sí es mejor anticipártela. Ay, 

Nidia, no te la podés imaginar, te juego cualquier cosa que no te la imaginás 

ni remotamente. Es que el Ñato dice que una posibilidad sería que yo no 



volviese para nada a Río, que él más adelante volvería y levantaría la casa. 

Eso en caso que yo me sintiera con pocas fuerzas para hacer el terrible viaje 

de ida y vuelta. Ay, Nidia, creo que hago mal en decírtelo. 

Y una de las cosas que más pena me daría, aparte de no ver más el 

jardín, es que no le conocería la cara, ni la voz del fondo del pozo, al 

candidato de la vecina. Me muero de curiosidad, Nidia. Las fotitos que vi 

eran tan chiquitas que no alcanzaban a dar una idea exacta de cómo es. 

Pobre Silvia, ojalá tenga un poco de suerte esta vez. Bastaría con que fuera 

menos cargosa, eso para un hombre es lo peor, aguantar a una cargosa. 

Bueno, Nidia, dejo porque estoy muy cansada. Debe ser la 

calefacción, y las ventanas cerradas. Mañana el Ñato se la lleva a la oficina 

y desde allá la despacha. Acá no tengo correo cerca, son muchas cuadras 

para hacer a pie. Cómo extraño el correo del barrio de allá. Muchos cariños 

de tu hermana, 

LUCI 

 

Fíjate qué casualidad, anoche poco después de cerrar el sobre, llamó 

Silvia, ya te habrá dado mis noticias, espero. Son las seis de la mañana, cada 

vez me despierto más temprano, allá en Río a esta hora ya llegaba el diario y 

me lo leía íntegro mientras se hacía de día. El portugués era tan fácil, y 

además siempre venían noticias de la Argentina. Ahora ni el diario puedo 

leer. 

El Ñato se va a llevar la carta a la oficina y desde ahí la despacha. Qué 

lástima que la vecina no se dio cuenta de hablar con vos antes de llamarme, 

así me daba noticias tuyas frescas. Pero ella es así, le habrá dado un 

arranque y me llamó. Ella es así, no se fija en el gasto. Yo con las ganas que 

tengo de hablar con vos no me animo a semejante derroche de dinero, una 

piensa distinto, fuimos educadas de otra manera, y en aquella época en que 

ahorrar un peso valía la pena. Ahora con esta inflación nadie puede juntar 

plata para nada, será por eso que la gente gasta a lo loco. 

Una nunca fue así, además acá los precios de las cosas están tan pero 

tan altos que a veces me dan risa. Al romper el sobre para agregarte estas 

líneas sentí que estaba dilapidando una fortuna, ¡no te imaginás lo que 

cuestan papel y sobre! Qué porquería está Europa, tan cara. 

Me imagino que después de colgar te llamó, para darte mis noticas. 

Ella no tenía mucho que contar, así que no creas que es a vos que te está 

ocultando algo. El fin de semana a propósito aceptó una invitación para ir al 

campo, así que no sabe si él llamó o no. Pero parece que ya le importa 

menos, que está con los pies en la tierra. Me vas a matar pero me olvidé de 



preguntarle qué excusa le había dado para justificar aquello de la urgencia 

del llamado. En fin, me pareció de veras que está empezando a desilusio-

narse. Se le pinchó el globito. 

Yo no soy psicóloga diplomada, pero lo que me parece es que ella se 

entusiasmó así tanto porque él al principio la necesitaba mucho, y ella lo iba 

ayudando a salir de ese pozo. Ella es así, lo que le gusta es ayudar a la gente, 

y por eso pone tanto empeño en su trabajo. Cuando la cosa cambió y él se 

iba a pescar por su cuenta, se le desmoronó todo. ¿Habrá sido eso? El 

tiempo dirá. 

Observá bien el régimen, ahora que no estoy yo para vigilarte. Te 

besa, 

LUCI 

 

Otra cosa más. Releí esta carta para ver si me olvidaba de decirte algo 

y noté que te cuento pura cosa deprimente. Una a veces dice cosas que no 

siente de veras, yo no estoy con miedo de morirme, como parece dar a 

entender la carta. No me importa morirme o no. Te juro. Lo que me da una 

tristeza terrible es las despedidas. Ya no aguanto una más. Yo creo que les 

da miedo morirse a los que creen en el otro mundo, por la cuestión del 

infierno. Yo no creo, todo se terminó acá y chau. 

No me imagino qué más puede hacer uno en el otro mundo. Sé 

sincera, ¿vos querrías o no que hubiera otro mundo? Yo creo que vos 

tampoco, que nunca te pudiste engañar con eso, si no habrías sufrido menos 

con lo de Emilsen. Hay quien puede engañarse, nosotras no. Claro que 

volver a verla a mamá, eso sí sería lindo, pero te juro que en el fondo no 

creo nada, no me puedo ilusionar con abrazar de nuevo a mamá. La vida te 

enseña que hay que conformarse con las cosas buenas mientras duran, y no 

sufrir cuando se terminan. Mamá fue una cosa buena que nos tocó, y hay 

que estar contenta con que la tuvimos. Inútil ilusionarse con cosas 

imposibles, yo creo que eso no ayuda, a nuestra edad, ¿vos qué pensás? 

Chau otra vez. 

 

Río de Janeiro, 15 de octubre de 1987 

 

Querida Luci: 

 

Hoy a mediodía llegó tu carta, no alcanzo a ir al correo esta tarde 

misma porque te acordarás que a las cinco las retiran y ya son las cuatro. 

Casi me salteo la siesta para poderte contestar más rápido, pero me vino un 



golpe de sueño terrible después de almorzar. Me estoy cuidando mucho más 

que cuando estabas vos, es que los de casa, de allá de Buenos Aires, andan 

furiosos porque no me quiero volver y estoy sola acá. El terror de ellos es 

que me dé algo a la noche y nadie me pueda socorrer. Yo te quiero esperar. 

Ya me llamaron dos veces por teléfono, no podían creer que yo 

estuviese tan decidida a quedarme. Les cuesta convencerse, a toda costa 

quieren que me vuelva. Por suerte, Luci, yo tengo mi independencia, eco-

nómica quiero decir, y soy dueña de hacer lo que se me antoja. No me gusta 

tenerlos con el ay en la boca, pero se tendrán que aguantar. Si allá estuviera 

empezando el invierno no podrían decirme nada, pero para colmo ahora allá 

se acabó el frío, mi principal enemigo. Así que no te preocupes por tus 

plantas, que yo te las voy a cuidar hasta que vuelvas. 

Sobre todo a la noche siento la soledad, pero miedo no me viene en 

absoluto. Es que a dos pasos está este chico tan competente. Se llama 

Ronaldo, y no me ha fallado un solo día hasta ahora, todas las tardes se 

aparece a las seis en punto y me acompaña a dar mi vuelta. Es muy 

conversador y le entiendo todo. Se dio cuenta cuál es la diferencia entre 

nosotras dos, que vos sabés mucho más portugués pero sos sordísima, y no 

lo querés reconocer. Mientras que yo soy al revés, tengo oído de tísica. A 

veces se pone a hablar ligerito y ahí sí no le entiendo un pepino, pero si 

conversa despacio no hay problema. Está encantado con ganarse estos 

centavos y yo me siento una ricachona, con mi acompañante de acá para 

allá. 

Me parece que la cara no engaña, parece bueno y es bueno, ya me 

trajo las fotos de la esposa, una linda chica, gordita, blanca completamente, 

mientras que vos viste él qué oscuro es. Una cosa rara, Luci, si vos lo ves de 

día parece sí un mulato con bastante más de negro que de otra cosa, pero de 

noche le ves las facciones que son de blanco, y la piel oscura pa-rece que 

fuera culpa de la falta de luz. A mí me gustan esas caras de negros ñatitos, 

caritas redondas, pero éste tiene otra belleza, ese óvalo afilado. Porque 

tendrás que reconocer, Luci, que es un chico precioso. 

 

Ya me fijé en esos otros acompañantes que hay, el del viejito de la 

silla de ruedas que siempre veíamos, el de la vieja del bastón, y otros, todos 

con su uniforme impecable de enfermeros, pero ninguno es como éste, de 

aspecto. Claro que de uniforme blanco quedaría fantástico, pero es mucho 

gasto, y quién sabe cuánto tiempo me voy a quedar. Qué pocas ganas de 

irme, Luci. Tenés razón que Río es lindo. 

Mirá, Luci, me dejaste pensando con lo que me decís del otro mundo. 



No sé qué decirte, nunca pienso en eso, ni se me ocurre. Creo que tenés 

razón, hay que conformarse con los buenos momentos vividos y nada más. 

Mirá, no sé, no quiero mentirte, en el fondo creo que pienso como vos, pero 

no te lo sé poner claro en palabras. 

Mejor dejame que te cuente más de este chico. Yo creo que las 

desgracias de la familia de él me han ayudado a conformarme más con mi 

suerte. Es un chico del Nordeste, la zona donde no llovía, ¿te acordás? ¿O 

ya te sentís muy europea? Bueno, ahora ya llueve de nuevo, pero todo 

aquello es muy pobre y por eso casi todos los porteros de Río son de allá, y 

muchas de las sirvientitas. Allá no hay trabajo. Entonces él y la mujer se 

vinieron hace unos años, y él nunca consiguió trabajo de portero principal, 

con su vivienda para estar con la familia. Siempre estuvo de segundón, esos 

que lavan los pisos y todo lo peor, que no tienen vivienda, un rinconcito 

apenas en el sótano, donde también duermen los otros ayudantes de 

limpieza, si hay más de uno y de día ahí duerme también el portero de la 

noche, y claro, ahí no se puede llevar a nadie a vivir, un familiar. 

Quiero decir que por eso la mujer estaba de sirvienta en el edificio de 

enfrente, donde tampoco podía ir a dormir él, porque eran dos sirvientas que 

compartían la pieza, ella y la niñera de los chicos de la casa. Así que ellos 

vivieron como dos años así, durmiendo separados. Y a ella le daban permiso 

para salir a la noche pero no tenían plata para pagarse hoteles, vos me 

entendés lo que te quiero decir, entonces llevaban una vida muy sacrificada. 

Y ella un buen día se volvió al Norte, como dicen ellos, no dicen nordeste. 

Se fue a vivir con la madre de él, en el campo. Y él se cansó de tantos 

baldazos y pasar el trapo y se puso de albañil un tiempo, y después se puso 

de portero nocturno, total ya no estaba ella para verla un rato a la noche. 

Les pagan igual, al que trabaja todo el día que al que está sentado sin 

hacer nada toda la noche. ¿Y por qué? Yo se lo pregunté y no me contestaba 

nada. Y por ahí me lo dijo, ¡por el peligro! Es que a la noche puede haber 

asaltos y el vigía la mayoría de las veces no se la lleva de arriba. Aunque no 

ofrezcan resistencia a veces los malandrines matan al vigía para que no los 

reconozca, ahí al mostrar la policía las fotos de tipos prontuariados. 

Ya sé lo que debés estar pensando, que esa expresión que tiene cuando 

una pasa a la noche es de miedo a los asaltantes. Si lo pensás bien no es así, 

ésos no son ojos de miedo. Cada vez que vos me hablabas de los ojos de los 

candidatos de la de al lado yo pensaba en este chico, porque desde que 

llegué a Río me había impresionado, por eso justamente. Son ojos tan 

grandes, pero siempre como acordándose de algo, lo que les echa sombra es 

algún pensamiento triste. La cara de él es bien ovalada, nariz bien derechita, 



poca cara, porque es ese óvalo afilado, así que le queda poco lugar en la cara 

y todo lo ocupan los ojos, y la sombra no es de las pestañas nomás. Eso es lo 

raro ¿de dónde le viene ese sombreado? Ay, Luci, ¿de dónde va a ser? ¡De 

los recuerdos tristes, qué otra cosa puede ser! Que no se necesita llegar a los 

ochenta para tener recuerdos malos. 

Él no me había dicho muy claro por qué la mujer se había vuelto, y es 

que había quedado embarazada. Y allá en la casa de la suegra tuvo una nena. 

Él se había quedado acá. Estuvieron varios meses sin verse, muchos, hasta 

que él no aguantó más las ganas de ver a la nena y abandonó el trabajo que 

tenía, que en esa época era de baldear los pisos y esas cosas. Y trató allá de 

sobrevivir con lo que cosecha la madre, que tiene un poquito de tierra. Pero 

no les alcanzaba. Y vino una epidemia de pulmonía, según él. Yo nunca oí 

que hubiese epidemia de pulmonía, no es una cosa contagiosa, ¿verdad? No 

sé qué me habrá querido decir. La cuestión es que la nenita de ya más de 

seis meses se les enfermó, y la llevaron al hospital en seguida, pero no hubo 

nada que hacer, ¿te das cuenta? Él después se volvió a Río solo. Yo creo que 

todo fue por la desnutrición. Y desde entonces que no la ve a la mujer, pero 

ella siempre le escribe, una linda letra, tenés que ver, aunque no le entiendo 

mucho. 

Y ahí él está en su puesto de vigía a la noche, y ve pasar a las parejas, 

y a las familias, y todos tienen la dicha de estar juntos, y él nada de nada, ni 

un techo, ni una cama para dormir. Ése es el inconveniente principal del 

edificio de la Silvia, y es que no tiene más que el departamentito del portero, 

al fondo del garaje, pero para este pobre chico no hay nada. Ahora adiviná 

dónde duerme. Al principio me daba unas explicaciones vagas, pero ayer 

por fin dijo la verdad ¡en una obra en construcción! Pasamos por la puerta y 

yo no lo podía creer. Parece que es una obra medio parada por falta de 

dinero, y están haciendo algo, pero no a todo vapor, está la armazón hasta el 

último piso, que es donde este pobre cristo duerme de día, mientras los otros 

andan por ahí trabajando, que te imaginarás que no deben ser muy 

calladitos. 

Pensar que una se queja, teniendo un departamento entero para 

disponer a gusto. El gran problema de ellos es ése, el techo, ya ves. ¡Cuánta 

miseria en un país tan rico! Pero peor la miseria nuestra, por el invierno. 

Bueno, yo no sé si esta carta te llegará antes de que vengas para acá, por las 

dudas te la mando. Vos quedate tranquila y reponete, no viajes si te sentís 

con pocas fuerzas, yo acá estoy tirando lo más bien, las plantas están 

regaditas y siempre toco la tierra, perdé cuidado, para ver si está seca. Claro 

que tampoco tiene que estar hecha un barro porque se pudren las raíces. Ya 



te digo, hacé las cosas con calma que yo de acá no me muevo, aunque los de 

Buenos Aires estén levantando presión. 

Cariños y abrazos de tu hermanita, 

NIDIA 

 

Ing. Alfredo Mazzarini, 8 Französische/Strasse  

Lucerna, 21 de octubre de 1987 

 

Señora 

Silvia Bernabeu 

Rua Igarapava 120, Río de Janeiro 

 

Estimada amiga: 

 

Es muy triste la circunstancia que me lleva a escribirle. Sé que la unía 

a mamá un gran afecto. Me cuesta ponerlo por escrito, y darle la noticia de 

este modo. Mamá falleció hace cinco días, el pasado lunes dieciséis, de un 

paro cardíaco. Lo único positivo de toda esta tragedia es que no sufrió para 

nada, ni creo que se haya dado cuenta de que el fin estaba tan cerca. 

Yo había estado con ella todo el sábado y domingo y decidimos 

quedarnos en casa debido al mal tiempo, vientos y aguaceros, conversando 

de todo lo que nos preocupaba tanto, me refiero por supuesto al traslado. 

Mamá estaba muy calma y decidió no mantener la casa en Río, porque ya 

estaba acostumbrándose a la idea de vivir en Suiza. 

El lunes a la mañana me desperté como de costumbre a mi hora, ocho 

de la mañana, para estar en la oficina a las nueve y media, y mamá como era 

habitual en ella ya estaba levantada, incluso se había desayunado. Ya casi 

listo para salir fui a la cocina a calentar el café, algo entibiado, cuando oí 

que mamá desde su cuarto me decía que se había recostado porque estaba un 

poco cansada. Fui a preguntarle qué sentía y ya estaba sin vida, recostada, 

las manos como acariciando la almohada, totalmente serena. 

El médico llegó muy pronto, un vecino, pero yo ya me había dado 

cuenta que mamá se me había ido. Perdóneme, Silvia, si no le comuniqué la 

noticia por teléfono, por lo que sigue se dará cuenta de la complejidad de 

nuestra situación familiar, y es por eso que preferí esta vía de comunicación. 

Lo de mamá es irreparable, y soy yo quien mejor lo sabe. Pero 

también está la muy delicada situación de mi tía Nidia, a la que hemos 

decidido no darle la noticia hasta que regrese a Buenos Aires, si es que 

cuando lea usted estas líneas ella no ha regresado ya. Cuando sucedió lo de 



mamá me puse en contacto naturalmente con los parientes de la Argentina, 

sobre todo con mi primo Eugenio, hijo de Nidia, y con el yerno de ella, 

Ignacio. 

Usted debe estar al tanto de los problemas de salud de mi tía, la pobre 

quiso a toda costa viajar a Río para estar con mamá, contra el consejo de los 

médicos, dada su alta presión arterial. Pero ella insistió tanto que decidieron 

secundarla en el proyecto, pensando también que el invierno de Buenos 

Aires no le era propicio. Mi pobre tía había sufrido el año pasado la pérdida 

de la hija y eso la hacía buscar la compañía de mamá más que nunca. 

El hecho es que esta pobre señora de ochenta y tres años se encuentra, 

o se encontraba, porque espero que ya haya regresado, en una ciudad donde 

ni siquiera conoce el idioma, sola, y con la posibilidad de que se entere por 

alguna vía extraña del fallecimiento de su única hermana. El hijo me llamó 

desesperado porque cuando habló con ella por teléfono mi tía Nidia se negó 

rotundamente a volver a Buenos Aires. Tal vez la excusa que le dimos no 

fue adecuada, debo admitir que fue idea mía: le propuse a mi primo que le 

dijese que mamá no volvería, que yo iría a levantar el departamento dentro 

de algunas semanas, y que por eso no valía la pena esperar sola en Río. Pero 

su respuesta fue terminante, que se encuentra muy bien, en vías de total 

fortalecimiento, que según mi primo fueron las palabras que ella empleó. 

¡Total fortalecimiento! 

Le hago partícipe de la situación para que, conociendo la gran 

humanidad que a usted la alienta, nos preste su apoyo. Por lo menos 

queremos que usted sí sepa la verdad, y no se haga conjeturas sobre la ex-

trañeza de la situación. La esperanza de mi primo es que la soledad abrume 

a mi tía y decida volver, si es que no lo ha hecho ya. Creo que eso es 

característico de tal edad, una cierta testarudez de primer momento, que 

después va cediendo a la razón. La principal excusa que ella da es cuidar las 

plantas del jardincito de mamá. 

En fin, conversando con usted ya me estoy sintiendo mejor, hasta casi 

me convenzo de que mi tía estará en Buenos Aires cuando usted lea estas 

líneas. Porque la única explicación lógica a la actitud de mi tía es que se 

niega a creer que mamá no volverá a Río, y que la sigue esperando porque 

simplemente no acepta la idea de perderla con el traslado a Suiza. ¡Cuánto 

peor es la realidad! Pero el hijo de ella teme mucho al choque emocional 

que significaría decirle la verdad mientras ella esté sola en Río, y contempla 

como última alternativa ir a buscarla y decírselo personalmente. 

No me queda más que saludarla y agradecerle desde ya cualquier 

ayuda. Incluso si se presenta algún problema especial no vacile en llamarme 



por teléfono a cobrar aquí. Reciba la sincera amistad de 

 

ALFREDO MAZZARINI 

  



CAPÍTULO NUEVE 

Lucerna, 27 de octubre de 1987 

 

Querida tía Nidia: 

 

¿Cómo estás? Por aquí con algún problema porque mamá sigue 

indispuesta y debe guardar cama. Es ésa la razón por la cual no te escribe, 

como te expliqué ayer por teléfono. Perdoname si no fui muy locuaz, es que 

me sorprendió tu llamado, aquí hay una diferencia de cuatro horas 

actualmente con Brasil y a esa hora estaba ya durmiendo. Además sabrás 

que las tarifas desde Brasil son muy altas, mucho más que si hablo de aquí 

para allá. No te pasé a mamá porque estaba durmiendo y además totalmente 

afónica como te expliqué. De todos modos fue una gran alegría escuchar tu 

voz y saberte tan contenta. 

El hecho de que Río te haya sentado tan bien a la salud me alegra pero 

también me preocupa porque como te expliqué nosotros hemos decidido 

levantar el departamento. Después de este primer contratiempo de salud 

mamá se encontrará muy bien en este clima, se lo han asegurado los 

médicos, y yo viajaré a liquidar todo lo de allá hacia las fiestas de fin de 

año, aprovechando que aquí se cierran las oficinas por dos semanas. 

Mamá te manda a decir que no te preocupes por las plantas, que ya 

desgraciadamente es inútil esperarla, y no te escribe porque se le ha recetado 

total descanso. A los dos, a ella y a mí, nos preocupa mucho que estés ahí 

sola, de modo que comprendemos perfectamente si volvés de inmediato a 

Buenos Aires. Más aún, nos tranquilizaría mucho que lo hicieses a la 

brevedad posible. 

Por cualquier problema práctico ponete en contacto con mi ex 

secretaria, Teresa, que es muy eficaz y te conseguiría reserva y te llevaría al 

aeropuerto con todo gusto. El teléfono de la oficina es 511-1049 y el de la 

casa 287-8615. 

Bueno, tía querida, no me queda más que mandarte un fuerte abrazo. 

Si para fin de año resuelvo todo rápido en Río, lo de la puesta en venta de 

los departamentos y demás cosas, me voy a dar una escapada a Buenos 

Aires. Espero verte allá entonces, te quiere mucho tu sobrino, 

ÑATO 

 



Río, 4 de noviembre de 1987  

 

Querida Luci: 

 

Ayer recibí tu contestación, o mejor dicho la del Ñato. ¡Qué cortita! 

Apenas había empezado a leerla que ya se me terminó. La próxima tuya que 

sea doble, porque ya me estoy paladeando el verano, esperando carta tuya a 

mediodía y cuando llega me siento en el jardín bien fresco porque ya me lo 

regué tempranito, y a la sombra de la palmera me voy a matar de risa de tus 

cuentos del frío de allá. 

¡Embromate!, eso te pasa por ser tan pegote del hijo. ¡Mandalo a freír 

buñuelos! Hacé como yo que me emancipé, como dice mi nieto más chico, 

que él quiere emanciparse de los hermanos mayores. Siempre lo repite, 

porque les tiene que rogar que lo lleven a alguna parte y no le dan bolilla 

porque es más chico. Siempre me dice eso: Abuela, vas a ver que muy 

pronto me voy a emancipar. 

Párrafo aparte para tus benditas plantas; están bien, llovió y se lavaron 

bien las hojas. Pero ahora que nombré buñuelos se me vino el agua a la 

boca. Es que, Luci, al estar sola, me cocino poco y nada, y ando regiamente 

de las digestiones por eso, pero me paso el día pensando en comidas. Eso es 

propio de la persona con hambre atrasada. Y el que me saca siempre ese 

tema es el chico, el Ronaldo, que me hace reír hablándome de comida, 

porque me quiere convencer que haga algún plato de los del Norte, como 

dice él, y a mí me parecen muy indigestos. Pero me convenció de hacer un 

pescado a las brasas muy sano, sin ponerle la salsa, que se le puede agregar 

o no, es optativo. Por lo picante. 

Pero yo sé que estarás deseando que te cuente de la de al lado, y me 

vino a la mente porque escribí más arriba la palabra picante. Y no te 

imaginás las novedades que te tengo. Hacía tiempo que no me reía tanto, 

cuando me contó este chico unas cosas que bueno... vos vas a poner cara de 

quien no cree, a mí esas cosas me hacen reír, y deben ser ciertas, ¿para qué 

iba a mentir el chico? 

La risa me viene porque nosotras, sobre todo vos, te preocupabas tanto 

por la soledad de ella. Bueno, este chico me ha tomado mucha confianza y 

me hizo prometer no contarte a vos, pero en fin, allá lejos no podés 

chimentarle a nadie más, así que te lo cuento sin ningún remordimiento. 

Bueno, agarrate, ¿te acordás que vos me contaste de dos candidatos que ella 

había tenido? Te estoy hablando del argentino representante de productos 

químicos y del surfista. 



Bueno, Luci, no es cierto que no los vio más. ¡La vienen a visitar a la 

noche tarde! Juntos no, claro, eso sería el colmo. Se aparecen no muy 

seguido, una vez cada tanto, más o menos una vez cada quince días. El 

Ronaldo me dijo que uno era surfista, así que sobre ése no hay duda, y que 

el otro es uno con el mismo acento que nosotras, y que viaja, y a veces le ha 

traído algo del Norte, esos dulces tan empalagosos de allá. Claro, porque 

como se aparece tarde a veces el vigía ya está medio dormido, y para 

congraciarse le trae algo, como una propina. 

Según este chico esos dos nunca dejaron de venir, no se acuerda de 

que ella haya pasado mucho tiempo sin recibir a nadie. Lo que pasa es que 

los candidatos le caen muy tarde y nadie del edificio los ve, por eso ella 

tiene esa fama de seria. Y yo le pregunté cuando estaba el hijo, si los tipos 

venían lo mismo, y me dijo que ella bajaba y se encontraba con el surfista o 

con el otro en la esquina y se tomaba un taxi con el surfista, no con el otro 

porque tenía coche propio. 

¿Y adónde se irían?, le pregunté al Ronaldo, preguntándole así medio 

distraída, pero pensando que se iban a algún bar de esos que están de moda, 

o a comer algo a algún lugar que cierra tarde. Y el chico me dijo ¡se iban al 

hotel! Así directo me lo dijo, aunque la verdad es que no creo que él tuviese 

modo de saberlo seguro. Pero es lo más probable. 

Y nosotras dos preocupadas por ella. Y eso no es todo, hay otro más 

que viene de vez en cuando, pero por la descripción es brasileño y de edad 

bastante indefinida, así que puede ser cualquiera. Ya sé lo que me vas a 

decir, que es el Ferreira aquel. ¡Y no! ¡Es otro! Porque al Ferreira este chico 

lo tiene bien fichado, y no vino más, después de ese lunes que apareció 

gracias a mí. Por lo menos no vino a la noche, y ella tampoco me lo nombró 

más. El chico nunca lo vio pero lo conoce porque yo se lo describí, pelado y 

un poquito panzón. 

Nunca los tipos se quedan a dormir, se van más o menos dos horas 

después de llegar, calcula el chico. Y lo mismo cuando salían porque estaba 

el hijo en Río, ella nunca volvía después de las dos de la mañana. Así que, 

Luci, te gané la apuesta, yo te jugué cualquier cosa que ésta era una de 

hacerse programa fácil, qué lástima que no te jugué plata, porque entonces 

te limpiaba. 

Y eso no es todo, antes de ayer me habló por teléfono para 

preguntarme cómo estaba, porque debo admitir que conmigo es muy atenta, 

y en seguida yo le saqué el tema del Ferreira, antes de que me colgara. Y me 

contó que nada, él no la llamó más, y ella siempre lo recuerda pero no lo 

piensa llamar porque está claro que la cosa no marcha. Y yo fui bastante 



atrevida y le pregunté cuál era la razón, según ella, de que él se mostrase tan 

retraído. Y ella suspiró bastante hondo y me anunció que algo debe estarse 

preparando, siente que puede haber una sorpresa pronto; ella lo siente en el 

aire, puede ser una sorpresa muy buena. 

Si me animo le voy a pedir al Ronaldo que me averigüe un poco de 

este otro misterioso. Pero vuelvo a la conversación con la vecina, me 

confesó que cuando alguien le empieza a gustar mucho, pero mucho, ella 

siempre se aterroriza porque sabe que va a terminar mal. Aunque lo mismo 

hace todo lo posible por ganar la batalla, nunca se da por vencida de an-

temano. Pobre muchacha. 

Perdoname si no te tengo más noticias de ella, la verdad es que me 

invitó a la casa para ir a charlar a la noche pero a esa hora ya me siento 

bastante cansada. Ahora te explico. Es que me dio tanta lástima lo que me 

contó este chico de la familia de él en el Norte que para distraerme compré 

tela y le estoy cosiendo algunas cosas para la mujer, pobre chica. Y entre 

eso y dar una vuelta con él a la tarde no me queda mucho combustible en el 

tanque, a la noche me viene sueño. Todo se me ocurrió porque el chico tuvo 

el otro día una pelea terrible con el administrador del edificio y se quería 

volver al Norte, plantar todo. Parece ser que le contestó mal a uno de los 

propietarios y el administrador le exigió que le pidiese disculpas y el chico 

se negó. 

Me lo contó cuando vino a la tarde a dar nuestra vuelta, y a despedirse 

porque ya se quería ir al Norte, ¡qué poca cabeza, apenas con los ahorros 

que tiene le alcanzaba para el pasaje! Y ni un centavo para llevar a la mujer 

y a la madre. Yo entonces le dije que le explicase todo a tu Silvia, que ella 

debía saber muy bien qué clase de persona era ése que se le insolentó. Dicho 

y hecho. Ella ahí habló con el administrador y le explicó muy clarito que se 

trata de un inquilino sinvergüenza, bien conocido en el edificio por 

asqueroso y prepotente. 

Bueno, cuando estaba el chico pensando en volverse al Norte se me 

ocurrió que le podía coser algo a la chica, pero la verdad es que no me iba a 

dar el tiempo. Pero por suerte todo se arregló, y el chico no se va, y hasta 

puede suceder que ella venga un día. ¿Por qué no? 

Bueno, mañana sigo unas líneas más antes de salir para el correo. Un 

detalle: está haciendo calor y las hojas de la planta atigrada se empiezan a 

inclinar si no les echo un poco más de agua a la tarde. Por eso a las cinco y 

media, antes de arreglarme para salir a dar la vuelta, les echo su agua fresca. 

Además de la clásica de la mañana, claro. Cuando vuelvo del paseíto ya 

están de nuevo bien levantadas. Hasta mañana, que te agrego alguna línea. 



 

5 de noviembre. Anoche fue movidísima la cosa. Llamaron de Buenos 

Aires muy preocupados por mi demora para volver. ¡Si supieran que cada 

día tengo menos ganas de ir para allá! Resulta que al acercarse Navidad no 

habrá lugares en los aviones, y quieren que haga ya la reserva para la 

semana próxima. Yo ni loca. El Nene se puso muy nervioso y se quería 

venir para acá a buscarme, si era que lo que me daba miedo era viajar sola. 

Pero lo que más los joroba es que yo esté sola a la noche, por si me pasa 

algo. Así que les prometí que me iba a agenciar a alguien. Yo ya tenía una 

idea, pero primero dejame que te cuente de la segunda llamada de anoche. 

Ya ves lo solicitada que ando. 

Bueno, yo estaba muy disgustada con la llamada del Nene, y ya 

dispuesta a agarrar papel y lapicera para cantarle unas cuantas cuando sonó 

el teléfono. Eran casi las diez de la noche, así que primero pensé en vos, 

claro, pero en seguida saqué la cuenta que allá serían las dos de la mañana. 

Y mejor que no fueras vos en ese caso, porque a las dos de la mañana no se 

agarra el teléfono para dar buenas noticias. La segunda persona que se me 

ocurrió fue el Ferreira, pero no era él tampoco. ¡Era tu Silvia! 

Andaba un poco caiducha y me llamaba a que fuera a conversar un 

rato. Como la sentí un poco insistente fui, total me mandó al Ronaldo para 

llevarme y después también el amoroso me acompañó de vuelta. Ay, qué 

pena me da ese chico, sentadito ahí toda la noche en ese jolsito de entrada. 

Me da más pena que la psicóloga, o no, ella también es una pobre 

desgraciada. 

Te cuento: me llamó porque se sentía sola, dice que de vez en cuando 

le viene un ataque de desesperación, pero que ahora está viendo más claro 

todo el panorama. Más que nada lo extrañaba al hijo y ahora a lo que se está 

acostumbrando es a la idea de que ya nunca más va a volver permanente. Y 

ahora agarrate fuerte: me contó que está volviendo a ver a otros festejantes 

de antes, me lo confesó. Y que está dándose cuenta de que es mucho más 

práctico a su edad, y para su profesión, ver a gente así, que no le significan 

un compromiso demasiado grande. Aunque en un momento se quedó 

mirándome fijo y largó algo raro: que eso ella lo decía de la boca para 

afuera, pero, ¿y si él volvía y le proponía un vuelco total en sus vidas? Ahí 

ella podía hacer quién sabe qué cosa. Porque él había pasado a tener ese 

poder tan grande sobre su persona. 

Pero en general yo la encontré bien, y seguro que esta mañana se 

despertó mejor todavía porque estábamos conversando, yo ya bastante 

atacada de sueño, cuando sonó el teléfono y contestó en portugués, así que 



era o el surfista o el que no conocemos, y estaba muy claro de que tramaban 

un encuentro al rato. Ahí entonces me tuve que venir, por discreción, sin 

dejar bien aclarado lo que yo le quería consultar, y era si me aconsejaba 

alguna chica conocida, alguna sirvienta, del edificio de ella, o del nuestro, 

para contratarla que venga a dormir a casa. No te parece mal, ¿verdad? 

La verdad es que yo no pensaba tomar a nadie por el momento. Más 

adelante, sí, pero después de la llamada del Nene decidí por lo menos darles 

ese gusto, de saberme acompañada a la noche. Y ahora te voy a contar algo 

que me tiene muy contenta, y es que se me ocurrió una idea fantástica. Mirá, 

Luci, ustedes van a vender el departamento, o mejor alquilarlo, mientras ven 

cómo andan las cosas en Suiza. ¿Y qué mejor que alquilármelo a mí? 

Porque a mí este clima me sienta mucho. Y por eso pensé que el chico de al 

lado podría traer a la mujer y ponerse a vivir regiamente en la otra pieza, 

que ahora que vos no estás no se me ocurre entrar nunca, con vos todas las 

tardes ahí nos veíamos alguna película. 

Yo me traje el televisor a la pieza nuestra, el apa rato de video no, 

porque así me obligo a ver la televisión de acá y practicar portugués. Por 

suerte el oído no lo he perdido y te diré que cada día entiendo más. Así 

también tengo un poco más de tema si me encuentro con alguno, porque 

todas las señoras de acá ven las telenovelas de la tarde. Yo les hablo en 

castellano, pero me entienden todo, el chico igual, aunque con él no me da 

vergüenza y me largo a decir cualquier macanazo en portugués. 

Pero con la mujer de él sí me gustaría ya hablar un poquito mejor, así 

podríamos conversar largo y tendido. Siempre me olvido de preguntarle al 

chico si ella sabe hacer esas labores del Norte, ¡los bordados! Eso sería 

brutal, que me enseñase el punto ese tan difícil, dieron por TV una cosa 

corta donde se veía cómo clavan ese montón de agujas en una especie de 

pelota de género, y de ahí van sacando el diseño, una preciosura. Y entendí 

bastante de esa película de actualidades. 

Ay, pero qué pavota soy, si eras vos la que me decías que viera un 

poco de televisión en portugués para aprender. Yo no quería saber nada de 

eso, ¿te acordás? Es que en los primeros viajes me sentía muy acobardada 

con el idioma nuevo. Pero esa otra pieza entonces yo no la uso, y ahí que se 

arreglen ellos a dormir, ni siquiera hay que comprar cama, que está ese sofá 

que se convierte en cama doble. Lo que haría falta es una frazadita más. Hay 

para dos, pero para tres no. 

Yo no le dije nada al chico todavía para no ilusionarlo, hasta que esté 

bien segura. Por eso te va esta carta. Te estoy pidiendo permiso para traerla, 

a ella y al chico, a vivir acá. Pero también te estoy proponiendo alquilarte el 



departamento, o comprártelo. Yo no tengo líquido en este momento, pero 

vendo el departamento que tengo para renta en Buenos Aires, qué me 

importa que se pierda algo en la transacción. Lo que importa es la salud. 

¿Qué más? Fijate qué largo de carta, vos manda-me una igualita, 

aunque seguramente no tendrás muchas novedades, sin salir por el frío. Por 

las estampillas no te preocuparás porque la despachan desde la oficina del 

Ñato. Que sirvan para algo esas multinacionales. Me olvidaba: anoche 

cuando el chico me acompañó de vuelta le pregunté a él si conocía a alguna 

chica de confianza en el edificio. Y me dijo en seguida que en el de él no, 

pero sí en el nuestro, hay una niñera que tiene que dormir en el mismo 

cuartito con la sirvienta de verdad, y vos viste lo chiquitos que son esos 

cuartitos de servicio. 

Él no la conoce a la chica niñera, mejor dicho, nunca habló con ella, 

pero por otros se enteró de que está llegada hace poco del campo. El chico 

tampoco la conoce a la otra, a la sirvienta, así que no tiene seguridad de que 

estén incómodas en la piecita. A lo mejor los patrones la hacen dormir en la 

sala con el bebé, vaya a saber. Pero yo estoy esperando que se hagan las 

nueve de la mañana, hora prudencial, para ir a hablar con la dueña de casa y 

preguntarle si ella no aceptaría un arreglo de esos. 

¿Qué más quiere que le saque de encima una persona a la noche? 

Porque estos departamentos no son tan grandes, para vos y yo sí, pero para 

una familia con chicos y sirvienta y niñera es una locura. Hasta le voy a 

proponer que le doy la cena yo, a la chica, total cuando ella vuelve del 

trabajo, la dueña de casa seguramente quiere tener todo el tiempo en brazos 

a su bebé. Y ya la niñera más que nada se le vuelve un estorbo. 

Pero esto sería nada más que un arreglo privisorio. Lo que realmente 

quiero es que venga del Norte la esposa del chico, que se llama Wilma. El 

chico me mostró las cartas, parece un alma de Dios, pobrecita. 

Ay, Luci, anoche nos quedamos mucho rato hablando, a mí me parte 

el corazón este chico. Porque cuando estás con él no tiene nada de tristón, es 

un verdadero cascabel. Los ojos tristes se le ponen cuando está solo. Y él se 

cree, agarrate bien fuerte, que tuvo mucha suerte en la vida, y por la calle 

cuando vemos a algún mendigo, o a un borracho, o linyeras, de los dos 

sexos, hombres y mujeres, él siempre se siente como que la vida le dio 

mucho. Yo no le digo nada, lo dejo que hable, porque de veras hay veces 

que me parece que me está tomando el pelo, y no es nada de eso, él habla en 

serio. Por ejemplo, siempre ahora me cuenta de cómo era el padre, y la 

madre, que le vive, eso ya te lo conté. El padre no, murió hace tiempo, y ahí 

empezaron todos los guays. 



El padre era peluquero en el pueblo y la madre cocinera en una 

especie de estancia, a pocos kilómetros de ahí. Trabajaban los dos y no les 

faltaba nada. Sobre todo hijos, ¡qué manera de tener hijos esta gente! Y el 

Ronaldo es uno de los más chicos. Y yo creo que era la madre la más 

luchadora, porque dice que volvía a la tardecita a la casa y les hacía la comi-

da a ellos y después cosía alguna cosa, ¡qué santa! El chico la quiere mucho, 

pero más todavía me parece que lo quería al padre. Dice que todos se 

acuerdan de él todavía en el pueblo, y sin consuelo, que nadie se resignó a 

que se haya muerto. 

Porque era un hombre muy alegre, y el organizador de los 

campeonatos de fútbol de los chicos, y de concursos de atletismo, y de 

fiestas, y de bromas que le hacían a algún incauto, y el Ronaldo lo adoraba 

pero parece que todos los otros chicos también. Pero el padre no estaba muy 

contento con este chico, porque era muy mal alumno en la escuela. Yo le 

pregunté por qué le daba ese disgusto al padre, y el chico con toda 

sinceridad me dijo, y se le llenaron los ojos de lágrimas, que él no se podía 

quedar quieto a esa edad, que tenía siempre que estar haciendo algo, sal-

tando, corriendo, que no podía estar en el banco sentadito porque le corrían 

hormigas adentro del cuerpo y por eso se escapaba a remontar el barrilete, o 

jugar a la pelota, porque tenía eso, hormigas en el cuerpo. O el diablo. 

Y la madre ahorraba todo lo que podía, no quería comprar ropa hecha, 

le hacía las camisas al padre, y los pantaloncitos a ellos, porque parece que 

con el calor era lo único que usaban, de chiquitos. Todo eso yo se lo conté a 

Silvia, hablando de este chico, que me daba tanta lástima, que no tuviera 

nada en la vida, y ella ahí me explicó muchas cosas, del Brasil, que tuvo 

años de mucho progreso, antes que los militares tumbaran todo como allá, 

vos sabés, y la gente ahorraba y luchaba para tener sus cosas, lo mismo 

exactamente que allá, ¿te acordás? Y en esa época valía la pena ahorrar 

porque no había esta inflación de ahora y la gente tenía mucha ilusión de 

progresar. 

Y todo en esa casa era pura alegría, y trabajo, de más está decirlo, pero 

trabajo con esperanza, vos me entendés porque en la Argentina pasó más o 

menos lo mismo. Por eso según Silvia este chico es un poco producto de esa 

época, los chicos de ahora ya no son así, éste ya tiene veintisiete años, por 

eso alcanzó a oler otra época mejor, y en el fondo cree que el futuro va a 

mejorar, y conoció la dulzura del hogar, y por eso yo creo que no pierde la 

esperanza de construirse uno. 

Ahora lo que pasó con el padre es terrible, se murió de una 

enfermedad corta, y ahí todo empezó a andar mal. Este chico estaba apenas 



haciéndose hombrecito, la edad más delicada, cuando tuvo esa pérdida. Y 

después lo increíble, la madre dejó venir a untipo a la casa, a ocupar el lugar 

del padre. Parece que había quedado inconsolable, y coincidió con el 

principio de la sequía, y la estancia quedó sin peones, y ella perdió el trabajo 

de cocinera, y dejó a ese hombre venir a la casa, que era una especie de 

albañil, o medio constructor, y de a poco los chicos se fueron yendo a 

trabajar a otras partes, porque la sequía estaba brava y peor que nada este 

tipo era un padrastro de lo peor, no con ellos, lo único que pedía era 

silencio, no los dejaba tocar la radio ni nada, a las ocho de la noche se 

acostaba y todo tenía que quedar en el total silencio. Y a los chicos ni les 

hablaba, no decía ni buenos días ni buenas noches. 

Pero con la madre era un perro, y los chicos no estaban seguros que le 

pegaba, pero más de una vez los hijos llegaban y encontraban algo roto 

¡porque el tipo tiraba cosas contra la pared para desahogar los nervios! y 

encontraban a la madre llorando, y tapada siempre la espalda, que es donde 

estos tipos prefieren pegarles a las esposas, me dijo el chico. Y según él los 

demás de la cuadra donde viven piensan lo mismo de ese tipo, que es mejor 

perderlo que encontrarlo. 

Y el chico cuenta todo eso, pero se considera lo mismo que él tiene 

mucho en la vida. Debe ser porque no pierde la esperanza de que van a 

volver los buenos tiempos, él a la esposa la adora, y si todo sale bien no va a 

pasar tanto tiempo que ya va a estar acá. A lo mejor es que él se da cuenta 

que encontró una persona dispuesta a ayudarlo, aunque no le diga nada, y 

por eso tiene esa alegría tan grande encima cuando charlamos. 

De veras es como un cascabel este chico. Siempre tiene algo que 

contarme, de comidas le gusta hablar más que de cualquier otra cosa, y de la 

mujer, que dice que es la más linda y buena que existe en el mundo, y por 

eso él tiene que agradecerle a Dios, porque le mandó a esa chica después de 

haberle dado los padres más buenos del mundo. Y adora también a la 

hermana mayor, que fue la que un poco lo terminó de criar, porque se lo 

llevó para la casa de ella cuando ese padrastro empezó a echar todo a perder. 

Pero yo te querría explicar bien por qué este chico es tan como es y no 

me salen las palabras, no me vienen a la mente, para explicarte mejor. Es 

contagiosa la alegría de él. Un poco debe ser por los dientes, vos vas a decir 

que estoy loca, pero es que tiene unos dientes blancos perfectos, y se sonríe 

por cualquier cosa, entonces esa boca de chico joven y sano despide no sé 

qué, como una luz, con los dientes inmaculados y los labios muy coloraditos 

y trompudos que se estiran hasta las orejas cuando se sonríe. 

Ayer nos sentamos en uno de esos bancos de la playa para conversar 



un poco en paz y yo me quedé mirándolo fijo un rato y me pareció que iba 

cambiando, me hablaba de los bailes que había en el pueblo de él, y cómo la 

empezó a cortejar a la mujer, que nunca andaba sola, siempre con una 

parienta, y me pareció que se iba poniendo cada vez más lindo, que esa luz 

que te despide de adentro iba aumentando, que no era una persona la que 

hablaba, con tanto cariño, de cómo era todo, de lo lindo que era todo en 

aquella época, y que va a ser otra vez, porque tuvo la suerte de tocarle una 

vida linda, y parecía un ángel del cielo, Luci, no un muchacho. Yo me quedé 

impresionada. Es que yo no soy loca, Luci, yo no veo visiones, pero te juro 

por la memoria de Emilsen, que es lo más sagrado para mí en esta vida, que 

ese chico se iba transformando cuando hablaba, y no era más un negrito 

cualquiera, que es lo que es, era un ser de otro mundo. 

Pero, ¿cómo puede estar tan contento si cuando se va a las seis de la 

mañana de ese jolsito que es como una cárcel, sin ventilación de ningún 

lado, tiene que caer a esa obra en construcción? ¡Y ya me la mostró! Le 

insistí tanto que me llevó, no te lo iba a contar porque vas a decir que estoy 

loca. Y había unos muchachotes ahí y él no quería entrar, pero yo les hablé 

y dije que quería ver cómo era la construcción, que tenía interés en comprar 

un departamento ¡y me hicieron dar toda una inspección! 

Yo lo que quería ver era dónde estaban las camas, en qué sucucho 

dormían, y casi me muero, porque en un rincón, donde va a ser el garaje, en 

el sótano, hay unos papeles tirados en el suelo, y unos trapos. Y algunos 

tienen colchón y otros ni eso, es algo que ni siquiera los ratones aceptarían 

como cueva. 

Él al principio estaba con mucha vergüenza de los otros, pero después 

seguimos haciendo el «tour de luxe», como dicen los atorrantes ladrones de 

la agencia que nos cobraron cuarenta dólares por la vueltita aquella a los 

cerros de Río. Y hasta con mucho orgullo me mostró que él sí tiene colchón. 

Se lo encontré tirado una noche que venía atravesando la plaza, la que está 

frente al correo. Y se lo llevó cargado hasta la obra que son como diez 

cuadras. Pero es que tiene mucha maña en las manos, él me mostró cómo lo 

enrolló y se lo puso encima de la cabeza y chau. Yo entonces le dije que no 

le creía, porque él nunca pasa de noche por esa placita. Y ahí confesó que 

había noviado con una sirvientita de por ahí, pero que ahora no la ve más. 

Fijate qué pícaro, siendo casado. Pero con esa juventud y con este aire de 

mar, te imaginarás cómo le hervirá la sangre al pobre chico. 

Y después me hizo subir un montón de pisos para mostrarme donde él 

se hace la comida. No, ya estábamos arriba, porque él y el otro clandestino 

duermen escondidos del ingeniero ahí arriba. Bueno, con unos ladrillos hizo 



una cocina, y enciende carbón adentro. ¡Cocina! Apenas un cajoncito de 

ladrillos. Creo que no me explico bien, puso unos ladrillos de un lado y 

otros de otro formando un cuadrado. Y al lado había tirada una botella vacía 

de cerveza con que machaca esos porotos negros, y un paquete del infaltable 

arroz. Él y ese otro comen aparte, otro que tampoco pertenece a la obra pero 

que lo dejan dormir ahí. Parece que todos se llevan muy bien. 

Según este Ronaldo, pobrecito, hay dos clases de obras en 

construcción, las que tienen lo que nosotros llamamos sereno y las que no. 

Donde hay sereno siempre hay pelea porque los ingenieros le hacen cumplir 

órdenes de que no se puede hacer esto y lo otro, a deshoras, y anda todo el 

mundo de malas pulgas. Mientras que en obritas más chicas como ésta, 

donde el presupuesto es bajo y no se pueden pagar sereno, o vigía como le 

dicen acá, todo el mundo se siente más a gusto, después de la hora de 

trabajo todos están en paz, porque no hay un soplón que cuenta todo al 

ingeniero. 

Así que parece que ahí son muy unidos. Hubo uno pendenciero y un 

domingo atacó al Ronaldo con una botella rota y todos lo defendieron y al 

hombre le dio vergüenza y se fue. Dicen que era un hombre bueno pero que 

el alcohol le hacía mal, se transformaba en otro. Esperemos que no se le 

aparezca ahí en el jolsito del edificio de al lado, con una botella rota, que es 

lo más fácil de conseguir. 

Me da miedo ese trabajo, expuesto toda la noche a cualquier 

sinvergüenza que ataque el edificio. Pero yo creo que teniendo donde dormir 

no le va a ser difícil encontrar otro empleo, de día. Aunque me gusta por 

otro lado la idea de que trabaje de noche, asíla esposa se queda charlando 

conmigo hasta que llega la hora de dormir. 

Bueno, ya van a ser las nueve, voy a hablar con la patrona de la 

niñerita antes de que vaya al empleo. Y después me camino despacio hasta 

el correo. 

Mil cariños al Ñato, agradecele la cartita, escribí pronto y largo, te 

quiere tu hermana y futura inquilina, ¡no se te ocurra ponerme peros! 

Chau, 

NIDIA 

 

Río, 4 de noviembre de 1987 

 

Querido Nene: 

 

Ayer tuve el gusto de escuchar tu voz. Te noté un poco enojado 



conmigo, y espero que ya se te esté pasando. 

Ante todo te tengo una buena noticia: a partir de esta noche viene a 

dormir conmigo una muchacha. Parece buenísima, trabaja de niñera en este 

edificio y acabo de hablar con la patrona para proponerle el negocio. La 

mujer agarró viaje encantada, y ahí sobre el pucho la llamó a la niñerita y le 

explicó en buen portugués lo que yo quería. 

La chica estaba enloquecida de contenta, porque va a ganar unos 

cruzados más y va a dormir en una cama. ¿Adiviná dónde dormía? En un 

colchón tirado en el suelo de la cocina. Porque la piecita de servicio no tiene 

lugar más que para un catre y bien angosto para la sirvienta. Yo ya sabía 

cómo eran las dependencias de servicio de este edificio. 

Así que quedate tranquilo que de noche ya estoy acompañada. La 

chica es muy jovencita, catorce años, aunque parece una señorita ya 

formada, preciosa la chica, bastante oscurita, de ojos verdes muy claros, le 

hacen un contraste increíble con el cutis. Pero de veras no sabés el color de 

esta chica, no es ese color mate lindo de las morochas argentinas, no, es más 

tirando a bronce, como cuando una chica argentina toma mucho sol en Mar 

del Plata y parece que es una fruta reventona, de tanta salud. Pero ésta tiene 

ese color así de manera natural, porque si no yo le notaría en seguida la 

marca de la malla. 

Bueno, querido, hablemos un poco más en serio. Vos no te podés 

imaginar lo sorprendida que estoy con este repunte mío de salud. Me parece 

otra vida. Me parece que no soy yo. Y la salud no tiene precio. Así que te 

voy a proponer una cosa. 

No te me asustes, pero es una decisión bastante drástica. Me quiero 

quedar acá y me voy a quedar acá. Es por vos que lo hago. Porque si vuelvo 

y me pasa algo feo te vas a sentir culpable vos. 

Ya le escribí a Luci pidiéndole como gran favor que me alquile el 

departamento. En realidad soy yo la que le hago el favor a ella. Además de 

esta chica que va a venir a dormir ya tengo contratado a un señor muy serio, 

que trabaja como sereno en el edificio de al lado, para acompañarme a dar 

una vuelta larga todas las tardes, así cumplo con lo recetado por el médico, 

en materia de caminatas. 

A partir de mañana ese señor también me va a acompañar una vez por 

semana a hacer las compras de la feria. Para mí es una fiesta ir ahí, ¡qué 

colorido de frutas y verduras!, sin contar los puestos de flores, que son 

dignos de una postal. La arman una vez por semana, desde la mañana 

temprano hasta mediodía. Con Luci siempre íbamos y nos encontrábamos 

un chico ahí en la feria misma, que está lleno, esperando llevarles las cosas a 



las viejas, y a las no viejas también, porque se te juntan una de paquetes que 

quién los sujeta. 

Pero a mí me parece mejor ir con este señor mismo, que es más de 

confianza, y necesita ganar algo. Más adelante a la feria y al supermercado 

me gustaría que me acompañase una mujer, que tienen más paciencia, ya 

tengo una en vista. Pero eso es para más adelante, por el momento este señor 

me va sacando de apuros. La niñerita no podría ir a esa hora a la feria 

conmigo porque tiene al bebé que atender. Aparte de todo eso, por supuesto, 

sigue viniendo la muchacha por horas, dos veces por semana, para hacer 

limpieza como cuando estaba Luci. Ya ves que estoy atendida de lo mejor, y 

además acá el servicio es muy bueno y barato. 

Ahora algo más serio: si Luci necesita vender este departamento 

porque tienen que comprar allá en Lucerna, o lo que sea, quiero comprárselo 

yo. Andá pensando cuál sería la manera mejor de hacer una operación de ese 

tipo, si se puede hacer sacando algo del dinero que tengo invertido en la 

empresa nuestra, o si hace falta vender el departamento de la calle Irala. Yo 

te dejo que elijas vos la manera de hacerlo. Pero que quiero asegurarme el 

departamento, de eso ni se discute. Es un caprichito, el único que me he 

permitido en mi vida, siempre al servicio del ahorro y la economía casera. 

Pero mi salud creo que vale la pena. 

De todos modos es una buenísima inversión, la propiedad en Río 

siempre va a valer, es un lugar muy procurado. 

Bueno, por hoy creo que te he dado bastantes noticias, cariños a tu 

familia, y a Ignacio y a los chicos de Emilsen. ¿Cómo anda Ignacio? Antes 

la idea de que volviese a formar un hogar me parecía un sacrilegio, una 

ofensa imperdonable a la memoria de Emilsen, pero ahora estoy pensando 

que es lo mejor que podría hacer, pobre muchacho. Pero que espere un poco, 

¿verdad? Cincuenta años es plena juventud, así que no tiene ningún apuro, 

que se fije bien con quién se mete. 

Pensá que a esa edad yo ya había quedado viuda, también yo. Pero 

una mujer es diferente, y en aquella época. Pero la verdad es que a mí jamás 

se me pasó por la cabeza volverme a casar. Tu padre para mí era el único 

hombre que existía, y nadie podía ocupar el lugar de él. 

Ya te estoy dando demasiada lata, me voy caminando despacito al 

correo, con mi regia sombrilla, por si el sol golpea fuerte. Y volviendo a 

Ignacio, los hijos ya están grandes, le queda el más chico todavía de 

pantalón corto, pero cuando se quiera acordar ya se habrá hecho un hombre 

él también, ¿y qué va a hacer el pobre Ignacio solo? Vos eso lo comprende-

rás porque tu hija ya está hecha una doctora, y tiempo para ustedes y para la 



abuela hace rato que no tiene. Así es la vida, yo también cuando me casé a 

mamá empecé a verla bien poco, pobrecita. Te quiere tu 

 

Mamá. 

Postdata: 

Hijito, prometeme que nunca más me vas a llamar así enojado. Te diré 

que te me insolentaste bastante. No lo hagas más, que después quedo muy 

aplastada. En más de cincuenta años nunca nos peleamos, imaginate qué 

bonito sería una ruptura ahora, a esta altura del partido. 

Otra cosa. Decime la verdad, esa muchacha grande que están 

nombrando tanto, que va tanto a tu casa, ¿no tiene que ver algo con Ignacio? 

No me ocultes nada, que es peor. Además, yo sabré comprender. 

  



CAPÍTULO DIEZ 

Silvia Bernabeu, Rua Igarapava  

126 Río de Janeiro, 12 de noviembre 1987 

Señor 

Alfredo Mazzarini 

8 Französische Strasse, Lucerna 

 

Estimado amigo: 

 

Aprecio mucho la confianza que ha tenido al escribirme respecto a su 

tía. Ni hablar de la pena que me causó lo de la querida Luci. Mejor eso ni 

mencionarlo, para mí, ella significaba muchísimo, un pedacito de Argentina 

al lado de mi casa, un verdadero refugio. Dicen que los extremos se atraen, 

y el romanticismo de ella me sabía a gloria, yo soy todo lo contrario y 

necesitaba de esa otra visión de las cosas. Cuando digo romanticismo quiero 

significar una actitud de vida basada en el eje emoción-imaginación contra-

puesto al racional. 

Tan diferente en cambio la señora Nidia, tan práctica y con los pies en 

la tierra. Con ella tengo poco diálogo porque me dice las mismas cosas que 

me vienen a la mente a mí, somos demasiado parecidas para interesarnos la 

una en la otra. 

Yo en usted no me preocuparía mucho por ella, tal vez deberíamos 

tomar lecciones de la señora Ni dia. No sé si a usted le caerá bien lo que le 

voy a decir, pero yo apoyo la voluntad de independencia de ella. 

Seguramente el hijo no verá bien mi actitud, pero las circunstancias del caso 

no me dejan duda sobre lo legítimo de tal voluntad. Ante todo estoy 

convencida de que la ausencia de la querida Luci no invalidaría los planes 

de la señora Sus bases afectivas en el presente son otras. 

Hace días que quería escribirle esta carta, y lo que me detenía era el no 

estar totalmente convencida de lo que iba a decirle. Pero esta tarde vino su 

señora tía a pedirme que le tradujese al portugués una carta para su futura 

acompañante, y aquí me dejó las hojas en castellano. Yo creo que nada 

mejor que transcribirle ese texto para que usted comprenda qué es lo que 

actualmente siente la señora Nidia. No creo de este modo estar haciendo 

algo incorrecto, revelando algo íntimo, que no me han autorizado a mostrar 

a terceros. Es que el fin, en esta especie de consulta profesional a la 



distancia que estamos efectuando, creo que justifica los medios. 

 

«Querida Wilma: Te escribo directamente para agradecerte los saludos 

que me mandaste en la carta a tu marido. Perdoname que te tutee, pero es 

que a mi edad ya me acostumbré a eso, es que todos me parecen criaturas 

comparados conmigo. Voy a cumplir dentro de unos meses los ochenta y 

cuatro. 

»Yo ya te conozco mucho además a través de las fotos y de todo lo 

que me cuenta Ronaldo. Espero pronto tener ya la seguridad de que puedo 

alquilar el departamento de mi hermana, así te mandamos el boleto y te 

tomás ese terrible ómnibus de dos días y medio de viaje. Si tuviera más 

dinero te mandaría el pasaje por avión. Lo cual no está del todo descartado. 

»Es que me preocupa mucho que estés tan tristona, que llores todas las 

tardes, ¡es que yo sé tan bien lo que es eso! Yo también perdí a mi hija, hace 

casi dos años, y tampoco tengo a mi marido al lado, para darme fuerzas. A 

él lo perdí hace tantos años. Pero vos, querida, no lo has perdido. Él está acá 

gozando de buena salud y esperándote, siempre habla de vos, se ve que te 

quiere inmensamente. 

»Tené fe que todo se va a arreglar, y pronto vas a estar con él, y no 

como la otra vez, durmiendo con otra compañera de trabajo en un sucuchito. 

La pieza de ustedes es muy linda, no es una pieza de servicio porque mi 

hermana a la de acá la convirtió en ropero, ¡no sabés lo coqueta que es!, es 

dos años más joven que yo, pero lo mismo una vieja de porquería, y lo 

mismo se lo pasa comprándose ropa y mirándose al espejo para arreglarse, y 

la verdad es que sabe. 

»Yo en cambio no tengo paciencia para el arreglo, ya vas a ver, pero 

no te asustes, no ando como una bruja. Mi hija Emilsen siempre me retaba 

por eso, y me ponía de ejemplo a Luci, que es como se llama la vieja loca de 

mi hermana. Cuando vos estés aquí te prometo que me voy a arreglar más, a 

Emilsen le gustaba que me atase ruleros durante el día para tener más 

esponjoso el pelo a la tarde, y si vos me ayudás todas las mañanas me voy a 

atar esos benditos ruleros. Luci no podía porque tiene artrosis en los dedos, 

lo único que sabía hacer era pasarme el peine, lo cual ya un poco componía 

la cosa. 

»Entonces ya ves, ése sería uno de tus trabajos, ayudarme a estar 

mejor peinada, que no quiero que Emilsen me vea desde algún lugar y se 

asuste. Es una tontería lo que estoy diciendo, yo no creo en el otro mundo. 

Ojalá pudiese. Eso me daría otro consuelo. Espero que vos sí creas, así 

tendrás esa ilusión, de algún día reencontrarte con tu hijita. 



»Hablemos de otra cosa, que ya bastante tristeza tenés allá en el Norte. 

Te tengo que felicitar por tu marido, porque además de ser tan lindo es muy 

afectuoso. De eso los viejos se dan cuenta mejor que nadie, porque nadie 

nos mira, no se dan cuenta que con nuestra experiencia podemos 

comprender los problemas de los jóvenes y hacer algo para ayudarlos. Y no 

es ninguna vergüenza necesitar ayuda todos necesitamos de los demás, y 

muchas veces no nos animamos a decirlo. 

»Bueno, hay gentes que no tienen necesidad de los demás, tienen 

necesidad de tiempo, eso sí. Es el caso de mis nietos, que yo adoro, ¡qué 

chicos sanos, tres varones y una mujer! Pero todos tienen tanto que estudiar 

que ya hace años que conmigo más que un beso muy cariñoso no me pueden 

dar, y yo me doy cuenta que me quieren de verdad, como te decía aparte de 

ese beso no me dan nada, porque los pobres están preparándose para la 

lucha en la vida y no levantan la cabeza de los libros en todo el día. 

»Mi nieta es la mayor, ya se recibió de médica, y lo mismo sigue 

estudiando, especializándose. Cuando falleció la tía, mi Emilsen, esa misma 

tarde tuvo que trabajar en el hospital donde está, ni pudo llorar en paz una 

lágrima por la tía, qué vida de ajetreo. ¿Eso es vida para una mujer? Con lo 

bien que hace desahogarse y llorar un poco. 

»Te cuento esto porque me parece que está bien que sepas que nadie 

se la lleva de arriba. Nosotras dos, vos y yo, tenemos tiempo de sobra para 

llorar a nuestros muertos, por lo menos ese lujo nos lo podemos permitir. 

¿Viste qué consuelo más tonto te doy? 

»Bueno, no sigo porque esta carta me la tiene que traducir al 

portugués una señora muy ocupada también ella y se va a morir cuando vea 

el tiempo que le voy a hacer perder. 

»Rezá porque todo salga bien, te espero pronto en Río, un abrazo de, 

Nidia de Angelis de Marra.» 

En fin, vuelvo a nuestra conversación. Si la señora Nidia me llegase a 

pedir consejo, lo cual hasta ahora no ha hecho porque sabe muy bien qué es 

lo que quiere, yo no dudaré en apoyar su idea de afincamiento en Río. Sólo 

hay un pero, no sé bien cómo explicárselo en pocas palabras. Este chico 

Ronaldo es muy peculiar. Yo no lo he tratado bien a fondo, pero he podido 

ver, por su actitud en general, y por los relatos de la señora Nidia, que se 

trata de un muchacho algo infantil. 

A la señora le ha hecho bien el contacto con él, tan jovial y sonriente, 

la hace reír mucho. A la señora le impresiona que el muchacho sea tan 

optimista cuando su cuadro de vida actual es un verdadero páramo. Yo he 

notado que de pronto el muchacho tiene caídas en la realidad, y en esos 



momentos se pone muy violento, como una criatura, violento de modo 

irracional, y altamente autodestructivo. Le doy un ejemplo: el presidente del 

consorcio un día le criticó una camisa que tenía puesta durante horas de 

servicio, ya por irse, al terminar su turno de noche, sin saber ese cretino que 

al chico todavía no le habían entregado la camisa de repuesto que provee el 

propio consorcio. Pues allí mismo se arrancó de un zarpazo el pobre 

Ronaldo su propia camisa y se fue enojado, con la camisa propia hecha 

jirones. 

Conociendo un poco la historia del muchacho me parece que se trata 

de una mentalidad detenida en los doce años, cuando su vida mudó 

radicalmente por la muerte del padre. Mucha de esa gran vitalidad de 

Ronaldo tiene indudablemente una raíz neurótica, él no quiere aceptar que 

las circunstancias felices de su infancia (cierto bienestar de baja clase media 

agregado al amor de padre y madre ejemplares) hayan cambiado de modo 

tan negativo. 

Pero si vamos a buscar a alguien libre de neurosis para establecer la 

relación que fuere, corremos el riesgo de pasarnos la vida con la linterna de 

Diógenes en la mano. Tampoco es el caso de ponerse en manos de 

irresponsables absolutos, pero a veces gente de apariencia muy equilibrada 

puede dar sorpresas nefastas al mejor conocedor. 

Espero pronto tener sus noticias, sigo a su disposición por cualquier 

consulta, de cierto modo me hace usted estar cerca de Luci, de quien siento 

tanta falta. 

Lo saluda muy cordialmente, 

 

SILVIA BERNABEU 

 

Lucerna, 19 de noviembre de 1987 

 

Querida tía Nidia: 

 

Acabamos de recibir tu carta. Te mando sólo unas pocas líneas para 

que te quedes tranquila en ese sentido. Mamá no repunta, ojalá pudiese 

decirte otra cosa. 

Yo voy a Río aprovechando las vacaciones de Navidad. Llegaría 

alrededor del 20, y si arreglo todo rápido el 24 estaría con ustedes en 

Buenos Aires. Me resulta difícil comentarte tus planes, lo ideal sería que 

fueras a Buenos Aires para las fiestas, y después de conversar largo y 

tendido podrías volver a Río, si es tu deseo. Ahora por carta es muy difícil 



contestarte a lo que preguntás del departamento. 

Pensá que no sería muy conveniente que pasases Navida sola. Ojalá 

nos veamos en Buenos Aires. Cariñosamente, 

 

ÑATO 

 

 

Río, 25 de noviembre de 1987 

 

Querida Luci: 

 

Acabo de recibir carta de tu hijo. Me parece que Suiza no les hace 

bien, ni a vos ni a él. Vos estás achacada y él de lo más misterioso, y tristón, 

me parece. ¿Qué hay que no anda bien? 

Lo peor de todo es que te deje sola para Navidad y Fin de Año, ¿se 

volvió loco ese muchacho? ¡Por favor no le muestres esta carta, pobre Ñato! 

Siempre fue tan bueno conmigo, y siempre me trató con toda confianza, 

¿por qué ahora anda con tantas vueltas? Si tiene otra idea con el 

departamento lo mejor es que me lo diga rápido, porque entonces me pongo 

a buscar otro. 

Imaginate qué tarea ímproba sería. Y no sólo buscar el lugar. Decile 

que en general cuando se quieren vender muebles usados nadie paga nada, 

así que yo sería siempre la clienta ideal. Buen lío sería ponerme a buscar 

muebles. Y cortinas. Y alguna alfombrita. ¡Y no me digas que hasta la ropa 

de cama vas a vender! Allá necesitarás seguramente frazadas diferentes, 

colchas, todo, de acuerdo con las camas nuevas. Hablando de frazadas, creo 

que no hay suficientes, para dos personas sí, pero para tres no. Si me pensás 

traer un regalito de Suiza eso sería lo más práctico, una linda manta, alegre, 

de colores, que me la uso yo. Y las comunes se las dejo a la pareja. 

Casi me da un ataque de nervios con esa carta, te confieso. Yo para 

Navidad quiero estar acá. Ya estoy en tratativas para que la mujer del 

Ronaldo llegue en esas fechas. Ay, Luci, la carta divina que me escribió, no 

te la mando porque la quiero conservar y a veces el correo me ha perdido 

cosas, no quiero arriesgarme. Te la copiaría en otra hoja, pero como está en 

portugués me da pereza, tardaría un año. 

Todas las noches sigue viniendo a dormir la chica de que te hablé. Es 

un alma de Dios pero demasiado callada, hay que sacarle las palabras con 

tirabuzón. Lo que le gusta es mirar las novelas de la tele, y películas. Yo me 

duermo y ella se lleva el televisor a su pieza y sigue viendo. Pero 



conversación tiene poca, yo traté de sacar temas, pero ya me cansé. La 

Wilma parece que va a ser diferente, ya por la carta se ve que es más de 

comunicar. Además ésta es una criaturita, ¡trece años!, aunque parece 

dieciocho. 

Pero soy una desconsiderada, vos estás con problemitas de salud y a 

mí me toca levantarte un poco el ánimo. Y tengo el remedio mejor, 

¡chismes!, que te gustan más que comer, me parece. Además son chismes de 

nada menos que tu vecina Silvia. Y de su candidato número uno. 

Bueno, apretate el cinturón porque viene turbulencia, como anuncian 

en el avión. Todo contado por ella, la fui a visitar yo para que me tradujese 

la carta de la esposa de Ronaldo, que se llama Wilma, ¿o ya te lo dije? Yo el 

diario en portugués te lo entiendo todo, pero con esa letra no alcanzaba a 

descifrar ni la mitad de las palabras. Pero si son del Norte y saben leer y 

escribir ya es bastante. 

Bueno, volvamos a lo que te interesa más. Tengo que confesarte que 

el Ronaldo ya me había adelantado que el tipo famoso había estado la noche 

anterior, así que yo también fui con esa intención escondida de averiguarte 

algo. Mirá que buena hermana soy. Ella sola sacó el tema del Ferreira. ¡Lo 

volvió a llamar ella! Fijate qué agallas tiene esa mujer. Según ella quería 

probarse a sí misma que podía tratarlo ahora con cierta distancia, sin miedo 

de volver a perder la chaveta por él. Entonces lo llamó y el tipo le vino y le 

contó nada menos que está en relación seria con otra mujer. ¿Te caíste 

redonda? Perdoname si no te avisé antes que te sentases. 

Es una muchacha soltera, de cuarenta y ocho años, con la que él tuvo 

ya relaciones mucho tiempo. Parece que él la inició en estas cosas, te repito 

palabras de la vecina, no me animé a pedirle que aclarase, y por eso él se 

sintió un poco en el deber de ir a buscarla. Él la conoció de soltero, y la 

inició, ¿te gusta la palabra que usó la psicóloga? Y no se casó con ella, sino 

con la otra. Y esta pobre diabla nunca más vio a ningún otro hombre, se 

quedó enterrada en vida, y él de vez en cuando la llamaba y se veían. La 

mosca muerta ésta es profesora de matemáticas de secundario. 

Así que fueron cuernos que la esposa llevó durante mil años. Pero 

hace un tiempo, mucho antes de caer enferma, la esposa lo pescó en algo y 

se dio cuenta, y el tipo dejó de ver a la mosca muerta. Pero él siempre vivió 

con remordimiento de haberle echado a perder la vida a la mosca, que no 

tuvo ni hogar ni hijos nunca, todo por amor a él, que estoy pensando que 

algún encanto debe tener para que más de una pierda la cabeza. Qué encanto 

ni encanto, pelado de porquería, lo que pasa es que hay mucha mujer que se 

da cuerda sola, como ésta de al lado. 



Y por fin se aclaró por qué él había desaparecido después del viaje tan 

lindo a la isla. Y es que le vino un verdadero ataque y casi manda todo al 

diablo y se va de marinero en un lanchón. ¿Qué me contás? Pero pensando 

en los hijos que todavía necesitan de su ayuda económica se frenó. Pero 

parece que la pasó muy mal, y estuvo semanas sin ver a nadie. Y lo que no 

sé es cómo se volvió a encontrar con la mosca muerta, si fue él que la llamó 

o si el diablo hizo que se encontrasen por la calle. 

Yo creo que él fue tonto, porque con la de al lado habría tenido algún 

respaldo económico, porque esta mujer no para de trabajar, Luci, ¡cómo 

ganan estas psicólogas! Se está por comprar otro departamento, me contó 

porque yo le dije que quería averiguar precios, por las dudas ustedes no me 

alquilen o no me vendan éste. Y ella está al tanto de todos los precios, claro, 

porque va a hacer pronto una inversión fuerte, ¿qué tal la suicida? 

Ahora por lo que te viene a continuación espero por lo menos que me 

des una condecoración, creo que me la merezco. Pensando en lo curiosa que 

sos, antes de volverme a casa le disparé a quemarropa una pregunta a tu 

vecina: si con Ferreira esta última vez pasó algo o no. ¡Tuve el coraje de 

preguntarle! ¿Me creías capaz? Vos no te habrías animado. 

Y la respuesta fue que sí. Esta muchacha conmigo no tiene tantos 

remilgos, ¿sabés?, me trata más como a una amiga, mientras que a vos te 

respeta más, como a una madre, creo yo. 

La verdad es que nunca la vi mejor. Está encantada con el rumbo que 

han tomado las cosas. Ella le dio toda una interpretación a su conveniencia, 

con la que no estoy para nada de acuerdo. Te cuento: según ella la semana 

de la isla para ese hombre fue una sacudida muy fuerte, le despertó ese 

deseo dormido de libertad, de aventuras de muchachón, y ella pasó a ser un 

poco el símbolo de todo eso. De ahí que al regreso la rechazara de un día 

para el otro, porque resultaba como un desafío, ella significaba la posibi-

lidad de un cambio brutal. Y como él no se animaba a plantar todo y vivir 

libre de una vez por todas, por eso no pudo enfrentarla más. 

Te sigo con la interpretación de ella, en lo posible con sus palabras, 

que ya estarás reconociendo: el porqué de la reaparición de la otra es que se 

trata de nuevo de una pequeño burguesa, palabras que a tu vecina le gusta 

mucho usar, pero mira para otro lado cuando las dice, yo me di cuenta, ¿ella 

creerá que me chupo el dedo? Debe ser porque pensará que yo soy otra 

pequeño burguesa, y no me quiere señalar con el dedo. 

¿Y ella acaso no cobra un disparate la consulta? Que no se me haga la 

de izquierda porque eso me da rabia. Si yo soy pequeño burguesa ella 

también, un poco más programera, claro, pero la platita le gusta igual. 



Bueno, me voy por las ramas. Entonces a la mosca muerta el tipo la habría 

ido a buscar para llenar el puesto dejado libre por la señora que falleció. Y 

ahí ella usa siempre otra palabra que yo no me acuerdo cuál es. Se me fue de 

la cabeza. 

¿Pero por qué tu vecina está tan contenta entonces? Según ella porque 

ahora le tocó el papel de la amante, de la tercera en cuestión, que es el más 

lindo, de menos compromiso, y que desde su puesto lo va a seguir ayudando 

a resolver los problemas de él. ¡Ah, ahora me acordé de la palabrita que ella 

usa! Según ella la mosquita muerta «no lo cuestiona» a él, mientras que ella 

sí. ¿Entendés lo que te quiero decir? Según ésta la mosquita no lo cuestiona 

en el sentido de que no le remueve cosas por dentro, no lo obliga a 

enfrentarse consigo mismo. 

Mirá, Luci, para mí son todas excusas que se inventa ella para no 

aceptar la amarga verdad. En el amor las cosas no son tan complicadas, si 

alguien te gusta muchísimo te olvidás de todas las razones y las 

conveniencias. ¡Otra que conveniencias! Si te enamorás de veras la 

conveniencia es estar al lado de la otra persona que te hizo perder la cabeza, 

y basta. Conveniencias... 

Lo que le pasó a ella es que sí se enamoró de él, y él no se enamoró de 

ella. Y punto. Hubo algo en ella que a él no le terminó de gustar y 

sanseacabó. Ahora lo que él siente por la mosquita muerta vaya a saber qué 

es. Pero lo único claro es una cosa: él de tu vecina no se enamoró. Aunque 

sí te admito una cosa, el porqué no lo entiendo. Ella es una mujer interesan-

te, no una belleza, pero con sus atractivos ¡y además amiga de pagar la 

cuenta! A ese hombre no lo entiendo. 

Bueno, ahora te tengo algo muy fuerte que contar. Te me vas a asustar 

un poco, pero yo quedé tan impresionada que a alguien se lo tengo que 

contar. Resulta que este pobrecito Ronaldo me está tomando mucho afecto, 

y me cuenta todo, yo hice mal en preguntarle ciertas cosas, y ahora él me 

cuenta todo, como a un cura confesor. Bueno, voy c a poco, para que no te 

dé un síncope. Resulta que yo siempre sentí mucha pena de ver a esos 

albañiles a la tardecita sentados en la puerta de una obra en construcción, 

todos petisitos, medios feúchos, y yo me decía, ¿por qué? ¿Será que los 

eligen medio enanos porque tienen más fuerza? 

Entonces le pregunté a él y me contó que son casi todos del Norte, 

donde la gente es más bajita. Él no, vos lo viste. El trabajo de albañil es 

terrible y mal pagado, por eso lo agarran estos muertos de hambre que 

llegan de la sequía. Y entonces la mayoría están lejos de la familia y 

duermen ahí en la construcción para ahorrar lo más posible y están con esa 



tristeza, de tanto extrañar a los seres queridos. Y los ranchitos de ellos en el 

Norte serán miserables, me imagino, pero una mansión comparados con 

esos criaderos de cucarachas donde duermen acá. 

Ay, pero ya te lo sabés de memoria todo eso. La novedad es otra. Por 

ahí yo le dije que esos pobrecitos vivían como monjes. Y ahí vino el relato. 

Dice que en esa obra no hay vigía nocturno, entonces están todos de acuerdo 

en no contar nada al ingeniero, etcétera. Todos se van a dormir después de 

cenar muy tempranito, a las ocho, y queda uno haciendo guardia, y más o 

menos a medianoche, cuando el barrio está bien desierto, empiezan a llegar 

las visitas. En general son muchachas sirvientas, también del Norte, que se 

sienten muy solas, y se escapan de donde trabajan, o con permiso, andá a 

saber. Y algunos de los albañiles tienen su visitante fija, y otros que son más 

tímidos o más feos no consiguen nada, y tienen que esperar que aparezca 

alguna que no le importe ir con más de uno, ¿qué me contás? 

Eso sucede en día de semana, los sábados no, las que tienen novio fijo 

no quieren meterse en la obra sábado a la noche, porque corre mucha bebida 

y la cosa se pone brava. Vienen otras los sábados. Parece que hay algunas 

que llegan de barrios más lejos, alguna tipa que no consigue novio fijo, 

porque ya es más vieja, no sé, mujeres ya maltratadas por la vida, que no 

pueden venir en día de semana, a causa del costo del transporte, a veces dos 

y tres ómnibus, y están como enfermas de tristeza, del Norte también, y se 

quedan toda la noche ahí, y van pasando de mano en mano. 

Pero eso ocurre si otra mujer no las ve. Los tipos las esconden, no 

dejan que se vean entre ellas, porque si hay otra mujer delante entonces se 

quieren quedar con un solo hombre toda la noche. Pero en general los 

sábados no cae más que una o dos, y ellos les dan un poco de ese 

aguardiente de tomar, esa cachaça que a mí me gusta tanto con limón. Y esa 

pobre muchacha suelta todas las lágrimas, y habla de la casa allá lejos, y 

después sigue tomando y de llorar pasa a reírse. Y ellos le dicen alguna 

palabra bonita y con eso ya la conquistan, no le dan ni una moneda para los 

ómnibus de vuelta. Porque no bien empiezan a correr de nuevo los ómnibus, 

a eso de las cinco de la mañana, que en verano ya es de día, tienen que 

arriesgarse a salir y que las vean. Dice este chico que es difícil hacerlas salir 

de ahí, no quieren irse, porque tienen mucho sueño, han tomado mucho y 

dormido poquísimo, pero las sacan afuera como la basura, antes que pase de 

largo el barrendero. 

Él trabajó muchos meses en esa obra, cuando recién la empezaron a 

levantar. Y por eso se hizo amigo de todos y lo dejan dormir de día ahí 

desde que empezó a trabajar de sereno acá al lado. Así que fijate qué nene 



inocente había resultado. Y eso no es todo, ¡muchas veces se escapa del 

trabajo y se va a la obra porque alguna lo espera en la esquina! A eso de las 

tres de la mañana si ya volvieron a dormir todos los que viven en el edificio. 

Y si todavía quedó alguno afuera, esto no lo vas a creer, la hace pasar a la 

tipa, y la esconde en la sala de las máquinas, en el sótano, una barbaridad. 

¡Y yo vi el lugar! Anoche al bajar de lo de Silvia estaba por supuesto 

él en su jolsito y como me moría de curiosidad de ver el sótano le pedí que 

me llevara. Se entra por el garaje, se baja una escalerita corta porque no es 

ni sótano, es como no sé qué, un galpón de techo muy bajito, donde está el 

motor del ascensor,  hace rato que no funciona más. Y ahí guarda el 

pqaeortero las cosas de limpieza, por eso ni lugar hay para tirar un papel de 

diario y acostar a una mujer, y prefiere ir a la obra. Te estoy repitiendo las 

palabras de este sinvergüenza, ¿no es de lo que no hay? 

Una vez que la muchacha está ahí abajo él se queda tranquilo porque 

no la deja salir hasta que llegue el último de los inquilinos que salió de 

parranda. Y al rato baja él. Así que es la piel de Judas, por eso mejor que 

llegue la mujer rápido antes de que pase algún lío. 

Mañana sigo porque llegó la chica, le voy a pedir que me ayude a 

doblar las sábanas. Sí, sin planchar, ya sé que no te gusta que haga eso. Pero 

para mí quedan casi como planchadas, bien estiradas como se las puede 

extender a secar en tu lindo patio. 

 

Luci, acá estoy con Silvia, me vino a visitar. Se enteró por Ronaldo 

que esta mañana me di un golpe. 

Yo no te decía nada para que no te preocupases. Bueno, después te 

cuento. Después de mucho insistirle Silvia aceptó en dictarme en castellano 

la carta de Wilma, porque yo quiero que la leas. Ahí va: 

 

Hoy 26. Es tempranito a la mañana, la chica todavía está durmiendo, 

yo me desperté con un poco de dolor en la pierna, del golpe. Estoy 

escribiéndote en el banquito de la cocina, que por raro que parezca es donde 

menos me duele sentarme. Anoche tu vecina me iba a dictar la carta y 

cuando estaba empezando le dio no sé qué, la impresionó lo que decía la 

Wilma y no hubo caso de que dictara nada. Yo te la voy a copiar yo misma 

toda en castellano, creo que va a ser más fácil. Empieza así: «Mía querida 

señora Nidia: Aquí estamos mi suegra y yo con salud buena, y se lo 

agradecemos a Dios. El Ronaldo escribe poco, pero ya me contó que la 

señora es muy buena con él. 

»Yo espero que Dios le dé a la señora todo lo que merece. Yo a la 



Santa Virgen le pediría una cosa para la señora, y es que le devuelva con 

vida a la hijita que se le murió. Yo le pediría a la Virgen lo mismo para mí, 

por eso conozco lo que la señora tiene clavado en el corazón, una faca que 

todos quieren ayudar a sacársela, pero cada vez se hunde más. Ya se sabe 

que alguna vez la Santa Virgen hace milagros y yo le pido que primero le 

toque el milagro a usted, señora, que es tan viejita. Y mientras esperamos el 

milagro yo cierro muchas veces los ojos y consigo ver a mi criaturita. 

»La señora me dice que no cree que nunca más va a ver a su hija, ¿por 

qué dice eso? Dios se va a enojar si sabe eso. Yo cuando estoy muy triste, y 

me da miedo que mi marido se vaya con otra mujer, lloro un poco y quedo 

muy cansada, y cierro los ojos y veo a mi criaturita, siempre sanita, como 

antes de enfer marse. Pero a veces la veo enfermita, y ahí abro los ojos y 

salgo corriendo por el campo. Me da miedo que en el otro mundo siga 

sufriendo como en el hospital. 

»Pero son pocas las veces que la veo así, casi siempre está linda, 

gordita. Y si la veo acá en este mundo, con nada más que cerrar los ojos, 

más fácil va a ser verla en el otro mundo. Ahí yo la quiero abrazar y besar, y 

darle su bañito, y peinarla. Muchas veces la madre del Ronaldo me deja que 

sirva yo la comida, y ahí aprovecho para darle bastante más a mi suegra. Y 

si como poco me viene la debilidad y duermo mal, pero eso es bueno para 

cerrar los ojos y verla a la nena. Pero mejor todavía para eso era cuando 

estaba el Ronaldo, porque él se me subía encima a la mañana, y a la noche, 

y a la tardecita cuando volvía de trabajar en el campo, porque dice que me 

quiere tanto, y también él se quería olvidar de las cosas tristes. Pero él es 

muy fuerte y no se debilita, y yo le doy mucho de comer, pero yo 

aprovechaba para comer poco y con el cansancio veía a mi nena a cualquier 

hora cuando el Ronaldo estaba acá, me bastaba entrecerrar un poco los ojos. 

»Mi suegra ya hace meses que está sin anteojos, y no ve mucho. Por 

eso yo le pongo más a ella en el plato. Es que acá estamos sin trabajo, y lo 

poco que cosechamos ya lo vendimos, y vamos de a poquito gastando ese 

dinero, pero con la inflación se pierde el valor, y acá no hay banco, hay que 

ir hasta el otro pueblo, y me dijo un señor que el banco tampoco resuelve 

nada. Yo aprovecho que ella no se da cuenta y hay días que ya me levanto 

triste desde la mañana, sobre todo si pienso que el Ronaldo se va con otra 

muchacha, una de esas que se gastan todo el salario en bikinis. 

»Él es muy lindo y acá lo querían todas, pero él me eligió a mí, porque 

nunca dejé que me tocara y se dio cuenta que yo era buena madre para sus 

hijos. Entonces cuando me despierto triste quiero llorar para que se me pase, 

y no puedo cerrar los ojos porque la veo a la nenita mía sufriendo, y 



entonces esos días no como nada, y mi suegra no se da cuenta. Cuando tenía 

los anteojos me gritaba y me hacía comer, ella tiene una voz muy fuerte, es 

buena para gritar. Pero si no se da cuenta y sin comer casi nada a la tarde ya 

me viene una cosa en el pecho y le digo a mi suegra que voy a ver si cazo 

algún pájaro con la honda, y me voy ya casi oscureciendo y lloro mucho. Y 

después quedo muy enflaquecida y me siento abajo de un árbol y cerrando 

los ojos veo algunas cosas lindas, que viene caminando el Ronaldo, y 

hablamos de tener otro hijo, y él me hace un hijo y lo tengo y es igual a la 

nena que se murió, no sé si es varón o mujer, debe ser otra nena, porque yo 

la veo igual a la primerita. 

»El Ronaldo no quiere que hable de algunas cosas que la madre está 

pasando, pero es bueno que la señora ande sabiendo. Aquel hombre ya no 

está más en esta casa, pero ella tiene lástima, y lo va a cuidar a veces. Él 

sigue trabajando, cuando puede, pero ya no le dan tanto trabajo como antes. 

Vive solo, los hijos de él se fueron todos para Río, y mi suegra va y le 

prepara comida. El Ronaldo no quiere que yo diga eso, pero ese hombre 

ayuda a mi suegra con un poco de dinero, pero es un hombre a veces 

enfermo de nervios. Los anteojos de mi suegra fue él que se los rompió, mi 

suegra dice que se le cayeron al suelo a ella y él sin querer les puso el zapato 

encima. Yo no se lo creo. 

»Mi suegra tiene que irse a vivir con la hija que está en Recife, la de 

San Pablo no, por la mala situación. Ella se queda acá porque estoy yo, eso 

dice ella. Yo creo que es porque le da lástima del hombre. El Ronaldo le 

tiene que escribir y decir que se vaya con la Ana Lúcia a Recife. No importa 

si yo no estoy más cuando llegue la carta, ella tiene personal de confianza 

que le puede leer la carta. 

»Cuántos buenos deseos para la señora, y que Dios nos ayude para 

estar luego juntos todos. Abrazos muy respetuosos de, Wilma.» 

¿Qué te parece la carta? Yo creo que debe ser buena como el pan. Pero 

siempre hay sorpresas. De todos modos, sin probar no se resuelve nada. Y 

yo siempre creí que si se puede hacer un bien tenemos la obligación de 

hacerlo. 

Bueno, no recibo carta de mi hermana pero sí de una pobrecita que ni 

siquiera conozco. De Buenos Aires ninguno escribe, agarran el teléfono y 

con eso resuelven todo. Pero por teléfono uno está nervioso y no dice lo 

principal. Si viviera Emilsen otro gallo cantaría. Estaba esta mañana con 

pensamientos feos y busqué tu última carta. Nunca te contesté a lo que me 

preguntabas, si yo me puedo ilusionar con que algún día me encuentre de 

nuevo con los seres queridos que se nos murieron. No puedo, Nidia, vos 



tenés razón. Si vos nunca pudiste, que fuiste más novelera, menos que 

menos yo. Pero ya ves esta gente tan ignorante del Norte como se consigue 

conformar con eso. Tal vez más que la ignorancia sea la pobreza. Como no 

tienen nada de nada, a la fuerza se tienen que inventar esas ilusiones. Yo la 

envidio a la Wilma. 

Le conté al Ronaldo, eso que me dijo ella, aunque no le mostré la 

carta. Y él también cree en el más allá. Yo le dije que no y me miró como si 

le hubiese presentado al diablo en persona ¡y se persignó! Parece que nunca 

había hablado antes con una poco creyente, como somos nosotras. Nada 

creyente. Y después me empezó a decir que alguien me había querido hacer 

un mal, metiéndome esas ideas en la cabeza. Ahí yo para calmarlo le dije 

que como estoy muy vieja ya la cabeza no me da para ciertas cosas, y él me 

dijo que él sabe muy bien cómo es el más allá. 

Te juro, Luci, que me hablaba muy en serio. Él dice que él sabe todo, 

que primero en una pieza está el padre muerto, pero bien vivo, cortándole el 

pelo a alguien, y cuando se muera él primero va a visitar un rato al padre, y 

después en otra pieza está la nena, que la tienen cuidándola la Virgen y los 

ángeles, hasta que se muera él o la Wilma, y la vayan a cuidar. Y después 

dice que hay otra pieza, donde él va a estar esperando a la Wilma hasta que 

se muera ella. 

Yo después anoche no me podía dormir pensando en eso. Qué suerte 

tienen estos ignorantes. Qué lindo sería llegar a esa pieza primera, ¿te 

imaginás? A mí me gustaría que estuviéramos nosotras dos como cuando 

éramos chicas, esperando a mamá. No sé si te acordás que muy pocas veces 

sucedía, pero a veces mamá nos dejaba solas el día entero, porque se iba a 

cuidar a alguna persona enferma. Y como no estábamos acostumbradas a 

que faltase la extrañábamos como locas el día entero, no podíamos vivir sin 

ella. Y cuando ella volvía a la nochecita era esa alegría tan grande de 

abrazarla, y besarla, y saber que ya se quedaba con nosotras para siempre. 

Para siempre, Luci. 

¿Y en la otra pieza? Yo soy igual que el Ronaldo en ese sentido, en la 

otra pieza la querría tener a Emilsen, pero de chiquita, tan preciosa que era, 

así van a faltar muchos años, cuarenta y tantos, para que se enferme y se me 

vaya. Aunque en el cielo ya no tendría que haber separaciones. Y lo peor 

tenés razón que son las despedidas. Y en la tercera pieza estarían los hijos 

de Emilsen, de chiquitos también, y esperá, lo que no sé es dónde me 

encontraría con Tito, te juro que no sé. Debe ser que no quiero que me vea 

así, porque no me va a reconocer, con ochenta y tres años, doblada, chueca, 

con bastante poco cabello. 



Cuando Tito murió yo estaba en los cuarenta y pico, derechita, y 

delgada. Y a él yo no lo quiero ver como estaba al final, pobrecito, piel y 

huesos, y tan dolorido por esa horrible enfermedad. Yo lo quiero ver como 

cuando recién lo conocí, y bailamos tantos pasodobles, y tangos, y valses. 

Un hombrazo. Me vino a la mente el vestido aquel de las tablas, el rosado, 

con la pechera cremita, sin mangas. ¡Qué escándalo armé con ese vestido! 

¡Porque era sin mangas! Debe haber sido por los años 23 o 24. 

Me acordé de otra cosa, Luci. Cuando llegó la carta de los parientes de 

Italia, aquella terrible, y mamá no se podía levantar de la cama de tanta 

pena. Al tío Anténore, el hermano menor de mamá, lo habían matado en 

Salónica, en la guerra. Creo que tenía unos veinticinco años. Si la guerra fue 

del 14 al 18 eso habrá sido por ahí, por el 16 o 17, porque me parece que no 

fue al final de todo. Hace setenta años o más, Luci, y me acuerdo tan claro. 

¿Vos te acordás? Mamá no podía conformarse, porque ella tampoco fue 

creyente. Y para nosotras cuando se pierde a alguien es para siempre. 

¿Y si el Ronaldo tuviese razón y nosotras no? Qué lindo sería pensar 

que mamá cuando dejó este mundo, después de esa enfermedad tan larga, y 

tan dolorosa, se encontró con Anténore, y pudieron charlar de todo lo que no 

pudieron contarse por carta, ella en Buenos Aires, y él en Piacenza. A un 

mes de viaje en barco de distancia. Las cartas tardaban un mes y medio en 

ir, y la respuesta otro mes y medio. Pobre mamá. Pero nos tenía a nosotras. 

Bueno, Luci, esta carta me va a salir una fortuna en estampillas, no 

tengo a la multinacional a mano, como una que yo sé. Pero es que con 

alguien tengo que conversar, perdoná si te cuento pavadas y cosas tristes, 

menos mal que va algún chisme sabroso para componer un poco el 

conjunto. 

No me oculten nada, vos y el Ñato, díganme las cosas claras. ¡No veo 

el momento que venga la Wilma! Cuidate mucho, besos y abrazos, 

 

NIDIA 

 

Postdata: 

No te olvides de la manta, si no venís vos que me la traiga el Ñato. 

  



CAPÍTULO ONCE 

Buenos Aires, 18 de noviembre de 1987 

 

Querida vieja: 

 

Tenés razón de exigirme carta, en vez de que gaste dinero en teléfono. 

Siempre tuviste la cabeza bien colocada sobre los hombros, y esperamos que 

esta vez también, con tu idea revolucionaria de emigración. ¿Te das cuenta, 

vieja, que estás emigrando? 

Hablé por teléfono con el Ñato, llamó desde la oficina en Lucerna, no 

te asustes, no lo llamé yo. Así que pagó la compañía. Me confirmó que va 

para Río alrededor del 20 de diciembre, aprovechando las vacaciones 

forzosas de esos días. Según él no habrá ningún inconveniente para que 

alquiles o compres el departamento. Él tiene que viajar de todos modos para 

arreglar todo lo de la sucursal de Río, de la compañía, que muy 

probablemente se cierre. Parece que él siempre lo supo y no se lo quiso 

anticipar a tía Luci hasta que se definiese el asunto. 

Cuando él llegue tendrán una larga conversación, y él te va a poner al 

tanto de todo, para que vos te hagas tu composición de lugar. Lo único que 

yo te puedo adelantar es que tía Luci no va a poder volver nunca, porque el 

Ñato ya queda fijo allá en Suiza. Por eso vos pensá bien las cosas, y pensá 

en tu futuro en Río sin contar para nada con la tía. 

Nosotros te vamos a extrañar mucho pero nos tiene contentos saber 

que estás tan recuperada, y que te haya bajado de manera tan notable la 

máxima de presión. También nos tranquiliza saber que para Navidad el Ñato 

va a estar con vos. 

Vieja, se me cierran los ojos de sueño, me voy a dormir. Portate bien, 

no comas mucho, acá me dice tu nuera que no andes al sol sin la sombrilla 

que te regaló. Besos de tu hijo, 

 

NENE 

 

SECRETARÍA DE ESTADO / POLICÍA CIVIL 

COMISARIA DE LEBLON - Rua Humberto de Campos 315 

ACTA DE DENUNCIA 

Hoy, a las 18 horas y 20 minutos del día miércoles 16 de diciembre de 



1987, se asienta la siguiente denuncia. El señor Otávio Pedro Oliveira da 

Cunha, de 22 años de edad, sí lee y escribe, detentando documento de 

identidad número 6.087 de la Policía del Estado de Minas Gerais, empleado 

como personal de fajina en el edificio de departamentos de la calle General 

Venancio Flores 119, barrio de Leblon, declara que su hermana Maria José 

Oliveira da Cunha, menor de edad, ha desaparecido de su empleo, en la calle 

Igarapava 120, departamento 205. La menor desempeñaba tareas de 

empleada doméstica, y principalmente de niñera. La edad exacta no se ha 

podido precisar porque el denunciante no recuerda la fecha de nacimiento. 

Él sostiene que sólo ha cumplido los trece años, mientras que la señora 

patrona del departamento 205 informó por teléfono que la muchacha 

declaraba catorce años. La señora se identificó como Nieves Castro Athaide 

y se presentará a declarar en el día de mañana. Ha sido convocada para las 

18.30 horas. 

La menor Maria José también se desempeñaba como acompañante de 

otra residente del mismo edificio, en cuyo departamento de número 104 

dormía todas las noches, como parte principal de su tarea. La patrona es la 

señora Nidia María de Angelis Marra, de nacionalidad argentina, quien se 

presentará a declarar en el día de mañana. Ha sido convocada para las 19 

horas. 

Los padres de Maria José y Otávio Pedro se encuentran en la localidad 

de Parilá, Estado de Minas, y según el denunciante no han recibido 

comunicación de la hija recientemente. Los mismos carecen de teléfono en 

su domicilio pero el denunciante se comunicó con ellos por vía del puesto 

de teléfonos de la localidad de Parilá, en la fecha de hoy, a las 17 y 30 

minutos, inmediatamente antes de presentarse en esta sede. 

Interrogado sobre sus conjeturas respecto al paradero de la menor, 

Otávio Pedro pareció en un momento estar decidido a hablar, pero de pronto 

se detuvo, como temiendo algo. Explicó solamente que él era responsable 

ante sus padres de la conducta de Maria José en Río, ya que él mismo había 

insistido en que se trasladase para aquí. 

Él se encuentra en esta ciudad desde que fue dado de baja del ejército, 

hace dos años, después de desempeñarse como soldado conscripto en el 

Batallón Segundo de Artillería, situado en Ribeira Preta, Estado de Minas 

Gerais. Ha trabajado en el mismo edificio desde entonces y hace varios 

meses, según él después del último carnaval, trajo a su hermana a Río 

porque la señora Nieves de Castro Athaide iba a dar a luz y necesitaba de 

una niñera. La señora Nieves es hija de una residente del edificio donde se 

desempeña Otávio Pedro. 



Queda asentada la denuncia ante los testigos Cabo Lucio Freitas 

Coelho y Comisario Arnoldo Campos Galváo, hoy 12 de diciembre de 1987, 

quienes más abajo firman con el denunciante. 

 

SECRETARIA DE ESTADO / POLICÍA CIVIL 

COMISARIA DE LEBLON - Rua Humberto de Campos 315 

DECLARACIÓN DE TESTIGO 

 

Hoy, a las 18 y 45 minutos del día jueves 17 de diciembre de 1987, se 

asienta la siguiente declaración. La señora Nieves de Castro Athaide, de 26 

años de edad, profesora de Inglés en el Instituto Anglo-Brasileño, 

detentando documento de identidad número 90.187-8 del Gobierno del 

Estado de Río, declara que la menor Maria José no se presentó a trabajar en 

el día de ayer, a las ocho de la mañana, su horario habitual. La noche 

anterior la menor se había desplazado como de costumbre al departamento 

número 104 del mismo edificio, al llegar la señora Nieves de vuelta de sus 

clases, a las 18 y 30 horas, y poder hacerse cargo de su niño. 

La señora Nieves había venido como de costumbre a almorzar a su 

casa en el día martes, es decir antes de ayer, y encontró a la menor llorando. 

Maria José no quería explicar pero pronto confesó que se hallaba 

embarazada y temía a la reacción de su hermano. La señora trató de 

tranquilizarla prometiendo informarse sobre la legalidad de un aborto 

tratándose de una menor. La menor entonces reaccionó de manera muy 

fuerte, declarando que quería tener ese hijo porque era lo único que le 

quedaría de quien le había quitado la virginidad y a quien ella esperaría toda 

la vida si era preciso, sin ver jamás a otro hombre en el mundo. Lo que más 

sorprendió a la señora Nieves fue el profundo amor que esta muchacha, en 

general muy reservada y tímida, declaró tener por ese hombre, de quien se 

negó a dar el nombre. 

Desde el mes anterior, en que la menor pasó a dormir en el 

departamento 104, la misma se había llevado sus pocas pertenencias, de 

modo que la señora Nieves no tuvo información sobre la desaparición de la 

menor hasta el día de ayer, en que fue al departamento 104, pasadas las ocho 

de la mañana, en busca de la niñera. Fue entonces que la señora residente 

del 104 le informó que acababa de notar la ausencia de la muchacha, junto 

con las pertenencias de la misma. Ambas decidieron no avisar al hermano 

de la muchacha hasta mediodía, al volver la señora Nieves de su trabajo. La 

señora del 104 quedó a cargo del niño de la señora Nieves. 

De regreso a mediodía la señora Nieves, no teniendo más noticias de 



la menor, llamó a su señora madre y pidió que informase a Otávio Pedro, 

ayudante de portero del edificio. 

La señora Nieves no ha recibido más noticias de la menor y declara no 

tener más información que dar al respecto. Testimonio tomado el día de hoy, 

17 de diciembre de 1987, por el Cabo Lucio Freitas Coelho y el sub-

Comisario Luiz Carlos Araújo, quienes más abajo firman junto con la 

testimoniante. 

 

SECRETARÍA DE ESTADO / POLICÍA CIVIL 

COMISARÍA DE LEBLON - Rua Humberto de Campos 315 

DECLARACIÓN DE TESTIGO 

 

Hoy, a las 19 y 15 minutos del día 17 de diciembre de 1987, se asienta 

la siguiente declaración. La señora Nidia María de Angelis Marra, de 

nacionalidad argentina, con pasaporte número 9.471/5, visa de turista a ser 

renovada el próximo 9 de enero de 1988, según información adelantada por 

la interesada, de 83 años de edad, declara no haber sido notificada por la 

menor de ninguna intención de abandonar su trabajo. La señora Nidia María 

agrega que la menor fue totalmente correcta durante las pocas semanas que 

la acompañó y no se explica su desaparición. 

La novedad del embarazo le fue comunicada por la señora Nieves y la 

menor nunca le había comentado sobre relaciones con representantes del 

sexo opuesto. De todos modos, quienes recen este testimonio notaron a la 

señora visiblemente nerviosa y observaron que se contradijo al ser 

interrogada sobre la posible desaparición de objetos de valor o dinero de su 

departamento. Primero dijo que no faltaba nada y que no hacía falta revisar 

nada. Después en cambio declaró que ya había revisado todo y no faltaba 

nada. 

La señora pidió ser dispensada, debido a su avanzada edad, y cerró su 

declaración agregando que la menor era muy reservada, por lo cual no había 

podido llegar a conocerla más íntimamente, y tampoco le interesaba ser 

notificada si se averiguaba algún dato sobre el paradero de la muchacha. La 

señora parecía seriamente agraviada por la conducta de la menor. 

Testimonio tomado el día 17 de diciembre de 1987, por el Cabo Lucio 

Freitas Coelho y el sub-Comisario Luiz Carlos Araújo, quienes más abajo 

firman junto con la testimoniante. 

 

Silvia Bernabeu, Rua Igarapava 130  

Río de Janeiro, 19 de diciembre 1987 



 

Ingeniero 

Alfredo Mazzarini 

c/o «Thyssen Metal Co.»  

Calle Mariano Moreno  

760 Buenos Aires 

 

Estimado amigo: 

 

Dado que usted no me llamó en el día de ayer supongo que habrá 

conseguido cambiar su reserva de avión para volar directo de Suiza a 

Buenos Aires. Espero que pese al correo infernal de estas fechas le llegue mi 

carta. Como si fuera poco lo complicado de este asunto familiar, hay que 

sumar las infinitas trabas de los feriados de Fin de Año. Y digo familiar 

seriamente porque para mí Luci fue y sigue siendo «familia». 

Espero que su cuenta de teléfono no resulte demasiado onerosa, pero 

como usted me lo había repetido tan insistentemente consideré necesario 

llamarlo con pago revertido ayer a primera hora. No tengo mucho que 

agregarle en líneas generales, pero sí le puedo dar todos los detalles que por 

teléfono resultaba un disparate enumerar. 

Me siento satisfecha de haberle comunicado los últimos 

acontecimientos a tiempo de poder mudar sus planes e invertir el orden de 

sus escalas, primero Buenos Aires y no Río como tenía pensado. También 

me alegra porque yo no voy a estar aquí para Navidad, y sí en los primeros 

días de enero, cuando usted pasará por aquí. Esto por lo menos salió bien. 

Éstos son días de sorpresas, y una es que me voy a pasar siete días con 

mi hijo a México, milagrosamente conseguí pasaje, fue ayer mismo que me 

decidí, y ya ve, en plena Navidad conseguí lugar, como seguramente 

consiguió usted, se deberá a cancelaciones de último momento. Ocurre que 

la gente hace estas reservas con tanta anticipación que cuando llega la fecha 

ya puede haberles cambiado la vida enteramente. Además estoy pagando 

clase ejecutiva, una fortuna, pero a esta Navidad quiero festejarla. 

Le ruego que no deje de llamarme cuando venga a Río en enero, y 

vernos, es que quiero enterarme de todos los pormenores de los últimos días 

de Luci. Esto puede sonar a un inútil regodeo en el dolor, pero no es así, 

para mí peor es el desconocimiento de los hechos, que da lugar a 

excursiones de la imaginación no siempre positivas. No hay nada como el 

enfrentamiento con la verdad cuando se trata de un intento de resignación 

ante la pérdida irreparable. 



Pero me estoy apartando del verdadero motivo de esta carta, que es 

darle información sobre su tía Nidia. Hasta hace tres días todo parecía 

desenvolverse de la mejor manera posible. Su tía iba todos los días a la 

apartadísima Terminal de Ómnibus de Río para ver si conseguía una 

devolución o cancelación de pasaje para hacer viajar a la esposa de Ronaldo. 

Dadas las fechas cercanas a Navidad no había una sola plaza libre hasta 

después del 25. Fue entonces que decidió hacerla venir por avión, donde 

tampoco había lugares libres aunque por teléfono sí pueden resolverse las 

cosas, no así con las compañías de ómnibus, que no atienden pedidos 

telefónicos. 

Además esa Terminal está a más de una hora de nuestro barrio, lo cual 

no impedía a la señora Nidia ir todas las mañanas a insistir en una 

cancelación, y hacer horas de fila, de espera inútil. Finalmente de una 

agencia de viajes la llamaron, le habían conseguido un asiento de avión para 

el día 20, y debía pasar a pagar en el plazo de cuarenta y ocho horas. Yo que 

siempre estoy ávida de dólares se los cambié y ella le dio el dinero a 

Ronaldo para retirar el recibo, en la agencia aquí cercana en Ipanema. 

Eso fue hace una semana aproximadamente y todo parecía proceder 

normalmente. El miércoles pasado, día 16, a la noche, la señora Nidia me 

telefoneó profundamente alarmada. Ronaldo no se había presentado a las 

seis de la tarde para su acostumbrado paseo, y tampoco estaba cumpliendo 

su horario de vigía en mi edificio, donde entra a las nueve de la noche. Para 

esto ya eran las diez y media. Juntamente con eso, esa mañana había 

desaparecido de su casa, sin decir una palabra, y con sus ropitas, la 

muchacha que la acompañaba de noche. La señora Nidia me pidió que la 

acompañase a la obra en construcción donde dormía Ronaldo durante el día, 

pero yo estaba con visitas en casa y no pude satisfacer su pedido. 

A la mañana siguiente la señora Nidia fue sola a la obra y habló con 

un amigo de Ronaldo. En efecto, el chico se había ido de Río en la 

madrugada del miércoles, porque se lo acusaba de haber estuprado a una 

menor, y el hermano de la muchacha lo buscaba para matarlo. El amigo de 

Ronaldo no quería decir hacia dónde había huido, pero cuando la señora 

Nidia sugirió que quería mandarle dinero dijo que estaría por los alrededores 

de San Pablo, donde vive una de sus hermanas. Pero nadie conocía la 

dirección. Finalmente la señora Nidia mostró un billete de mil cruzados, y 

se lo dejó para Ronaldo, por si aparecía. El amigo entonces dijo que no 

quería quedarse con el dinero, porque Ronaldo no volvería, ya que se había 

ido con la muchacha. La señora Nidia insistió y le dejó los mil cruzados. 

Volvió al departamento y telefoneó a la agencia de viajes para 



suspender la reserva. Se enteró entonces de que Ronaldo nunca había pasado 

a pagar el boleto de avión de la esposa, el cual vencía tres días atrás. Cuando 

la señora Nidia le había pedido el recibo Ronaldo adujo que lo había dejado 

en algún lugar y el detalle quedó olvidado. Esa misma tarde fue llamada a la 

comisaría de nuestro distrito y parece que en un momentito se liberó del 

trance y no la molestaron con interrogatorio alguno. 

Volviendo de la comisaría su tía fue sacudida por un escalofrío de 

horror: la muchacha dormía en el cuarto donde están los armarios embutidos 

y una cómoda, llenas de ropa de Luci. Y también de objetos de valor. De las 

joyas no faltaba nada. Faltaba el vestido blanco de encaje, el carísimo que 

usted le había comprado a su mamá en ocasión de un viaje a Fortaleza, 

enteramente bordado a mano. Y la mantilla blanca, creo que de España, y lo 

que más apreciaba la querida Luci, un trabajo en encaje de Bruselas, no le 

entendí bien a su tía qué era, una especie de velo o chal, también regalo de 

usted para su mamá, que tanto adoraba las puntillas. Usted recordará qué 

será. No me dijo el color, pero todo lo bordado en Bruselas es blanco, de 

modo que será también blanca esa prenda. Estaba todo guardado junto, con 

envoltorio especial para mayor protección. 

Y en el mismo lugar encontró una nota de Ronaldo. Yo no llegué a 

verla, pero según Nidia él le pedía perdón y le aseguraba que no entendía 

por qué había caído en la tentación, cuando su gran deseo era la llegada de 

la esposa. Pero tenía que escaparse para salvaguardar la vida. 

Nidia estaba especialmente perturbada por el robo del dinero del 

pasaje, y al día siguiente, viernes, ya estaba de regreso en Buenos Aires. 

Quiso volar de inmediato, le dejó propina al portero para que regase las 

plantas y todo lo del traslado al aeropuerto lo resolvió con la ex secretaria de 

usted. Todo esto sucedía en horarios de trabajo para mí, y apenas si le pude 

dar un abrazo entre un paciente y el otro, un rato antes de que saliese con el 

taxi rumbo al aeropuerto. 

Fue entonces que me dijo algo terrible: se sentía culpable de lo 

ocurrido a la pobre chica, a Maria José, porque no había sabido protegerla y 

prevenirla sobre Ronaldo. Es que jamás había creído al muchacho capaz de 

aprovecharse de una criaturita pura e inocente. Sólo entonces ella veía que 

tenía razón el hijo en decirle que ya no estaba en edad para empresas 

alocadas. La pobre Nidia estaba realmente deshecha, y yo no tuve tiempo de 

ayudarla en ese sentido, de hacerle ver que ella había obrado 

maravillosamente bien. 

Pero todo eso fue hablado en la vereda, delante del chofer de taxi que 

miraba el reloj, y yo con mi paciente esperando en el consultorio. Usted que 

 



la estará viendo en Buenos Aires, le ruego, trate de hacerle ver ese lado de 

las cosas, pero claro, no que se lo dije yo, puesto que nuestra 

correspondencia ha tenido lugar a espaldas de ella. 

La señora Nidia actuó bien, de manera siempre generosa, hágale ver 

este lado de las cosas, por favor. 

¿Qué me resta por decirle? He hablado con el portero del edificio de la 

querida Luci, pidiéndole que me pasara las cuentas de luz, gas y teléfono. 

Como usted viene en enero no me preocupo más por nada. 

Mientras yo esté en Río cada dos o tres días voy a darle una ojeada a 

las plantas, por si el portero se olvida de regarlas. Él me conoce y me 

entrega la llave sin problema. Luci sufriría si supiese que les falta agua. A 

México viajo el 22. 

Supongo que a estas horas la señora Nidia ya sabrá la verdad sobre la 

hermana. ¡Qué fiestas de Navidad le esperan, pobre Nidia! Tan ilusionada 

que estaba con su nueva familia en Río. No me explico cómo a veces la 

gente soporta tanto dolor y tanto desencanto. 

Espero verlo aquí, le ruego que si no viene por lo menos me dé una 

llamadita telefónica desde Buenos Aires. Lo saluda con sincera amistad, 

 

SILVIA BERNABEU 

 

SECRETARIA DE ESTADO / POLICÍA CIVIL 

COMISARIA DE LEBLON Rua Humberto de Campos 315 

ACTA DE DENUNCIA 

 

Hoy, a las once horas de la mañana del día 21 de diciembre, se asienta 

la siguiente denuncia. El señor Orlando Lima Brandão, de 45 años de edad, 

detentando documento de identidad número 1(51.658 de la Policía del 

Estado de Río de Janeiro, con matrícula de Ingeniero Civil otorgada por el 

Municipio de esta ciudad, director de la obra en construcción de la calle 

Sambaiba 198, declara que durante las horas de la noche su personal ha sido 

molestado por visitas de Otávio Pedro Oliveira da Cunha, empleado como 

personal de fajina en el edificio de departamentos de la calle Venancio 

Flores 119, de este mismo barrio de Leblon. 

Otávio Pedro se ha presentado en busca de un sujeto que dormía en la 

obra en construcción, según alega, y que habría estuprado a su hermana 

menor de edad. Se ha presentado dos veces el pasado fin de semana, 

primero en tren amistoso y después con copas encima, habiendo llegado a 

mostrar un arma de fuego, con el que amenazaba a quien se negase a decirle 



dónde se encontraba el sujeto que él buscaba. Testimonio tomado el día de 

hoy, 21 de diciembre de 1987, por el Cabo Lucio Freitas Coelho y el sub-

Comisario Luiz Carlos Araújo, quienes más abajo firman junto con el 

testimoniante. 

 

SECRETARIA DE ESTADO / POLICÍA CIVIL 

COMISARIA DE LEBLON - Rua Humberto de Campos 315 

 

DECLARACIÓN DE ACUSADO / FALTA AL ORDEN PUBLICO 

 

Hoy, a las 18 horas del día lunes 21 de diciembre, se asienta la 

siguiente declaración. Otávio Pedro Oliveira da Cunha, de 22 años de edad, 

sí lee y escribe, detentando documento de identidad número 6.087 de la 

Policía del Estado de Minas Gerais, empleado como personal de fajina en el 

edificio de departamentos de la calle Venancio Flores 119, admite haberse 

presentado en la obra en construcción de la calle Sambaiba 198, en busca 

del sujeto que dice estupró a su hermana, la menor Maria José Oliveira da 

Cunha. 

Otávio Pedro relató entonces los sucesos que siguen. Hace una 

semana, sin poder precisar cuál día, su hermana se le presentó en el trabajo y 

llorando le contó que había creído en las falsas promesas de casamiento de 

un joven y se había entregado a él. Su menstruación ya estaba atrasada de 

varios días y el examen del hospital había detectado embarazo. Pidió a 

continuación a su hermano que se presentara ante el sujeto, de nombre 

Ronaldo Rodrigues do Nascimento, guardia nocturno del edificio situado en 

la calle Igarapava 100, Alto Leblon. La menor instó a su hermano a que 

amenazara de muerte al culpable, hasta conseguir una promesa de 

casamiento. Así lo hizo Otávio Pedro, el día lunes 14 de diciembre, pero el 

guardia nocturno negó todo cargo. 

Otávio Pedro entonces amenazó con presentarse a la noche siguiente a 

la misma hora y armado de un revólver, si el guardia no lo iba a ver a su 

puesto de trabajo en las horas del día, con la menor, y decidido a reparar su 

falta. 

El día martes 15 Otávio Pedro esperó la visita del guardia nocturno 

pero éste no llegó, de modo que esa noche se presentó a la portería del 

edificio de la calle Igarapava. El guardia nocturno no estaba trabajando, y 

por eso se dirigió a la obra en construcción, seguro de encontrarlo allí. 

Los colegas del guardia dejaron a Otávio Pedro entrar para que 

certificase su ausencia. Al día siguiente, miércoles 16, Otávio Pedro 



comprobó que también su hermana había desaparecido del empleo y sentó 

denuncia ante esta comisaría. Por no tener pruebas concretas contra el 

guardia nocturno, Otávio Pedro no hizo referencia a él en dicha denuncia. 

No obstante la falta de pruebas, dos días más tarde, sin noticias de la 

menor y perturbado por el alcohol, se presentó en horas de la noche en la 

obra en construcción, mostrando un revólver y amenazando a los presentes 

en el lugar, los cuales no pudieron darle información sobre el ausente. 

Después de ese episodio, Otávio Pedro asegura haber reflexionado 

sobre todo lo ocurrido, y haber comprendido mejor la situación, 

fundamentalmente en base a las afirmaciones de su prometida, quien 

declarará a continuación sobre el caso. Otávio Pedro asegura no abrigar 

planes de agresión en el futuro, y bajo juramento afirma no retirar más del 

edificio donde trabaja el arma de fuego, propiedad del consorcio, de que se 

valió para amedrentar a los trabajadores de la obra. 

 

A continuación, DECLARACIÓN DE TESTIMONIO / 

ACTA COMPLEMENTARIA 

 

Hoy, a las 18 y 30 horas del día lunes 21 de diciembre, se asienta la 

siguiente declaración. Antonia Maria da Silva Lopes, de 21 años, no lee ni 

escribe, detentando documento de identidad número 57.983 de la Policía del 

Estado de Pernambuco, empleada doméstica en el departamento 205 del 

edificio de la calle Igarapava 120, prometida en matrimonio a Otávio Pedro 

Oliveira da Cunha, quien la recomendó para ese empleo a la propietaria del 

departamento Nieves de Castro Athaide, hace ya dos años, cuando la señora 

Nieves contrajo matrimonio y dejó la casa de su madre, en el edificio donde 

trabaja Otávio Pedro. 

Antonia Maria lloró convulsivamente al empezar a hablar porque se 

dice repugnada por la actitud de la menor Maria José, cuya conducta 

reprobable ha redundado en problemas con la justicia en la persona de 

Otávio Pedro. Antonia Maria conoció a Maria José hace diez meses cuando 

esta última llegó a Río para hacerse cargo del niño recién nacido de la seño-

ra Nieves. A poco tiempo de llegar, Maria José desarrolló un intenso 

sentimiento por el guardia nocturno del edificio vecino, con quien no 

lograba hablar porque éste sólo aparecía en horas tardías cuando la menor 

no podía salir sola de casa. 

De todos modos en algún momento lograron cruzar pocas palabras y 

el guardián la convidó a visitarlo a altas horas de la noche en su portería. 

Antonia Maria se mantuvo desde el comienzo en estado de alerta, incluso 



quitó el llavero de la puerta de servicio cada noche, dejándolo sobre una 

repisa en su cuarto. Pero una madrugada a las 3 horas percibió que la menor 

se vestía para salir y trataba de echar mano al llavero. Se lo impidió, 

amenazándola con contárselo al hermano si el caso se repetía y durmió 

desde entonces con el llavero debajo de la almohada. 

La menor a altas horas de la noche encendía la luz de la cocina, donde 

dormía en un colchón que se quitaba de mañana, y despertaba con el 

resplandor a Antonia Maria. La menor aducía nervios y falta de sueño, y leía 

revistas durante horas hasta lograr conciliar de nuevo el sueño. En una 

ocasión fue descubierta por la señora Nieves y se le prohibió encender la luz 

de la cocina durante la noche para no perturbar a Antonia Maria, que 

duerme en el cuarto adyacente, separada de la cocina por una simple arcada. 

Antonia Maria a partir de entonces la sorprendía a veces de noche, a 

altas horas, sentada en su colchón en plena oscuridad, porque oía cuando la 

menor iba a la heladera en busca de agua, imposibilitada de dormir. Según 

Antonia Maria, la menor nunca lloró en su presencia, a no ser viendo la 

telenovela, pero sí parecía obsesionada por el pensamiento del guardián 

nocturno, a pocos pasos de allí. Antonia Maria sabía que el guardián era 

casado, incluso recordaba a la esposa, cuando había trabajado como 

empleada doméstica en el barrio, unos dos años atrás. Así lo contó a la 

menor, pero no logró en absoluto cambiar su actitud. 

Lo que atormentaba a la menor y que ésta repetía incansablemente era 

la posibilidad de que otra mujer lograse atrapar al sujeto en algún plan. 

Sobre la naturaleza de tales planes Antonia Maria la interrogaba pero no 

conseguía arrancarle explicación. La menor aseguraba que se mataba si otra 

mujer lograba arrebatarle el amor del guardián, y vivía en evidente estado de 

angustia, incluso durante las horas de asistencia a telenovelas a duras penas 

lograba contener las lágrimas ante escenas de infelicidad amorosa. 

Cuando el mes anterior la señora del departamento 104 pidió que 

Maria José durmiese en su casa, Antonia Maria comunicó su desconfianza a 

Otávio Pedro, pero éste recibió la novedad con evidente alborozo, dado que 

así la menor podría ganar algo más, y ayudar a sus padres y hermanos 

menores, que tanto lo necesitaban. Además de ese modo podría visitar él 

alguna vez por las noches a Antonia Maria, y ahorrar el gasto semanal de 

hotel, la tarde libre de Antonia Maria. Ambos tratan de ahorrar para casarse 

a la brevedad posible. 

Poco tiempo después de dormir en el departamento 104, tres semanas 

aproximadamente, Maria José anunció a Antonia Maria que estaba grávida 

del guardián. Había logrado su ambición de entregar su virginidad a ese 



sujeto y ahora debía intervenir su hermano para que el guardián formalizase 

la relación, aunque fuera de palabra, como por ejemplo la solemne promesa 

de vivir para siempre con ella, promesa que el guardián debía proferir frente 

a Antonia Maria y Otávio Pedro, según lo cogitado por la menor, dentro de 

los extremos límites de su ignorancia e inexperiencia. 

Antonia Maria desconfió de inmediato del embarazo de Maria José 

porque conocía la fecha de sus reglas y ciertos datos que le daba la menor 

no coincidían. Ese mismo día la menor habló con su hermano sobre el tema, 

el cual no quiso escuchar las advertencias de Antonia Maria, referentes a la 

verosimilitud del asunto. De todos modos, días después Antonia Maria 

supuso que el embarazo ya se podría haber producido, no así la prueba de la 

menstruación, para la que le faltaba todavía algún día. 

Testimonio tomado el día de hoy, 21 de diciembre de 1987, por el 

Cabo Lucio Freitas Coelho, con la anuencia del Comisario Alnoldo Campos 

Galvão, quienes más abajo firman junto con los testimoniantes. 

  



CAPITULO DOCE 

Buenos Aires, 5 de enero de 1988 

 

Querida amiga Silvia: 

 

Aprovecho el viaje a Río de mi sobrino Ñato para mandarle mis 

noticias. ¡Cuánto de qué hablar! Ante todo le agradezco por sus palabras tan 

afectuosas, ahí en la vereda de su casa, antes de salir con el taxi para el 

aeropuerto. Me hizo mucho bien, y nunca voy a echar en saco roto esas 

palabras. Siempre que se pueda hacer un bien a alguien hay que hacerlo, 

¿verdad?, y esa gente necesitaba tanto, pero el diablo metió la cola. 

Hablando de miseria, es increíble cómo está Buenos Aires, mendigos 

por todas partes. ¡Y acá que hay invierno crudo! Allá por lo menos el clima 

ayuda. Por lo menos aquella pobrecita que se quedó en el Norte no va a 

pasar frío. 

En fin, Silvia, eso ya pasó, y no fue nada comparado con la desgracia 

que me esperaba. Ni bien llegué mi hijo me contó que el Ñato había 

telefoneado esa mañana de Suiza diciendo que mi hermanita no mejoraba, y 

hasta daba señales de empeorar. Al día siguiente a mediodía el Ñato había 

quedado en llamar y puntualmente a las doce sonó el teléfono en el es-

critorio de mi hijo, yo estaba en casa. 

Siempre se me había ocurrido que era un malestar pasajero, nunca le 

quise dar importancia, pero con esa otra llamada sí me empecé a alarmar, 

porque Luci había empeorado mucho. Y esa tarde misma, antes de salir mi 

hijo de su oficina, volvieron a llamar de Lucerna con la triste noticia. 

Pobre Luci, es como si hubiese esperado que yo volviese a Buenos 

Aires, ya rodeada de mis seres queridos, para irse de este mundo. ¿Se 

imagina si me hubiese tocado recibir la noticia en Río, sola como estaba? 

Yo le pedí a mi hijo que la llamase a usted por teléfono o que le 

mandase un telegrama. En esa confusión, con tantos llamados que recibí de 

otras personas, ya no me acuerdo lo que decidieron hacer, espero que le 

haya llegado mi mensaje. Triste mensaje, pero hay que darlo. 

Ya el Ñato en persona le contará todos los pormenores de la 

enfermedad de la pobrecita Luci, de eso no preciso hablarle yo. De mi vida 

acá no hay mucho que decirle, todo está como antes, o mejor dicho no, nada 

está como antes. Porque con la desaparición de mi Emilsen a mí me cambió 



la vida, no sé si le expliqué que el departamento de ella está al lado del mío. 

Por eso siempre la veía, varias veces por día. 

A Ignacio, el marido, lo veo poco porque trabaja lejos y sale muy 

temprano, y a los chicos sí pero a la disparada entrando y saliendo rumbo a 

la escuela, siempre muertos de hambre, se abalanzan sobre esa heladera que 

no sé cómo hacen para tenerla siempre aprovisionada. Los pobres están en 

manos de una muchacha de servicio, que viene a la mañana nada más, las 

finanzas no andan muy bien y apenas si les alcanza para eso. Yo creo que 

los voy a ayudar mensualmente, aunque a Ignacio no le guste. Le voy a 

prometer que no me voy a meter en nada. 

Además hay una novedad, Ignacio se va a volver a casar. Ya hace 

tiempo que está viendo a esta señora, a mí no me lo habían querido decir. 

Pero lo bueno es que se trata de una muchacha ya grande, mayor que 

Emilsen, de la edad de él, 51 años, y que nunca se casó. 

La verdad es que esa casa necesita de alguien que limpie un poco a 

fondo, si viera Emilsen la roña que le deja esa sirvienta se haría cruces. Y 

los chicos están en una edad difícil. Mi temor era que él cayese con una 

jovencita que no supiese ni fregar bien una olla. Ésta parece que va a ser una 

ama de casa competente. 

Lo que me impresionó fue encontrar al más chico de los hijos de 

Emilsen ya con cara distinta, del principio del crecimiento. Una carita 

perfecta que era y ahora está todo hinchado de cara, la nariz es un ají 

morrón. Yo estoy convencida de que después se va a componer, de mis 

nietos era el más lindo, pero se puso peor que ninguno a esa edad, en esa 

fase quiero decir. 

Antes de ayer me dio un pico de presión, un buen susto, y en lo 

primero que pensé fue en este nene, que se llama Gilberto. Si por algo me 

gustaría vivir un tiempo más es para ver cómo queda ya de hombrecito, con 

su propia cara. Porque como está ahora ya no es el nene precioso que yo 

recordaba, y tampoco es su facha definitiva. Me voy a cuidar mucho con las 

comidas y voy a tratar de no ponerme nerviosa de gusto, así tiro algún añito 

más. 

Escríbame pronto y con noticias de su hijo. Le deseo que todo vaya 

bien, cariñosamente, 

 

NIDIA 

 

Postdata: 

Me olvidaba de responderle a una cosa. Usted en la vereda cuando yo 



salía para el aeropuerto, me preguntó cómo había sido el marido de Luci, 

porque siempre hablando de Ferreira nunca le preguntó a ella. Ahí tuvimos 

que arrancar, por eso se lo digo ahora. Ella nunca lo nombraba porque había 

sido un hombre muy inteligente, mayor que ella, y hace unos 35 años, no, 

30 creo, ella no tenía 60, o sí, no, tenía 50 y algo, bueno, él tuvo un 

accidente y perdió las facultades mentales. El pobre Alberto se volvió como 

una cosa, no una persona. Luci pasó años y años cuidando a alguien que ya 

no era sú esposo. Ella estaba siempre encerrada con él, pero leía mucho y 

miraba la TV. Eso la salvó. Y después juntas nos hicimos unos viajecitos. 

Fue una vida así, con sus momentos buenos y sus momentos malos. Más o 

menos como todos, nadie se la lleva de arriba. Lástima que muchas veces 

tenía Luci la sensación de que los buenos momentos vividos no le habían 

tocado a ella, que los había vivido otra. 

Eso es terrible, pero hay otra cosa peor todavía, y es olvidarse del todo 

de lo bueno, y acordarse nada más que de lo malo. Ahí habría que salir 

corriendo por el campo, como hace la pobre Wilma, pero si una está 

encerrada en un departamento y afuera llueve, hay que ponerse rápido a 

hacer algo útil, la que puede. La que todavía puede ser útil para algo. Una 

costura, un zurcido, lo que tenga a mano. Ésa es la salvación. 

 

Río de Janeiro, 31 de enero de 1987 

Recordada señora Nidia: 

 

Perdone que me haya atrasado tanto en contestarle, es que antes quería 

hablar con la señora del 205, del edificio de Luci, por si tenía alguna noticia 

de aquel loco de Ronaldo, o de la pobre niñera. 

Por fin la encontré por la calle y no tiene noticias de nada. La chica, la 

niñera quiero decir, mandó una nota a los padres diciendo que está bien, 

trabajando en San Pablo, y que el muchacho se va a casar con ella, porque el 

bebé va a nacer. Pero como la pobre no sabe ni leer ni escribir eso no quiere 

decir mucho, vaya a saber cuál es la verdad. 

Muchas gracias por acordarse de mi hijo. Él no escribe nunca, por ahí 

agarra el teléfono y después no sé cómo hará para pagar porque habla horas. 

Por suerte le va bien, según él. Yo ya estoy resignada, a él le gustó aquello y 

se quiere quedar, es su vida. Me cuenta que hay una crisis económica 

terrible. Aquí igual, y en la Argentina otro tanto, ¿adónde irá a parar todo 

esto? 

Para Navidad me dio un ataque y casi vuelo a México, me salía un 

disparate el pasaje, porque solamente había asientos en clase ejecutiva. Casi 



voy, pero llamó Ferreira y me dio a entender que lo abandonaba en los días 

peores. Y reaccioné, voy a ir a México pero en mis vacaciones, cuando 

pueda aprovechar y quedarme casi un mes, no cinco míseros días. 

Aparte de eso mi vida siempre la misma. Ferreira de vez en cuando 

aparece, me cuenta sus cosas. ¡Ah, pero recién me doy cuenta que usted se 

fue antes de Navidad! Entonces le tengo una gran novedad. ¡En los primeros 

días de este mes se mudó a su nuevo «hogar»! 

A mí me llamó el día anterior, me pidió consejo. Fue más que nada un 

asunto de orden económico. Resulta que la hija le había pedido traer a la 

casa al novio, que es un estudiante del Estado de Paraná, con poquísimo 

dinero porque perdió el empleo. En fin, todo producto de la crisis, aquí están 

empezando a cerrar fábricas y escritorios, como en la Argentina ya hace 

algunos años. Y Ferreira prefirió que trajese al muchacho a la casa y no que 

anduviera por hoteluchos de noche, de día, a cualquier hora. Son los hogares 

de hoy, Nidia, diferentes de los de su época, ¿verdad? 

Pero, claro, en la casa no había lugar para uno más. Y por eso Ferreira 

se mudó al departamento de la mujer esta, lejísimo, pero por lo menos 

tendrá un poco de silencio. Y cuando pase un tiempo prudencial se casará, 

no ahora porque era muy cerca de la muerte de la esposa. 

Debo admitirle que la noticia me afectó bastante. Durante unos días vi 

todo color de la noche. Pero la semana pasada me telefoneó y se apareció, 

como antes, y dio la impresión de que nada hubiese pasado. La nueva 

«esposa» tiene cátedras en un colegio secundario pero de noche, no como la 

que murió, y llega a la casa siempre después de las once, que es la hora que 

terminan los cursos, son de siete a once. Hoy lo estoy esperando de nuevo, 

mientras le escribo esta carta. Si se atrasa un poco me va a dar tiempo para 

terminarla. 

Y sabe usted, señora Nidia, la vida ocupadísima que llevo, me tengo 

que dar tiempo para tantas cosas. Todas las noches además le escribo a mi 

chico. Aunque sea una hojita. Es mi nueva disciplina y me está dando 

resultado. De ese modo pretendo mantener una comunicación con él. No 

importa que él no me conteste, lo mismo cuando me llama por teléfono se 

acuerda de todo lo que yo le comento por carta y así siento que no lo pierdo 

del todo. El contacto no se llega a perder, ¿comprende? Es un buen sistema, 

no sé cómo no se me había ocurrido antes. A él le gusta sobre todo que le 

cuente de los pacientes, de cómo van evolucionando los casos. Yo siempre 

le conté de eso y se interesaba mucho. 

Después que Ferreira se vaya le voy a escribir algo, le quiero contar 

del viraje que hoy dio una paciente. Para mí esto ya se volvió como una 



droga, si no le escribo esa paginita a mi hijo no me puedo dormir. Él me 

dice siempre lo mismo: «Mamá, no te lo tomes a mal si no te escribo, 

porque yo muchas veces por día converso en la imaginación con vos, y te 

comento todo lo que me chimentás en las cartas.» 

Bueno, señora Nidia, le mando un gran abrazo, no deje de escribirme 

de tanto en tanto, 

 

SILVIA 

 

—Hola... 

—Con la señora Nidia, por favor. 

—Soy yo, ¿quién habla? 

—Es Silvia, ¿cómo está? 

—¡Silvia! ¡Qué alegría! ¿Está acá en Buenos Aires? 

—No, le hablo desde Río. 

—Ay, qué honor... Dígame, ¿usted está bien? 

—Sí, muy atareada, nada más. ¿Y su presión cómo anda? 

—Más o menos. Pero ahora viene el buen tiempo, más templadito, y 

eso me ayuda. Pero, claro, que después viene el invierno y eso es lo peor 

para mí. 

—¿Recibió mi carta? 

—Sí, el correo está lento pero llegó. En estos días le iba a contestar. 

—Nidia, yo tenía muchas ganas de hablar con usted de todas maneras, 

para saber cómo andaba, pero hoy le tengo algo que contar... 

—¿De Ferreira? 

—No, de él no hay ninguna novedad, siempre lo mismo... 

—¿Qué es, entonces? ¿Algo malo? 

—No, apareció por Leblon aquella chica Wilma, la mujer de Ronaldo. 

—Ah… 

—Ya está trabajando en una casa, la misma donde trabajaba antes, 

más de dos años atrás, creo. Pero ahí la quieren mucho y cuando llegó en 

seguida la tomaron. 

—Ah, sí... 

—Vino para ver si encuentra al marido, está bastante desesperada en 

ese sentido. Estuvo en casa para preguntarme cosas. 

—Pobre chica... 

—Preguntó mucho por usted, Nidia... 

—Ah sí... 

—Necesita mucho de un apoyo, yo la noto muy mal, desesperada de 



veras. 

—Pobre... 

—Nidia, ¿por qué usted no se viene cuando empieza el frío? El 

departamento de Luci sigue sin alquilar. 

—¿Y por qué nadie lo toma? ¡Es muy lindo! 

—Es que su sobrino dejó órdenes en la inmobiliaria que no son 

realistas, Nidia, pide mucho, él está pensando en cifras de Suiza. 

—Pero ya no estoy para esos trotes, Silvia. 

—Su familia no le va a decir nada, ahora que empieza el frío en 

Buenos Aires. 

—No, Silvia, de veras, ya no tengo fuerzas para eso. 

—A mí me preocupó mucho la chica, la Wilma. 

—Dele un abrazo de mi parte, por favor. 

—Ya sabe, Nidia, aquí la esperaríamos con mucho gusto. 

—Gracias, de veras, pero no creo que se pueda hacer. Son muchos mis 

años. 

—Por cualquier cosa llámeme, acá estoy, a México no voy hasta las 

vacaciones de julio. 

—No, Silvia. Cometí un error una vez, y no lo voy a repetir. No puedo 

confiar en ese tipo de gente. 

—Sí, yo comprendo, pero... 

—No, no vuelvo más allá. 

—Piénselo, y si no... un día me le aparezco yo por Buenos Aires. 

—Sí... ¡qué lindo sería, venga pronto! 

—No, Nidia, era un modo de decir... El tiempo no da, ya bastante con 

el viaje que tengo a México, a los pacientes hay que atenderlos. 

—No sé, Silvia, le noto la voz tristona. 

—Es la nostalgia, Nidia, todos se me van lejos. 

—¿A Ferreira lo ve seguido? 

—En general una vez por semana, el día que la mujer termina más 

tarde en el colegio. 

—¿Qué día de la semana, si no es indiscreción? —Los miércoles. Es 

un buen día, ¿verdad? Porque divide la semana en dos. 

—Anoche entonces. Pero no le vino, ¿verdad? 

—No. 

—Ah... 

—Usted siempre adivina todo. En fin, es una vez cada quince días, en 

realidad. Y si por ahí el miércoles cae feriado... peor todavía. La tiene a ella 

en casa. 



—Es poco, una vez cada tanto. 

—Me parece que sí. Bueno, encantada de saberla bien, le mando un 

abrazo. 

—¿Y el tiempo está lindo? 

—Sí, aunque la noche ya está cayendo a eso de las cinco, se están 

acortando los días. 

—Silvia... perdone el atrevimiento, pero... ¿por qué no lo manda al 

diablo a ese Ferreira? 

—Estuve a punto. Hubo una cosa que me llamó la atención. Resulta 

que cada vez que le nombraba el viaje a México se ponía de mal humor. 

—Egoísmo de hombre. 

—Pero eso a mí me gustó, me pareció que él rechazaba mi viaje 

porque me iba a extrañar. 

—Y era eso, él a su modo a usted la quiere, a mí me pareció siempre. 

Él es buena persona, no se devane más la sesera. Pero es pan para hoy y 

hambre para mañana, así que si eso a usted le molesta... ¡mándelo a paseo de 

una vez! 

—Algo de eso hubo, lo de mandarlo a paseo, ¿sabe, Nidia? Pero es 

una tontería, la voy a aburrir. 

—No, tontería nada, ahora quiero saber, Silvia, ¡cuénteme, por favor! 

—Es que como no quería separarse, que me fuese de vacaciones, me 

empecé a ilusionar de nuevo, de que él me puede querer... más de lo que 

parece, de lo que demuestra. Pero por otro lado como él dejaba de venir por 

cualquier pavada, esa contradicción me tenía mal. Entonces le tendí una 

trampa, pobre... 

—La oigo. 

—Le dije un día que tal vez yo no iba a poder ir a México después de 

todo, por falta de tiempo. Mentira mía, claro. Y que ese pasaje yo no lo 

había pagado, que era invitación del gobierno, y que muy fácilmente se lo 

podía pasar a nombre de él, que lo aprovechase, que se fuese... de paseo. 

—Ay, no, Silvia, no me diga más... 

—Sí que se lo digo. Yo ahí me esperaba que dijese: « ¡Fantástico, no 

te vas nada, te quedás conmigo en Río!» Pero no fue así, dio un salto de 

alegría, y no porque yo me quedaba, ¡porque así iba a poder viajar él! 

—Qué feo... 

—A él le daba rabia que me fuese yo. Eran celos, pero no de mí, ¡del 

viaje! 

—Ay, Silvia, yo creo que él no la merece entonces. Me lo imaginaba 

más bueno, más desprendido. 



—Es bueno, Nidia. Pero tiene ese problema adentro, de frustración, de 

no haber vivido. Le da rabia que los otros sí puedan hacer algo. 

—Usted lo comprende, será por eso que él se aprovecha. 

—Yo un poco tengo eso, será deformación profesional tal vez, a la 

gente la justifico demasiado. 

—Sí, pero él se aprovecha, y no le aporta nada. 

—Bueno, eso no tanto. Él sí me comunica algo, y muy positivo. Será 

esas ganas de vivir que tiene, esas ganas atrasadas, retroactivas. Tan pocos 

tienen eso, la ilusión por las cosas. Él está seguro que saliendo de esa vida 

que hace, todo sería una maravilla, esos viajes con que sueña... A mí me 

contagia, me dan ganas de subir con él a ese barco, que zarpa quién sabe 

para dónde, no barco, esa lancha, no sé el nombre exacto en castellano. Él lo 

dice siempre en su jerga. En fin, que me estoy olvidando del castellano. 

—Y yo del poco portugués que aprendí. 

—No es lancha, es menos que lancha, es otra palabra... 

—Será balsa. 

—No, balsa es demasiado poco. ¡Pero no importa! Aunque sea a una 

balsa me subiría con él. Una balsa que no lleva a ninguna parte. O que sí 

lleva. 

—No sé qué decirle, Silvia, no es fácil darle un consejo. Que se suba a 

ese... bote, o no. 

—No crea, ya me está ayudando, hablar con usted. Es bueno hablar, se 

me aclaran las cosas. Pero no con cualquiera se puede hablar. 

—Basta que no se arrepienta cuando le llegue la cuenta del teléfono. 

—No, Nidia, ojalá todos los problemas fueran de dinero. No, lo de 

Ferreira es tan importante para mí, ahora hablando con usted me doy cuenta 

mejor de lo que pasa, es que cuando estoy con él... me contagio, y me viene 

la certeza de que la balsa sí lleva a alguna parte, a buen puerto. Pero cuando 

estoy sola empiezo a dudar, y es feo pensar que nada lleva a ningún lugar. 

—Se quedó callada, Nidia. 

—Sí, querría tanto decirle algo bien dicho, que la ayude, pero no se me 

ocurre nada. 

—… 

—Ahora se quedó callada usted. 

—¡Pero una cosa sí se me ocurre! ¡No le vaya a pagar el viaje a 

México a ese pelandrún! 

—¡No, eso ni loca! Además que él allá me molestaría. Allá quiero la 

compañía de mi hijo 

—¿De veras allá le molestaría? 



—Por supuesto. Un mes apenas me va a alcanzar para vigilarlo bien a 

mi hijito, pobre. Sabe cómo somos las madres. Y ver a todos los amigos de 

antes. Todavía quedó algún exiliado argentino regado por allá. 

—Ah… 

—¿Le parece mal? 

—No sé si entendí bien. ¿A México no le gustaría viajar con Ferreira? 

—¡No! ¿Para qué lo quiero allá? ¡Aquí es que me hace falta un poco 

de afecto! 

—… 

—Otra vez se quedó callada, Nidia. 

—No, me quedé pensando, nada más. 

—Sonó el timbre, ya llegó el paciente. 

—Bueno, Silvia, escríbame siempre. 

—¿Y su nieto, se le deshinchó la nariz? 

—No sé, Silvia, hace días que no le veo. 

—Bueno, Nidia, un beso, y que sea hasta pronto... —Un gran abrazo, 

y gracias por acordarse de mí. 

—¿Y si la veo a la Wilma, le digo algo de su parte? 

—Sí, que siento mucho lo que pasó. 

—Chau, hasta pronto... Y venga, Nidia, que será muy bien recibida. 

—No, Silvia, viajar yo no, está completamente descartado. 

—Qué pena. Un abrazo... 

—Chau, Silvia. 

 

AEROLÍNEAS ARGENTINAS 

INFORME DE VUELO / SERVICIO DE PASAJEROS 

 

Fecha: 24 de febrero de 1988 

Vuelo: 401 Buenos Aires-Nueva York con escala en Río de Janeiro. 

Comisario de a bordo: Raúl Costanzo. 

La única irregularidad registrada durante el vuelo tuvo lugar antes del 

aterrizaje en Río de Janeiro, donde desembarcaba la pasajera de clase turista 

N. de Angelis, ya señalada para atención especial por su avanzada edad y 

alta presión arterial. Su cena sin sal le fue servida debidamente y la pasajera 

se mostró muy satisfecha con el trato recibido. Poco antes del aterrizaje en 

Río la azafata Ana María Ziehl me abordó con un dilema: había observado a 

la pasajera nombrada ocultando en su amplio bolso de mano una de nuestras 

mantas de a bordo. La azafata Ziehl no se había atrevido a señalar a la 

pasajera que la manta era propiedad de Aerolíneas Argentinas, dada la edad 



y condición de la pasajera, pero lo señaló a quien redacta esta nota. De 

común acuerdo se decidió pasar por alto el incidente. De todos modos se 

deja constancia del episodio para ilustración de la problemática de la 

desaparición constante de mantas. El aterrizaje en Río fue particularmente 

suave y los pasajeros aplaudieron la maniobra del capitán. 

  



Manuel Puig 
Cae la noche tropical 
—Cae la noche tropical es el esperado regreso de 

Manuel Puig a la novela tras seis años de silencio. En el 
crepúsculo de sus vidas, y en Río de Janeiro, dos hermanas 
evocan el pasado y departen acerca de los amores de una 
vecina más joven, que a través de ellas conocemos al 
trasluz o en filigrana. La indeclinable maestría de Puig para 
el diálogo coloquial y el mimetismo de los clisés expresivos 
de cada personaje se aúnan a su conocida y turbadora 
maestría para mostrar lo que hay de verdad humana 
profunda en el material con el que se construyen las 
novelas rosa. Aquí la visión última es a un tiempo más 
tierna y poética y más desolada que nunca: de lo que se 
nos habla es, a fin de cuentas, de la irredimible soledad del 
ser humano, encarado al decaimiento y la muerte, destino 
del que sólo momentáneamente le distraen los espejismos 
afectivos. Cae la noche tropical es una lectura 
conmovedora y apasionante y una muestra cabal y definiti-
va de la plenitud de recursos de uno de los principales na-
rradores hispánicos de la actualidad. 

 

 


