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CAPITULO UNO

—QuEe tristeza da a esta hora ¢por qué sera?

—Es esa melancolia de la tarde que va oscureciendo, Nidia. Lo mejor
es ponerse a hacer algo, y estar muy ocupada a esta hora. Ya después a la
noche es otra cosa, se va esa sensacion.

—Sobre todo si se puede dormir bien. Y asi no se piensa en las cosas
terribles que ocurrieron.

—\Vos tienés esa suerte, no sabés lo que ayuda. Al no poder agarrar el
suefio es cuando se me empieza a pasar todo lo méas espantoso por la cabeza.
Si no fuera por las dichosas pastillas yo no podria haber aguantado todo este
tiempo.

—No te quejes, Luci, que vos no tuviste una desgracia como la mia.

—Ya sé. Pero no me la he llevado de arriba tampoco, Nidia.

—Cuando murié mama pasaba lo mismo, ¢te acordas?, a esta hora
volvia el recuerdo mas fuerte que nunca.

—Acordarnos de ella nos acorddbamos siempre, lo primero que yo
pensaba cuando me despertaba era que mama no estaba mas. Lo que se
sentia a esta hora, mas que nunca, era la falta de ella. Pero en ese entonces
con tanto que hacer no se pensaba como ahora, nada mas que en cosas
tristes. Con tantas obligaciones que teniamos, era eso.

—Preparar algo de comer.

—Y esa gran responsabilidad de los chicos. De sacarlos a flote, Nidia.

—Y que después pueda pasar algo asi, que te arranquen lo que mas
querés.

—Los que son creyentes tienen ese consuelo. Pero una no se puede
engafiar, no hay manera. Es una gran cosa, esa fe. Realmente yo se la
envidio al que la tiene.

—Si, Luci. Yo también se la envidio.

—Esa gente ignorante tiene muchas ventajas, que puedan consolarse
asi. Una no puede engafarse, ve la vida como es.

—Cuando murié Pepe fue distinto, yo quedé como atontada. Y lloraba
y lloraba, todo el dia. Pero esta vez fue tan distinto.

—EI marido es una cosa, una hija otra, Nidia. Tu hija. Qué cosas que
pasan, tan terribles.

—Luci, no quiero estar adentro, salgamos a dar una vuelta.

—Imposible, se esta por largar a llover.



—Luci, no me contaste de la de al lado, ¢por qué no habra venido
mas?

—Sera porque llegaste vos. Ella venia sobre todo para desahogarse,
pero delante tuyo no se animara.

—Y es una persona joven, buscara mas la compafiia de su edad.

—¢Por qué decis eso? jNo!, ella venia muy seguido, una se da cuenta
cuando alguien viene con ganas o no. A mi al principio no me caia bien,
después me fui acostumbrando. Porque es agradable, dentro de su
modalidad, ¢a vos qué te parecio?

—MIird, Luci, a mi me parecio rara, pero no mala. Aunque ella pone
una distancia, ¢con vos es asi también? A lo mejor es conmigo sola.

—Yo creo que con vos hubo choque porque no sabia que estabas, y
venia a contarme sus cosas y cuando te vio no pudo.

—Y por eso no vino mas, Luci. Con la que quiere hablar es con vos,
para desahogarse un poco.

—Mird, Nidia, lo que se habia ilusionado esta mujer fue algo
increible, estaba convencida de que él también la queria.

—Pero no es una chica, ya debe saber lo que son esas cosas, ¢te
confesé alguna vez la edad?

No, pero por la edad del hijo y si ella estudié antes de casarse, y se
recibi6 de lo que se recibid, no puede tener menos de unos cuarenta y cinco.

—Casi la edad de Emilsen.

—¢Cuantos hubiese cumplido en agosto?

—Cuarenta y ocho afios, Luci.

—Qué infamia.

—Asi es...

—FPero te queda tu hijo que te adora.

—Pobre Nene. El es un pan de Dios, pero una hija es otra cosa, Luci.
Vos no lo podés saber.

—Sos loca decirle Nene todavia, un hombre de cincuenta afios.

—Me sale asi. Siempre le dijimos Nene.

—Ya hay que prender la luz. Me dan tristeza las casas con luz
mortecina, no sé si notaste que las casas de viejos solos tienen siempre poca
luz. Por eso a mi me gusta tener todo bien iluminado. ¢Nunca te fijaste en
eso?

—¢Enciendo ésta también?

—Si, que no parezca casa de Vviejos.

—¢Y como fue que lo conocio al tipo?

—Ya te conté que ella habia estado bastante enferma, ¢verdad?




—Si, Luci, pero no me dijiste de qué, ¢fue de lo mismo que Emilsen?

—No...

—Crei que si, no sé por qué me habré hecho de esa idea.

—No... Era otra cosa, Nidia.

—Pero me dijiste que se habia llevado un susto muy grande.

—Si, pero fue tomado a tiempo.

—Entonces era eso, un tumor.

—No..., ;como es que le dicen?, era una especie de virus. Eso ella me
lo explico todo en portugués, repitiendo los términos de los médicos de aca.

—Ella mezcla mucho el portugués con el argentino, el castellano
quiero decir. Yo mucho no le entendi.

—Es que lleva afios en Rio. Yo también cuando hablo con alguien que
tiene tiempo aca voy mezclando muchas palabras de portugués, sin querer.

—¢Cual era le enfermedad, entonces?

—Era... un virus. Y no podian dar en la tecla, los médicos, y por fin
pudieron acertar y sali6 del paso en seguida. Y ahi en el sanatorio lo conocio
aél.

—¢El qué tenia?

—Era la mujer la que estaba internada. Ella falleci6, pobrecita.

—¢De qué, Luci, de lo mismo que Emilsen?

—No, creo que tuvo un derrame, y dur6 mucho tiempo enferma, pero
sabian que se iba a morir.

—QuEé raro un derrame, en una persona joven.

—De eso ella no me quiso hablar mucho. Ella de lo que quiere hablar
siempre es de él.

—¢Y él ya estaba mirando a otras mujeres, en semejantes momentos?

—No, parece que €l es una persona buenisima, que no piensa mas que
en su hogar. Y se desvivio atendiendo a la mujer, todo ese tiempo que
estuvo enferma.

—¢Y como fue entonces?

—Ella lo vio de pasada ahi en el sanatorio, pero siempre muy asi de
pasada, por los corredores, cuando la llevaban a hacer alguna cura fuera de
la pieza.

—¢ Y tuvo ganas de fijarse en un hombre en esos momentos?

—FPero te estas anticipando, porque esta muchacha no es de fijarse
mucho. Lo que le paso es muy raro, Nidia.

—¢Por qué?

—Cuando lo vio a este hombre le pareci6 que estaba viendo a otro, no,
quiero decir que se parecia muchisimo a otro que ella quiso mucho en su



vida, muchos afios atrds, y que no volvid a ver nunca mas, y eso la
impresiond muchisimo. Pero se creyd que tampoco nunca mas lo iba a ver, a
este del sanatorio.

—EI del sanatorio no se parecia al ex marido de ella, por lo que me
decis.

—No.

—Es de programas entonces, Luci.

—No, a mi me parece que no. Trabaja muchas horas, y estudia mucho.
No esta todo el tiempo pensando en correrle detras a alguno, Nidia. No, eso
no. Si fuera asi no se lo hubiese tomado tan a la tremenda, a éste que se le
cruzo en el camino.

—Bueno, yo te decia porque ya son tres, el ex marido, este que
conocid en el sanatorio, y el otro al que se parecia tanto.

—Por lo que me dejé entrever, desde que se divorcid tuvo ese gran
entusiasmo por el tipo de México y ahora por el de acd, nada mas.

—Claro, como son un argentino, un mexicano y un brasilefio parecen
mas.

—Si, el marido era argentino, ¢ya te lo habia dicho?

—¢Era? ¢Por qué, ya no vive?

—Si, vive.

—Sabés, Luci, no me puedo acostumbrar a decir que Emilsen era esto
0 aquello. Que no esté mas.

—Pero esta presente en tu recuerdo, y en el de todos los que la
quisieron.

—A mi no me arregléas con eso. Claro que en mi recuerdo va a estar
siempre presente, ;pero qué gano con eso? Lo que quiero es hablar con ella,
comentarle alguna cosa, jpero no puedo! La extrajo, y no esta presente nada.

—Nidia, no puede ser de otro modo, tiene que doler, ;cédmo no va a
doler que te falte una hija?, y tan compariera tuya siempre.

—Yo querria irme acostumbrando a la idea, de que no va a estar mas.
Y hacerle caso a la recomendacion que me hizo, porque ella desde que cayd
enferma, cuando tenia una recaida y me veia preocupada me miraba fijo en
los 0jos y me decia... «\Vos cuidate.»

—Yo el recuerdo que tengo de ella es de todavia sana. Con esta
distancia de Rio a Buenos Aires hubo tantas cosas que no pude vivir de
cerca.

—NMejor que no la hayas visto enferma, aunque ella nunca se quejaba.
Pero estaba tan desmejorada.

—Que chica, qué entereza.



Luci, yo te mentiria si te dijese que alguna vez me dejo entrever que
ella sabia lo que le estaba pasando. Nunca una queja delante mio, nada.

—Ella lo que queria era que cuidases tu salud.

—Yo0 no queria venir ahora a Rio, no me daban las fuerzas, pero me
acordé de lo que me decia ella, que me cuidara, y por eso vine.

—MIird, Nidia, esto te tiene que hacer bien. La playa, el fresco a la
noche para dormir bien, la otra vez que viniste te bajo la presion y esta vez
te va a pasar lo mismo, vas a ver.

—FPero la otra vez tenia setenta y ocho afios, ahora tengo ochenta y
dos.

—Ay, por favor no pronuncies esos himeros, que me parece un chiste.

—De chiste no tiene nada...

—Nidia, vamos a hacer una dieta mas firme y la presioén te va a bajar.
Si perdés un poco de peso vas a estar mejor.

—No amases mas, yo no me le resisto a esos tallarines amasados.

—A la de al lado le gustaron tanto, aunque ella es de familia espafiola,
cocinan mas con arroz.

—¢Ella por qué se vino a Rio?

—Se fue de la Argentina en la época de Isabelita y la Triple A, que
vino esa camparia de que todos los psicoanalistas eran de izquierda. Aunque
ella no es psicoanalista, el titulo es de psicologa.

—Esa cosa nunca la entendi, esos diplomas antes no habia.

—Cuando yo estudié no existia esa carrera, si no yo la hubiese
seguido. Habia que hacer toda Medicina, y después la especialidad en
Psiquiatria.

—Si, eso me acuerdo, Luci.

—Bueno, y después crearon la carrera de Psicologia, que no te obliga
a estudiar Medicina, y de ahi salen todas estas charlatanas, que me perdone
pobre Silvia, conmigo no ha tenido méas que amabilidades.

—Y a las psicoanalistas te las dejaste en el tintero.

—Mir4, el titulo es de psicologa, claro que como psiquiatra sonaba un
poco antiguo, los que si siguieron Medicina empezaron a hacerse decir
psicoanalistas, segun esta Silvia misma. Algo asi.

—A ver si entendi. Los psiquiatras son los que estudiaron Medicina
primero, y los psicologos no estudiaron nada. Y los psicoanalistas son los
que por hache o por be quieren ponerse ese nombre.

—Mas o menos.



—¢ Viste que algo entiendo? Aunque no lo explicas nada bien... Lo
que si me empieza a fallar es la memoria, pero si algo me lo explican
todavia lo entiendo.

—Es que tenés tan buen oido. Yo si hablan mas de dos o tres juntos ya
no entiendo.

—Hacés mal en enojarte con tu hijo, cuando te corrige por eso, Luci.

—¢Por qué?

—Cuando contestas al tuntdn, sin estar segura si escuchaste bien o no,
un poco a la buena de Dios, adivinando.

—MIird, Nidia, cuando los hijos se vuelven padres me parece muy
mal.

—~Pobre chico, todavia que se preocupa en corregirte.

—Mira, Nidia, yo no voy a estar midiéndome en lo que digo a uno o a
otro, digo lo que me sale y basta.

—Bueno, no te enojes, contame de la de al lado, ¢por qué se fue de la
Argentina?

—Yate dije, por amenazas de las tres A, ¢te acordas?, la Triple A.

—CAmo no me voy a acordar...

—No, como decis que no tenés memoria. ¢Ves que a vos tampoco te
gusta que te anden corrigiendo? Bueno, ella se fue porque la Ilamaron una
noche diciéndole que tenia veinticuatro horas para salir del pais, si no la
mataban.

—Emilsen tenia una amiga que se tuvo que ir. Pero ésa era profesora
de la Facultad.

—Media Argentina se tuvo que ir. Bueno, ella dej6 al hijo con el ex
marido, que ya estaban separados, y cuando se termino el afio escolar lo
mando a buscar. Y se quedo con ella en México, el chico. Al chico le gusto
mucho México, y siempre le ha dicho que quiere vivir alla.

—Yo nunca fui. ibamos a ir con la pobre Blanquita, pero la vida no le
dio tiempo, pobre alma de Dios.

—Nidia, ¢viste que una no habla méas que de muertos? Qué tristeza es
esta edad.

—No te quejes, Luci, por favor, no te quejes.

—Tenés razon. Bueno, alla fue que conocid a ese hombre del que se
enamord tanto, y después se tuvo que venir para aca, porque la altura de
México le hacia mal. Y hace unos cuantos afios que esta aca.

—¢ Y el tipo que la queria tanto no se vino con ella? ¢ Por que?

—No, era ella la que lo queria tanto, parece que él al principio la
quiso, pero después no. /



—Por eso le empezo a hacer mal la altura. No necesito ser psicologa
para darme cuenta. Yo cuando veia que Emilsen mejoraba, me mejoraba yo
de la presion, es la tristeza la que trae todos los males. Pero segui, que
quiero saber.

—Bueno, ella hace pocos meses conocié a este otro hombre en esa
clinica, y la impresiono porque se parecia al de México. Pero nunca pensé
que lo volveria a ver, a este de aca. Hasta que un dia ella va al consulado
argentino a renovar unos papeles y lo ve. Y ella lo saludé en castellano y él
se rio, porque no es argentino. Te explico, lo que pasa es que en esa clinica
antes habia un médico profesor argentino muy famoso y fue llevando mucha
clientela de nosotros para alld. De la colonia argentina. Pero era un hombre
de mucha edad, y como te podras imaginar, ya se murio. La cuestion es que
ahi en el consulado ella lo vio a éste, y le pregunté como estaba la mujer, en
castellano, pensando que era argentino. Porque nunca habian hablado antes.
Y también la esposa habia resultado brasilefia.

—¢ Y él qué hacia en el consulado?

—Un tramite para un cliente. Puro destino. Segun ella este hombre es
muy buen mozo, para el gusto de ella. A mi me mostro la foto y no me gusto
nada, muy pelado y bastante gordo. Ella dice que para ella siempre fue su
tipo de hombre, un aspecto asi, de hombre de su casa, no muy acicalado, y
que a ella dice que no le importa nada que tenga un poco de barriga.

—¢Y en qué se parecia al otro?

—No te me adelantes. Eso a ella le costé mucho darse cuenta. Tardd
un buen tiempo.

—¢Pero en qué se parecia?

—En la mirada. La misma mirada. Unos 0jos negros un poco de
chico, un poco huidizos, que no miraban mucho de frente.

—Esa es mirada de persona que no dice la verdad.

—No, no. Ella dice que era mirada de persona que necesita un
amparo, como de un chico que perdié la madre. Y yo se lo dije: solamente
los chicos, sobre todo los varones, tienen esa cosa en los ojos, cuando
chicos, hasta los doce o trece afios, después la pierden, y es entonces que ya
no vienen mas esas ganas de abrazarlos fuerte, de estrujarlos casi, de tan
tiernitos que son, 0 que eran.

—Las nenas son distintas, tenés razén. O no sé si serd que Emilsen
siempre parecié una persona mayor. Lo Unico que no queria, lo que a mi
mas rabia me daba, es que no aguantase sentada quieta en el cine. Le venian
ganas de ir al bafio, cualquier cosa con tal de no dejarme ver la pelicula.
Pero eso era lo Unico. Nunca dio trabajo en nada.



—Y en cambio mis hijos que eran una peste se quedaban quietos en el
cine.

—Segui. Segun ella ahi le pregunté como estaba la esposa.

—Si, Nidia. El le dijo que ya habia muerto, y empezaron a hablar de
la enfermedad, y de las otras personas que estaban internadas, porque ella
también habia estado unas dos semanas, y antes habia estado otro tiempo
mas, habia estado entrando y saliendo, y conocia los casos del piso entero,
porque esa clinica antes habia sido una casa de familia de tres pisos, nada
mas. Y él le empezé a contar, y se quedaron hablando. Dice que él no la
miraba mucho en los ojos, miraba mucho para los lados, y ella empez6 a
hacer lo mismo, porque eso la ponia nerviosa. Y le hacia acordar del otro,
aunque todavia no se habia dado cuenta de eso, seguia como una tonta
preguntandose por qué siempre, desde el principio, ese hombre le habia
Ilamado la atencion. Ella en el sanatorio habia pensado muchas veces que
ese hombre del pasillo tenia algo raro, algo que le gustaba, pero no llegaba a
darse cuenta. Y ahi en el consulado él miraba a la gente que iba y venia con
esos papeles, en vez de mirarla a ella, mientras conversaban, y ella dej6 de
mirarlo a su vez, mientras conversaban, y ahi fue que sintié la mirada de él.
El se estaba animando a dejarle la vista encima, ahora que ella le hablaba
mirando para otro lado. Ella empezé a sentir la mirada de él, que le recorria
a ella la cara, el pelo, la boca, las manos, el escote. Y cuando ella se decidio
a mirarlo de nuevo en los 0jos él de nuevo empezé a mirar para otro lado. Y
ahi ella aprovecho para observarle detalles, y vio que tenia la camisa puesta
sin planchar. No de esas camisas que se lavan y se cuelgan y quedan casi
perfectas, no, de esas que hay que planchar, y no estaba planchada. Y dice
que ahi de golpe no se aguantd y se le soltaron las palabras solas de la boca
a ella, le dijo que fueran a tomar un café abajo, en ese edificio nuevo del
consulado, tan deslumbrante. Porque ella es una mujer muy medida, segun
ella, que lo malo de ella es justamente eso, ser demasiado medida.

—Es eso lo que no me gusta de ella, ahora me doy cuenta. Cada cosa
la mastica mucho, dice las palabras justas y nada mas.

—Si, de esponténea no tiene nada. Yo se lo dije a mi hijo, y él me dice
que la mujer argentina de ahora es asi, mas seca. Y que es porque las madres
eran demasiado dicharacheras, y poco sinceras, que se ha hacian las
simpaticas con todo el mundo.

—Que éramos falsas, querés decir.

—No falsas, pero un poco simpéticas profesionales, dice el Nato. Y
ésta es de la nueva ola.

—No, nueva ola se dice de las mas chicas. Esta es grande.



—Quiero decir de la nueva modalidad. Pero el tipo ese dia la sacudio,
algo le comunicd que ella empez6 a decir cosas antes de pensarlas, como
eso de ir a tomar algo. Y él le contesto que tenia poco dinero encima, y ella
le dijo que lo invitaba, a tomar un refresco cualquiera, porque el café a ella
la pone nerviosa, café toma nomas cuando tiene un paciente detras del otro y
se le cierran los ojos de suefio. Bueno, el tipo acepto.

—L.uci, vos sos caida de la pichonera, me parece.

—¢Por qué? ; Te parece que ella no dice la verdad?

—A mi me parece. Es una mujer de hacerse programas. Lo que pasa
es que no te quiere contar mas que este asunto, pero debe tener uno asi a
cada rato.

—¢Por qué sos tan mal pensada?

—Tengo el convencimiento de que es asi.

—No, Nidia, ella es muy franca en esas cosas. Siempre me esta
diciendo que el defecto de ella es ser muy anticuada, que no puede tener
nada con un hombre si no est4 verdaderamente entusiasmada.

—Sequi.

—Pero si no vas a creer lo que cuenta, ¢para qué querés saber mas?

—¢Y ya esta curada del todo?

—Ella dice que si.

—Tiene buena cara, por lo menos eso debe ser cierto.

—Segun ella estaba segura de que no se salvaba, se habia sentido tan
mal que estaba segura de que no habia cura. Por eso cuando el médico le dio
de alta le vino como una locura, una euforia, unas ganas de vivir como
nunca habia sentido antes. Y fue ahi que de vuelta en su departamento se
puso a pensar en aquel hombre del sanatorio, y en por qué la habia
impresionado tanto. Dice que en esos momentos ella lo Unico que pedia era
ser una gran dibujante y poder hacer un croquis de memoria de él, para
estudiarlo y poderse dar cuenta de por qué la habia impresionado tanto.

—Decime cémo era la foto.

—No es un galan de cine. Es pelado, muy robusto, hombros muy
anchos. Un poco gordo, o creo que no, gordo fofo no, muy robusto si. Un
poco de barriga. Pero por lo que ella me habia contado yo me habia hecho
otra idea. Me lo habia imaginado mas alto, robusto si pero nada gordo.
Segun ella todo esté en la mirada y en la voz.

—L uci, tenias razén, ya esta empezando a llover.

—La mirada de persona muy sensible, que se impresiona facilmente
por las cosas, 0 que se lo puede impresionar, si, ésa es la palabra, o hasta
herir. Y la voz, porque segun ella es muy grave, y con una linda sonoridad,



como cuando se habla en una iglesia. Y eso no es todo, porque alla en el
fondo se le nota como un temblor.

—Entonces en el sanatorio ella ya habia hablado con él. Estando
enferma no perdia las mafas.

—No. Ahi esta la cuestion que ella siempre repite. A ella le gusto asi
de lejos, por alguna razén especial, porque no es un hombre que nadie se dé
vuelta a mirar dos veces. Y ya fuera del sanatorio se quedd pensando en él,
pero como en una cosa perdida para siempre. Pero te estoy explicando mal.
En lo que se quedd pensando fue en por qué ese tipo le habia gustado y no
podia dejar de acordarse de él. Todavia no se habia dado cuenta de que se
parecia al otro. Pero al reencontrarlo por casualidad en el consulado ahi si,
empez0 a vislumbrar algo. Era como si le hubiesen dado un lapiz y ella lo
estuviese dibujando, al otro, al de México, que quiso tanto, dibujandolo
como lo haria el dibujante méas ducho, y le iba saliendo igual, con esa
mirada exacta de criatura tierna, pero sin los defectos de aquel del pasado,
que era un rubiecito y flacucho cualquiera. Este no, era alguien que no se iba
a tumbar muy facil, por mas que soplase el peor viento, el viento de las
desgracias, y la tristeza.



CAPITULO DOS

—Eraella, ¢verdad?

—Si, te manda saludos. Pregunt6 como estabas.

—Si supiera como la critico... Pobre, una habla por hablar.

—Nunca dejo pasar tanto tiempo sin telefonear. Creo que queria pasar
a contarme algo, o a contarme de nuevo todo lo mismo. Porque no tiene
noticias de él.

—Seguramente llamo para ver si estabas sola, si yo habia salido.

—Es posible. Se ve que estd muy obsesionada con este asunto.

—Pero Luci, ¢no es la hora en que recibe a los pacientes?

—Si, pero una la llam6 que no podia venir. Y tenia cuarenta y cinco
minutos libres, pero optd por tirarse un poco en la cama. Ves, desde esta
ventana se ve la ventana de ella. Veni, es aquella all4 arriba en el tercer piso,
la ventana del dormitorio. La del consultorio da al otro lado. Yo sé siempre
cuando tiene la persiana baja, si el domingo levanta la persiana temprano o
si se queda durmiendo hasta las doce. Ahora esta siempre la persiana
levantada desde temprano, no puede dormir y retozar hasta tarde, cuando no
trabaja. Por los nervios.

—~Pero de salud se sigue sintiendo bien, ¢o0 te dijo algo?

—No, de salud esta bien. Es la cabeza lo que le esta trabajando de
mas. Yo creo que ella es una buena persona, por eso tantos pacientes la
buscan, porque sabe ayudar a la gente, se interesa de veras. Y a ese hombre
ella pensé que lo podia ayudar. Todo fue por aguel momento tan especial
que vivid ahi abajo en el bar nuevo del consulado. Aca en Rio bien el trago
de paso, parado en el mostrador, por eso es que en ese bar nuevo ahi abajo
en el edificio tan suntuoso no hay casi nunca nadie. Un lindo silencio, una
brisa fresca, nadie yendo y viniendo como en el infierno del consulado. Y él
no podia mirar para otro lado, ni ella tampoco, porque estaban sentados en
una linda mesita.

—:Es al aire libre o adentro; como una confiteria de Buenos Aires?

—En Buenos Aires también hay confiterias con mesas en las veredas.
Eso yo extrafio de alla, que a cada paso haya un bar para sentarse.

—Luci, menos mal que le reconoces algo a Buenos Aires. Segln vos
no existe otra cosa que Rio de Janeiro en el mundo.

—Nidia, no seas exagerada. Es que Buenos Aires me trae malos
recuerdos, nada méas. Pensa que all& tenia mi regia casa, y la perdi. A vos



eso no te tocd, perder la casa y hasta el tltimo centavo.

—Mucha gente perdio todo, en estos afos.

—Pero los extranjeros cuando van a Buenos Aires salen de alla
encantados. Les gusta sobre todo eso, la cantidad de confiterias para
sentarse. Y podés estar horas con un pocillo de café y ningin mozo te viene
a presionar que le dejes la mesa libre o que pidas algo mas. Es la costumbre,
de alla nada maés, de pasarse horas sentado conversando.

—Te acordas en Italia lo que costaba sentarse en un café, era un lujo.

—Esa costumbre de nosotros la heredamos de Espafia. Ellos se pasan
la vida conversando, yo no me explico como ese pais progreso tanto, si lo
anico que hacen es charlar.

—Un dia llevame a una confiteria, no conozco ninguna en Rio.

—Yo te llevo, pero no es lo mismo. Son mas para tomar cerveza, y
por eso es toda juventud, o si no hombres solos. Pero sefioras no van, y es
un bochinche loco. Rio no es para gente mayor, ya viste que en la playa
somos nosotras las unicas.

—¢Y donde se meten los viejos?

—Que sé yo... Estan encerrados en la casa, Nidia. Se deben creer que
yo soy una loca, en la calle todo el dia.

—OQOjala estuvieses en la calle todo el dia, Luci, asi me llevarias un
poco a tomar aire a mi. Me viene mas la pena, aca adentro. Me parece.

—Nidia, con tiempo bueno no hay mafiana que no te lleve a la playa,
pero salir dos veces en el dia a mi me cansa. VVos sos incansable.

—Yo le vi mala cara a esa muchacha, al principio no. Pero esta
mafana en la vereda no me gustd. Ojalé que no le vuelva.

—Yo creo que es porque no esta durmiendo bien. El error fue haberse
ilusionado tanto.

—¢Pero por qué esa ilusion tan grande?  qué fue que le prometié?

—Nidia, fue que se empezaron a llevar tan bien, que parecia todo ir
viento en popa. Ahi en el bar él le conto del trabajo, de los hijos.

—L.uci, ¢a vos te parece que mi yerno se va a casar pronto?

—Mira, Nidia, cuanto mas se ha querido a una persona mas se sufre y
mas se necesita sustituirla. El la adoraba a Emilsen, y yo francamente le
deseo que pronto encuentre a una mujer buena que lo ayude. No tiene
cincuenta afos todavia. Acordate a esa edad como se sentia la soledad.

—A esa edad yo ya me habia acostumbrado a estar viuda.

—Pero el hombre es diferente, no puede estar sin una mujer.

—Luci, ¢el hombre ése habia sido feliz con su mujer? ;Qué le conto a
esta otra?



—Que estaba desesperado. Que los primeros dias habia sentido un
gran alivio, porque la pobrecita mujer ya no sufria méas, pero que ahora se
estaba volviendo loco.

—¢Y quién le cuida los chicos?

—Ya ella habia estado enferma tanto tiempo que la parte de los chicos
él la tenia solucionada. Habia encontrado una sefiora grande que le hacia
todo. Ademas los chicos ya estan creciditos, diecisiete afios, o algo asi, la
nena, que es la méas chica. Ademas viven con la madre de él. Pero la de al
lado se dio cuenta en seguida que era un hombre muy bueno porque en el
sanatorio lo habia visto que se traia el trabajo para adelantar ahi, mientras le
hacia compafiia a la esposa. Claro que se habia quedado con la intriga,
¢papeles de qué? Y en el bar él le contd que era tenedor de libros, o
contador, ella me lo dijo en portugués, especializado en impuestos. Y €l se
Ilevaba al sanatorio toda esa papelada, con todo el cansancio del dia entero
trajinando por ahi.

—¢Vos qué sabés?

—Esta de acé, esta pobre Silvia, después fue enterandose de todo. El
no esta bien de plata, y tiene que trabajar todo lo mas que puede. Imaginate,
con la madre y dos hijos estudiando. Pudo llevar a la mujer a esa clinica
porque era socia la mujer de la Cruz do Socorro, que le correspondia por ser
profesora del secundario. Bueno, entonces estaban en el bar y el hombre por
ahi le dijo a la Silvia esta, si era por eso que ella queria hablar con él, si le
queria encargar algun trabajo. Ella ahi se qued6 como cortada, porque el
tipo le salié con eso de buenas a primeras. Es que él pensé que ella desde los
tiempos del sanatorio sabia que €l era contador. Entonces recién ahi ella le
preguntd qué trabajo hacia, y él le cont6. Y ella le dijo que no, que
solamente queria conversar con él, saber qué habia sido de su vida. Ahi
parece que él no pudo sostenerle la mirada, y mir para otro lado. Y empez6
a decirle que la vida de él era lo mas rutinario que habia en el mundo, ¢qué
podria contarle a ella para no aburrirla? Y ahi ella qued6 mas cortada
todavia y empez0 a hablar de que estaba como empezando a vivir de nuevo,
después de haber pensado que no se iba a curar nunca, y que habia decidido
ser mas comunicativa que hasta entonces, y queria hablar con él, porque le
parecia que él también podria tener necesidad de comunicar algo. Esas cosas
que se dicen, que no son la verdad.

—¢Cual era la verdad, Luci?

—Y, vos te acordaras, cuando una tiene esa gran juventud adentro, esa
salud, dan ganas de acercarse a una persona que te gusta. Eso es todo, el tipo
le gusto y basta, las razones anda a saber, pero ella sintio esas ganas de



saber de él, quién era, qué cosas le gustaban. Ella le dijo nada mas que eso,
que al saber que no se iba a morir habia hecho la promesa de ser mas
abierta, no cerrarse tontamente, de vivir de otra manera. Pero claro, lo que
no dijo es que en vez de sacarle conversacion a cualquiera, a la flaca esa
antipatica que atiende en el consulado, lo abordo a él. Porque él tenia algo
que a ella la atrajo. De todos los miles de hombres que le pasaron por al lado
desde que se curd lo eligio a él. Dice ella que €l contestaba a todo, era
atento, pero todo un poco asi frenado. Frenado como cuando alguien no se
termind bien de despertar, medio dormido todavia, a la mafiana temprano. El
hablaba, pero algo en el fondo de él seguia durmiendo, ella sinti6. Entonces
le volvid a preguntar qué vida estaba haciendo. Y era una vida muy triste,
porque parece ser que el seguro social de la esposa no le cubrié todos los
gastos de la enfermedad. El le hizo creer a la mujer que el seguro pagaba esa
clinica, con pieza sola para ella, muy bien atendida, pero no era cierto. El
contrajo una deuda, y ahora la tiene que pagar. Entonces el dia no le alcanza
para todo lo que querria hacer, cuantos mas clientes tome mejor, pero el dia
tiene un cierto numero de horas, y nada mas. Y ahi en el consulado él estaba
haciendo no sé qué tramite, engorrosisimo, sobre acuerdos de impuestos
entre los dos paises, para algun cliente lleno de plata que no quiere pagar al
fisco. La cuestion es que la vida de él es nada méas que eso, trabajo de la
mafana a la noche, y llegar a la casa y encontrar todo en orden gracias a
Dios, porque la madre todavia tiene fuerzas para vigilar un poco las cosas.

—FPero tiene esa otra ayuda, la madre, ¢tiene alguien con cama 0 no?

—No, tiene esa sefiora mayor que le viene todos los dias hasta la
tarde, le deja la cena de los chicos lista. La madre lava los platos a la noche.
El se encuentra todo en orden. Esta Silvia se imaginé lo triste que estaria él
al llegar, y le saco ese tema. Y él solt6 todo. La madre mira la television y a
las diez de la noche ya se le cierran los ojos, de tanto ver television todo el
dia. El le pide que se levante mas tarde, asi a la noche no tiene tanto suefio y
pueden conver sar un poco. Pero sabés a esta edad como no se puede dormir
después de cierta hora, a la mafiana. Y si la vieja toma café a la noche se
desvela y no duerme mas, no pega un 0jo, ¢qué va a hacer la pobre?

—Todavia no es la suegra y esta de al lado ya habla mal de ella, ;te
estard contando la verdad? Yo no le creo mucho.

—¢Y qué ganaria con contarme mentiras? El se da una ducha y se le
va ese cansancio, sobre todo ese agobio en la cabeza, y ahi es que querria
que la madre le conversase un poco de lo que paso durante el dia con los
hijos. A la vieja no la sacan de su telenovela de las ocho y ni bien termino
esa porqueria el hijo le pide que vea tambien el noticioso, asi le cuenta a él



las novedades. Y la vieja al noticioso ya lo escucha cansada, y no retiene
nada, vieja reblandecida, jno hay que abandonarse asi! Si una se abandona
estad perdida. Nidia, vos nunca dejes de leer el diario y escuchar el noticioso.

—Si, es cierto, en la Argentina siempre lo veo por la tele, es la
costumbre de cuando vivia Pepe, que escuchaba el noticioso por radio.

—EI hombre se pone su piyama y en todo el dia no ha tenido tiempo
de acordarse de nada, corriendo por el centro de Rio, de una oficina a otra,
pero ahi al final del dia no tiene con quien hablar. Lo principal para él es
saber qué hicieron los chicos ese dia, porque la mujer le daba todos los
detalles. Y él se le puso serio un dia a la vieja y le dijo que si no se gastaba
la vista mirando la tele estaria mas despierta cuando él llega, y que le iba a
vender el televisor. Y la vieja se puso a llorar. Y él casi se murié ahi del
®rrepentimiento. Y se dio cuenta que la pobre madre estaba muy desgastada
ya, Y no resistia un reto, asi que era €l quien tenia que ser fuerte, y
aguantarse. Y mientras €l come la vieja le cuenta algo, pero ya muerta de
cansancio, y él ahi segun esta Silvia...

—c¢Por qué decis siempre esta Silvia?

—Porque esté la otra, la de Copacabana, la periodista, que todavia no
conocés y también es argentina. Y él ahi por suerte va sintiéndose muy
cansado, antes de cenar no, pero al ocupar el estdmago le cae todo el
cansancio encima, y hay dias que antes que la vieja ya se durmi6 él. Pero
otros dias no, sobre todo los sabados, que no se levanta tan temprano. Y si el
suefio no lo vencia, los sabados cuando la mujer todavia no habia caido
enferma trataban de mirar alguna pelicula por TV, aunque no aguantaban
tantos anuncios, y durante los anuncios la mujer aprovechaba para
comentarle cosas. Y ahora nada. Ellos discutian, porque la mujer sostenia
que era mejor tener alguna luz prendida mientras se ve TV, que gasta menos
la vista, segun algun articulo que habia leido por ahi. Y él no, preferia total
oscuridad, como en el cine. El le conté todo con lujo de detalles a esta
Silvia, porque con la mujer se habia llevado bien pero no eran felices del
todo.

—¢Cuando fue que la empezé a criticar a la esposa? ¢En el bar del
consulado?

—No me hagas perder el hilo. Porque ahora €l se puede dar el gusto
de apagar todas las luces, pero cuando viene el anuncio ella antes estaba ahi,
y con la luz prendida, porque era muy insistente en eso, y él siempre le
habia pedido que a la noche estuviese un poco mejor vestida cuando €l
venia, y cuando aparecia el anuncio y ella estaba toda zaparrastrosa él le
decia que parecia una sirvienta, y ella tal vez lo hacia a proposito, porque



entonces el dia que si se arreglaba un poco él ahi se daba cuenta y la miraba
mas, durante los anuncios, porque alguna vez le habia comprado alguin
vestido un poco mas caro, para un cumpleafos, y que ella lo reservaba para
cuando queria impresionar. Pero el vestido que a él mas le gustaba, como le
quedaba a ella, era uno que él le encargé a un compariero que fue a Nueva
York, pero para la madre, porque cumplia setenta afios, y cuando llegé el
vestido resultd chico, y lo heredd la mujer, claro. Y parece que era un
vestido que la transformaba, le quedaba tan bien, floreado verde y blanco. Y
ése ella se lo ponia poco.

—¢ Y esta Silvia vio el vestido?

—No, jamas la llevo a la casa. Y dice que se va a cuidar muy bien de
ponerse nunca algo verde y blanco, delante de él. Y en el revés del vestido
decia con toda claridad «limpieza a seco nada mas», y la esposa por ahorrar
lo trat6 de lavar en casa, con el jabon mas fino, pero lo arruiné. EIl nunca se
lo perdond, cuando salia ese tema siempre peleaban, porque ella también le
habia arruinado un pantal6n a él, por ahorrar tintoreria, un pantaldn italiano
de hilo, que no era hilo, por eso pedian especial cuidado al limpiar, seria una
mezcla de hilo con fibra sintética.

—FPero ahora ella no estda méas, ni de floreado verde y blanco ni de
nada. Yo creo que si €l le contd todo eso de la esposa es que no tenia interés
en esta otra como mujer.

—A mi también me parece raro. El me parece que necesitaba mas una
amistad, una confidente, que un amor. Pero eso no me animé a decirselo a
ésta.

—Hiciste mal, mejor es que se desengafie de una vez.

—Nidia, no, vos tampoco te animarias a decirselo. Te daria lastima.
Ademas cuando te va contando todo te parece que ella tiene razon, que él la
quiere. Y te va dando todo lujo de detalles, hasta que te convence.

—¢Nunca la pescaste en alguna mentira? ;No se contradice?

—No, me ha contado todo desde el principio hasta el final no sé
cuantas veces. Es lo Unico que la alivia.

—Tendra miedo de no volver a verlo nunca mas.

—Y para él mejor tener la luz apagada, ahi en el living de la casa, ¢no
te parece?, cuando vienen los anuncios de televisién, y no ver el asiento
vacio, mejor ver los anuncios. Y él a esa hora esta siempre recién bafiado,
con esos jabones tan perfumados de aca de Brasil. Y eso esta Silvia no me
lo contd, y tampoco lo podia saber, pero me imagino que el piyama no
estaba planchado, como la camisa aquel otro dia, pero ahi en la oscuridad
ese hombre solo, pelado, con un poco de barriga, pero todo perfumado del



jabon, todavia tendria ilusion de algo en la vida, un sédbado a la noche.

—Ademas de tener ese problema, esa especie de carga de electricidad
en el cuerpo...

—... de hombre todavia joven, Nidia.

—¢ Y los hijos no estan?

—No estéan ni los dias de semana, imaginate un sdbado. Pero no le dan
ningun trabajo. Parece que antes de caer enferma la mujer en la casa habia
mucho barullo porque la chica era muy vaga, de esas brasilefiitas bravas, las
chicas de ahora. El chico mas tranquilo, mas de deportes. Aunque él tiene la
pena, el padre quiero decir, de no poderle comprar la tabla de surf que le
prometid. ;Y sabés una cosa? La de al lado ya estaba a punto de comprarle
la tabla cuando el tipo desapareci6. Yo los odio a los del surf. Ademas ellos
viven lejos de la playa, no es como nosotras que estamos casi enfrente,
¢para qué queria la tabla esechico?

—Yo los odio también, se te vienen encima como una exhalacion. Son
unos impertinentes. Yo estoy ahi adentro del agua, a poquitos metros de la
orilla y ellos llegan y miran como diciendo que me haga a un lado, jyo ni
alcanzo a divisarlos que ya los tengo encimal

—~Pero por un lado descargan ahi mucha energia, a esos muchachones
jovenes es mejor que se les dé por ahi y no por las drogas. Bueno, la
cuestion es que a los chicos él los ve poco.

—¢ Y antes de la enfermedad de la mujer qué pas6? Empezaste a decir
algo.

—Si, habia bastante barullo en la casa, la chica muy jovencita y ya
haciendo vida de mujer, vos me entendés. Y el chico no muy estudioso, pero
al caer enferma la madre se produjo una unién en la familia. Y eso siguio
después de la muerte. Ya la abuela se acostumbrd a que la nieta salga, y
como no descuida los estudios ya todo estd mas tranquilo. Y parece que esta
de novia en serio con un muchacho compariero de estudios. La cuestion es
que este hombre llega a la casa a la noche rendido de cansado. Y esta la
madre viendo algo por television, y ahi le recalienta lo que haya cocinado la
famula.

—¢Y esta Silvia le pregunto ella a él qué clase de vida hacia? ;Como
se animd? ;O fue él que lo contd?

—¢Qué tenia de malo preguntarle?

—Una mujer no puede hacer esa pregunta. Ademas ella que es
psicologa. Porque a mi lo que mas me preocupa de mi yerno es eso, y VoS
Luci sabés muy bien como es el hombre, y los problemas que tiene. No es
como somos nosotras, un hombre, sobre todo a esa edad, todavia joven.



—FPero, Nidia, si una va a estar midiendo lo que dice, por ahi mejor
quedarse muda.

—NMi miedo es que Ignacio se vuelva a casar con la primera que se le
cruce, por esa necesidad que tiene el hombre, de una mujer. EI hombre es
asi, Luci, es su naturaleza, y lo sé porque cuando yo caia enferma alguna
vez, Pepe tenia ese problema, que no se podia dormir, si pasaban unos
cuantos dias sin eso.

—FPero tu yerno la adoraba de veras a Emilsen, esa gran pena creo que
debe matar todo, las ganas de salir, de divertirse, de todo.

—Vos estas equivocada, Luci. ¢(No acabas de decir que este otro
hombre no podia dormirse el sdbado a la noche? En ellos parece que es
como el hambre para nosotras. Y yo el mismo dia que fallecié la pobrecita
Emilsen... yo estaba sin fuerzas casi para seguir en pie. Y ahi Ignacio
insistio en que yo comiera algo, y te tengo que admitir que me hizo bien
comer un poco. Yo tenia hambre, ese dia, al salir del velatorio para buscar
un poco mas de abrigo en casa, que ahi en el lugar del velatorio no habia
casi calefaccion, muy floja, esos ladrones de la funeraria. Y es asi, para mi
la vida se acab6é cuando se me fue Emilsen, pero asi y todo, cosa de no
creer, me vino hambre, y frio. Y al abrigarme ya senti otra fuerza para
enfrentar las cosas. Porque con el estbmago vacio, y medio desabrigada, me
empezd a venir un desasosiego, y unas ganas de gritar y tirarme por la
ventana, pero estaban pobrecitos los chicos de Emilsen, y no habia que
darles ese espectaculo, pero con aquel café con leche con pan y manteca, y
aquel chalequito que compramos juntas en Roma, me senti con otras
fuerzas.

—Tenés razon, Nidia. Lo que esta Silvia habrd querido saber en el
fondo era eso: como él habia resuelto ese problema. Que no tiene nada que
ver con el amor que le quede por la mujer. O si. Mira, a mi me parece una
cosa. Si él quiso mucho a la mujer puede ocurrirle que se quede
completamente paralizado, sin energia de nada que le sobre a la noche,
cuando se va a dormir en su cama solo. Pero también le puede suceder que
no la quiso tanto, y que entonces la pena se le va a pasar en seguida. Pero
puedepasar otra cosa mas, que la quiso tantisimo, y sin pensar mas que en
ella, que es tal la desesperacion, que para no reventar de la pena tan grande,
que la lleva adentro y es ya mas grande que él, y no le cabe mas adentro,
bueno, ahi, puede hacer cualquier locura, que es tirarse de un décimo piso, 0
irse con la primera desvergonzada que se le cruza en el camino.

—Vos entonces pensas o mismo que yo. Mi terror es Ignacio, que
haga eso.



—Bueno. Ese primer dia ellos hablaron mucho, de los hijos, todavia
nada de la mujer, ni del vestido aquel, nada de eso. Y él por ahi la miro fijo
y se le sonrio, y le dijo que él habia sido muy diferente de joven. Que en
otros tiempos él llevaba otra vida, y que le habia tocado una época de Rio
muy distinta, de mas abundancia. Y en ese entonces habia sido medio
vagoneta, y hasta un poco rebelde. Pero que ya era todo historia antigua, y le
daba vergiienza no tener que contarle mas que cosas de antes. Porque el
presente de él era un... No me acuerdo la palabra que dijo Silvia.

—Seria un calvario, la palabra, como para mi.

—No, dijo otra..., jparamo! Aunque para mi, Nidia, cuando digo
paramo me vienen a la mente las Bronté, para mi un paramo es un lugar
muy gris, pero interesante, con un misterio, una niebla blanca, y de a ratos
otra cosa mas, ¢te acordas?, unas rafagas de garta con reflejos de sol que no
se sabe como llegan hasta ahi. Y en el cielo muy bajas unas nubes terribles
casi negras. ¢Te acordas de la excursion al museo de las Bronté? El no
deberia haberle dicho paramo. Debid haber dicho un terreno baldio.

—No me acuerdo de ese museo, Luci. Lo que me parece que tengo
mas afectado es eso, la memoria. ;Qué excursion fue?

—Dejame que te siga con esto otro, después te cuento del paseo ese, a
los paramos de «Cumbres borrascosas».

Ah, si, de «Cumbres borrascosas» me acuerdo, que se veia algo raro,
lejos, a la salida del museo.

—iSi!, como un espejismo, donde empieza el paramo, alla perdida
parece que hubiera una casa.

—Y no es cierto, no hay nada. Es esa tierra que no la quiere nadie.

—¢ Viste como te acordas? Yo siempre repaso los prospectos de cada
excursion, hay que ejercitar la memoria. Pero ella le dijo que sabia que a €l
le estaban pasando cosas por dentro, que no eran rutinarias. A ella lo que le
interesaba era saber como él enfocaba el futuro, si podia todavia ilusionarse
con algo.

—Ella lo dijo con vueltas y méas vueltas, Luci, pero lo que queria
saber era una cosa sola: si €l tenia esa necesidad de animal, de descargarse
con una mujer.

—Nidia, yo creo que no. Esa es una parte de la realidad, no lo niego.
Pero esta Silvia lo que queria saber era ante todo otra cosa, ¢él tenia alguna
ilusion en la vida? Claro que con la esperanza escondida de que esa ilusion
la pudiesen compartir. Y ahi ella se armé de coraje, 0 sera porque tiene tanta
practica con los pacientes de ella, la cuestion es que se puso firme y le
preguntd por qué miraba para otro lado, ;cual era la razén para



avergonzarse? Y él le contestd que no creia que a ella le pudiese interesar lo
que le pasaba a él, con esa vida tan chata que llevaba. Y que si ella estaba
haciendo alguna investigacion sobre casos como el de él, de hombre de
cuarenta y pico, viudo y con hijos grandes, que le preguntara lo que
quisiese. Pero como ya vos sabés ella no tenia la menor intencion de
investigar nada, como profesional. Y se lo aclaré bien. Y ahi por primera
vez él parecio salir de ese letargo. (Como era posible que alguien se fijase
en él?

—Perdoname que te interrumpa, ¢qué hicimos a la salida del museo
de esas muchachas escritoras?

—Se llamaban Emily y Charlotte Bronté, ;de eso no te acordas?

—No, pero acordate que para los nombres yo siempre fui negada. Vos
te reias porque en vez de..., ;cudl era aquella artista a la que le cambié el
nombre y siempre te reias?

—Barbara Stanwyck, y vos le decias Barbara Stavisky. Por aquel
famoso estafador que se llam¢ Stavisky.

—ijQué memoria tenés para los nombres! No, eso no me importa
olvidarme, de los nombres. Ahora me estoy olvidando también de cosas que
pasaron. Y no me quiero olvidar de nada, de las cosas buenas, sobre todo.
De los buenos momentos, desde que nacié Emilsen hasta el dia que sintio el
primer sintoma. ;Cémo fue, entramos 0 no en ese campo lleno de espinas, a
la salida del museo?

—No, se veia el espejismo, pero era muy lejos para caminar adentro
del paramo y llegar a eso que parecia una casa en ruinas. Yo creo que si, que
existe esa casa. A propdésito dicen que es un espejismo, para que la gente no
se meta y se pierda en ese paramo sin fin.

—A mi también me parecid que si, que habia algo. Pero si ésa es una
tierra que no vale nada, que no se vende, donde no crece nada, ;para qué
alguien se va a hacer una casa alla entre las espinas, tan metido adentro del
terreno malo? Para eso mejor hacerla al borde del terreno bueno.

—Dicen que Emily Bronté se quedaba horas y horas con la mirada
perdida en ese paramo, pensando por qué un hombre se habia hecho la casa
tan lejos, entre tanta espina, y pensando como seria él. Y a ella le parecia
que habria sido un hombre que habia sufrido mucho, que de la gente no
habia recibido mas que desengarios, y por eso se queria aislar. Y ella habria
querido acercarse a él, pero para entonces de la casa no quedaban mas que
ruinas. Acercarse para ayudarlo.

—Y esta Silvia que quiso ayudar al tipo se hundié ella. Pero ella no lo
quiso ayudar, Luci, le queria complicar la vida. Lo que queria era divertirse



ella, y no le import6 meterse en la vida de alguien que estaba con las heridas
asi abiertas, y tan dificiles de cicatrizar. Ella fue una atrevida y una
irresponsable, que se aguante ahora si le salié mal la jugada.



CAPITULO TRES

—Luci, tengo mal dia.

—Es el tiempo. Si no lloviese podriamos salir un poco.

— Sera dificil conseguir taxi?

—Si, més dificil imposible. Y puede haber calles inundadas, seria una
locura salir en un dia como el de hoy.

—Es que encerrada me viene mas el recuerdo.

—Haceme un mate, Nidia. Para vos ponele poco azucar.

—NMejor lo tomo amargo del todo. Pero no me digas lo que siempre
me decis, siempre decis lo mismo cuando sale ese tema.

—¢Qué es lo que te digo?

—Que para amarguras basta con la vida. Pero vos, Luci, tendrias que
conformarte mas.

—No puedo, Nidia.

—Tenés a tus dos hijos sanos. Uno viviendo a una cuadra de distancia,
y el otro lejos, pero sabés que esta sano.

—Tengo muchas ganas de verlo.

—¢No va a venir él, este verano?

—Esta mal de plata, vos sabés cdmo andan las cosas en la porqueria
de Argentina.

—Pobre Argentina. ¢Y vos, no te animas a ir?

—Pobre, él esta trabajando todo el dia, la mujer mas que él todavia,
¢qué voy a hacer todo el dia sola en esa casa?

—¢ Siempre tienen todos esos gatos?

—Aunque ellos estuviesen mas tiempo en la casa yo no podria poner
el pie ahi, sabés el terror que le tengo a los gatos.

—¢Cuantos tienen?

—No sé, como diez. Estan locos. Ni que lo hubiesen hecho a propésito
para que yo no vayas

—EI te extrafia mucho, es un chico muy carifioso. Yo cuando ando
peor de animo lo llamo y charlo un rato por teléfono. Te extrafia mucho,
extrafia la comida, los mimos.

—Tiene esa terrible artritis, apenas cuarenta afios y ya esa artritis.

—ijlLuci, por favor! Que Dios te va a castigar, aunque no exista.
iExageras demasiado! Si Luisito trabaja todo el dia y juega al tenis dos
veces por semana no puede estar tan atacado. No seas asi de exagerada, y



siempre para lo malo.

—No llenes la pava, asi nunca se va a calentar el agua.

—Tenés razon, lo hice distraida, pensando en otra cosa.

—¢En que?

—En lo que te decia, que Dios te va a castigar.

—Dios castiga sin palo y sin rebenque, ¢te acordas de ese dicho?

—¢La vecina no llam6?

—No. Sefial de que no tiene novedades. Creo que ahora le da
verguenza sacar el tema de él. La ultima vez me volvio a contar todo aquel
fin de semana en que fueron tan felices.

—¢Con muchos detalles?

—Y bastante picantes, vos te vas a asustar.

—No. Que la gente haga lo que quiera, que viva su vida mientras
pueda. Ahora yo le doy importancia a otras cosas, no como antes. La vida te
ensefia a darle importancia a lo que verdaderamente la tiene. —Ella me
conto todo con lujo de detalles. Ademas yo conozco el lugar donde fueron.

—Pero a mi eso no me importa tanto. Lo que si me tiene curiosa es
saber bien en qué momento él aceptd la idea. De empezar a salir con
alguien. Porque yo comprendo méas que un hombre al atacarle esa fiebre
vaya a una casa publica, y tenga que ver con una mujer a la que ni conoce ni
va a volver a ver. Porque esa pobre diabla no va a ocupar el lugar de la
esposa. Pero con esta Silvia no sé, no pudo haber pensado en ella como en
una de casa publica, para un desahogo del cuerpo. ¢Cuando se volvieron a
ver, después de la confiteria?

—Dice ella que al levantarse de aquella mesita del bar ya sabia que él
le gustaba de veras.

—L.uci, pero las mujeres de una casa publica no...

—iNidia! ¢Cual casa publica? jNo existen mas! Estan las mujeres
sueltas por ahi, nada mas. jLas calles de Rio estan llenas de ésas!

—iNo me grites asi, que no soy sorda como vos! Lo que te quiero
decir es que a una de la calle le tiene que pagar. A lo mejor prefirio a esta
Silvia porque no le salia cara.

—No, cara en absoluto. Ella era la que lo invitaba, ya vas a ver.

—Pero antes de eso decime cuando fue que él sac6 el tema del vestido
ese floreado. Porque fue ahi que empez6 a criticar a la pobre sefiora que se
acababa de morir.

—No, no lo dijo como critica. VVos te estas adelantando, y asi me vas a
confundir. Yo te quiero contar como ella me lo contd, la Silvia esta, sin
olvidarme de nada.



Yo quiero saber una cosa y nada mas: cuando fue que él aflojo. Quiero
decir cuando fue que él se dijo, a él mismo, voy a llevarle el apunte a esta
mujer que se me ha cruzado en el camino.

—Yo creo que él no se dio cuenta, cuando se quiso acordar ya estaba
enredado. Ella me lo contd mil veces, cuando después vino la crisis, siempre
tratando de analizar el porqué del alejamiento de él. Ese alejamiento tan raro
que vino después. Asi que vamos por partes. Todo empez6 en el bar abajo
del consulado. Al despedirse él se estaba poniendo raro, como muy
impresionado, ya te dije.

—¢Qué queres decir con impresionado?

—Ella me lo explicd bien, pero en este momento no te lo sé decir,
cuando la vea le voy a sacar el tema. No hay cosa que le guste mas que
hablar de eso. Y ahi ella tuvo una idea: se inauguraba una exposicion de
pintura en el centro unos pocos dias después, al principio de la semana que
seguia, y daban un cocktail al que estaba invitado. Como él trabajaba
siempre en el centro a ella se le ocurrié que a las siete de la tarde €l iba a
estar por ahi cerca y podian ir juntos. Estaban en un jueves o viernes, y el
cocktail era para el lunes o martes. El dijo que si, que tenia ganas de ir, asi
podian seguir conversando.

—Y él no le tenia que pagar una copa, porque era gratis.

—Quedaron en que €l la llamaba para confirmar, ese mismo lunes
siguiente a la mafiana, 0 martes. Pero segun él era casi seguro que si iba a
poder. Y ahi se despidierom con un buen apretdn de manos, y una sonrisa de
él muy amplia, de labios asi muy desplegados, que le hizo pensar a ella que
él si estaba contento. Contento de veras, de haberla reencontrado.

—¢El solo se sonrio, ella no?

No sé, conociéndola como yo la conozco, creo que no. Ella estaria
muy concentrada en todos los datos que le iba dando, del lugar de la
exposicion, y la hora, para convencerlo de que iba a ser ahi a la vuelta de la
esquina nomas, para él, cerca, facil de llegar, cerquita, a la vuelta de esas
oficinas terribles del centro donde él iba para llevar la contabilidad.

—Ella se sonrie poco. Es seria, de expresién./

—Y seria de fondo también. Parece que volviendo del consulado sin
darse cuenta empez6 a caminar, y caminar, en vez de tomar taxi. Porque iba
liviana, le parecia tener alas, que el viento la llevaba y no habia méas que
desplegarlas bien, a las alas, para planear entre las nubes, con viento a favor.
Aunque lo del viento a favor me trae un mal recuerdo.

—¢Cudl?

—No, despues te cuento. Dejame seguir con esto. Ella no podia



entender por qué se sentia tan bien, llena de ilusion por la vida. ¢Cual era el
poder de ese hombre? ¢Por qué le habia hecho ese efecto tan fuerte? El no
habia dicho nada especialmente fino, o inteligente, nada, pero le habia
producido una gana barbara de volver a verlo. ¢Por qué?

—DPero ahi ya se habia dado cuenta de que éste se parecia al otro.

—No del todo, espera. Y esa misma noche..., jgolpe de teatro! Son las
diez 0 méas y suena el teléfono de ella, atiende, jy era él! Con la excusa de
no estar seguro de haber anotado bien el nimero. Y hablaron como dos
horas. No se podian despegar. Desde la casa de él, la madre ya se habia ido
a dormir. Y le contd ahi todo lo del vestido floreado, todo lo que ya te dije.
Pero seguia €l sin seguridad de poder ir a la cita. Iba a llamarla tal y tal dia,
a tal y tal hora.

—El estuvo muy mal, en darle esa confianza.

—Ese fin de semana ella lo pasé muy bien, cambi6 de lugar unos
muebles, y otras cosas que hacia tiempo que queria hacer pero nunca
encontraba el momento, o las fuerzas. Como tirar unas macetas de plantas
ya viejas, medio marchitas. Acé en el trépico hay un tipo de planta, como el
helecho serrano, que por ahi se te pone feo, pero no se termina de secar, se
pone feo y basta, y te da lastima tirar la planta porque no estd muerta del
todo, pero esta fea y te deprime, hasta que un dia te da el ataque y la tiras,
iqué alivio! Por unas monedas te compras. una nueva y parece que entro de
nuevo la juventud a la casa.

—Tenés que tirar una que hay en la ventana, esta asi, medio marchita.

—Pero nunca encuentro el momento. jNo! No la voy a tirar hasta no
traer del vivero una nueva que me guste de veras. Entonces esta Silvia se
paso esos dias llena de energia para todo, y muy intrigada, porque no sabia
qué de él le causaba ese efecto. Y por fin llegé el dia, y a la mafana, a la
hora exacta que habian fijado... él llam@. Pero, agarrate fuerte, era para decir
que no podia ir, porque iba a terminar el trabajo muy tarde esa noche. Ella
disimulé y no le dio importancia. Y ahi fue que él volvié a usar aquel tono
de voz que tanto la habia impresionado.

—¢Qué tono?

—Después vuelvo a eso. Pero no pierdas el hilo: hasta ahi habia sido
la mirada, que le traia recuerdos y le removia todo por dentro. Ahora se
sumaba la voz. El le dijo que tenian sin falta que encontrar otro dia para
verse, esa semana, y propuso el jueves. Y ella no podia, no fue por hacerse
la interesante, de veras no podia, pero le dijo que si él queria podia lo mismo
Ilamarla ese dia jueves, por si la dltima paciente decidia cancelar. De todos
modos ella dijo que el sabado a la tarde si estaba libre. Pero ni bien lo dijo



se arrepintid, porque sabado sonaba mal. Sabado es dia de cita para
enamorados, suena siempre sospechoso.

—No es dia para conversar, tenés razon. A mi el sdbado me gusta
hacer algo mas importante, empezar cualquier costura mas dificil, como dar
vuelta un tapado, o empezar un bordado mas raro, o ir a hacer una visita de
esas mas dificiles, a alguien que estd enfermo y tenes que darle &nimo,
aunque sepas que no tiene cura. O dar un pésame. El sabado es un dia que
me siento con més fuerzas, para hacer algo que realmente te exige.

—Era el Unico dia que tu marido estaba en casa, y se juntaba con los
chicos, y encima alguna visita que caia. Sera por eso.

—Qué memoria tenés. Lastima que no la puedas emplear en nada mas
atil.

—Esta mal que digas eso, Nidia. Por lo menos no ando dando lastima
a la gente, a mis hijos sobre todo. Debe ser por la gimnasia, eso me hace
circular la sangre y el cerebro se irriga mejor.

—EI domingo Pepe se iba al partido, la tarde era mas facil. Pero el
sabado habia que atenderlo, y atender a los chicos, y si venia alguien de
afuera también. Atender a todos y que todos quedaran contentos. Y casi
siempre todos quedaban contentos, Luci. Para las visitas yo tenia siempre
reservadas esas galletitas importadas, en lata, inglesas. Cuando todo venia
de Europa tan barato.

—Antes de la guerra.

—De eso no me acuerdo. Y a los chicos les daba permiso para que
jugaran de vuelta del colegio, los deberes los hacian el domingo a la
mafiana, mientras Pepe dormia. La cuestion era que el sdbado no hubiera
peleas. Y a los chicos les tenia algo especial, no simple pan con manteca,
para acompariar al café con leche. Era 0 escones, o un bizcochuelo, o unas
torrejas si se me habia juntado pan viejo.

—Nidia, me vinieron ganas de budin de pan.

—Luci, lo feliz que una era y no se daba cuenta.

—Fueron afios buenos y los viviste, ¢quién te quita lo bailado?
Acordate de aquel dicho.

—Luci, si para de llover vamos de nuevo a esa zapateria, sé buena.
Hoy mismao.

—EI hombre dijo que iban a recibir el mismo modelo en marrdn, pero
la semana que viene.

—Nidia, no te pongas asi. Los buenos recuerdos tendrian que ayudar a
vivir a la gente, no te pongas triste.



—Luci, me viene de adentro la tristeza, es mas, fuerte que yo.

—Pensa en esas mujeres que no tuvieron nada en la vida, que no se
casaron, que no tuvieron hijos.

—Luci segui contdndome de la muchacha esa.

—Bueno, pero no me acuerdo dénde quedamos.

—Que ella fue descarada y le pidié que se encontrasen el sdbado a la
noche

—No, Nidia, no dijo a la noche. Dijo el sdbado, pero a la tarde. Y ella
no fue ese lunes o martes a la inauguracion de pintura, no le importaba nada.
No se iba a ir desde acé hasta el centro, a la hora de més trafico, para ver
una exposicién que no le importaba nada. Si iba él era otra cosa. Pero quedo
bastante rabiosa, pese a que él habia demostrado interés en volver a verla. Y
se arrepintié de no haber cancelado ahi en el acto a la dltima paciente del
jueves, para fijar bien la cita con él, ya que el tipo podia ese jueves. Ella
siempre se queja de eso, de no tener reflejos rapidos, siempre se le ocurren
las cosas cuando ya pasé el momento oportuno. Y dice que con los
pacientes eso no la atranca, porque quien habla es el paciente, y ella
escucha, y Unicamente cuando tiene algo muy claro que decir ella abre la
boca. La cuestion es que mal que mal llegé el jueves, y tenia la esperanza de
que la ultima paciente cancelase, pero no llam6 durante el dia. Y ella
mientras atiende pacientes coloca el contestador automaético en el teléfono,
pero ese dia entre paciente y paciente lo desconectaba, para poder atender
personalmente ella, y entre un paciente y otro hubo uno de temprano a la
tarde que se atraso, y ella entonces bajo a ver si el portero ya tenia el correo
del dia. Una tonteria porque el hijo nunca le escribe. Pero el portero no esta-
ba abajo y ella hasta se asomd a la vereda. En eso oyd que le sonaba el
teléfono, que se oye desde la planta baja. Ahi corrio como una condenada
los dos pisos pero cuando lleg6é ya no sonaba mas. ¢Habria sido él? Era el
jueves y la hora en que él podria haber llamado. Claro, seguro que era él,
pensd. Y se queria golpear la cabeza contra la pared, por habérsele ocurrido
bajar a buscar las cartas del dia justo a esa hora. Si el portero hubiese estado
en su puesto no le habria pasado eso, pero justo el pobre diablo habria
bajado al sétano, o0 anda a saber, y eso basto. Por suerte en seguida le llego
el paciente y ya con eso se distrajo. Esta Silvia dice que si los pacientes
supiesen no le pagarian, les tendria que pagar ella, porque le gusta ese
trabajo, le descarga los nervios, ella estd mal si no tiene ese cable a tierra. Y
esa noche pudo dormir, no era tan grave la cosa, lo del jueves habia quedado
como una posibilidad méas bien remota, y entonces lo que importaba era el
Ilamado del sabado, que se suponia iba a ser a la mafiana, 0 a mediodia a



mas tardar. Ella siempre tiene un monton de cosas para hacer el sabado,
antes lo acompafaba al hijo a comprarse ropa, cuando estaba en Rio, ahora
no, sale a comprarse ella algo. Pero esa mafana canceld toda salida y se
quedd esperando el Ilamado. Se hicieron las diez, las once, las doce del dia.
Nada. Habia un sol lindisimo y estando como estamos a una cuadra de la
playa siempre viene la tentacién de ir aunque sea un ratito. Pero prefirio
quedarse. Trat6 de dominar los nervios y comer algo.

—¢ Y el hijo, ya se le habia ido a México?

—Si, eso fue el afio pasado. Se fue para siempre, a estudiar y trabajar,
hard mas de un afo.

—¢Antes de que ella se enfermara?

—Si, antes.

—Entonces, Luci, fue por eso que se enfermd, pobre.

—Ahi me llamé a mi por teléfono, que fuera a charlar. A mi me
extrafio, porque ella lo que quiere siempre es salir de la casa, donde esta
encerrada todo el dia con los pacientes. Siempre viene aqui a charlar, no me
Ilama para que vaya yo. Y le pregunté qué pasaba y no me quiso explicar
nada por teléfono, porque te imaginaras la razon, no queria ocupar la linea.
Yo fui y la encontré muy sacudida, pero animada, bien, y me dijo que no
podia salir porque esperaba una llamada. No me dijo de quién. Eran mas o
menos las tres de la tarde. Tomamos un café, después al rato trajo unas
galletitas riquisimas, pero estaban un poco secas y ahi trajo un vinito. Ella
nunca toma, pero ahi se tomd dos copas casi seguidas, yo noté que se estaba
poniendo rara. Y me hacia preguntas y yo le contestaba, de todo un poco,
pero ella no se podia concentrar en lo que yo le decia, miraba para todas
partes como buscando algo, no a mi, claro. Y si se producia un silencio ella
me salia con otra pregunta. Por ahi me senti como que me estaba atendiendo
tipo paciente, pero mal, sin interesarse mucho por lo que yo le decia, porque
quedaba con la mirada perdida, mirando para todas partes, pero sin
encontrar nada, claro. Ella tiene la costumbre de pasarse la mano por el pelo
y se va despeinando toda. Pero eso lo sabe y después de un rato se levanta y
va al espejo y se acomoda las mechas. Pero ese dia no, la vi mal, se le iban
acentuando las ojeras a medida que pasaban los minutos. Y por ahi sono el
teléfono. Esta mujer dio un salto, como si le hubiesen tocado un nervio con
un alfiler. Corri0 al teléfono pero dejo que sonase una vez mas, el porqué no
sé, seria para demostrar que no estaba al lado pendiente de la llamada. Era
un numero equivocado, que aca en Rio habras notado como sucede facil. A
las cinco me volvi a casa, sin que me contase nada, pero claro que yo me di
cuenta que algo le estaba pasando.



—EI hombre no llamo.

—No. A las nueve y media de la noche me Ilamé ella. Yo ya estaba
viendo la pelicula que habia sacado del video-club, no me acuerdo cuél era.
Yo estaba sola, por supuesto, a esa hora. Y se vino, pero claro, yo paré la
pelicula. Me pidié si tenia alguna otra para ver. Yo le dije que no. Ella
queria ver una bien triste esa noche, dijo que tenia ganas de llorar. Me
propuso tomar un taxi 'y sacar otra pelicula, habia que apurarse porque el
club cierra a las diez. Yo no sabia que los fines de semana cierra a las doce
de la noche, y ella ahi llamo al radio-taxi, carisimo, y nos fuimos volando, y
trajimos... no me acuerdo bien, o «La divina dama» o «EIl puente de
Waterloo», con Vivien Leigh era. Muy tristes.

—c¢Las dos son tristes?

—Muy. Como nos gustd tanto una, después otro dia sacamos del
video-club la otra. Pero no me acuerdo cual fue la primera de las dos.

—NMe gustaria volver a verlas, las tengo muy olvidadas.

—Vas a llorar, ;te parece que te hard bien? ;No te hara mal? A esta
Silvia la impresionaba mucho cémo estaba Vivien Leigh, sobre todo en «El
puente de Waterloo», tan linda, joven de unos veintipico, pero con una cosa
oscura dentro, que impresiona mucho, en los momentos en que el destino se
le interpone. A ella como psicologa la impresionaba mucho porque Vivien
Leigh cuando hizo esas peliculas tenia todo en la vida, ¢y cémo podia saber
que la vida si quiere te lo puede quitar todo, de un momento para otro? Hay
momentos en que ella parece que se asoma a algun lugar, vaya a saber cual,
desde conde ve un precipicio, sin fondo, o un pozo cualquiera, hondo, al
borde mismo del pie.

—¢Eso sale en la pelicula?

—No, es lo que ella te transmite como estado de &nimo, que lo que ve
es un pozo sin fondo, o una nube negra, que tapa todo lo que esta cerca, tapa
la casa, los hijos, el marido, no le deja verlos mas.

—Pero ella no se alcanza a casar, en «El puente de Waterloo», muere
soltera.

—Ya sé, pero es un modo de decir, yo no sé bien en el caso de ella,
pero es eso, estar sola frente a una nube negra, y no saber si internarse en
esa nube para tratar de encontrar la casa de nuevo, con todas tus cosas, que
has perdido, y encontrar a los chicos, que ya son grandes y no te necesitan
mas, y al marido, que antes sostenia a esa casa bien firme en su lugar, como
si a la casa él consiguiese tenerla bien clavada al terreno, por el solo hecho
de entrar y pisar firme. Pero ese hombre que era tan fuerte ya no esta mas, y
si se da un paso adentro de esa oscuridad tal vez la suerte ayude, a encontrar



tantas cosas perdidas, vaya a saber. Porque a lo mejor ese temporal que pasé
no se llevo la casa, como todos creian. Pero ella ahi en la pelicula ve esa
nube, como una amenaza, que la asusta mucho, y afios después en la vida
real perdio la salud, para siempre, y vivio padeciendo el resto de sus afios,
por problemas de nervios, y murio joven, de cincuenta y algo.

Yo de muy joven nunca me imagineé, todo lo que nos podia pasar, ¢Vvos
si?

—No, me parece que no, Nidia.

—Y perder a mi chica, eso yo nunca lo pensé, ni en una pesadilla.

—Yo tampoco creia que iban a pasar tantas cosas feas.

—Es porque hemos llegado a esta edad, Luci, y da tiempo para ver
muchas cosas.

—Yo0 no me meteria en esa nube.

—No pienses en esas cosas, Luci.

—Si te metés en lo oscuro yo creo que no se encuentra nada, no se ve
ya mas donde pisas, ni tus propios pies. Ni las manos.

—Luci, tus dos hijos estan sanos, por favor, no inventes cosas. Ya
bastante con la realidad.

—Es que me acordé de todo lo que comentaba esta Silvia cuando
vimos las peliculas. En la otra ella es una mujer de la historia, Lady
Hamilton, muy diferente, despreocupada, pero el destino esta contra ella, y
cada vez que sucede algo ella no se doblega, y casi que no puede creer que
sea a ella que le haya tocado la desgracia. Y al final si, ya se entrega, y
queda como muerta en vida, todos sus Ultimos afios, y ni siquiera quiere
comer, esta en la Gltima miseria y cuando consigue robar una botella de vino
se acuerda de las cosas buenas que le pasaron, pero le parece que fue a otra
que le sucedio todo eso, ya no consigue mas creer que fue a ella que le toco
tanta dicha.

—Los momentos en que la vida le sonrid.

—Ya eso cree que le paso a otra.

—¢Y la muchacha ésta llor6 mucho al ver la pelicula ese sabado?

—Llor6 un poco. Y dice que le hizo bien. Aunque yo creo que lo que
le hizo bien fue contarme todo. Fue la primera vez que me conté lo que le
estaba pasando. Después me lo volvid a contar no sé cuantas veces, tratando
de entender por qué él se habia alejado. Todo lo que te acabo de contar.

—¢Y el domingo qué pasé?

—Ella decidid irse a pasar el dia a una playa a dos horas de aca, para
no estar pendiente del teléfono, eso la habia agotado, todo un dia esperando
ese llamado. Pero dejo conectado el contestador automatico, cosa que ella



no hace los dias de descanso, para que no le dejen recados los pacientes.
Recados de S.0.S., porque les viene depresion de fin de semana, tenés que
ver qué historias.

—¢Y el lunes?

—Dias de semana si conecta el contestador y al final del lunes al
escuchar los mensajes habia dos llamados sin ningiin mensaje grabado, la
persona habia colgado el tubo sin decir nada.

—~Podian ser nimeros equivocados, aca pasa a cada rato.

—Pero siempre queda la duda. No sé si fue el martes o el miércoles
que ella me pidi6é un gran favor. Que en los ratos que yo no tenia nada que
hacer le fuese a su casa y contestase el teléfono mientras ella trabajaba, asi
el tipo se tenia que dar a conocer si llamaba. Yo fui porque la vi muy
necesitada, realmente. Eran dias lindos de sol, pero fui lo mismo todos los
dias de esa semana, tres dias creo, me levanté mas temprano para ir al turno
de gimnasia de las siete, en el club. Y a las nueve ya estaba ahi como un
soldado. A mi me gusta estar ocupada, vos sabés. Pero el tipo no llamoé. Y el
sabado que siguid ella no sabia si quedarse en casa esperando el milagro o
no. Se quedd, no pudo resistir, pero me pidi6 que fuese yo a hacerle
compaifiia.

—Quedaste en explicarme lo de la voz del hombre, qué era eso que la
impresionaba tanto.

—Ese sabado ella estaba mucho mas calma. Casi contenta. Le
resultaba una sorpresa agradable, habia creido que no le iba a pasar nunca
mas en la vida, de entusiasmarse asi por un hombre. Y que ahora queria
saber por qué. Se sentia como una quinceafiera. —Decime de la voz.

—Ella antes que nada se impresion6 con la mirada de él, pero eso me
Ileva a otra cosa y no quiero perder el hilo. Lo de la voz si ella lo entendio
en seguida. Segun ella era, bueno, eso me lo contd tantas veces, me lo
explicdé millones de veces, y con palabras diferentes, porque yo no le
captaba bien lo que decia. Pero a vos yo te lo digo en pocas palabras, lo
principal...

—Si...

—¢Como te lo explico?

—Algo le temblaba en la voz, eso me dijiste. —Parece que él tenia
como dentro del pecho... —Es simple tristeza, Luci. Como tenemos todos
los que perdimos a alguien.

Segun ella a él le quedd algo raro adentro del pecho, que el tiempo
no toco. El si se volvié maduro, envejecié un poco, pero adentro todavia
lleva a ese que él era antes, un muchacho jovencito al que nadie deja hablar.




Esta callado, en penitencia en un rincon, y pasa el tiempo y estéa siempre el
pobre ahi olvidado, pero no envejece, adentro del corazon le quedd un
muchacho en penitencia, que no se anima mas a abrir la boca, y quejarse de
nada. Pero ella lo presintid, que estaba ahi, un lindo muchacho, ya fornido
como €l es ahora aunque sin nada de barriga, pero olvidado por todos, y le
habl6. Y el muchacho no se animaba casi a contestarle, por eso le salia la
Voz asi, ronca, y a los tropezones, porque no podia creer que por fin alguien
le dirigia la palabra. ¢Entendés lo que voy diciendo?

—Si, claro, ¢pero vos por qué no se lo entendias a ella, si es tan
sencillo?

—Es que me lo contdé de muchas otras formas. Parece que con los
pacientes hacen mucho eso, de explicar de distintas maneras las cosas, los
sentimientos. Tiene un nombre eso que hacen.

—¢ Y por qué no le entendias?

—All final le entendi, Nidia. Eso se llama algo de las imagenes, juego
de las imégenes o algo asi. Otra cosa que me decia, te cuento: que era como
la voz de alguien que se ha caido en un pozo muy hondo, pero la persona
que esta afuera lo oye y le contesta, lo que no se sabe es si el socorro va a
llegar a tiempo, para sacarlo. La esposa de él si ya se ha hundido para
siempre en la oscuridad del pozo, de miles de metros de profundidad, como
la boca de una mina de carb6n abandonada, o peor, una gruta subterranea
donde hay partes con agua que te arrastra. Y €l en realidad no esta pidiendo
auxilio, porque ya no cree que se pueda salvar, y a la persona que lo escucha
le dice eso, que por favor no lo ilusione, si no esta segura de que el equipo
de socorro va a llegar a tiempo.

—Pero ésta lo que quiere es salvarlo ella sola, nada de equipo de
SOCOITO.

—Yo creo que ella queria asegurarle que salvacion habia, sola o con
ayuda de otros, eso no importaba, lo principal era que él no se soltase de
donde estaba agarrado, que no se resbalase mas hondo todavia, porque los
que conocian la gruta subterrdnea sabian que él estaba en un lugar fuera de
peligro, a ciegas pero fuera de esa corriente de agua helada fatal que se
habia llevado a la esposa. Entonces, segun decia esta Silvia, todo eso ella lo
habia percibido en la confiteria, pero cuando él la llamé esa Gltima vez por
teléfono de nuevo ella presintié que él si estaba en peligro, porque las cosas
habian empeorado.

—Pobre, él estaba triste, pero no en peligro. Ella inventa mucho, me
parece.

—Ella captdé que el pobre hombre no creia que de tanta gente



necesitando ayuda, era a él que habia elegido, para rescatar de esa gruta tan
fria y tan oscura. ¢ Me entendés?

—No sé qué decirte...

—Nunca yo la habia visto asi alocada, y son seis afios que la conozco.
Y es una mujer mas bien reservada. Cuando la enfermedad de ella no me
dijo nada, que estaba con semejante terror. Fue después que me enteré,
cuando todos los analisis dieron negativos y a ella le vino ese ataque de
alegria.

—¢Qué ataque de alegria?

—Esa fue la primera vez que la vi alborotada, 0 mas todavia, bien
fuera de control. Ella no podia creer que se salvaba, estaba feliz de poder
seguir mandandole plata al hijo, para estudiar. Y prometié que nunca mas le
iba a dar importancia a pavadas, y que iba a gozar de la vida. Me trajo un
ramo de flores enorme, de flores campestres, y me pidié de hacer un brindis
en casa, al terminar con los pacientes, que al final se hizo tan tarde que yo
ya estaba viendo una pelicula.

—¢Ella siempre te elige la pelicula?

—Si

—¢No es un poco abusadora?

—No, Nidia, ella tiene poquisimo tiempo, yo si quiero veo dos Yy tres
por dia, tengo tiempo de sobra. Ese dia eligié una de terror, que le encantan.
A mi no me gusta verlas de noche, porque impresionan, pero como era un
dia tan especial para ella acepté.

—Es caprichosa, entonces.

—No, Nidia, era un momento muy Gnico en su vida, ¢no entendés?

—Decime la verdad, Luci, ella creia que tenia cancer, ¢verdad?

—Si, no te quise decir nada para que no te acordaras de Emilsen.

—De Emilsen no me puedo olvidar un solo momento. A veces a la
noche suefio que esta viva, y me alivio, siempre igual lo que suefio, que me
habia asustado de balde con la enfermedad, que no era grave. Y después me
despierto y en lo primero que pienso es en eso, que esta muerta. Y cada vez
me tengo que acostumbrar de nuevo a la idea, y me cuesta cada vez mas.

—Es una cosa tan rara, que a alguien le toque salvarse y a otros no.
¢Quién decide eso? Nadie, es una loteria. Pero fue asi, ésta tenia todos los
sintomas peores, un tumor maligno en la matriz. Y salié perfectamente bien.
Se extirpé facilisimo, y la ramificacion que habia al principio al final quedo
en la nada, yo creo que fue algo que inventaron para hacer la segunda
operacion, cosas de médicos. Para sacar plata.

—Tuvo suerte. ¢ Y la mujer del tipo también tenia ese mal?



—Si. Esa clinica se especializa. Tienen todo para la quimioterapia y
esas cosas.

—¢Y del tipo ya te habia hablado cuando estaba todavia en
tratamiento?

—iClaro que no! La primera vez fue la noche de la pelicula triste, la
de Vivien Leigh.

—¢Cuando fue todo eso?

—En el final del invierno, hace unos tres o cuatro meses.

—¢Y él cuando volvié a llamar?

—No llamd, ella esper6 una semana y tomo una resolucion: ponerse a
buscarlo. Lo Unico que sabia era el nombre de la persona a la que él le habia
hecho el tramite en el consulado. Porque en la guia telefénica no encontré a
nadie con el nombre de él mismo.

—iNo te puedo creer! jEntonces él nunca le dio su teléfono!

—No.

—iEs porque se la vio venir, que era una cargosa!

—El algo le dijo, que nunca estaba en la casa, algo asi. Bueno,
entonces ella llam6 ahi, que era un escritorio, de una empresa de
importacion de fruta. Y empez0 el calvario, porque él ya habia terminado el
trabajo ahi, y nadie tenia el nimero de él. Una de las secretarias prometio
averiguarselo, pero pasé un dia o dos y la tipa no llamo. Entonces Silvia
Ilamd de nuevo, y tuvo un golpe de suerte. Esa primera secretaria estaba en
la hora de almuerzo y la atendié otra, que si sabia un nimero donde
encontrarlo. Esta Silvia casi se desmaya, y llamd en seguida pero era un
simple teléfono donde se dejan mensajes. Y como el nombre de él es tan
comun, Ferreira, nadie lo ubicaba bien. Se escribe con i latina, no con i
griega como en la Argentina, y encima después no la pronuncian a la i,
dicen Ferrera, son locos. Bueno, volvid a llamar después del fin de semana,
porque eso me parece que fue un viernes, y el lunes le dijeron que si tenian
un dato seguro, y le dieron el nimero de donde estaba trabajando entonces.
Ahi llamo en seguida y era una reparticion publica, del Ministerio de
Hacienda, y la empezaron a pasar de una extensién para otra. Y nada. Pero
por lo menos ya ella habia dejado el mensaje en aquel otro teléfono. Con eso
se calmo un poco. Y esper6 unos dias. Ese otro viernes ya no pudo mas y
Ilam6 de nuevo al Ministerio. La pasaron de uno para otro y por ahi le
dieron con alguien que parecia que conocia a un Ferreira que llevaba libros.
El hombre vino al aparato, y asi, si lo conocia. Y ahi ella casi se cae seca, el
tipo le dijo: «Ah, usted es la sefiora del barrio de Leblon, ;él no la [lam&?»
Fue tal la sorpresa que no se animd a preguntar mas, apenas si alcanzé a



dejarle el mensaje de llamar urgente. Nada, pasaron otros dias méas. Pero ya
todo estaba mejorando, él se acordaba de ella, y habia llegado hasta a
comentar algo con un compariero de trabajo.

—«A ésta no sé como sacarmela de encima», habra dicho.

—El nombre de ella habia estado en labios de él, eso la dejo
impresionadisima, «la sefiora de Leblon». Para entonces no fui més a
atenderle el teléfono porque ya no me lo pidid, aunque ganas no le faltarian.
Pero ya habria sido una exageracion, ¢no te parece?

—Yalo creo.

—iAh, se me olvidaba un detalle fundamental! A ella se le estaba
acercando la fecha de un viaje de trabajo, mas de diez dias fuera de Rio. Y si
él no la llamaba antes imaginate qué lio, podia llamarla cuando no estaba, y
después olvidarse de ella para siempre.

—Seqgui.

—Aguanto a duras penas unos cuantos dias pero por ahi se decidio y
volvié a llamar al Ministerio, y pidi6 hablar con ese Ultimo hombre, que no
me acuerdo cémo se llamaba. Después de recorrer mil ndmeros no lo
consiguid, pero le dejé mensaje, ja ese Gltimo! Y ese tipo la llamg, le dijo
que no lo habia visto més pero que Ferreira tenia que volver un dia por ahi,
y que €l también estaba un poco preocupado porque lo habia notado muy
deprimido la ultima vez, unas dos semanas antes, es decir en la época del
famoso cocktail. Esta mujer ahi casi se muere, queria volar hasta ahi para
salvarlo de qué sé yo qué, ya se lo imaginaba a punto de suicidarse, queria
pararse ahi de planton en el Ministerio de la mafiana a la noche, pero era
inatil porque él iria a esa oficina vaya a saber cuando. Esa noche aparecio
por casa, creo que fue la vez que vimos la otra de Vivien Leigh. Y al dia
siguiente no pudo aguantar y volvio a llamar al Ministerio. Siempre habia
tenido que pasar de te lefonista en telefonista, por mil extensiones que tie-
nen ahi, y ese dia llamo al mismo numero que le habia dado ese ultimo
hombre, y que era uno de los mas engorrosos para dar con alguien, siempre
ocupado. Ella llamo y esta vez en seguida contestaron, ella pidio hablar con
ese ultimo hombre pero quien la atendié le parecié de voz conocida: «¢Es
usted, Silvia?»

—No te puedo creer.

—Ella ahi casi se desmaya, jhabia contestado él mismo! No el otro, €l
mismo. De todas las miles de lineas de ese Ministerio. Y en seguida él le
dijo que tenian que verse, y ella le dijo que si, él le pidid la direccion. Al dia
siguiente era sabado, €l le dijo que a él le venia bien a la mafiana, a las diez.
Ella no podia creerlo. Se desperto temprano, a eso de las siete, pero le dio un



ataque de cosa negativa, no arreglo la casa ni se arreglo ella, estaba
convencida de que a ultimo momento él iba a llamar diciendo que algo
habia sucedido y no podia llegar. Pero a eso de las diez menos veinte el
teléfono todavia no habia sonado, me Ilamé a mi para que la llamase y
verificase que el teléfono andaba. La llamé y andaba perfectamente. Ahi
entonces se peind un poco, pero nada mas, no tenia realmente fuerzas para
nada, se habia agotado de tanto luchar por ese encuentro. Se puso a escribir
una carta a una amiga de Buenos Aires, con la que no se comunicaba hacia
siglos, para no quedarse mirando las agujas del reloj. A las diez en punto el
timbre de calle sond. Ella puso el ojo en la mirilla de la puerta, segura de
que era el portero a traer una cuenta del gas o la luz, o cualquier otra cosa
asi. No, era él, créase o no. Estaba ahi, esperando que ella le abriera.



CAPITULO CUATRO

—¢ Ya apagas la luz?

—Si, tengo suefio.

—Que suerte que podés dormir sin leer antes.

—La caminata me canso, qué hermoso dia fue. Hasta mafiana, Luci.

—Yo voy a leer un poco, mientras me hace efecto la pastilla.

—Chau.

—Hasta mafana.

—¢Pero no era que ya te habias leido todo el diario?

—Estos son unos suplementos viejos, los debo haber guardado porque
me habran quedado unas cosas sin ver.

—Chau, Luci.

—Recién ojeé un poco y no sé por queé es que los guardé.

«FINCA IMPERIAL - LA ARQUITECTURA COLONIAL PUEDE
PERDER UNO DE SUS MAS BELLOS MONUMENTOS. A 40
kilometros del centro de la ciudad de San Sebastian de Rio de Janeiro, en el
pueblo de Santa Cruz, uno de los pocos remanentes de arquitectura colonial
acumula lento proceso de abandono, iniciado hace cerca de diez afios y
acelerado, ahora, por un incendio mas. El edificio estd distante de las
oficinas centrales del Gobierno y también de cualquier iniciativa del poder
publico para preservarlo. Los vecinos temen que en breve sea demolido. Del
viejo palacete que pertenecié a Su Majestad Juan VI, y que mas tarde
abrigase al primer conservatorio nacional de musica, quedan sélo ruinas,
para desolacion de los habitantes de la zona, que querrian verlo aprovechado
como centro cultural. El patio del inmueble ha sido invadido por los
matorrales, pero el edificio en si se mantuvo practicamente intacto hasta
hace aproximadamente dos afios cuando fue seriamente dafiado por un
primer incendio. Aun asi, la estructura del imponente palacete de dos pisos,
de pilares extremadamente altos, resistié hasta cerca de hace dos semanas, al
alcanzar un nuevo incendio las columnas y el techo, que quedd
completamente destruido. Habitantes de las inmediaciones suponen que el
fuego haya sido causado por mendigos instalados en el lugar, ya que
después del siniestro no fueron mas avistados. Son evidentes los riesgos de
una visita actual al caseron: parte del suelo del segundo piso —todo en pino
de Riga— ya se ha desplomado y todavia contintan cayendo tejas, asi como



astillas de vidrio de las ventanas, y vigas. La fachada del palacete, empero,
parece permanecer sélida, en funcion de la resistencia del material utilizado
en su construccion, manteniendo por lo tanto encendidas las esperanzas de
quienes creen en su preservacion.»

«ONDAS DE VERANO - LA TEMPORADA COMIENZA CON
NOVEDADES EN ROCK, CINE E HISTORIETAS. Después de la

jaqueca del despertar de afio nuevo, es hora de empezar a habituarse a
las caras nuevas del Brasil nuevo. El verano ya estd despidiendo fuego,
especialmente para los aficionados al rock y al cine. Y las historietas
prometen por lo menos una novedad de escalofrio. No sera una sucesion de
explosiones pasajeras como en el esquizofrénico afio que acaba de fenecer, y
por cierto que los mediocres encontraran poco espacio. Con la economia en
franca baja, s6lo va a sobrevivir lo que valga.

»Para empezar, palabras como performance, post-moderno, clean y
dark deben ser arrojadas sin la menor ceremonia a la lata de basura de la
historia. Las performances se hundieron en su propia indigencia y falta de
renovacion. En cuanto al postmodernismo, los deslumbrados de turno
pueden despedirse de toda ilusion leyendo Todo lo que es sélido se desinte-
gra en el aire de Marshall Berman, un libro que merece mas que cualquier
otro el derecho de ser el must del verano, aunque mas no sea para despertar
criticas apasionadas. Lo clean, como era de prever solo sobrevivira como
marca de detergente en las estanterias del supermercado. Y lo dark, la
broma pesada del 86, degeneré en los darkes, pobres criaturas que
banalizaron el simbolismo de lo negro y la nobleza del tedio.

»Y para enterrar de una vez el darkismo el salon Creplsculo de
Cubatdo, entronizado por la midia como templo del movimiento, resolvid
apostar a un cambio de imagen. Los disc-jockeys ahora hacen que estallen
afrobeat, hip-hop, soul, funk y reggae, amén de los Siux y Bauhaus
inevitables. Durante todo el mes de enero desfilaran por la casa grupos tales
como Kingo, Mercenarias, Disturbio Social y otros méas. Lo Gnico que no se
sabe es como sera posible conciliar en aquel reducido sétano un grupo
orquestal con una platea de aficionados. La acustica desde ya queda en las
manos de Dios. Pero como los shows empiezan siempre después de
medianoche, la diversion esta garantida.

»De las sombras también resurge el Circo Volador programando un
superfestival de rock con Plebe Grosera, Inocentes y dos noches especiales,
una punk y otra con grupos nuevos de Brasilia. Otra promesa es el show de
los Guardabarros del Exito, que tocaran el dia 25 en el Estadio de Remo de



la Lagoa, después de haber recorrido medio mundo. De todos modos quien
abre fuego es el Kongo.

»Ahora que el rock es parte integrante y expresiva de la musica
popular brasilefia pueden llorar los puristas del populismo, puesto que ha
llegado la hora para que esta gente electrizada demuestre su valor. Esta
llegando una avalancha de nombres nuevos: de Rio el ya citado Kongo,
ademas de los Picassos Falsos y Jot Deduh, dos expresiones del funk tribal.
Sin olvidar el Black Future, o sea la nada llevada a sus ultimas
consecuencias, y Hojerizah, cultores del rythm'n blues psicodelico. De San
Pablo estan anunciandose el Ghetto, El Violeta de Otofio y la estupefaccion
total del Vzyadog Moe, mientras que Brasilia apronta los inéditos grupos
Panico, Escuela de Escandalos, Arte en la Oscuridad, Marciano Sodomita y
Los (sic) Mujeres Negras. Unanse a éstos las decenas de grupos y artistas
aun no definitivamente establecidos y ya componemos un mend musical de
los mas apetitosos. Detalle: los nombres citados no representan mas que la
punta del iceberg.»

«SCIASCIA DENUNCIA CARRERISMO EN EL COMBATE A LA
MAFIA Y DIVIDE A ITALIA - Roma. El escritor siciliano Leonardo
Sciascia esta pagando precio alto por su denuncia de una auténtica y
floreciente industria anti-mafia. Una industria que no se limita a producir
personajes notorios y respetables, sino que también facilita y precipita el
éxito de carreras de politicos y magistrados, principalmente en Sicilia.
Sciascia tir6 la primera piedra con un articulo de pagina entera publicado
por el Corriere della Sera, periédico de gran tradicién en lItalia. Una vez
maés actud llevado por su fidelidad a la formacion y estilo que marcaron su
personalidad y su obra de intelectual anticonformista y provocador,
libertario exigente siempre atraido por causas e ideas dificiles.

»Ya reconocido como el primer gran escritor no folklorico, austero, de
la Italia de posguerra, Leonardo Sciascia, a los 66 afios de edad y con 18
libros de narrativa y teatro publicados, fue también el primero en usar la
literatura con fuerza y maestria como arma eficaz contra sistema y métodos
mafiosos. Sin su obra, dificilmente se habria conseguido la informacion y el
conocimiento sobre la mafia que despertdé y moviliz6 a los mejores
combatientes contra la Cosa Nostra de nuestros dias.

»... en nombre de la incontrolable aversion que siempre sintio por
todos los mitos. O inspirado por el profundo desamor que manifiesta por los
simbolos y expresiones del poder.

»... que lo llevaron a escribir el articulo —una vez mas contra la



corriente— que hirio y escandalizo a la gente honesta de Palermo y dividio
a Italia en dos bloques, a favor o en contra de Sciascia. Como en los dias
del...

»... la vida, Leonardo Sciascia vuelve a ser la inteligencia mas
desagradable del pais. Esta vez el blanco de Sciascia es el llamado Frente
Antimafioso, integrado por magistrados, politicos y una asociacion que se
denomind Coordinamento dei Democratici. El escritor los ataca y denuncia
porque estarian transformandose en un poder conformista, que no acepta cri-
ticas, controles y analisis serios, que usa la logica de la emergencia para
insultar y condenar a quien disiente de su accién. Sciascia coloca bajo
sospecha al actual intendente de Palermo, un joven y original demdcrata-
cristiano y al juez...

»... y administrar eficazmente la ciudad de Palermo. En él Sciascia
individualiza otra maniobra carre rista. El estaria usando los méritos
ganados en los Ultimos seis afios —poniendo en riesgo incluso su vida y la
de su familia— para obtener un ascenso, el de su nombramiento para el
cargo de...

».. y desde la publicacion del articulo se estd asistiendo al
"linchamiento™ pablico de Sciascia, promovido y ejecutado no solamente en
Palermo sino en todo el pais, por hombres y organizaciones que no deberian
ignorar u olvidar el valor de su buena fe y la contribucion que desde casi
treinta afios estd dando para la creacion de una resistencia civica y valiente
ante los crimenes mafiosos que debilitan y desmoralizan Italia.»

«LAS HORAS ADQUIEREN ESTILO. Nada mejor que empezar un
nuevo afio dando cuerda al reloj. En el mercado carioca hay de todo para
todos los gustos. De que hubo un boom en la venta de relojes nadie duda. Lo
maés vendido fue...

»... los relojes decorativos ganaron en osadia pero los que...

»... hartaron. Lo QUE SE USA: reloj sumergible // reloj de sala en
granito, marmol y piedras varias // nimeros explicitos para todas las horas.
Lo QUE YA NO SE USA TANTO: colores fuertes // reloj como joya para
la noche // pulseras de cadenas.»

«PERFIL DEL CONSUMIDOR. En el teatro y la television ella es
siempre sindbnimo de éxito. Nacida en la soleada region de...

»... y como consumidora no se priva de nada. Veamos cuéles son sus
preferencias.

Perfume: Varios, entre ellos el Magie Noire y el Azzaro ("pero



también me gustan las colonias que huelen a matorral, son deliciosas™).
Shampu: los fabricados en San Pablo de marca Venado de Oro, para
cabellos tefiidos. Jabon: Jurda para la cara y el norteamericano Lint para el
cuerpo. Colirio: Lerin, diariamente. Tabaco: No fuma hace exactamente
seis afios, ocho meses y diez dias ("gracias a Dios"). Depilador: Se depila
con cera caliente en el Instituto de Belleza Garden, de Copacabana ("'soy
clienta desde hace 25 afios"). Peluquero:... Desodorante:... Jeans:... Ropa
interior: trusas italianas La Perla ("no marcan, debido a sus sedosos hilos de
algodon™); corpifios de cualquier marca, no deja nunca de usarlos, y para
gimnasia exclusivamente la marca norteamericana Exquisite Form. Medias:
Marca Kendal para horas de trabajo en television, para teatro las Leggs's y
para las soleadas mafianas cariocas las populares Drastosa. Analista: Astréa
("me analizo hace tres afios y medio, me mejor6 mucho la mente™). Director
favorito: Woody Allen. Suefio de consumo: "una heladera que jamas se
descomponga para que no se me eche a perder el caviar”. Frase favorita:
"No me averglienzo de cambiar de opinién porque no me avergiienzo de
pensar" (Schiller).»

«LA BAHIA DE LAS 365 ISLAS. Descubierta oficialmente el 6 de
enero de 1502, dia de la Epifania y por eso llamada Angra dos Reis, 0 sea
Ancla de los Reyes, la deslumbrante bahia ya era para entonces conocido lu-
gar de paseo de los indigenas tamoios. Segun registros historicos ellos alli
nadaban, paseaban en barca, pescaban y se masajeaban en sus cascadas.
Exactamente el mismo programa para el cual se desplazan actualmente
paulistas, cariocas y turistas del mundo entero 400 afios después, en busca
de sus dos mil playas.

»La lluvia ha sido persistente este afio, pero tarde o temprano el calor
va a demostrar quién es aqui el duefio de la estacion y...

»... alld por 1625 una imagen de Nuestra Sefiora llegé dentro de un
velero, con destino a San Pablo. Pero siempre que el velero intentaba
continuar viaje el cielo se ponia negro y diluviaba, aclarando de inmediato
en el momento que el navio tocaba el puerto de Angra, refugiandose de la
tempestad. La imagen parecia haber gustado del lugar y la poblacion le
construyo alli una iglesia.

»... en direccion de cualquiera de sus 365 islas el primer paso a seguir
es buscar el Muelle de Santa Luzia y decidir entre un barco colectivo o una
"voladora", lanchas de mucha velocidad para los muy apresurados. La ruta
hacia el paraiso —que invita a sofiar con aventuras de piratas, tesoros
hundidos y picnics romanticos— ofrece paradas en bares locales que



ofrecen camarones enormes, peces fritos y pulpos.

»... y en Isla Grande el encanto reside en la simplicidad del encuentro
con la naturaleza y no en el lujo. Hay sélo dos hoteles, sin grandes
comodidades pero mucha hospitalidad. No hay restaurantes pero se puede
comer pescado fresco, cocinado con refinamiento, en cualquiera de los dos
bares. Y para recorrer la region el visitante estara obligado a recurrir a los
barquitos de pescadores o a desentumecer las piernas en largas caminatas
por selva y pefiascos.

»Villa Abraham, donde recalan las barcas que llegan del continente, es
un muelle calmo y somnoliento, con cuatro mil habitantes, casas modestas,
algunas de época colonial. El lugar esta libre del rugir y humear de motores,
los pocos automoviles pertenecen a la intendencia y a la policia. En diez
minutos a pie se llega a la primera cascada, la cual se vuelca en una piscina
natural con fondo de piedras refulgentes. Y a pocos metros el antiguo
acueducto, con blogues desmoronados ostentando todavia las mas fantasio-
sas variaciones sobre la Cruz de Malta, sugiriendo motivos de horror y de
sublime elevacion.

»El acueducto tenia como finalidad llevar agua al lazareto, construido
en 1771 a orillas de la playa y hoy en ruinas. En su origen el pabellon servia
de abrigo a quienes llegaban de Europa y debian pasar por un periodo de
cuarentena.

»... una parada ademas es obligatoria para una zambullida en la Bolsa
del Cielo: su agua transparente muestra el fondo hasta cinco metros. Y bien
cerca, a quinientos metros, esta la playa de la Congregacion Menor, cuyos
cardimenes de maringas, peces menudos y muy agiles, no se asustan de los
eventuales bafiistas, como en cambio sucede con el sargento, un pez
mediano muy bonito de listones amarillos y azules. En la jungla circundante
cantan pardales, merlos, golondrinas, papagayos e incluso tucanos. Y mas
alla se cierne la playa del Murciélago, sombreada y secreta, donde todavia
queda en pie la casa construida por el pirata Juan Lorenzo en 1629, y en
total contraste mas alla se abre la Ensenada de las Palmas, donde el verde de
las aguas es sorprendentemente idéntico al verde del follaje selvatico que la
circunda, aguas y follaje perdiendo su frontera como en un suefio se ainan
el pasado y el presente, lo inexistente y lo real, 1o horrible y lo sublime, la
verdad y la mentira, el dolor y el placer. Y maés alla aun...»

«BIKINIS CON LLUVIA O SOL. Dos piezas aguardan ansiosas el
sol fuerte y estable: el sostén y la trusita de los bikinis modernos. Al
comienzo de cada temporada, disefiadores como Zilda Maria Costa echan



lefia al fuego de la creatividad para reinventar esos trapitos selectos que han
de marcar una de las pocas areas en que la moda brasilefia muestra su valor.

»—Son dos pedacitos de tela Lycra, que una recorta, pespuntea,
amarra con vaya a saber qué nuevo nudo, todo con tal de que no se parezca
al modelo del afio pasado.

»—Si el modelo no se distingue gran cosa del del afio pasado, las
muchachas que practicamos deportes acuaticos y especialmente de ola alta,
nos las ingeniamos para reinventarlos atando sus tiras de maneras inéditas:
amarramos el sostén a la trusa, cruzamos los breteles en la espalda, los
transformamos en un simulacro de traje de bafio enterizo»

»Uno de los fabricantes al lanzar su coleccion distribuy6 un folleto,
con comentarios sobre los viajes de investigacion de sus disefiadores, en
busca de novedades. "Nadie copia a nadie, pero todo el mundo copia a todo
el mundo." Comun a casi todas las colecciones es sin embargo el tejido
Lycra, un producto internacional de la Dupont.

»Para el 87-88 estan decididamente de moda los colores acidos: verde,
rosa, naranja, turquesa, en tonos claros y combinados. Y los nudos
inesperados, por ejemplo los que vienen a atarse por encima de la trusa. Y
los sostenes de media taza. Y las trusas de ala delta. Y las transparencias
discretas de la tela. Y aunque cueste creerlo, perduran los sostenes modelo
cortinita.

»En cambio han quedado relegados al exilio provincial los aderezos
de caracolitos y pedrerias, y el sostén camiseta, y toda clase de rayados, y
los pailletés, y si, atencidn, también los problematicos crochés.»

«UN CONTRAPUNTO PARA LAS MINITANGAS. No todo es
tanga y ala delta en la moda. Etiquetas reconocidamente jovenes, como la
paulista Transport y la carioca Company, lanzaron bikinis de trusas y
sostenes grandes, que facilitan las practicas de deportes y crean una silueta
antigua. Es una linea paralela, que puede ser mas sofisticada y satisface a las
consumidoras que no aceptan los cavados radicales y los cortes
hilodentales.»

«FINCA IMPERIAL - LA ARQUITECTURA COLONIAL PUEDE
PERDER UNO DE SUS MAS BELLOS MONUMENTOS. A 40
kilometros del centro de la ciudad de San Sebastidn de Rio de Janeiro, en el
pueblo de Santa Cruz, uno de los pocos remanentes de la arquitectura
colonial acumula un lento proceso de abandono, iniciado hace cerca de diez
afios y acelerado, ahora, por un incendio mas.



»... viejo palacete que pertenecié a Su Majestad Juan VI, y que mas
tarde abrigase al primer conservatorio nacional de mdsica, quedan so6lo
ruinas, para desolacion de los habitantes de la...

»... como centro cultural. El patio del inmueble ha sido invadido por
los matorrales, pero el edificio se mantuvo practicamente intacto, hasta hace
aproximadamente dos afios cuando...

»... un primer incendio. Aun asi, la estructura del imponente palacete
de dos pisos, de pilares extremadamente altos, resistio hasta cerca de hace...

»... todo en pino de Riga— ya se ha desplomado y todavia contintan
cayendo tejas, asi como astillas de vidrio de las ventanas, y vigas. La
fachada del palacete, empero, parece permanecer solida, en funcion de la
resistencia del material superior utilizado en su construccion, manteniendo
por lo tanto encendidas las esperanzas de quienes creen en su preservacion.»

«LA BAHIA DE LAS...

»... hacia el paraiso —que invita a sofiar con aventuras de piratas,
tesoros hundidos y picnics romanticos— ofrece paradas en...

»... se llega a la primera cascada, la cual se vuelca en una piscina
natural con fondo de piedras refulgentes. Y a pocos metros el antiguo
acueducto, con bloques desmoro...

»... en la Bolsa del Cielo: su agua transparente muestra el fondo
hasta...

»... de maringas, peces menudos y muy agiles, que no se asustan de
los eventuales...

»... el sargento, un pez mediano muy bonito de listones amarillos y
azules...

»... jungla circundante cantan pardales, merlos, golondrinas,
papagayos e incluso tucanos. Y mas alla se cierne la playa del Murciélago,
sombreada Yy secreta...

»... el pirata Juan Lorenzo...

»... se abre la Ensenada de las Palmas, donde el verde de las aguas es
sorprendentemente idéntico al verde del follaje selvatico que la circunda,
aguas Y follaje perdiendo su frontera como en un suefio se atinan el pasado y
el presente, lo inexistente y lo real, lo horrible y lo sublime, la verdad y
la...»

—Nidia, ;te dormiste?

—Hasta mafiana.



—¢Me hablabas, Luci?

—Qué bendicion, que te duermas con esa facilidad.

—Apaga la luz, y te vas a dormir. Pensa en cosas lindas.

—Vos también.

—¢Pero en qué podria pensar?

—En algo lindo de lo que leiste.

—¢Me estas oyendo?

—Si, pero no me pude concentrar mucho en lo que lei.

—Pensé en que vas a poder dormir tranquila toda la noche, Luci.
—\Voy a pensar en eso, Nidia.



CAPITULO CINCO

—Qué pronto volviste.

—Es que se habia tomado un calmante y le hizo demasiado efecto, se
me dormia mientras hablabamos.

—Esa mujer termina mal, Luci.

—No me asustes, por favor.

—En el fondo me da lastima, ¢para qué recuperd la salud si no la
puede aprovechar?

—EI diablo le puso a ese hombre en el camino, Nidia. Pero la verdad
es que también me volvi rapido porque estaba intranquila, el Nato tiene que
Ilamar de un momento para otro.

—Vos estas con miedo de que alargue el viaje, confesa.

—Miedo tengo de que lo convenzan de quedarse alla.

—Si el Nato tarda en volver yo me quedo mas. Sola no vas a estar.

—Que feo vivir en un pais frio. Vos no te acostumbrarias mas.

—A esta edad, irme a vivir a Lucerna, me muero en ese frio. Ya me
acostumbré al calor de aca.

—A nuestra edad eso no tiene precio, un lugar donde nunca llega el
invierno. No sabés como sufro cuando vuelvo a la Argentina.

—Nidia, es increible, con tanta gente que pasé por la vida de una, no
me quedaste mas que Vos.

—iTenés poca verglienza! ¢ Y tus dos hijos?

—Uno vive con la mujer y diez gatos, a miles de kilometros de
distancia, y el otro peor, esta casado con la carrera.

—Dios te va a castigar, Luci, por desconforme.

—Yo a Dios lo unico que le pido es que si hay otro mundo no me
toque estar sola. Ibero después de esta vida no hay nada, por suerte.

—Claro que no hay nada. Mejor que no haya otro mundo. Para
injusticias ya bastante con éste.

—Nidia, hay gente que tiene més suerte, ;0 es que nadie se la lleva de
arriba?

—Hay gente que tiene mucha mas suerte, y no porque se la merezca.
Emilsen era una chica que no le hizo mal a nadie, y ésa fue la recompensa
que tuvo, morirse a los cuarenta y ocho afios sin ver a los hijos recibidos ni
nada. ;VVamos a dar una vuelta, Luci?



—Ni loca, estoy con las piernas muy flojas, la escalera de la de al lado
apenas si la pude subir.

—¢Por qué serd que entre cuatro paredes no puedo estar? Apenas
salgo me alivio tanto...

—Hoy no te podeés quitar ese recuerdo, ¢verdad?

—Si, de todo lo que sufrio la pobrecita, antes de morir, de todo lo de la
clinica.

—Salir te alivia, ¢verdad?

—¢Por qué sera?

—Vamos entonces, Nidia. Si el Nato quiere llamar llamara més tarde.

—Pero ponete zapatos mas comodos.

—No, todos me duelen.

—Yo me llevo un saco, por las dudas refresque.

—Pero vamos de una vez, que cuanto mas pronto salimos mas pronto
volvemos.

—No te quejes, Luci, que te hace bien un poco de aire.

—En la isla no habia mas remedio que salir a caminar a la noche, un
rato.

—¢A vos te gustd mucho, 0 no sera un paseo para repetir dos veces?

—Es para parejas, a la noche no hay donde ir, yo me aburri.

—Todos dicen que es tan maravillosa... que a mi me dan ganas de ir, te
lo confieso. ¢ Vamos algln dia, Luci?

—De dia la vista no te alcanza para ver tanta divinidad de la
naturaleza, pero a la noche no hay luz eléctrica, imaginate qué programa.

—Y segun ella ahi si fueron muy felices.

—En vacaciones las cosas son muy engafiadoras. A mi, para entender
el caso de ella, mas me interesaba saber como habian ido las cosas aca. Pero
ella lo que quiere siempre contar, y volver a contar, es lo de la isla.

—¢ Cuanto hace que él no la llama?

—NMucho.

—Pobre, me da lastima. Ya no la va a llamar mas.

—Ves, Nidia, todos esos guardias con armas son pagados por
particulares. Aca vive gente muy rica, por eso se puede salir sola de noche.

—Ya sé. La sirvienta me dijo que hay militares de alto grado por aca.
Creo que eso es lo que me quiso explicar, habla muy rapido para mi.

—Ves, ésa es la ventana del consultorio, la que tiene luz.

—Esta esperando el llamado.

—A lo mejor se quedd dormida por el calmante, con la luz prendida.

Pobre Silvia, qué fuerte le agarrd. Pero vos tenés razon, se ilusiond



porque se quiso ilusionar. Esa vez que él se le presento en la casa por
primera y Unica vez ya se veia que habia problemas. Pero de ese dia ella
nunca quiere hablar.

—¢No le pudiste sonsacar la verdad?

—Algo si. No sé, puede ser impresion mia de que algo no cuenta, de
ese dia.

—Luci, antes de que me olvide, ¢quién es ese muchacho que esta ahi
ahora en la puerta de noche, en el edificio de ella?

—EI guardian nocturno.

—¢Un simple portero?

—Si, hace meses que esta pero todavia no le han dado el uniforme.
Lindo chico, ¢verdad?

—Cuando lo vi ahora pensé una cosa, que tiene algo en los 0jos como
el hombre de la vecina. —No me fijé.

—Luci, ¢como no te fijaste en los o0jos que tiene ese muchacho?

—No sé, debe ser que en Rio hay tanta gente linda que ya me
acostumbre.

—Tiene una mirada muy triste, pobre chico. Y se va a pasar toda la
noche en vela, pensando en quién sabe qué. Debe tener alguna pena muy
grande.

—Pero ésta de aca no dijo que tenia mirada triste, el hombre de ella.

—Yo me imaginé que tenia la mirada asi, como la del pobre chico
este.

—Puede no ser tristeza, a veces las pestafias largas y arqueadas dan esa
impresion. ...\Ves, es en este edificio que vive el militar de alto grado, el que
te dijo la muchacha.

—~Pero yo nunca vi a nadie con uniforme de militar por esta calle.

—Nidia, en ninguna calle, yo que hace afios vivo aca nunca vi uno.

—Debe ser que no les gusta que los vean uniformados.

—Asi la gente no se da cuenta de lo que son. —Pero aca no son tan
asesinos como en la Argentina, ¢0 si?

—Parece que mucho menos.

—Decime, Luci, ¢el tipo de la vecina es gordo como ese que va por
enfrente?

—No, estés loca. Bueno, ella de ese Unico dia que €l le fue a la casa
cuenta siempre la llegada, la despedida nunca.

—Lo que me contaste es que le llegd puntual a la mafiana, por lo
menos. ¢ Le trajo unas flores, o nada?

—¢Qué mejor que traerle un gran entusiasmo? Ya te dije que ella no



estaba casi arreglada, ni peinada casi. Apenas la cara lavada. Y lo not6 muy
agitado, como si hubiese corrido. Y se lo preguntd. Y él le dijo que no, que
estaba nervioso y nada mas, porque tenia muchas ganas de verla. Y ahi ella
se debe haber sonreido, le debe haber dado alguna sefial, tal vez sin darse
cuenta, porque el hombre se le echd encima y no la solt6 mas. Casi sin
hablar.

—No te creo lo que estés diciendo.

—¢No era que no te ibas a escandalizar de nada?

—¢Y no hablaron mas?

—Después.

—Luci, yo no me escandalizo de nada. Contame todos los detalles,
que vas a ver que no me escandalizo.

—No me conto casi nada. Por suerte estaba recién bafiada, aunque de
maquillaje ya te dije que nada.

—Ella lo tenia todo bien calculado. Decime una cosa, ¢ella se bafa
todos los dias a la mafiana o a la noche?

—Cuando llega a casa, después del ultimo paciente, tiene el pelo
mojado.

—Es lo que te digo. Esa mafiana se bafié porque ya se lo tenia todo
bien pensado, y estaba bien dis puesta a agarrar viaje. Se ve que estd muy
acostumbrada al trdmite rapido, Luci, vos no te querés dar cuenta.

—¢Pero entonces por qué se entusiasmé tanto con este hombre, si
como decis vos a cada rato tiene una aventura?

—Vos sabras por qué se impresiono.

—Vamos por orden, dejame que te cuente bien y después te haras tu
propia idea del porqué.

—¢El le gusté como hombre?

—De eso no hablé mucho. Pero si dijo algo importante, y es que era al
reves de lo que habia pasado con el mexicano, a aquél era ella que tenia
siempre ganas de acariciarlo, y con éste era siempre él quien empezaba a
tocar. Y eso es tan lindo, que alguien te busque, y no tiene que ser
necesariamente un hombre, puede ser... no sé, mi nieta cuando chiquita se
me colgaba y es la cosa mas divina de este mundo, que alguien que quieras
se te cuelgue de vos, y no te quiera soltar.

—Mis nietos grandes me abrazan fuerte, demasiado. ElI més chico si
me gusta cuando me abraza, es mas tiernito.

—La cuestion es que el tipo entrd un poco timido pero cuando se le
tir6 encima ya no hubo caso de nada. Estuvieron un rato ahi en un sofg, y
cuando él le empezd a sacar la ropa ya ella prefirio pasar al dormitorio,



donde podia oscurecer mas, con las cortinas.

—Vos desde tu casa podés ver, si ella corre las cortinas del dormitorio,
ien plena mafana! ¢ Te diste cuenta? Esa vez quiero decir.

—iEstas loca! Yo no estoy pendiente de las cortinas de ella, y lo
menos que me imaginaba es que iban a ir tan rapido al grano. Yo despues
comprendi por qué paso asi, es que tanto ella como él estaban con una
tension nerviosa muy grande.

—Pero antes de entrar ahi no se habian dado ni un beso.

—Claro que no. Habian hablado aquella mafiana en el consulado y
después por teléfono. Nada mas.

—¢Y la intimidad con él le gust6? Mira, Luci, yo me olvido de todo
ahora con la vejez pero me acuerdo que de jovencita habia muchachos que
me enloquecian, porque eran muy altos, o porque eran muy lindos, la
cuestion es que yo me ponia hecha una tonta, de ganas de que me sacaran a
bailar y algun encuentro de esos de aquella época, de un minuto en una
plaza. Y bueno, por ahi cuando me daban un beso me acuerdo que habia
algunos que se me venian abajo, me dejaban de gustar de repente. Porque
tenian feo trato, en las manos, no sé, o mal aliento, o te daban un beso muy
fuerte. Y otros que te gustaban menos al verlos pasar, por ahi en el momento
de darte aquel beso, te enloquecian. Aquellos que te sabian dar una caricia.
De eso me acuerdo como si fuera ayer.

—Son cosas de sesenta afios atras, 0 mas.

—Luci, de eso me acuerdo como si fuera ayer. Estoy sintiendo esa
mano.

—¢De veras?

—¢No te reis si te digo una cosa? Recién me corrié un escalofrio, al
acordarme tan patente. Bueno, no te interrumpo mas. La cuestion es que el
tipo la supo conquistar por ese lado también, porque si no a estas horas no
estaria pegada al teléfono como esta.

Pero de esa vez no conto detalles, de la isla si, ya vas a ver. Después él
le pidio un café, y ella ahi empez0 a preguntar mas cosas de la vida de él, de
cémo estaban los hijos, y un poco de todo, porque la cabeza le trabajaba
tanto, pensando que clasé de hombre seria, alla en lo mas hondo.

—¢Fue ahi que €l siguid criticando a la pobre esposa?

—Callate, eso habia sido por teléfono. Esa mafiana él se emperro y no
quiso contar nada. Para ella fue una sorpresa, queria que él hablase, sedienta
de saber de todo.

—El estuvo bien, la puso en su lugar.

—¢Qué querés decir?



—Si, Luci, el no la trat6 como médica, sino como lo que era, una
desconocida con la que no tenia la menor confianza.

—Me parece que tenés razon. Ella no se lo esperaba, estaba segura de
que él venia a desahogarse. Entonces insistio, y le pregunt6 del trabajo,
cualquier cosa, de las finanzas del pais, y de la inflacion, y cémo lo
afectaban, y qué pensaban los hijos del gobierno actual, no sé, cosas asi, eso
no me quedd muy grabado. El no contestd nada especial, porque lo que
queria era escucharla a ella.

—Ella tuvo que contarle de su vida, porque él se le quedaba mudo.
Estaba emperrado en no hablar. —Qué bien estuvo él.

—Pobre Silvia, ella queria saber todo porque tenia ganas verdaderas
de ayudarlo. Otra mas egoista lo habria aturdido hablandole de ella misma,
¢ves? Eso vos no lo entendés de ella, que es una mujer que siempre esta
dispuesta a escuchar a los demas.

—~Pero les cobra.

—Ay, Nidia, si le tenés rabia entonces mejor no te cuento méas nada.

—Vos diras que a él no le iba a cobrar, no en plata, pero se lo queria
agarrar para ella, ponerle las zarpas encima cuando todavia ese hombre no
tenia sus lastimaduras curadas.

—Claro que lo queria para ella, eso no es novedad.

—Muira qué lindo el mar. Claro, vos como lo tenés todo el afio ya te
cansaste.

—No, Nidia, vos bien sabés que a la mafiana me encanta venir a la
playa. Es que la osamenta no me da para salir dos veces por dia.

—No me di cuenta, podriamos haberla invitado a ella, a caminar con
nosotras, ¢verdad? Porque ella también anda deprimida.

—Yo creo que se durmid, de todos modos no se iba a querer alejar del
teléfono, a esta hora le vuelve mas que nunca la esperanza de que él llame.

—No sabe que lo peor es quedarse entre cuatro paredes.

—Aquel dia ella a la fuerza tuvo que empezar a decirle todo de su
vida. Y no se animo a decirle toda la verdad, que no salia con ningun
festejante en esos dias, que estaba sola. Le invent6 que seguia saliendo con
uno que hacia tiempo ya no veia mas, y no solo con ése, con otro mas. Pero
ese tema salié después, porque él le empezd a preguntar qué hacia todo el
dia, y ella le empez0 a contar, claro, las actividades de la mafiana primero. Y
bueno, lleg6 el momento de decirle qué hacia a la noche.

—A él no le conto la verdad, ¢y a vos si te la cuenta?

—Yo sé bien lo que hace, hasta le puedo controlar la ventana del
dormitorio.



—Pero no la puerta de calle, ni la ventana del consultorio, que dan al
otro lado. Perdoname, Luci, porque yo sé que vos la aprecias, pero ella algo
esconde.

¢Acaso ya sabés todo lo que le pas6? Apenas si vamos por el
principio. En fin, la vida de ella es bastante rutinaria, se levanta méas o
menos a las siete, porque a las ocho ya tiene pacientes. Son cuarenta y cinco
minutos cada uno, y después quince minutos de descanso. Todo ese tiempo
prestando la mayor atencidn, para captar los problemas de cada uno. Des-
pues almuerza a eso de la una, y descansa un poco, y a las tres de nuevo
hasta las siete y a veces hasta las ocho.

—Gana mucho entonces.

—Y paga los impuestos que quiere porque nadie le puede controlar
nada. En pocos afios se ha comprado el departamento en que vive y otros
mas para alquilar. La verdad es que ni sabe qué hacer con la plata que gana.
Y dos tardes por semana no recibe pacientes para poder estudiar, porque
siempre se esté actualizando. Una tarde de ésas es para ella sola, para leer, y
la otra tarde libre se encuentra con un grupo de psicologos para discutir. En
fin, que parar no para nunca.

—Y el hijo?

—EI chico no es facil, parece que todavia no sabe lo que quiere, alla
estudia artes graficas. Aca estudiaba otra cosa. Tiene diecinueve afios.

—NMe acuerdo cuando el Nene tenia diecinueve afios. Era el primer
afo en la universidad. Se levantaba a las cinco para estudiar. Y yo con él,
para cebarle un mate.

—Antes ella, cuando recién llegaron de México, a la noche siempre se
quedaba con el chico, cenaban juntos y el chico después gqueria mirar un
poco de television y ella no podia salir mucho. Pero ahora el chico no est4,
ni de noche ni de dia. Y lo peor no te lo dije, y es que no quiere venir ni para
las vacaciones, alla tiene todos los amigos y vos me entendés. Menos mal
que ella tiene todo el dia ocupado, porque cuando llegan las ocho de la
noche esta sola como un perro.

—¢Por qué dicen eso, estar solo como un perro? Porque la mayoria de
los perros tiene quien los cuide.

—Estos zapatos no me duelen nada, qué bendicidn. Y una cosa, Nidia:
cuando hables con ella de tu hijo no digas el Nene.

—Es que me sale asi. Siempre le hemos dicho Nene.

—Un hombre de més de cincuenta afios, decirle Nene...

—Yo creo que tendriamos que haberla llamado, para dar la vuelta con
ella.



—No, Nidia, no pares, yo volver atras no vuelvo.

—Si, vamos a llamarla, me da lastima a veces. Y a veces me da rabia.

—No, Nidia, yo no vuelvo atras, es mucho caminar.

—Otro dia, entonces. ...Mird, una noche que haga més calor podriamos
tomar una cerveza en aquellas mesitas.

—Pero a la presion no hace bien.

—Siempre hay gente en ese bar, deben ganar una fortuna.

—Es un lugar muy conocido en Rio, vienen de lejos a tomar una
cerveza ahi, mirando el mar.

——¢Haréd mucho frio, si nos sentamos a tomarla hoy?

—Si, Nidia, no seas tentada. Caminando esta agradable pero sentadas
quietas nos va a dar frio.

—Qué libertad, esas chicas solas de noche. —Qué tiempos diferentes.

—Luci, éstas deben ser iguales a las de la Argentina, o peores. No se
conforman con unos besitos en el zaguan.

Y empiezan tan chicas, Nidia. En mi edificio habia unas que eran unas
criaturas hace pocos afios, y de un dia para otro ya las vi que se pintaban y
salian de noche. Y ya tenian otra cara, de mujeres que sabian todo de la
vida. Pero otra vez las volvi a ver que iban al colegio, sin pintarse, y eran
unas criaturas todavia, pero con una sombra en la mirada,: como
si ya cargaran con un desengario.

—Y asi van pasando de mano en mano. Pero si al hombre no le
importa mas que la mujer sea asi, ya no hay ningn problema. Pero mas
lindo era antes.

—No sé, Nidia, si tenias la suerte que te tocase un marido bueno, ahi
si. Es todo cuestion de suerte.

—Cada vez estoy mas convencida de eso. Los méritos no sirven para
nada. Miré ésa, qué carita mas linda.

—Un angel, ¢verdad?

—El chico es precioso también.

—Que juventud hay en esta ciudad, Nidia, es de quedarse con la boca
abierta.

—Ahi se suben al auto, mir, Luci.

—Con ese fuego adentro, de la juventud, y sin el freno de la madre,
¢quien la sujeta a esa chica?

—NMe dan ganas de ir yo y hablarle, Luci. Una chica que tiene todo, y
se estd arriesgando a mafiana mismo empezar a penar como la mas
desgraciada. Es muy terrible encarifiarse con alguien y después perderlo.
¢ Qué sabe esa pobre chica lo que es capaz de reservarle la vida?



—A la vuelta de cualquier esquina, Nidia, como decian las viejas de
antes.

—De chicas nos reiamos de esas cosas, pero ahora sabemos que es
verdad.

—Quien sabe para donde van. Ya aunque quisieras... no la podrias
parar, ya no te oiria mas. Ojala que sea una cosa asi sin importancia, no de
amor verdadero. Porque por moderna que sea la mujer es siempre mas tonta
que el hombre, a mi me parece, se encarifia mas facil. Y una vez encarifiada
ya esta lista, si lo pierde le va a costar sus buenas lagrimas. Aunque si es tan
jovencita tendra a los padres, y la vida por delante para tratar de olvidarse.

—Y tantos otros muchachos. En fin, que tenga suerte.

—¢Pero viste a la velocidad que arrancaron? Qué locura, qué manera
de andar ligero.

—¢Hacia mucho que no se le presentaba otro candidato a tu vecina?

—FPor eso ella sintié verglienza y para hacerse la interesante le dijo
que salia con los dos candidatos de antes. Yo los conozco, uno era un
argentino representante de unos productos quimicos, que vive aca, pero
viaja mucho por el interior. Es divorciado, con toda la familia en Buenos
Aires, pero ella dice que se hartd, porque es un hombre muy superficial que
no tiene conversacion para nada. Y no lo quiso ver mas.

—Y el otro?

—Vos te vas a escandalizar.

—Depende. Sos vos la que siempre se escandaliza.

—Hace ya mucho tiempo, cuando ella recién lleg6 a Rio de Janeiro, se
metia en el mar a nadar, aca en la playa de Leblon, sin saber lo peligroso
que era. Un dia estaba nadando y una corriente traicionera la llevd y un
muchachon que estaba por ahi la ayudo a volver a la orilla, porque sola no
podia. Era uno de esos surfistas que andan por ahi, pero ya de unos
veintiocho o treinta afos. Eso fue hace unos afios, ella tenia mas o menos
cuarenta, es decir que si, él era mucho mas joven.

—¢ Y se encapriché por ése también?

No, todo lo contrario. EI muchacho era un poco alma perdida, y en
realidad el naufrago era él en este caso, y la tabla de salvacion ella. Bueno,
yo en esa época no la conocia mucho, asi que no segui de cerca la cosa. Ella
un poco lo ayudo, le hizo terapia y no le cobrd, para de algin modo
devolverle el favor, pero dice que no daba resultado nada porque el
muchacho queria otro tipo de relacion y eso en estos tratamientos parece que
es fatal. Ademas le daba verglienza por el hijo.

—¢Pero tuvieron amores 0 no?



—No, él insistio mucho pero ella no aceptd nunca. La cuestion es que
al de ahora, al Ferreira, que se llama Zé, el diminutivo de Jose, aquella
mafiana ella le dijo que seguia saliendo con esos dos hombres, para no dar la
impresion de un trasto arrumbado.

—~Pero en realidad no los ve mas. O eso dice ella.

—Ojala los viese, asi no estaria tan sola.

—Nidia, ¢no supiste nada si mejoro Luisita Brenna?

—No, qué se va a mejorar.

—En las cartas nunca me contestabas a eso. ¢La llamaste de mi parte?

—Ay, Luci.

—¢Qué pasa?

—No me animaba a decirtelo.

—No, Nidia... no me lo digas.

—Ya hace casi un afio.

—Era la dltima compafiera de la facultad que me quedaba, de todas
aquellas chicas.

—¢De veras?

—Si, han ido desfilando todas.

—Es que pocas llegan a los ochenta, tenemos que estar agradecidas de
haber llegado a esta edad, ;0 no?

—Yo la acompafiaba a la salida de una clase que terminaba ya de
noche, a pasar por el bar de Talcahuano y ucuman, que siempre estaba ahi
sentado un muchacho que la enloquecia. Con buen tiempo las mesitas
quedaban en la vereda, pero con el frio, y frente al descampado de la plaza
Lavalle, inmensa, se veian nada méas que las mesas pegadas a la ventana, y
las caras detras del vidrio bastante empafiado. Y nunca al final pas6 nada, el
muchacho la miraba y la miraba, a mi jamas, pero nunca la hablo. Y afios
después se caso con una riquisima de la provincia. Y la pobre Luisita perdio
afios esperandolo, hasta que se le presentd aquel otro con que se caso. Ay,
Nidia, ahora me corrié a mi el escalofrio, me acordé como si fuera ayer de
ese bar, y esos muchachos bien engominados. Estaran todos muertos
también ellos. Pero yo los estoy viendo tal cual, muy lindos algunos, porque
habia dos tipos, ¢te acordas? Los engominados y los otros, los tipo bohemio,
con el pelo largo y sin gomina, con raya al medio. Cada uno con su encanto
particular.

—Palidos, muy distintos a los de aca.

—A veces el vidrio estaba tan empafiado que no se alcanzaba a ver
nada, y daban ganas de acercarse y frotar el vidrio para ver mejor. Pero
nunca nos animamos a tanto.



—Esta siempre ese bar de Talcahuano y Tucuman.

—Y el palabrerio era lo mejor. No habia uno que no supiese alguna
poesia de memoria, y en algin momento te la decia. Claro que por ahi habia
alguno que escribia él mismo lo que te recitaba, y era una cataplasma. Pero
si se conformaban con las clasicas todo andaba mejor.

—¢ Te acordas de alguna de esas?

«jCalla, calla, princesa —dice el hada madrina—, en caballo con
alas, hacia aca se encamina...» ;Como seguia? Algo del feliz caballero que
te adora sin verte... y no me acuerdo mas, Nidia. Espera un poco, que me va
a venir a la mente. Espera... «el feliz caba llero que te adora sin verte, y que
llega de lejos, vencedor de la Muerte, a encenderte los labios con un beso
de amor!»

—Acordate mas. Es la poesia de la princesita, ¢verdad?

—Famosisima.

—Hacé memoria.

—«jAy! La pobre princesa de la boca de rosa quiere ser golondrina,
quiere ser mariposa...» y no me acuerdo como sigue, Nidia. Espera... «...Y
estan tristes las flores por la flor de la corte; los jazmines de Oriente...»
iAy, no me acuerdo!

—Yo0 no me acordaria ni una palabra.

—«...de Occidente las dalias y las rosas del Sur. jPobrecita princesa
de los ojos azules! Esta presa en sus oros, esta presa en sus tules, en la
jaula de marmol del palacio real...» Y no sé mas como sigue...

—Hacé memoria, Luci.

«jQuién volara a la tierra donde un principe existe (La princesa
esta palida. La princesa esta triste) mas brillante que el alba, mas hermoso
que abril! —jCalla, calla, princesa —dice el hada madrina—, en caballo
con alas, hacia aca se encamina», y ahi me pierdo de nuevo.

—«Calla, calla, princesa, dice el hada madrinax..., ¢y qué mas?

—«Calla, calla, princesa, dice el hada madrina... dice el hada
madrina...»

—Si, Luci.

—AYy, ¢como era? Si ya lo dije...

—~Algo del caballo...

—Si, el caballo con alas..., ;como es que sigue?, «el feliz caballero
que te adora sin verte, y que llega de lejos, vencedor de la Muerte, a
encenderte los labios con un beso de amor!»

—Ay, Luci, ni que hubieses sido bruja. Eso mismo me recitaba
alguien, pero no me acuerdo mas la cara. jPero si patente la voz! Ay, Luci,




es como si la estuviese oyendo ahora, jpero la cara no me acuerdo ni
remotamente! Fuiste una bruja al acordarte justo de esa poesia.

—Es que era la mas conocida de aquella época, la «Sonatina» de
Rubén Dario.

—Luci, espera, quiero sostenerme un poco, contra esta palmera.

—¢QUE tenés.

—Se me aflojaron un poco las piernas. Pero ya pasa.

—Nidia..., ¢te sentis mal?

—Si pudiera acordarme de la cara del muchacho, qué gusto me daria.
Y de la mirada.

—Por lo menos de la voz ya te acordaste.

—Me parece que a esa voz no la escuché més, ni me la acordé mas, en
todo este tiempo que paso. ¢Habra sido por el afio veinticinco?

—Mas 0 menos.

—Entonces pasaron como setenta afios.

—iNidia, vos estas senil! Por favor no agregues méas afios que ya son
suficientes, del veinticinco al ochenta y siete van sesenta y dos.

—Casi lo mismo, no es tanta la diferencia, por eso no me tenés que
decir senil. A veces sos muy chocante, Luci.

—¢COmo era la voz?

—¢Qué voz?

—La del muchacho que te recitaba la «Sonatinax.

No, no era como la voz del de la vecina. —¢Qué tiene que ver una
cosa con la otra? —Era una voz de muchacho joven, muy sofiador. Pero que
suefia con cosas lindas noméas. Que espera lo mejor de la vida.

—Luci, contame lo de la isla.

—¢;De mi viaje?

—No, de cuando fueron ellos dos. Contame todo. —Ya me estan
doliendo los pies. Voleamos a casa que me saco los zapatos y te cuento todo



CAPITULO SEIS

—Ahora si que tendras los pies doloridos.

—Son bravas esas escaleras, para hacerlas dos veces seguidas. Pero ya
me aseguré la lectura para esta noche.

—Déjame ver qué es.

—Es la biografia de Vivien Leigh. Ya te lo dije. Pero estad en
portugués, si no te la podrias leer vos también.

—¢ Y no tenias nada mas para leer esta noche?

—Es que hace rato que estaba esperando que ella lo terminase para
traérmelo prestado. Me mandé de vuelta volando por si sonaba el teléfono.
No sond, ¢verdad?

—¢Soné?

—No.

—¢Por qué tardas en contestarme? Ella esta loca por este asunto, por
eso mando al guardian.

—Alla en Buenos Aires cuando se te descompone el teléfono no te lo
arreglan en meses.

—Ay, ahora si que me duelen los pies. Encima de la caminata esta
subida de escaleras.

—Pero no habia necesidad de hacerte subir a vos, si el teléfono estaba
descompuesto no la podia llamar el tipo, ¢qué perdia con bajar ella hasta
aca?

No, ella le pidié al guardian que cuando nos viera pasar de vuelta le
avisara a ella, pero el chico entendi6 mal y nos dijo a nosotras que
subiésemos.

—¢El hombre ya llamo acé alguna vez?

—No, pero ella le dio el teléfono mio. Por eso ahora tiene la esperanza
de que si no puede comunicarse con ella directamente, va a llamar aca.

—Esta loca esa mujer.

—Son cosas del amor, Nidia. Ni mas ni menos.

—Pobre, la verdad es que ya me esta dando lastima.

—Ay, como me duele. No debi subir la segunda vez.

—Podrias haber esperado hasta mafiana el bendito libro.

—Me lo agarré ni bien subi la primera vez, no sé por qué después lo
solté. Fue ella que me comunicé el nerviosismo, queria que volviese en



seguida para ac4, por si sonaba el teléfono.

—Luci, el teléfono sond.

—¢Cuando?

—Ahora, cuando subiste la segunda vez, a buscar el libro.

—¢Y quién era?

—Cuando llegué al teléfono dejo de sonar.

—¢ Tardaste mucho en atender?

—No.

—¢ Estas segura?

—Si. Y ahora no agarres el libro porque habiamos quedado en que me
contabas todo de la isla.

—EI Nato no pudo haber sido, él deja el teléfono sonar mucho rato.

—Ademas, Luci, a esta hora en Suiza son como las tres de la mafiana.

—Me duele la columna, Nidia.

—\os conta, que yo pongo el agua para la camomila.

—Se llega con un lanchén que sale todas las mafianas de un puerto de
mala muerte, a dos horas de auto de acd. Hay esa sola salida por dia. El
congreso era de psicologos de no sé que, un congreso de... ay, algo como
psicologia de las masas. Una cosa de izquierda, claro. Sin subvencion de
ningln gobierno. El se habia negado rotundamente, pero a Gltimo momento
acept6. Cada participante pagaba su propio cuarto, entonces fue ahi que a
ella se le ocurrié la idea, ¢acaso no costaba lo mismo, o casi, una pieza para
uno que para dos? Y en cuanto a la comida lo engafié a él. Ella le dijo que
era un buffet abierto, para los participantes y sus convidados. Mentira, ella
pagl aparte lo de él.

—Tengo el palpito de que nunca me vas a acompafiar a esa isla.

—En esta vida nunca se sabe.

—Contame, Luci, yo cierro los ojos y hago de cuenta que estoy
viajando. Empeza de nuevo.

—Hay que salir de Rio a la tarde, y después de dos horas de carretera
se llega a ese puerto chiquito, de libro de aventuras. Porque hay marineros
viejos con cicatrices, alguno que le falta un brazo, o una pierna. Y chicos
descalzos, con un loro paradito en el hombro del chico, pero todo pacifico.
Y se hace de noche muy temprano en el tropico, y ahi hay pocas luces, unos
hotelitos de tipo familiar, impecables de limpios, y a una cuadra, muy
escondida por las plantas, una especie de taberna donde no falta nada, hasta
mujeres que se van desnudando si alguien paga, nos contaron, con musica
fea de rock, era lo que se oia de noche, a lo lejos, no linda masica de samba.
El pueblito es muy misterioso porque se llega ya de noche, o casi, y no se



alcanza a ver mucho, alguna lampara de kerosén en los boliches. Y a la
mafana sale tan temprano el barco que no da tiempo para ver nada. Nosotras
Ilegamos en el auto de ella a la nochecita, pero cuando ella fue con el tipo
todos los del congreso salieron en dos micrachos grandes a la madrugada
desde Rio. Algunos con acompariantes, que venian de todas partes del
mundo. Eran més de cuarenta personas que intervenian, y agregale los de-
mas. El hasta tltimo momento habia dicho que no, porque tenia que hacer, y
las deudas que pagar, pero ella le tenia un argumento muy poderoso, que Si
se tomaba unos dia de descanso después iba a poder arremeter con mas
fuerza en su trabajo, y por eso una vacacion gratis era cosa de locos
rechazar. La version que ella le dio era que cada convidado tenia derecho a
Ilevar a un acompariante, todo incluido en el precio del evento, como dice
ella. Porque era un congreso independiente.

—Yame lo dijiste.

—Financiado por los propios psicélogos.

—Que para eso cobran bastante la consulta.

—Entonces, esa mafiana a las seis, todavia estaba oscuro cuando iban
a salir los micros. Ella no quiso presionarlo demasiado y no le dijo que
mejor se quedase a dormir en la casa de ella, para evitar algin problema de
retrasos, el reloj despertador que no suena, algo por el estilo. Pero pago caro
la delicadeza, porque fue ella que no peg6 un ojo en toda la noche, de miedo
de que él no se despertase a tiempo. Tomo un taxi hasta el lugar de salida,
en el hotel Marina Palace. Y ahi estaba él, medio escondido detréas de los
participantes y conversando con el portero del hotel, porque no se animaba a
hablar con nadie mas. Ella no podia creer lo que veia, ahi estaba, rendido,
por lo menos por los siete dias del congreso. Esta Silvia llevaba una valija
mediana, y él dos, una llena de papeles para adelantar trabajo de contabili-
dad. Ahi ella lo empez6 a presentar a los demas, la mayoria hablaba espafiol,
y ahi se quedd pasmada, porque él hablaba casi perfecto en el idioma
nuestro, y a ella nunca le habia dicho una palabra que no fuera portugués.
Esa cosa de la gente de acd, que tienen gran facilidad para los idiomas. Ella
estaba con la boca abierta, no podia creer que €l nunca habia tomado una
clase, y se lo hizo jurar. Bueno, hubo atrasos por culpa de gente
desconsiderada que se aparecid tarde y los dos micrachos llegaron apenas a
tiempo a aquel puerto para tomar el lanchén del dia, que es el unico. Y
después de esa hora y pico en el mar serenito empezaron a vislumbrar la
isla.

—Sin que nadie se descompusiera.

—Nadie. Cuando yo tomé el barco en ese muelle no podia abrir los



ojos del resplandor, con anteojos negros y todo, pero adentrandonos en el
mar me los pude sacar. Es que la luz no heria méas los ojos, era limpia sin
ese amarillo que irrita la vista.

—A mi el amarillo no me irrita la vista, ¢qué estas diciendo?

—No me gusta el amarillo. Los viejos pueden ser lindos si se
mantienen rosaditos o blancos, pero amarillos parecen a punto de morirse. Y
los viejos de raza negra nunca dan lastima como nosotros. A no ser que el
blanco del ojo se les vuelva amarillo, porque ahi ya estd perdida esa raza
también.

—Contame del viaje de ellos dos, después si querés me contas del
tuyo.

—Si estés en la proa se empiezan a divisar palmeras y palmeras de un
verde muy claro, pero nunca llegando a amarillo, mientras que el agua es
verde también, pero tirando a azul. Y la arena a veces blanca y a veces de
veras dorada. Y el cielo celeste puro, sin el gris de alguna nube, ni algun
resplandor ambarino, porque eso rayaria ya en el amarillo, ¢no? Y los dos
hoteles son blancos pintados a la cal, y cada cual corrié a su pieza a cerrar
las persianas y descansar porque todos se habian levantado por lo menos a
las cuatro y media, o cinco de la mafana. Pero él no la dejé dormir en
seguida, ¢;me entendés?, y cuando la solt6 ya faltaba poco para la hora del
almuerzo, y ella tuvo que presentarse en el comedor sin descansar nada, ni
un minuto. Por suerte era todo muy informal, en un patio cubierto habian
puesto a un mozo a cargo del buffet, frio y caliente, y cada uno se acercaba
y se servia lo que queria, y habia varias mesas grandes reservadas, y cada
uno se sentaba donde queria. En cambio, cuando yo fui con ella habia que
esperar mucho la comida, porque no habia buffet, que es el invento del
siglo. Y el resto de ese dia de llegada era libre, y él estaba deseando
terminar de almorzar para ir y acercarse a unas lanchas camaroneras que
estaban amarradas por ahi cerca, sin un alma alrededor, porque los
pescadores duermen hasta las cuatro de la tarde. Y ahi ella ya no daba mas
de cansada y no lo quiso acompafiar. El habia divisado esas lanchas ni bien
atracaron, y se fue feliz de la vida, a ver si ya habia aparecido alguno de los
duefios. Por primera vez ella lo vio asi, transformado.

—¢ Transformado cémo?

—Lleno de entusiasmo, y soltdndosele un poco de la mano. Porque
hasta entonces estaba prendido de las polleras de ella, como un chico un
poco timido que se esconde de los mayores.

—¢Y lo dejé ir solo? Eso a ella no se lo creo.

—¢Qué? Ella encantada se fue a hacer una siesta, ni café quiso tomar



después del almuerzo para que no la desvelase. De lo que habia tenido
verdadero pavor era de que él se aburriese mientras ella atendia a todo lo del
congreso. Esta Silvia notd que a él se le salt6 el corazon del pecho cuando al
desembarcar descubrid esas lanchas, pero no fue hasta el almuerzo que él le
saco el tema. Estaban haciendo una cola de pocas personas para servirse del
buffet cuando él le pidié que se sentasen solos, que le queria contar una
cosa. Entonces se eligieron una mesa bien al fondo y ahi se enterd de que €l
cuando jovencito habia tenido la locura de la navegacion a vela, que aca en
Rio es bastante comun, pero entre gente de cierto dinero. Y parece ser que la
familia de él habia tenido un buen pasar, y a €l de chico le daban todos los
gustos, como por ejemplo ser socio de un club de veleros. Cosa de unos
treinta afios atrds, cuando este pais era tan rico. Y ahi le conté mas, que
hubo una época en que él se fue de la casa porque queria otra vida, bien a la
intemperie, esa fiebre de aventuras que les da a los jovenes. Le dio un
arranque y desaparecio, se puso a trabajar en lo que le gustaba de veras, en
un barco pesquero. No estaba de ultimo pedn, no. El barco era del padre de
uno que siempre salia con él en bote de vela, toda gente ya mas acomodada.
Y él fue un poco como administrador, para fiscalizar un poco el rendimiento
de cada dia, pero le gustaba el trabajo mas bruto, y se metia con los pes-
cadores a echar redes y traerlas de vuelta, bien llenas de camarones. Salian
con el barco a la tardecita y estaban en mar abierto toda la noche. Un poco
antes del amanecer empezaban a recoger las redes y a las ocho de la mafiana
ya estaban llegando de vuelta a tierra firme, pesaban la carga y ahi por fin se
podian ir a dormir, una jornada de trabajo muy larga. El barco no zarpaba de
Rio, sino de una bahia que hay bastante alejada. Y él por eso pasé meses sin
venir para aca. Hasta que la novia lo fue a buscar un dia.

—Ya tenia novia, entonces no era tan chico. ¢Pero €l se quiso escapar
de los padres o de la novia?

—Yo creo que de los dos. Pero el lio de la desaparicion no lo sé con
detalles. Esta Silvia siempre dice lo mismo, que €l se habia puesto de novio
en serio demasiado pronto, y a los padres no les gusto.

—¢No les gusto la chica?

—No, el hecho de que formalizase tan jovencito, antes de recibirse. Y
esta Silvia dice que ahi, cuando hubo la friccion con la familia, él aprovecho
y se fue y cortod con la novia también. Si la hubiese querido tanto no se
habria ido de pescador, ¢no te parece? Pero ella se le aparecié un buen dia,
lo fue a buscar. Y decidieron casarse, y él entonces se volvio aca a Rio y
empezo a llevar contabilidad a particulares, y nunca terminé los estudios de
economia ni volvié a pescar. Pobre muchacho, ¢verdad?



—Verdaderamente. Siempre se le aparece alguna que lo hace hacer lo
que ella quiere.

—FPero en la isla estaba feliz de nuevo. Las barcas ésas no tenian
todavia cuidador, cuando él se aparecié después de almorzar, y ahi no se
aguantd y subié en una y en otra, para inspeccionar todos los detalles.
Nunca méas se habia subido en un bicho de ésos, eran como unos veinte
afios, pienso yo, que se habia alejado de esas cosas. Le vino una cosa rara,
cuando volvié a sentir ese olor a salmuera, y a comida de lancha. Es que
cuando trabajaba de joven mas o menos a medianoche les venia un hambre
terrible en alta mar...

—No exageres, eso no puede ser alta mar, se quedarian siempre
rondando la costa.

—Mar abierto entonces. Yo para darte una idea. Bueno, unas cuantas
horas después de alejarse del embarcadero ya les venia un hambre barbaro,
y uno de ellos asaba camarones a las brasas, y abrian latas de cerveza
helada, o si el tiempo era frio se tragaban tazones de café negro hirviendo. Y
ese olor queda impregnado en la madera del barco, del café en grano que
tostaban ahi mismo y de la pulpa jugosa del camaron que se iba poniendo
crocantita.

—Mafiana haceme camarones asados, sé buena.

—Estén carisimos.

—Yo los compro, segui.

—Por suerte el vaho pesado de la cerveza me imagino que el viento se
lo lleva. Y de repente a él todo eso le volvio a la memoria, era como estar de
nuevo pisando el lanchén de su primera juventud, no habia pasado el
tiempo, ahi estaba él todavia lleno de salud, habia echado un poco de panza
pero la salud estaba todavia ahi, la juventud se habia ido pero la salud no,
(entonces qué importaban unas cuantas canas y los surcos de la frente?

—¢Y ella se pudo dormir?

—iClaro que si! Cay6 como una piedra, y fue él que la despert6 a eso
de las seis, todo agitado. Es que habia estado hablando con unos de las
lanchas y lo invitaban a salir ya, mar adentro. O rondando la costa, no me
mires asi, que no estoy exagerando nada.

—c¢Para volver a la mafiana siguiente? jNo te creo! ;La dejaba sola la
primera noche?

—Y ella feliz de la vida, era él que no estaba muy decidido, yo creo
que por temor a ofenderla, pero ella insistié que si, que él tenia que ir. Lo
anico que queria era tomar antes un té, algo asi, con él, porque habia
algunas cosas que le queria preguntar, si queria salir en excursion a otras



islas con otros de ahi, que no participaban, que eran acompafantes. Es que
ella no se habia animado a hablarle de eso antes. ¢Pero qué pasaba? Si él se
quedaba a tomar ese té perdia la salida del pesquero, y entonces ella encan-
tada lo empujo a que fuera, corriendo, al embarcadero, pero que se llevase
un poco de abrigo.

—Ella se lo queria conquistar a cualquier precio.

—No entendés, ella no es una persona absorbente, es muy
comprensiva. Ademas a ella su trabajo le encanta, y ya en ese primer
almuerzo él no la habia dejado hablar con nadie, asi que a la noche iba a
estar libre para entablar relaciones con el grupo.

—Y esa mafana al llegar ya habia conseguido lo que queria méas que
nada.

—¢Que era qué?

—Lo que més le interesaba era el asunto de la cama, y una vez que lo
consiguié ya no le importdé mas que él se le alejara. Pero no, vos tenés
razén, otra en el lugar de ella lo habria querido tener amarrado al yugo.

—iPor supuesto! Bueno, la cuestion es que él se fue volando, una de
las barcazas ya habia zarpado, pero la otra estaba todavia ahi. EI no le hizo
caso a ella y se fue sin abrigo, por no buscarlo en la valija, no habia tiempo
de nada. Ya estaba anocheciendo y el capitan una vez fuera de la bahia saco
unas latas de cerveza para agasajar al convidado, y él ya estaba ansioso de
que pasaran las horas y llegase el momento de devorarse un platon de
camarones a las brasas.

—Pobre, por eso es gordito. Es de esos que tienen ese apetitazo, como
yo.

—DPero antes de llenarse el buche se iba a llenar de lo principal, jdel
aire puro del mar! Los pulmones repletos de ese aire. El ahi en esa barcaza
era todo pulmén, no le hacia falta para nada la cabeza, porque no tenia que
pensar en aquellos ndmeros y célculos de la maldita impositiva. Puro
pulmon y nada mas, el ventacho del mar lo llenaba de empuje, como esos
veleros que van desplegados a mas no poder, porque se entienden bien con
el viento, y avanzan regios. A él no le importaba que se le viniese encima el
huracan mas bravo.

—Los hombres son asi la mayoria, ¢0 no?

—¢Queé queres decir?

—Lo que quieren es estar libres y sin ataduras. Ojala Ignacio sea asi
también.

—Si, yo creo que la mayoria es asi.

—Yo creo que Ignacio no se va a meter con la primera que se le cruce.



—Si le toma el gusto a la libertad, no. Este a ella le decia que le
gustaba tanto sentir el viento en la cara. En sus adentros él tendria la
pretension de compararse con el viento, pienso yo.

—No creo, yo me lo imagino mas bien apocado.

—Por eso mismo, su otro yo. Libre como el viento, y completamente
irresponsable, que va arrasando con todo y no se da vuelta para ver los
destrozos.

—A nosotras no nos da por ahi, ¢verdad, Luci?

—¢No qué?

—El viento no nos gusta. A las mujeres. Nos despeina, o trae polvo a
la casa, y las ventanas se empiezan a golpear.

—Ahora la moda es decir que las mujeres habriamos nacido asi
también, baguales como ellos, pero que la educacion nos cambid. Pero para
saber a ciencia cierta si eso es verdad habria que nacer de nuevo. ;\Vos que
pensas?

—A todo esto, dijiste que habia cosas muy picantes que me iban a
escandalizar. Yo estoy esperando y todavia de picante no hubo nada.

—Yavas a ver. Y esa noche ella estuvo contentisima con la gente del
congreso, pudo concentrarse en todo eso y quedaron todos de tertulia hasta
muy tarde, un grupo muy armonioso. Todos muy dentro de la misma
corriente.

—Y claro, si eran todos medio comunistas no tenian motivo para
pelearse.

—Si, pero a veces hay algunos mas fanaticos que otros. La cuestion es
que ella se fue a dormir tarde y se despert6 a las siete de la mafiana por el
reflejo del sol, que todavia no habia aprendido a cerrar las celosias como
debia. Y el todavia no habia llegado. Ella ahi salto de la cama sin perder un
instante, porque si él le daba tiempo se podia arreglar un poco, ante todo
lavarse los dientes, y echarse bastante agua fria en los ojos para desinchar
los parpados, que después de los cuarenta son siempre la piedra del
escandalo.

—Por tu tono de voz ya me imagino lo que se viene. A ver si adivino:
tuvo tiempo de maquillarse con toda prolijidad, y él seguia sin llegar.

—Adivinaste. Le empez6 a venir languidez de estbmago porque ya
llevaba mas de una hora levantada y sin desayunarse. Entonces pidié que le
trajeran algo a la cama. Pero le contestaron que no tenian servicio en las
piezas. Y le vino la idea terrible de que podia haber sucedido algo en alta



mar. Porque después de todo esos barquitos son bastante rudimentarios.

—Eso de alta mar te lo decia ella, claro.

—Si, Nidia.

—Se ve que en tu casa a nadie se le dio por la pesca. Eso no se dice
nunca, en alta mar andan los barcos grandes, los transatlanticos. Apréndelo
de una vez.

—Ya me lo has dicho mil veces. Bueno, ella es asi, le trabaja la
imaginacion y se da cuerda en seguida, se preocupa sin razon. Y fue a
desayunarse al comedor, y ya habia alguno del grupo. Y eran mas de las
ocho, y a las nueve empezaban las sesiones. Y por suerte se distrajo un poco
hablando con los colegas. Ah, me olvidaba, a quien encontrd esa mafana
sola desayunandose fue a una psicéloga portuguesa, que viajaba sola. Y ese
dia también almorzaron juntas, porque las dos estaban solas. Y se distrajo
ese rato critico, y el café también la habra reanimado un poco.

—Eso sobre todo.

—Y ya serian como las nueve menos cuarto cuando alguien le palmed
la espalda y era él, bastante sucio y barbudo. No queria desayunarse porque
los pescadores no toman café a la mafiana, a esa hora se van a dormir, y se
levantan a eso de las tres o cuatro de la tarde. Todos lo miraban, porque
tenia una pinta bastante rara, comparado con los otros recién bafiados y
afeitados. Ella empezé a explicar todo a los que estaban en la mesa, pero él
la cortd y le pidi6 que fueran un momento a la pieza. Es que estaba muerto
de cansado y feliz de la vida, y le queria pedir disculpas por no haber
llegado antes. Y le pedia a ella por favor que lo despertase a mediodia para
almorzar juntos, porque tenia algo que consultarle. Y ella por las vueltas que
daba él, como alguien que se quiere disculpar de algo, adivindé lo que se
avecinaba, y era lo que vos ya te imaginaras.

—No sé.

—Algo bastante egoista. Adivina.

—NMe doy por vencida.

—Es que queria salir con los pescadores esa noche de nuevo.

—Esa tarde querras decir, peor todavia. Sin cenar juntos ni nada.

—Asi es. Y ella le dijo que no se preocupara, que durmiera hasta las
cuatro, para entonces ella tenia una hora de pausa. Y él no, que lo despertara
a mediodia. Pero ella se dio cuenta que era por educacion que el se lo decia.
Y le dio un beso y se fue a la primera sesion de la mafiana. No se pudo
concentrar en nada, estaba muy acelerada, la cabeza le trabajaba a una
velocidad terrible, pero asi en redondo, en circulo vicioso, tratando de
entender qué era lo que estaba pasando. Por un lado le alegraba que él tuvie-



se algo que hacer, que no se aburriese, pero por el otro lado se sentia como
atropellada por las cosas. En el fondo lo que no le gustd, pienso yo, fue
descu brir que él era un desconocido para ella, y que le estaba apostando
demasiado a algo que podia resultarle cualquier porqueria.

—La Unica vez en mi vida que fui al hipodromo se me ocurrio
apostarle a un caballo porque me gust6 el nombre. Y claro, perdi6. Yo no
sabia nada si corria ligero o no.

—CoOmo me gustaria que te acordases qué nombre tenia.

—Claro que me acuerdo, era «kDon Clemente», como mi suegro, que
era el hombre mas bueno del mundo.

—Papa era bueno también, Nidia. Lastima que se muri6 tan joven,
¢alguna vez pensaste lo diferente que hubiese sido todo si él no se moria tan
joven?

—Y tu marido igual, no se murié joven pero peor todavia, pobre
Alberto. Lo que le fue a pasar...

—No hay que pensar en esas cosas, Nidia. Viniste a Rio para olvidarte
de todo lo triste. Y no me hagas acordar a mi. Ella ahi tuvo un bajon muy
grande, hasta ahi todo iba tan bien, pero el hombre se le estaba escapando
otra vez, como agua entre los dedos. A medida que avanzaba la sesion se fue
hundiendo méas y mas, realmente los célculos le habian salido mal, porque
estaba ahi desaprovechando una oportunidad de trabajo muy interesante, no
se concentraba en nada, y lo mismo con él no definia nada. Ahi le vino un
desanimo barbaro y terminada la sesion a mediodia fue a la pieza a buscar
unos papeles para la sesion de las tres, donde tenia que intervenir for-
zosamente. Pero entrd en puntas de pie para no despertarlo. Estaba decidida
a no tratar mas de forzar el destino. Tanto que habia sofiado con esos dias en
la isla, o mejor dicho con esas noches: las caminatas con él a la luz de la
luna por la playa desierta, y las charlas interminables, ahi en esas noches tan
largas de la isla, sin luz eléctrica, con tiempo para preguntarle de todo. Ella
ahi me confesé una cosa, y es que sufre de lo que se dice deformacion
profesional. Resulta que a los pacientes les sabe todo, hasta el ultimo
secreto, y con él queria que sucediese lo mismo. Estaba sedienta de saber
todo, hasta el Gltimo recuerdo que él cargaba en la memoria. Todo del
pasado y todo del presente. Para asi ella poderle regalar un futuro perfecto,
con todas sus posibles necesidades bien atendidas. Pero no sabia qué
necesidades eran ésas, 0 peor todavia, lo que él necesitaba era subirse a una
lancha pesquera y no volver mas. ;Y si ella se subia también a la lancha?
Ella iba a molestar en ese mundo de hombres, ;0 no? Ademas ella tenia su
vida, su tarea en Rio, ¢era tan imposible encontrar un hombre razonable con



quien encontrarse al final de una jornada de trabajo y compartir unas horas
como gente civilizada? Entrd en la pieza y en total silencio saco las hojas.
Pero habra sido vaya a saber por qué, él se despertd, como si la hubiese
olido. Y es posible, porque ella usa siempre el mismo extracto francés, ni
bien se van los pacientes se bafia y se pone su extracto. En eso somos tan
iguales, una vez que me bafio y me cambio a la tarde no me siento vestida
del todo si no me pongo una gota de esencia. Ella ahi se disculpé de haberlo
despertado sin querer, y €l lo contrario, la reté por no haberlo llamado. El
tenia una cara de dormido terrible, y se levanto.

—¢ Estaba vestido?

—No me lo dijo.

—A\ llegar de toda la noche pescando se habra bafiado.

—Entonces estaria sin ropa, Nidia.

—¢No te dio ningun detalle?

—No me acuerdo.

—¢No se habia afeitado todavia?

—No me lo dijo, porque ése fue un momento tan importante por otras
cosas que se ve que a ella se le olvidaron los detalles. Es que €l le pidi6 que
se acercara a la cama y se sentara al lado de él.

—Entonces él estaria tapado con la sabana.

—Seguramente. Ella se sent6 y él le pidi6 que le diera la mano, no, las
dos manos, vy él se las agarrd, las dos manos, y le dijo que nunca en la vida
podria agradecerle lo que habia hecho por él. Porque de veras €l habia
creido que nunca mas iba a sentir una alegria en su vida, él habia estado
convencido, hasta ese dia antes, que nunca mas iba a sentir esa necesidad de
agradecerle a Dios de estar vivo, como habia sentido esa madrugada en alta
mar, perdoname la expresion, en mar abierto, al ver los primeros rayos del
dia.

—Asi que el mar, o la pesca mejor dicho, le habia dado esa alegria. No

ella.
Pero ella no lo interpreto asi, no, ella se sintié inundada de una
emocion tan grande que le dio un beso en la frente y sali6 volando al patio.
No pudo aguantar las ganas de llorar y busco un rincon del jardin para que
no lo vieran. Se sentia tan satisfecha de haberlo hecho asi de feliz, que le
venia a borbotones el llanto, le sacudia el pecho.

—¢Era un llanto de alegria?

—Claro.

—No creo, Luci. Ella lo habra interpretado asi, pero no era por eso
que lloraba.




—¢Vos vas a saber mejor que ella?

—Lloraba porque cualquier cosa que él decia la impresionaba, pero en
el fondo era feo lo que habia pasado. Lloraba porque se dio cuenta que no
era ella lo mas importante para él, y basta. ;Para qué darle tantas vueltas a
las cosas? En estos asuntos de amores alguien te gusta 0 no te gusta, te
conquista o no. El porqué... vaya a saber, pero los resultados son bien claros,
si no llamas a alguien por teléfono es porque no lo querés ver, y chau.

—Vos espera un poco mas. Ella dejo que se le pasara el llanto y a la
fuerza tuvo que volver a la pieza porque se habia olvidado las hojas, y ya era
casi hora de almorzar. Entr6 otra vez en puntas de pie, pero él estaba
despierto, acicalandose en el bafio.

—Afeitandose.

—Seguramente. Y ahi vino un interludio romantico, por parte de él, no
sé si me entendés.

—No.

—Bueno, él le empezd a recorrer el cuerpo, con la boca, ¢entendés?,
pero ella se solté porque tenia que estar ya presente en el almuerzo, ahi iban
a definir la primera sesion de la tarde, de tres a cuatro y media, donde ella
intervenia. Entonces €l le pregunt6 si a las cuatro y media quedaba libre,
porque la lancha salia a las cinco y media. Si que quedaba libre, la otra
sesion era de seis a siete y media. Entonces se despidieron hasta mas tarde, y
él le rog6 que lo despertase si se quedaba dormido, porque él no iba a
almorzar, lo que queria era seguir durmiendo.

—Se habia acostado a las nueve, mas ocho horas de suefio, nueve y
ocho diecisiete, asi que estaba con miedo de perder la lancha de las cinco y
media.

—Y también tendria ganas de estar con ella.

—Menos una cosa que la otra.

—Sigo. Ella en el almuerzo ya estuvo mucho mejor, se pudo
concentrar en la discusion y después la sesién empezd muy bien. Eran tres
exposiciones de veinte minutos cada una, seguidas de media hora de
discusion. Ella hablé y lo que dijo interesé mucho a todos. Pero el tercero en
hablar, un venezolano, iba ya en treinticinco minutos en vez de veinte
cuando la presidenta de la mesa lo interrumpi6. Ahi esta Silvia se puso a
temblar, porque no iba a entrar todo el programa en la hora y media
disponible. El venezolano insistio en que tenia que completar su exposicion,
en cinco minutos mas, que fueron quince. Y ahi ya eran las cuatro y media
casi. La pobre estaba hecha una pila de nervios, tenia ganas de matar al
venezolano, que ademas no habia dicho nada nuevo, y se habia dedicado



mas atacar a un espafiol que habia hablado esa mafiana, en fin, la cosa iba
mal, porque la discusion posterior a las ponencias habia que hacerla. Y ella
no se animaba a decir que no tenia tiempo, porque la esperaba su candidato
en la pieza. Pero la providencia intervino, el encargado del servicio de
comedor entrd a las cuatro y media en punto y dijo que tenia que preparar
las mesas para el café de la tarde, como le dicen ellos, que nosotros diriamos
el t&. Y hubo una pequefia discusion, pero todo quedd para esa noche
después de la cena, los que quisieran presentarse, y ella corrio a la pieza.
Pero al pasar frente al barcito, al lado de la recepcion lo avisto. Estaba
tomandose algo, no me acuerdo qué me dijo, pero café no seria porque en
ese barcito no lo sirven, ;0 con el asunto del congreso estaria todo
cambiado? Cuando yo estuve café ahi no servian, la cuestion es que él
estaba bien afeitado, con toda la ropa recién cambiada. Y se fueron
enseguida a la pieza. Detalles de eso no me dio. Y a las cinco y algo él ya se
fue para no perder la lancha. Ella lo acompafio hasta el embarcadero. Y esa
segunda sesion segun ella fue excelente, no hubo nadie que se pasara de la
medida porque se hizo un anuncio sobre eso, pidiendo respetar los turnos. Y
a la noche cend con la portuguesa, que le resulté una compafiia excelente.

—¢Y donde esta todo lo picante que habias anunciado? Hasta ahora
hubo apenas un amago.

—Ya vas a ver. Bueno, ese dia fue realmente lindisimo para ella,
porque después de tantas vicisitudes todo se habia arreglado, él habia estado
de lo mas carifioso, y ademas ya te dije, reconciliado con la vida. Y aella le
habia ido bien con la exposicién de esa tarde, y encima de todo resultd que
esa portuguesa era muy grata compafiia y desde ese dia siempre almorzaron
y cenaron juntas.

—¢Eran las Unicas dos solteras?

—Me parece que por lo menos eran las Unicas no acompafiadas, a la
noche. Y habia algunos hombres solos, de entre los participantes, pero que a
la noche lo que hacian era tomar y tomar. Y segln ella serian tipos medio
acomplejados porque unicamente después de estar bien borrachos se ponian
a galantearlas a las dos, imaginate el asco que les daria a ellas. Qué cosa
inmunda un hombre en copas.

—¢Cuantos afios tenia la portuguesa?

—Si no se murid tendra mas o menos lo mismo que la de al lado, no
me especificd. Pero la portuguesa no era divorciada como ella, era soltera.
Habia tenido algin amor, pero nunca con suerte, y no tenia hijos. Asi que la
vida la habia favorecido méas a la de al lado que a la portuguesa, por lo
menos ésta lo tiene al hijo. O lo tenia. Bueno, lo importante es que las cosas



se organizaron muy bien y muy pronto, llegaron un martes y esa misma
tarde y el miércoles, jueves y viernes él salio con los lancheros, el sabado no
porque era la Unica noche de la semana que no pescaban. Y todo perfecto
porque el sabado terminaron las sesiones a las cuatro y media, no hicieron
esa otra de las seis y pico a las ocho, asi que €l pudo dormir su siesta
tranquilo, ella lo dejo en paz hasta casi de noche. Y ahi lo despertd para
cenar juntos en el hotel, y fue recién ahi que él conocié a la portuguesa, y la
portuguesa los queria dejar solos, pero ellos insistieron en sentarse juntos. El
estaba muy callado, la que mas hablo fue la portuguesa, que es fanatica de
su trabajo y les contd tantas cosas de los psicologos de Portugal. Pero se
avecinaba la hora de la famosa caminata por las playas a la luz de la luna 'y
esta Silvia se empezd a poner tensa. Porque se habia olvidado de decirle a la
portuguesa de la ilusion que ella tenia con ese paseo. Habia sofiado tanto
con esa caminata de todas las noches, y hasta entonces nada, tenia que
aprovechar ese sabado porque él seguramente iba a querer seguir saliendo
todas las noches con los pescadores, y el viernes siguiente todo el mundo se
volvia para su casa, los del congreso. Pero la portuguesa tuvo mucho tino y
cuando se habld del paseo dijo que los dejaba solos. Seguramente tendria
ganas de salir con ellos dos, pero se dio cuenta de la situacién. Y la parejita
sali6 sola, se fueron caminando alrededor de la isla, y eso yo lo hice con
ella, con luna llena, y es lindisimo, se puede dar toda la vuelta a la isla en un
poco mas de una hora. Y en realidad ésa fue la Unica vez que estuvieron
solos con tiempo de hablar y €l le preguntaba todo de las sesiones, y no
contd casi nada de él. Un poquito de cuando se fue de casa de los padres,
pero al llegar a por qué abandoné a la novia y por qué se volvié a amigar,
ahi par6. Ella veia que él estaba feliz, como en otro mundo, y por eso no
tratd de sacar los temas que maés le interesaban, o sea todos los datos, hasta
el ultimo detalle, de la vida de él de todos los dias, en Rio. Aunque si, para
entonces lo que mas ella queria saber era por qué la habia dejado a la novia,
en aquel intervalo de libertad, que tuvo en su vida. Y ya que pediste detalles
picantes, ella me conté una intimidad bastante vergonzosa, y era que se
habia imaginado que en algin momento €l podia desvestirla para verla a la
luz de la luna, ella se moria de ganas de ver si quedaba mejor, més fresca,
mas joven, con la piel iluminada por esa famosa luz plateada de la luna.
Pero €l no intent6 nada, y ademas ella no habia calculado una cosa, y es que
a la noche se puede levantar una brisa bastante fresca, y lo que da ganas es
de irse a la cama y abrigarse bien, después de darse el consabido bafio de
pies para sacarse la arena. Y al volver al hotel él la convidd con un trago de
algo fuerte, porque habian tomado un poco de frio. Yo y ella también



tomamos un buen cofac, después de dar esa vuelta. Yo no habia querido
darla, no por temor a cansarme, sino por ella, para no remover cosas. Pero
ella lo que queria era eso, removerlas, y lo consiguio, y ése fue el peor
momento de la estadia nuestra, porque realmente le costaba creer en lo que
habia pasado después. «;Como alguien puede renunciar a la felicidad?», me
decia, «jporque él estaba feliz en esos dias! jDe eso estoy segural»

—No me mezcles cosas, primero conta todo del viaje de ellos,
después del tuyo.

—Y de esa noche no sé nada mas. Tomaron esa copa, ella estaba
preocupada, ;cuando no?, por si €l iba a poder dormir, porque habia
invertido el horario del suefio ya varios dias seguidos, pero él quiso que se
fueran a acostar lo mismo, cerca de medianoche, y consiguié dormir lo méas
bien.

—Y ella?

—Creo que también. Fue la Unica noche que durmieron juntos. Y
ahora viene por fin la parte picante.

—El no queria levantarse para el desayuno.

—Adivinaste. Al despertarse él estaba con un entusiasmo, una
felicidad increible. jEs que él no habia visto nada de la isla todavia! El
programa era ir a la playa, llevar una cestita que les preparaban en el hotel,
un picnic en la selva, porque los domingos no hay quien sirva a mediodia. A
nosotras dos cuando estuvimos también nos dieron la cestita del domingo.

—¢Rica comida?

—Si, dos tipos de ensaladas barbaras, rodajas de manzana con nueces
picadas, con bastante jugo que la manzana va soltando, ésa era una, y otra
de ralladuras de zanahoria con gajos de naranjas, una combinacion muy de
aqui. Yo nunca me imaginé que la zanahoria se combinase tan bien con la
naranja.

—Ya lo vi anunciado en las casas de jugos. A mi me dio asco la idea.
Pero ya ves, la proxima vez voy a hacer la prueba.

—A mi pocos gustos tropicales me van. EI mango y la chirimoya me
repugnan un poco.

—Nunca te gusto probar cosas raras. Ya les tenés idea de antemano.

—No es cierto, nunca habia probado el maracuyad y ahora dejo
cualquier cosa por ese jugo, si se le agrega azucar. Bueno, ademas de las
ensaladas te dan presas de pollo bien asado, y pan, y postre.

—¢Pero se levantaron a tiempo para el desayuno o no?

—EI no queria, tenia una pereza terrible, pero a ella le vino una
languidez de estdbmago tan barbara que tuvo que ser sincera con él y decirle



que ella s6lo de amor no podia vivir.

—¢El la habia despertado durante la noche?

—Ay, Nidia, esos detalles no me dio. Me dijo que él daba la
impresion de gustar mucho de ella, en ese sentido, porque todas las tardes,
en el Unico momento que coincidian juntos en la pieza, bueno, sucedia lo
inevitable. Pero de esa noche no dijo nada, que durmieron muy bien, eso si
me dijo, y que €l no se queria levantar.

—~Pero, Luci, perdoname, vos dijiste que habia cosas muy picantes. Y
esto que me estas contando de picante no tiene una reverenda nada.

—Vos callate. Como te dije ella se moria por unpoco de café y los dos
por fin llegaron al comedor a desayunarse. Y ahi mismo te entregan las
cestitas.

—¢Pero por qué €l no se queria levantar?

—~Por lo que pasé después durante el picnic supongo que esa mafiana
tuvieron lo suyo, antes del desayuno. Pero detalles no me dio. Entonces ahi
en la sala del desayuno estaba la portuguesa, y la de al lado se vio en el
compromiso de invitarla a ir con ellos dos. Porque la verdad es que todos los
dias la tipa le hacia una compafiia barbara, y es muy feo a la hora de las
comidas estar buscando un lugar donde sentarte y ni quedarte sola ni meterte
donde no te llaman. Y salieron los tres. Era un dia precioso, con sol fuerte
de a ratos, y por ahi se nublaba, que ayudaba bastante porque tanto sol
tampoco se aguanta. Y estuvieron recorriendo playas, todas desiertas, por-
que los del grupo habian salido casi todos en lancha. Y claro, ellos no
porque él ya habia tenido bastante navegacion todas esas noches. Y la
portuguesa se mareaba un poco. Entonces recorrieron esa ristra de playitas;
yo las vi todas, una primero toda blanca, después otra con pefiasco, especial
para ir mirando el fondo con esos anteojos especiales. Yo les tenia idea y no
me los queria probar, hasta que esta Silvia se me enoj6 un poco, y me dijo
que era una tonteria perderme semejante espectaculo. Se me puso bastante
seria, me retd casi. Y yo se lo agradezco porque ahi para no producir una
tension inatil hice un esfuerzo y venci el miedo de mirar debajo del agua.
iEra una cosa divina! Todo ese fondo de roca de colores, y los reflejos del
sol que van dibujando cosas de acuerdo al oleaje. Algo de otro mundo. Y
después viene ya la selva misma, y ahi hay linda sombra para sentarse y
comer, cuando se viene el hambre. Bueno, los tres se dieron su buen bafio de
mar, él se fue nadando bastante lejos y a ella le dio miedo. Porque ella es
aprensiva, eso si es un defecto de ella. Y volviendo de nadar comieron algo,
ellas apenas la mitad de la cestita 0 menos, pero él barri6 con lo de él y lo de
ellas también. Y a pesar de no haber tomado nada de alcohol, él después de



comer estaba como cambiado, porque hablaba y hablaba. Ya en el agua
habia pasado algo, y es que estando con ella arriba de una roca, entre que se
animaban a zambullirse o no, porque eran altas esas rocas, yo las vi, como
tres o cuatro metros mas que...

—¢ Se metieron al agua en seguida después de comer?

—No, antes de comer, al subir a esas rocas él empez0 a dar sefiales de
esa euforia que le vino. El estaba ahi preparandose para zambullirse y la
portuguesa le gritod de lejos que se animara a tirarse, que queria ver un buen
salto ornamental. Y a él le dio un ataque de risa. Y la de al lado no sabia de
que se reia él tanto, y él no queria decir. Y al final le empezé a contar, que
se sentia como un galan, ahi haciendo demostraciones para sus admiradoras.
Y ella le dijo que si se declaraba admiradora, pero que la portuguesa era una
mujer bastante distante. Y él ahi se reia mas que nunca.

—¢Por qué?

—Es lo que le pregunté esta Silvia. Y él se reia, y se reia. Y ella estaba
encantada de verlo tan contento, pero también intrigada por esa risa
misteriosa. Y €l le cont6 que la portuguesa de vez en cuando le miraba
donde no debia, cuando él estaba con la vista para otro lado. Pero €l se daba
cuenta, la podia controlar mirandola de reojo. ¢ Te das cuenta lo que te digo,
no? La portuguesa le miraba la bragueta.

—Pero las mallas de hombre no tienen bragueta.

—Pero lo que esa pobre portuguesa gueria ver... era lo que esta debajo
de la bragueta, ¢ me explico?

—Se le iban los ojos, pobre. ¢Pero eso por qué le daba risa a é1?

—Porque de buenas a primeras estaba ahi de gran galan, y al sentirse
centro de las miradas se puso a caminar un poco mas derecho, y tratando de
entrar la barriga.

—¢COmo quedaba en malla?

—Yo no lo vi nunca, Nidia, ni con malla ni sin malla. Y después de
comer les cont6 de esas noches de pesca, de como hay que estar siempre
atento al mar, porque una tormenta se puede desatar en cualquier momento,
pero el marinero que es ducho la presiente, a la tormenta, avecinarse. Esas
lanchas son bastante enclenques, y no le pueden hacer frente a una tormenta
brava, tienen que acercarse a la costa ni bien empieza a cambiar el viento. El
decia que eso era lo que méas le gustaba, estar ahi siempre atento a la
respiracion del mar, tenerle el oido puesto en el corazon mismo. Y
adivinarle los cambios. ElI mar, a veces de golpe empieza a engrosar, se le
dispara el corazon, sin razén aparente. Y él decia que el mar a veces era
como un cuerpo de mujer, al que hay que saber escucharle el ritmo, para de



algin modo dominarlo, 0 no, no es eso lo que dijo, para saber anticiparsele
en los caprichos. Y mientras él hablaba la portuguesa escuchaba muy
impresionada, y ésta de al lado la empezd a observar, para ver si la otra
miraba donde no debia. Y una vez la pesco in fraganti. Y ahi esta Silvia tuvo
un arranque muy raro. Les dijo que la disculpasen, que queria estar sola un
rato, queria caminar y pensar sola, y los otros dos se quedaron bastante
cortados, y la Silvia le guifio el ojo a él, y se largd a caminar.

—No te creo.

—Ella no se lo creia a si misma. Dice que le vino una lastima tan
grande de la otra, le parecio tan injusto que una tuviera tanto y la otra nada,
que le vino ese arranque de prestarselo un rato.

—Pero los otros dos se habran quedado de lo mas cortados.

—DPens4, Nidia, que todo eso estaba ocurriendo en un escenario muy
distinto del de todos los dias, ese verde se sube a la cabeza, como el alcohol.
Y esta Silvia empez06 a dar vueltas, se subidé de nuevo al pefiasco de las
zambullidas, pero desde ahi no se veia nada de lo que podia estar pasando.
Una pregunta te quiero hacer, ¢vos viste alguna vez a un ahogado que le dan
respiracion boca a boca?

—No, por suerte nunca.

—Es muy impresionante. Aca viviendo al lado de la playa cada tanto
se ve. Estan esos muchachones salvavidas de camiseta roja que se largan al
agua cuando ven alguien hundiéndose, y una vez en la arena si el ahogado
no reacciona lo doblan en dos, varias veces, y si asi no respira le abren la
boca y le soplan fuerte adentro. Y por supuesto mas impresionante es
cuando se trata de una ahogada, porque el muchachdn se le sube encima y
todo es muy tremendo, ese animalote que le devuelve la vida a una muerta.
Y ahi la de al lado se bajo del pefiasco y se fue hasta la playa siguiente, que
es no me acuerdo cémo, y después se volvié caminando despacio, para
darles tiempo de algo. Pero decidid volver sin hacer ruido de pisadas, le
habia venido una tentacidn irresistible de espiar. ¢Seria que él le estaba
devolviendo la vida a esa pobre mujer tan olvidada del mundo?

—Pero la portuguesa no estaba tan caida.

—Segun ésta en un momento la portuguesa puso una cara terrible, cara
de desolacidn total, cuando él hablaba de las tormentas del mar.

—FPero él no lo hizo a propdsito, él es un buen hombre.

—Esta Silvia se sintié casi con el derecho de espiar, porque a ella no
la podian hacer a un lado, ¢acaso no habia sido idea de ella dejarlos solos? Y
ahi le sucedié algo que la puso bastante nerviosa: se perdid. No podia
encontrar el camino de vuelta al lugar donde ellos estaban. Pero tampoco



queria llamarlos porque ahi los ponia en guardia. Resolvié no perder la
calma, respirar hondo, no dejarse sofocar por los nervios, y seguir buscando.
Pero nada, y nada. Por fin de golpe oy0 algo, era eso, ruido de mala
respiracion, de jadeo de ahogada, de alguien que lucha por escaparsele a la
muerte, porque la muerte te quiere hundir y llevarte al fondo del agua, puede
ser el agua clarita de esa playa de rocas, que lo mismo mata. Y la de al lado
mird y eran ellos, sin ropa, él encima la tapaba casi toda, y la besaba igual
que la besaba a ella en la pieza del hotel, mientras le trataba de pasar el
oxigeno, que €l tenia de sobra, y a ella le faltaba. La tenia montada, pero no
estaba con la mallita negra y la camiseta roja de los salvavidas, estaba sin
nada, era una cosa rara, era el hombre que ella tanto queria, pero también un
animal que no le merecia la menor confianza. Mir6 un segundo y retrocedio
para que no se dieran cuenta que los estaba viendo. Y se fue alejando sin
hacer ruido, y un buen rato después fingié andar perdida y los Ilamé, para
darles tiempo a recomponerse. Y al verlos los abrazé y les dijo que habia
dado una vuelta tan linda, y que estaba exhausta, y los tres ahi se recostaron
un poco a descansar. Ella como es tonta, la de al lado, no pudo relajarse y
dormir, los otros dos si, y por ahi los desperto y les pidi6 que la
acompafiasen a nadar un rato. Y la acompariaron, y nadaron los tres juntos, y
ya después volvieron porgue antes de las seis ya salia el lanchén de él. Y
segun esta Silvia, a partir del momento que lo vio encima de la otra supo
que él era el unico que le podia pasar ese oxigeno que le estaba faltando, a
ella misma, porque ella dia a dia se estaba ahogando, sin él poco a poco se le
iban a llenar los pulmones de agua sucia. Y esa noche en la cena la
portuguesa le dijo que nunca habia conocido a una persona mas generosa
que ella, y ésta le hizo unas sonrisitas de compromiso y le pidié que no
hablaran mas del asunto, y si que le contara todo todo de su vida.

—A todos los trata como pacientes.

—Mira, eso es una pavada. Conmigo es todo lo contrario, nunca le
conté nada mio porque apenas si alcanza el tiempo para que me cuente lo de
ella, ademas hay que ver que cada cosa me la repite por lo menos diez
veces. Y los demas dias en la isla fueron de la misma rutina. El salia a la
tardecita con los lancheros, volvia a la mafiana cuando ella estaba por entrar
a sus reuniones de grupo y se veian nada mas que al volver ella de la
primera sesion de la tarde. Ahi él ya la estaba esperando bien afeitado y con
una sonrisa de oreja a oreja, porque se avecinaba la gran aventura de echar
esas redes vacias, cada noche lo mismo, aunque en el fondo estuviese
siempre ese miedo a que se desatase la tormenta, sin tiempo para llegar al
reparo de la bahia. A la portuguesa €l no la vio mas, sélo de lejos.



—¢El donde comia? ;Le alcanzaba con los camarones de la noche?

—Me habia olvidado, esto es importante. A partir del segundo dia que
él navego ella se dio cuenta que él se perdia el almuerzo, porque a mediodia
lo que le tiraba mas era dormir. Entonces hablé con el encargado del
comedor y cada noche le hacian una cestita que quedaba en la heladera, y él
se la comia al volver a la mafiana.

—¢Y de tomar?

—Ella le traia una cerveza bien helada a la pieza. Y €l se comia todo
en santa paz, después de darse una ducha. Y a dormir. Mientras ella se iba a
su primera sesion.

—Y él se creia que todo eso estaba pago como parte del grupo. (O
sospechaba algo?

—Ella pagaba todo, hasta el dltimo centavo, sin que él sospechase. Y
el viernes a la mafiana, cuando atraco el lanchon de pescadores, ella estaba
esperandolo en el embarcadero. Ya al rato salia el otro barco de vuelta, con
todo el grupo a bordo, rumbo cada uno a su casa. Ella habia rogado que él se
atrasase, asi perdian el barco y tenian que esperar hasta el dia siguiente. Pero
no, él llegd a tiempo, y en el otro embarcadero estaban puntualisimos los
oémnibus esperando, y nada ya les podia evitar la separacién. En el dmnibus
cuando empezaron a avistar los primeros suburbios de Rio él le dijo en el
oido que nunca en la vida se iba a olvidar de esos dias, y todo se lo debia a
ella.

—¢Y qué mirada tenia él en ese momento del 6mnibus? ;La miraba en
los 0jos o seguia mirando para otro lado?

—No me lo coment6. Ahi en el émnibus a ella le vino uno de esos
arranques incontrolables y le dijo que la verdad era al revés, era ella que le
debia todo a él, y que de ahi en adelante no tenia mas control de sus actos,
que necesitaba de él, del apoyo de él. Que ya era tarde para ella echarse
atras, y para avanzar... sin él ya no podia dar un paso.

—Pobre. Lo necesitaba de veras.

—Yo creo que esas palabras tontas de mujer enamorada la liquidaron.
Fue su grave error.

—¢Por qué? ¢Por qué no ser sincera?

—Porgue no lo vio mas. Ese dia se despidieron ahi frente al Hotel
Marina Palace, punto final del dmnibus del grupo. Ella creyd que él la iba a
Ilevar en taxi hasta la casa, un detalle, una cortesia.

—Ahora me doy cuenta, el mimado era él, no ella. Pobre Silvia, se
equivoco.

—Pero él tenia la preocupacion de todo el trabajo atrasado, en la isla ni



siquiera habia abierto la valija con todos los papeles de contabilidad. Eso a
ella le dio mala espina, esa despedida en una vereda, delante de todos. Pero
al dia siguiente, sabado, se iban a ver. El la llamé6 esa mafiana siguiente para
decirle que era terrible el atraso de trabajo, que la llamaba el domingo a
mediodia, segun avanzase con los papeles. No la llamd. No la [lamé nunca
mas.

—L.uci, hoy el teléfono son6 mucho. Fui yo que no quise atender.

—¢Por qué?

—NMe dio ese arranque. Pero ahora me arrepenti.

—Nidia, hiciste mal.

—Ahora estoy arrepentida.

—No lo hagas mas.

—Luci, se me fueron las ganas de ir a esa isla.

—Pero es muy linda, ¢qué culpa tiene la isla si la gente es loca?

—Luci, me parece que estan llamando. El portero eléctrico.

—¢Qué hora es?

—Todavia no aclard... Esperé. Tres y veinte.

—Debe ser algun borracho, a esta hora.

—Contestd, vos, que a mi no me entienden lo que digo.

—Espera un minuto. ... Nidia, es el guardian de al lado. Ella esta mal.



CAPITULO SIETE

Para entregar & Senhora Luci

Rio, dos de la mafana
Luci:

Usted estuvo hace un rato y hablamos del mexicano, del famoso
Avilés. Yo le habia prometido explicarle cobmo eran los ojos de él, su mirar,
y después no consegui comunicarle nada. Tal vez me daba vergiienza decir
ciertas cosas. Qué absurdo, no tengo nada que perder, estoy vencida,
humillada, abandonada, a un punto ya casi intolerable. Menos mal que he
dicho casi. Tal vez dentro de un rato sea intolerable y punto. Sin el casi. Si
sucede la voy a llamar a usted, Luci. No tengo a otro que molestar. Le ha
tocado ese ingrato papel, a usted, de la vecina pafio de lagrimas. Pero es
posible, Luci, que no la llame esta noche, puede ocurrir un milagro. Ya sabe
cuél. Puede sonar el teléfono. Mi teléfono. Un teléfono descompuesto. Y yo
correria a atender, no como su hermana Nidia. Pero no voy a pedir un
milagro. Algo menos que eso, por ejemplo poderle describir los ojos de
Avilés me aliviaria. Y para eso agarré papel y lapiz.

Pero no parece mi letra, Luci, estoy mal de veras, este pulso no es el
mio, parece que las letras no tuviesen més el renglon imaginario sobre el
que yo siempre supe apoyarlas. Siempre escribi derecho, sin necesidad de
renglén, mi letra iba trazando esa linea horizontal perfecta. Este pulso de
hoy corresponde en cambio a una psiquis que ha sufrido determinada y
fundamental variacion. Es que he perdido algo fundamental. No veo por qué
me voy a levantar mafiana de la cama e iniciar el ritual de todos los dias.
Lavarme la cara, levantar el periodico del suelo...

Pero no le estoy siendo todo lo precisa que me propongo, si hay algo
que me gustaria todavia hacer en esta vida, y es explicarle lo que significaba
la mirada de Avilés. Se lo prometi tantas veces. Ademas me quiero enterar
también yo de ese significado. Deéjeme concentrar un momento. Por
ejemplo, yo entraba en la biblioteca de la universidad, donde él estaba
trabajando y él tenia otra mirada, porque estaba con algun libro entre las
manos o0 con algin alumno exasperante, y de pronto al verme le cambiaban
los o0jos, sin pronunciar una palabra me estaba diciendo que me necesitaba y
que yo era exactamente la persona que él habia querido ver apareciendo por



esa puerta enorme de la biblioteca. ; Comprende?

Pero no estoy logrando explicarle nada especifico, realmente. Esa
seria la misma mirada de un mendigo cuando usted se le acerca y le da una
buena limosna. Era mucho més que eso. Aquella mirada no podria tenerla
alguien que contemplase un paisaje devastado por el viento o azotado por
una lluvia torrencial, o peor todavia un cielo atravesado por un rayo. Una
mirada tal corresponde a alguien que no se acuerda, o hunca supo, lo que es
un dolor fisico, o0 un recuerdo amargo. La mirada de alguien a quien se le
olvido todo lo malo de este mundo, o que se olvida en ese momento, porque
estd mirando a alguien que quiere, 0 mejor, mas preciso, porque estd
mirando a alguien que le resuelve todo en la vida.

No s€, en realidad quien se olvidaba de lo malo de este mundo cuando
lo miraba era yo. Ese era mi sentimiento. Yo no le hacia olvidar nada,
porque ya esta comprobado que las cosas no terminaron bien. ;Qué puedo
saber yo sobre lo que él sentia al mirarme? Entonces volvamos a foja cero:
la mirada de él, ;como era? Yo le dije a usted que la mirada de Ferreira se le
parecia, y es cierto, eso de chico perdido, un poco, no del todo, no perdido,
apenas extraviado, y que ve aparecer a alguien que sabe el camino de vuelta
a casa, Yy por eso se alegra, se tranquiliza, recupera la paz. Ferreira no llamé
maés, Luci. También eso es de chico, esa desconsideracion, esa crueldad.

Pero lo estoy enredando todo. Imposible analizar, adivinar, lo que
ellos dos sentian, tanto uno como el otro, cuando me miraban y me hacian
creer en esa fabula. Luci, me hacian creer que yo aparecia y se les acababan
todos los problemas. Esta visto que no se les acababan, o que yo les creaba
una nueva serie de otros tantos, insolubles también. Nueva serie de
problemas que con dejar de verme se solucionaban instantdneamente. O no.
Luci, no sé cuél fue mi error, traté de ayudarlos, a los dos, de darles
soluciones, no dolores de cabeza. No pedi mucho. Que me vieran. En mis
horas libres, que no eran tantas. Horas buenas para el encuentro de gente
ocupada como éramos, a la noche. Ideal.

¢En qué erré? Luci, yo creo que usted va a estar de acuerdo conmigo.
Si, yo lo veo tan claro, en este preciso momento. Les dejé ver mi
desesperacion. Les dejé ver que a mis cuarenta y seis afios no habia logrado
mas que aumentar mi vulnerabilidad de siempre. He trabajado tanto, he
estudiado tanto, me he esforzado tanto para que las cosas marchen (?). He
viajado, he tratado de adaptarme a diferentes paises, los he estudiado, los he
aprendido a querer tanto como a mi propia Argentina. Y no he conseguido
méas que esto, depender de un llamado telefonico, para poder seguir
respirando.



Estoy sola esperando que alguien toque el timbre de calle, esperando
que mi hijo me escriba diciendo que ya México no le gusta mas y que se
quiere volver a Rio, esperando que usted no salga de casa para poder
responder el teléfono, y en el peor de los casos, esperando que su hermana
conteste el teléfono y entienda un recado complicadisimo en portugués.
Todo lo que estaba de mi parte resolver lo he resuelto, pero cuando les llega
el turno a los demas ya todo corre peligro. Los demas se niegan a
resolverme un bledo. ;Qué querra decir bledo? Nunca me lo pregunté. Lo
voy a buscar en el diccionario. Un minuto.

El diccionario dice, «bledo: planta salsolécea, de tallos rastreros; en
muchas partes la comen cocida; en lenguaje figurado designa a un ser sin
importancia alguna». Sin querer hallé lo que significo yo para ellos. En fin,
bromas aparte, tal vez seria méas aclaratorio indagar lo que yo sentia, y basta,
al caer bajo la mirada de ellos. De ellos no sé nada, no consegui saber nunca
realmente qué era lo que sentian.

Asi que, Luci, si no le molesta, le voy a tratar de explicar mi lado de
las cosas, una vez mas. Cuando Avilés me miraba, en ese momento en que
me engafiaba a mi misma pensando que le devolvia el equilibrio espiritual,
yo sentia... yo sentia... Me veo obligada a hacer ese juego de las imagenes
afines, que practico a veces con mis pacientes. Tanto Avilés como Ferreira
me hacian fantasear con techos muy seguros, que no dejaban pasar ni una
gota de ese diluvio que se desataba por fuera. Avilés vivia en un depar-
tamento cerca de la Ciudad Universitaria, al pie de un cerro, el Ajusco, que
atrae unas tormentas eléctricas terribles. Yo vivia aterrada por esos rayos,
pero nadie me llevaba el apunte cuando hablaba de eso, lo tomaban como
algo normal. En Ciudad de México llueve todas las tardes en verano, todas,
y caen esos rayos por donde se mire. Una mafiana lei en el diario que un
rayo habia matado a alguien que iba caminando por la mismisima avenida,
con arboleda divisoria en el medio, que yo siempre cruzaba para ir al depar-
tamento de Avilés. Arboles de hoja con reverso blanco, que atrae la
electricidad.

El aconsejaba no tenerles miedo, porque eso los atraia, como el
reverso blanco, o plateado casi, de las hojas, ¢como se llama ese arbol? No
resisti y empecé a fijarme en las noticias de accidentes en los diarios: a
menudo habia un rayo matando a alguien. Pero cuando Avilés me miraba yo
le creia que los rayos no mataban, como decia él. Aunque €l no decia nada,
¢me entiende? Era la mirada la que hablaba. Al no tenerles miedo, los rayos
caen sobre alguien y esa miel, diria, que cubre toda la piel de cierta gente,
los apaga. Esta noche ni piel tengo, tengo pellejo. Seco, rugoso, desprendido



del hueso. El rayo se desploma amenazante, furioso, pero la piel dulce lo
apaga, Y no queda mas que un chisporroteo lindo de fuego artificial.

Si en vez de recibirme en su departamento Avilés esta noche me
llevase a los cerros, alguno que hubiera cerca, el terrible Ajusco, claro, y se
desatase una lluvia terrible, ¢qué pasaria? Pongamos que él hubiese insistido
en ir este fin de semana a una choza escondida en lo més alto de ese cerro.
Me imagino yo, ¢entiende, Luci? Y él entonces me aseguraria que no iba a
haber problemas con la electricidad atmosférica, bien mojados llegariamos a
la choza y adentro habria toallas, y desde la ventana él me muestra cémo
caen los rayos, y como matan arboles milenarios, vaya a saber por qué,
carbonizandolos, y yo creo todo lo que me dice: quien no le tiene miedo a la
tormenta puede salir y recibirlos, los rayos son nuestros hermanos en la
creacion, y no le hacen nada a la gente con la piel endulzada, de tanta caricia
recibida esa misma tarde. Avilés sabia todo, en lo referente a evitar peligros
inatiles.

Cuantos afios hace ya que no me mira de aquella manera. ¢Qué error
cometi con él? Le dije que lo queria, le critiqué los excesos alcoholicos, lo
quise hacer mas feliz, lo quise cambiar. Es decir, que cometi todos los
errores posibles. ¢Y con Ferreira? Inutil devanarme mas los sesos. Todo
sali6 mal y nada maés. Pero le estoy siendo injusta: le conté a usted todo
aquello de la isla, no le menti en nada, pero le callé algo que es fundamental
en esta triste historia. Me dio vergienza contarselo.

¢Se acuerda de aquella primera vez que él me vino a ver a casa,
aquella mafiana de sabado? Todo sucedi6 como le conté, pero en
determinado momento, estando todavia acostados, pocos segundos después
de alcanzar él su culminacion, se descompuso. Le vino una nausea muy
fuerte y a duras penas evito el vémito. Creo que no se necesita abrir un solo
libro de Psicologia para comprender lo que pasé. Un ataque de culpa tan
violento como primitivo. Y de rechazo hacia mi. O lo que fuese. Lo
importante es que sucedid. Yo no le hice bien, eso es todo, yo le hice mal.
Le cai mal, como una bebida barata, o un pescado ya no fresco. Para mi €l
era una panacea, y yo para €l un veneno. ¢No tiene su parte comica? Quedo
muy avergonzado, porque habia sido evidente el conato de vomito. Hice
como que no me habia enterado, del componente psiquico, y le ofreci una
sal de frutas. La tomo.

Y el siguiente encuentro fue ya en la isla, y sin sobresaltos. Ahora
usted sabe todo. De chica a veces cuando estaba intoxicada, o empachada
como se decia, me daban algo para provocar el vomito, se Ilamaba
ipecacuana, y en el frasco se leia «sustancia vomitiva». Ese hombre me



redujo al estatus de la tal ipecacuana, sustancia vomitiva. EI no quiere
volver porque ésta es la casa donde casi le vomité encima a una mujer
desvestida y con cara de enamorada, 0 mejor dicho de boba. Pero sucede
Luci que estoy muy cansada. No puedo hacer el esfuerzo de vivir sin la
ayuda de él. Es un hombre que me resuelve todo. Me da todas las
respuestas. Me hace sentir buena, joven. Me da alegria, me hace ver todo
interesante, todo, si él forma parte de ese todo. Muy pocas veces en la vida
senti eso, la alegria indiscutible de vivir, y no me resigno a perderla. No me
resigno al dolor. Aceptar el dolor equivale a aceptar la muerte en vida.
Preferible la muerte definitiva. Luci, si no nos vemos, le estoy dando un
abrazo fuerte.

—Nidia, ¢te sentis un poco mejor?

—Maés 0 menos.

—No me asustes, por favor. Decime bien claro lo que sentis.

—=Es un malestar general. Como cuando Emilsen se descomponia,
igual. De verla mal yo me ponia mal.

—¢Y te duraba mucho?

—Hasta que ella se componia un poco.

—Ya oiste lo que dijeron en la clinica, ella esta fuera de peligro.

—Vos te tendrias que haber quedado a hacerle compafiia, por lo
menos las primeras veinticuatro horas.

—No quiso ella, ¢cuantas veces te lo voy a repetir? «Vaya con su
hermana», me dijo. Pero muy seria me lo dijo. Total ella con el calmante ya
iba a dormir. Y esta tarde ya la mandaran a la casa, y basta.

—Ay, Luci, no encuentro acomodo en esta cama.

—Relajate, si pudiésemos dormir un poco ahora, después seria...

—iYo no puedo dormir durante el dia!

—«\Vos cuidate», me decia Emilsen, cuando me veia preocupada por
ella.

—Vos estabas presente cuando el médico habld, después que lavan el
estomago ya no hay mas peligro. Asi que no te pongas mal por eso.

—¢A mi qué me importa de ella? Otras quieren vivir y se mueren. Y
ella que tiene la suerte de curarse anda dando escandalo con las pastillas.

—Yo creo que en el fondo no se queria morir. El higado le rechazd las
pastillas porque habia cenado bien. Tenia todavia la digestion en pleno.

—Alguien desesperado no come, Luci. Pero lo mismo me impresiono,
no me gusta andar entrando a las clinicas otra vez.



—Te dio mas lastima que a mi, ¢por qué sera?

—¢Era la sala de primeros auxilios o una sala de operaciones, donde la
viste?

—No sé. Pero ahora quedate tranquila vos, no me des més lata. Ahora
ella duerme, eso con seguridad. Asi que mejor dormir también nosotras. Y a
la tarde si se vuelve ya estamos descansadas para atenderla.

—A mi no me va a querer ver. Pero lo mismo no creo que la dejen
salir de la clinica tan pronto.

—EIl estdmago no le tolerd la pastillada y basta, al vomitar todo se
salvo. Si no ya estaba en el otro mundo.

—Si hubiese sido un edificio como éste, sin portero de noche, se
moria.

—Yo en la reunién de condominio pedi que pusieran vigia, como le
dicen aqui, total entre todos un sueldito de hambre de ésos se paga sin
sentir. Pero no quieren, dicen que ni bien llegan todos los automdviles del
edificio a la cochera el tipo se echa a dormir y no vigila més nada.

—FPero si alguien llama desde un departamento pidiendo socorro el
vigia se despierta.

—Ella estaba vomitando todo, aunque el vigia no la hubiese socorrido
se salvaba lo mismo.

—Te voy a contar una cosa pero no se la digas a ella. Cuando vos
estabas Ilamando a la asistencia publica yo aproveché para darle una ojeada
a la casa y lo pesqué al vigia sacando algo de la heladera.

—Fui yo que le pedi hielo para pasarle trapos frios por la frente, que
estaba quemando.

—Eso ya sé. Después, €l volvio a la heladera porque habria visto
comida y estaba revolviendo algo cuando me vio y solt6 todo. Pobre chico.

—Pobrecito, pese a todo el susto el hambre no se le pasé.

—Luci, hacia tiempo que no pasaba la noche en vela, y ahora doy
vueltas y vueltas en esta cama y no encuentro acomodo.

—¢Querés comer algo?

—No, Luci. Lo que querria es algo que no me animo a decirte.

—Querés salir a dar una vuelta.

—Si, esta lindo afuera, nublado, no hay ese solazo que hiere la vista.

—Ay, Nidia. Yo no tengo aliento ni para ir al bafio, asi que menos para
vestirme y salir. Te juro, hace rato que tengo ganas de ir al bafio y el
cansancio no me deja mover.

—Es que las paredes me hacen mal, Luci, me quitan el aire.

—Decime la verdad, ;tenés miedo que a la vecina le venga alguna



complicacion?

—No. Ella se la busco, no me da tanta lastima.

—¢Entonces por qué armas tanto lio?

—No sé, Luci. Y si esa llamada era de él tampoco creo que hubiese
resuelto gran cosa. Si era él que llamaba seguramente querria darle alguna
excusa, y no anunciarle visita.

—Nidia, ahora escuchame bien, porque si él llama y atendés vos
podés meter la pata. Ella estaba muy lucida ahora, después del lavaje, y las
ordenes fueron muy claras, si él llama no hay que contarle nada.

—Eso ya entendi.

—A ella ahora le vino un ataque de odio contra él, por desconsiderado.
Y tiene razon, porque a nadie se la trata asi, ignorarla como a un perro.

—Luci, yo a él lo defiendo y lo seguiré defendiendo siempre. Fue ella
la que insistio en la relacion. Fue ella que lo llevd a tomar el cafecito, ella
que después lo busco y revolvié cielo y tierra hasta que lo encontrd. Fue ella
que lo llevd engafiado a ese hotel, diciendo que todo era gratis. No fue él
quien vino a ilusionarla y prometerle cosas.

—Tenés razon, Nidia.

—Sea como sea, Yo no quiero contestar el teléfono.

—Puede ser que te quedes sola un momento, que yo esté en la ducha,
y llama mi chico de Suiza. Hay que siempre contestar un llamado.

—Cuando entres en la ducha desconecta y listo.

—De todos modos, si él llama se le dice que ella sali6 de Rio, que fue
a San Pablo por unos dias y no se sabe cuando viene.

—L.uci, si yo le pagara unos cruzados a ese pobre chico vigia, ¢no me
acompafiaria a dar una vuelta? —Yo creo que si.

—Siempre se ve algun viejito por la playa, o alguna viejita,
caminando con un enfermero o con un portero, que les da el brazo. Yo no
necesito apoyarme en nadie, pero salir sola no me gusta.

—Buena idea.

—¢Yase habra ido el chico a la casa?

—AYy, Nidia, yo nunca lo veo a la mafiana, se debe ir muy temprano.

—Cuando lo pesqué en la heladera me mird con una cara, que me
partié el alma. Los ojos, tan lindos, como de un ciervito, siempre asustado.
No solo anoche con la heladera abierta. Lo mirés y se pone asi, como si lo
estuvieses pescando con las manos en la masa, siempre. Y cada vez que vos
sacabas el tema de los ojos de esos hombres de la vecina, yo pensaba en los
0jos de este chico.

—Yo nunca me habia fijado.



—¢Cdmo podés decir eso? Es un chico tan lindo, que llama en seguida
la atencion. Yo lo noté ni bien llegué aca.

—Sera que en Rio uno se acostumbra. Cuerpos de chicas como los
que se ven en las playas de aca no he visto en ninguna parte. Y los chicos
tienen unas caritas preciosas. jAh!, se me habia olvidado una cosa. Esta
Silvia me aclard otro asunto, al dejarla ahora en la pieza, antes de venirnos
para aca. La desesperacion por la llamada de él tenia una razon especial, y
es que ayer a la mafana ella le habia dejado recado a él, que la Ilamase a
este numero que lo necesitaba urgente.

—No entiendo.

—Si, ella se habia aguantado de Ilamarlo todo este tiempo, desde lo de
laisla.

—¢Pero donde dej6 el recado?

—En una de esas oficinas. Porque el nimero de la casa €l nunca se lo
dio. Eso ya te lo expliqué. —No, Luci, jamas me lo aclaraste.

—Es horrible, ¢verdad? Pero es asi, el namero de la casa nunca se lo
dio, se hizo el distraido, vaya a saber.

—Yo crei que era tan pobre que no tenia teléfono.

—Tiene, Nidia.

—Entonces él puso la distancia desde el principio. Es un sinvergienza.

—Bueno, desde lo de la isla que no le escuchaba la voz. Pero cuando
hace dos dias se le descompuso otra vez el teléfono no aguanté mas y llamo
para dar este nimero, por si a €l se le ocurria llamar.

—Y encima dijo que habia una urgencia.

—Si.

—Entonces fue él que llamd anoche, cuando yo no atendi. Y lo hice a
propésito.

—¢Vos qué sabés? Podia ser llamado de Suiza, y mejor que no
atendiste, le hacias gastar una llamada a mi chico. Mejor que no contestaste.

—¢Cuéndo te dijo el Nato que volvia?

—Ya tendria que haber vuelto. No me gusta nada la cosa.

—No creo que lo convenzan de quedarse alla.

—Yo no le dije nada que no queria ir a vivir a Lucerna, pero él se dio
cuenta.

—Qué horror si te dice que viajes de buenas a primeras, se me termina
Rio a mi también.

—No, él tiene que volver acd. No me asustes. A lo mejor fue él que
[lamo anoche.

—No, seguro que fue ese Ferreira.



—Deci la verdad, vos atendiste.

—Si, Luci. Atendi. Y era un brasilefio. Pero no entendi bien lo que
decia y colgué. Me dio ese arranque, te juro que no sé por que.

—Nidia...

—NMe puse nerviosa y colgué. Habra dado el apellido de ella, no sé.
Eran nombres raros.

—Ella se llama Silvia Bernabeu.

—Actué mal, ¢verdad?

—Si ella se entera te mata a vos.

—Fue un arranque, Luci, no sé por qué lo hice.

—OQOjala que nunca se entere.

—iLuci! jEl timbre de calle!

—¢ Tan temprano? Anda a ver quién es, Nidia, que estoy molida.

—Yo no entiendo lo que me dicen por el portero electrénico.

—And4, por favor. No creo que sea él.

—No me gusta nada, un timbrazo a esta hora...

—Luci, no era nada.

—Vos sos loca, te dije de no abrirle nunca la puerta a gente que no
CONOCéS.

—Le abri porque era el chico de al lado. Mira lo que te trajo.

—iLos anteojos!

—No se le escapa nada a ese chico. Te los dejaste sobre la mesa de luz
de ella.

—¢ Y por qué tardaste tanto? ¢ Te contd algo nuevo?

—No, de la vecina nada. Me dijo que limpio el bafio, como vos le
pediste.

—¢Y en todo este tiempo no te dijo méas que eso?

—No, es que le propuse si no me queria llevar a caminar unas
cuadras. Ahora. Pero no podia, tenia que irse a dormir a un lugar donde no
lo dejan entrar después de las siete. Esta tarde me va a explicar todo. Y en
principio acepto de salir a caminar. Pero ahora tenia que salir volando, vaya
a saber por qué.

—Nidia, ahora yo no te puedo acompariar, de veras.

—No importa, Luci, ya se me esta pasando.

Oi que abrias la puerta del armario grande. Hiciste mal si agarraste
algin bombdn, no podés comer chocolate, si tenés hambre hay fruta, y tenés
el jugo de maracuya que te prepare. Para eso esta, para que te lo tomes.



—No, es que me acordé que estaban ahi en el armario esos merengues
de hace como una semana, y nadie los toca. Le di uno al chico.

—Hiciste bien, Nidia. Si viene esta tarde decile que se los lleve todos.
Puro azlcar y claras batidas, eso no te podria hacer mal, y no los comés.

—Me empalagan un poco.

—Pero no te iban a hacer mal, y te engafiaban la gula.

—Por desgracia a mi me gusta todo lo que me hace mal. El chocolate,
el vino, los licores, los huevos fritos.

—Ay, Nidia, me vino un poco de languidez de estdmago.

—¢ Te traigo unas uvas?

—No, ya que estas traeme un merengue.



CAPITULO OCHO

Lucerna, 8 de octubre de 1987
Querida Nidia:

Aqui me tenes escribiéndote desde la loma del diablo. Quién lo iba a
decir, una semana atréas. El viaje fue bueno, por suerte insisti en venir en
clase economica, estaba vacio al fondo y una azafata amorosa de la Varig
me dio los cinco asientos libres de la fila y me acosté ni bien retiraron la
bandeja de la cena. Una chica nada nerviosa, con esa buena educacion de la
gente de alld. Acd, Nidia, la gente esta tan tensa que me da miedo, ¢por qué
son tan malas si no les falta nada? Las mujeres sobre todo. Esta azafata
brasilefia seguro que cuando vuelve a la casa tiene que hacer todo, cocinar,
criar sus chicos, y lo mismo conserva esa buena disposicién, ah, y ni un
centavo en el banco. Miré de lo que me puse a hablar, en vez de comentarte
los asuntos importantes.

Bueno, las cosas acé se aclararon, era lo que vos decias, el Nato quiere
aceptar el traslado a Lucerna. Es un paso muy adelante en su carrera, pero le
daba no sé qué decidir sin antes saber mi opinion. Pobrecito, yo lo traje al
mundo, asi que lo conozco mejor de lo que él cree. Para mi él es
transparente. Creo que el pobre abrigaba la esperanza de que yo al ver
Lucerna cambiase de idea, de verla tan linda, y tan ordenadita.

Nidia, me siento tan triste, no te lo puedo ocultar. Es que para él estoy
siendo un estorbo, y pobrecito no sabe como disimularlo. Yo creo eso, que
él esperaba el milagro de que a mi me gustase esta heladera, esta tumba. Si,
Nidia, Lucerna es preciosa, pero yo tengo 81 afos, y artrosis, y lo que
quieras, de lo que me pidan tengo, como enfermedades, vos sabés. En ese
calorcito de Rio, y con esa gente tan calma, tan atenta, que te sirve tan bien,
yo puedo ir tirando.

Pero te lo juro, no tengo fuerzas para enfrentar otro traslado de pais.
Yo no sé como voy a hacer, porque alla no me puedo quedar. Una cosa era
vivir sola como en Rio, pero con el hijo a media cuadra de distancia, que si
me pasaba cualquier cosa en cinco minutos estaba conmigo. Aqui ademas
todo es tan caro que tendriamos que vivir juntos, creo yo. Y no nos vamos a
aguantar. Yo le tomé el gusto a la independencia, un poco tarde pero para
siempre. Ay, Nidia, qué feliz era en Rio y no me daba cuenta.



Yo no le veo otra salida, tendré que venirme para aca. En fin, vos no
te preocupes porque yo en pocos dias mas me vuelvo, para levantar el
departamento o para lo que sea. Espero que no te sientas demasiado sola,
pero la verdad es que yo te agradezco tanto que te hayas quedado a
cuidarme las plantas, en vez de volverte a Buenos Aires.

Me gustd como te le pusiste firme a tu hijo, es que ellos tienen miedo
de que solas nos pase algo, una descompostura repentina, un lindo derrame,
y sin nadie cerca que nos socorra. Es logico que piensen asi. Pero nosotras
no tenemos que dejarnos sugestionar, porque si no hasta al bafio iriamos
acompariadas.

Eso tiene de bueno el teléfono, que una puede ser mas categorica. En
cambio, cuando les ves la cara que ponen, de preocupacién, de miedo por la
vida de una, ahi una se ablanda, no los quiere ver sufrir. Si le vieras la cara
que pone el Nato cuando hablamos de levantar los dos departamentos de
Rio, es de partir el alma.

Yo le dije que Lucerna me parecia preciosa, pero después me pesco
llorando y él no tiene un pelo de tonto. Si, estd la posibilidad de
acostumbrarse, con el tiempo. Dice que acé hay piletas con agua caliente
para mi natacion, cosa que alla en Rio es tan dificil de conseguir, pero aparte
de ese rato tendria que estar metida en casa todos esos meses de frio. Son
como ocho por afio. Y el idioma... Por suerte hay un canal de television en
italiano.

Y las amistades. No son muchas las que he hecho en Rio, pero algo es
algo. Y no estoy nada tranquila por la vecina, si me hiciste caso y me
escribiste a los tres dias de mi salida ya mafiana podria llegar tu carta.
Espero que no te haya dado pereza de escribir, lo bueno es que después te
hacias el paseito hasta el correo.

No entendi por qué no quisiste venir hasta el aeropuerto. Si fue para
que la vecina me pudiera contar mas cosas no habia necesidad, ella ahora te
tiene mas confianza y habria dicho todo delante tuyo. En el auto no, porque
estaba el chofer, pero en la fila para entregar las valijas hubo tiempo de
hablar tranquilas. Ella estaba muy agradecida por todo lo que te preocupaste
la mafana que llamo el tipo, jestaba escrito que tenias que atender vos esa
telefoneada! La verdad es que yo esa mafiana no podia dejar de inspeccionar
el departamento de ella, si todo estaba en orden, si el vigia habia limpiado
todo ese asco del bafio. Estaba todo perfecto, Nidia. Tenés razon que ese
chico es muy responsable, yo nunca vi esa casa tan ordenada como esa
mafiana. Pero me perdi de escucharle la voz al tipo, jme moria por
conocérselal. Y a vos te toco la suerte, a vos que no te importa nada del



asunto. Tenés tu lado perro, ¢verdad? Aungque admito que cada uno
simpatiza con la gente muchas veces sin saber por qué. Y las antipatias
igual, aungue ahora ya la estas comprendiendo mas.

Ahi en el aeropuerto me pudo dar mas detalles, vos tenias razén,
delante tuyo alla en casa no dijo todo, pero creo que no fue por falta de
confianza, es que estaba cansada, el primer dia que retomaba el trabajo.
Pensd que apenas tres dias estuvo sin trabajar, después de semejante
vapuleada como debe ser un lavaje de estdmago. Vos tenias razon, el patatis
fue un viernes a la noche, el sabado se quedo en la clinica, pero el lunes
cuando él le fue a la casa sucedid todo. Otra vez. Como vos sospechaste.

Pero no te asustes, ya la fiebre de amor se le pasd, delante tuyo ella no
dijo ninguna mentira, fue todo tal cual lo escuchaste con tus propios oidos,
con la excepcion de lo principal, claro, que fue el revolcon, por llamarlo de
algin modo. Pero después se arrepintié de haber cedido, porque no sintio
nada, estaba helada por dentro. Dice ella, y vos la escuchaste, que le llego
muy hondo la ofensa de él, alcanzé a matar vaya a saber qué cosa, adentro
de ella.

¢Vos a qué apostas? ¢A que le vuelve el entusiasmo 0 a que poco a
poco se van a dejar de ver? Yo le juego a que poco a poco... jle va a volver
el entusiasmo! No sé por qué, me dio esa corazonada. Ojala, pobre diabla, y
hasta es posible que él aprenda un poco a conocerla y aprecie todo lo que
ella vale. Si, Nidia, ella es buena, convencete. O soy yo que la veo asi. Yo la
quiero, conmigo ha sido muy carifiosa.

Pensar que todo al final dependié de vos. Si no le decias a él la
mentira que ella volvia el lunes de San Pablo él no habria llamado otra vez.
Fue buena idea, decirle que el lunes ella volvia y que si, que teniaalgo
urgente que comunicarle. Ahora no sé ella como habra justificado lo de la
urgencia. Ese detalle se me olvidé preguntarle. Que era lo principal. Si ella
tenia una buena excusa que darle, por haberlo llamado, entonces quedaba
con su orgullo de mujer intacto. Pero si no tenia nada de verdad urgente,
aparte de las ganas de verlo, quedaba como lo que era, una cargosa. Qué feo
es cuando toca ese papel.

Pero si ella le habia dejado ese recado, que la llamara urgente, ya
tendria una buena excusa prepada, ¢pero cual habra sido? No me perdono el
no haberle preguntado. Pero la cuestion es que él volvid, y vos te ganaste la
gratitud de ella mientras viva. Bueno, Nidia, tal vez te llamemos por
teléfono antes de que te llegue esta carta. Tené un poco de paciencia y
esperame, estoy un poco debilitada, si no iria en el préximo avion, y
arrancaba la planta de cuajo.



Ay, Nidia, qué desesperante es todo esto, por cuatro dias locos que me
guedan de vida tengo que verme en estos trances. Dejar el jardincito del
departamento de Rio es lo peor, separarme de esos helechos, y esas hojas
enormes de la planta atigrada. Y quien compre el departamento no va a
saber cuidar nada. Yo las regaba, y después desde la ventana del dormitorio
las veia relucientes, creciendo, poniéndose cada vez mas lindas, verde claro
y después verde fuerte, sin el menor matiz amarillo, dando algin brote nue-
Vo, otra vez verde claro. Tan lindo que es ver las cosas crecer, levantarse del
suelo, pero bien agarradas a su raiz.

A proposito, no te dejes engafiar a veces por las lluvias, rega bastante,
hay algunas plantas que estdn muy protegidas por las ramas grandes de la
palmera y las gotas de lluvia no llegan a mojarles bien la tierra, vos no te
guies por la lluvia, vos tocé la tierra a ver si no esta seca. Despedirme de
cada planta va a ser morirme cada vez, o sentirlas que se van a morir, sin mi
cuidado. Y los muebles tan lindos, comprados en aquella calle de todas
cosas de segunda mano. Cosas preciosas, algunas verdaderas antigtiedades.
Habréa que liquidar todo. Cada venta un luto mas. Falta tan poco tiempo para
la Gltima despedida de este mundo, que estos otros chau no me hacen ningu-
na gracia, Nidia. No quiero despedidas de ninguna clase. Quiero quedarme
tranquila en mi rincon, que no esta acd donde no conozco a nadie y no
quiero a nadie. Mi rincdn est4 ahi en esa camita de una plaza desde donde
veo el jardin que yo misma planté hace seis afios. No tengo tiempo para
plantar otro jardin, y menos que menos en un lugar tan lindo pero tan frio
como es éste. Ya fue terrible dejar todo en Buenos Aires, pero entonces era
joven, jtenia setenta y cinco afios! jUna nena! Ahora tengo ochenta y uno y
no SOy Mas una nena.

Perdoname que te deprima con estas cosas, vos tenés ochenta y tres. Y
con lo de Emilsen. Ya sé que a mi no me toco algo tan terrible como eso,
pero tampoco me la llevé de arriba. Mejor no saquemos ese tipo de balance.
No quiero hablar de las cosas feas del pasado, y tampoco quiero perder todo
lo lindo del presente. Pero la vida es asi, Nidia, ya el presente para mi es
esta divina ciudad a orillas de un lago, que te la regalo. Ya mi jardincito de
Rio es asunto del pasado, para qué negarlo. Que poco duran las cosas. Y qué
dificil va a ser vernos, porque dos horas y pico de avion entre Buenos Aires
y Rio se hacen sin problemas, pero trece o catorce es otra cosa. El boleto
cuesta una fortuna, y el cansancio ya nosotras no lo aguantamos.

No te iba a decir una cosa, pero creo que si es mejor anticipartela. Ay,
Nidia, no te la podés imaginar, te juego cualquier cosa que no te la imaginas
ni remotamente. Es que el Nato dice que una posibilidad seria que yo no



volviese para nada a Rio, que él mas adelante volveria y levantaria la casa.
Eso en caso que yo me sintiera con pocas fuerzas para hacer el terrible viaje
de ida y vuelta. Ay, Nidia, creo que hago mal en decirtelo.

Y una de las cosas que mas pena me daria, aparte de no ver mas el
jardin, es que no le conoceria la cara, ni la voz del fondo del pozo, al
candidato de la vecina. Me muero de curiosidad, Nidia. Las fotitos que vi
eran tan chiquitas que no alcanzaban a dar una idea exacta de cémo es.
Pobre Silvia, ojala tenga un poco de suerte esta vez. Bastaria con que fuera
menos cargosa, eso para un hombre es lo peor, aguantar a una cargosa.

Bueno, Nidia, dejo porque estoy muy cansada. Debe ser la
calefaccion, y las ventanas cerradas. Mafiana el Nato se la lleva a la oficina
y desde alla la despacha. Acéd no tengo correo cerca, son muchas cuadras
para hacer a pie. COmo extrafio el correo del barrio de alld. Muchos carifios
de tu hermana,

LUCI

Fijate qué casualidad, anoche poco después de cerrar el sobre, llamo
Silvia, ya te habra dado mis noticias, espero. Son las seis de la mafiana, cada
vez me despierto mas temprano, alla en Rio a esta hora ya llegaba el diario y
me lo leia integro mientras se hacia de dia. EI portugués era tan facil, y
ademas siempre venian noticias de la Argentina. Ahora ni el diario puedo
leer.

El Nato se va a llevar la carta a la oficina y desde ahi la despacha. Qué
lastima que la vecina no se dio cuenta de hablar con vos antes de Ilamarme,
asi me daba noticias tuyas frescas. Pero ella es asi, le habrd dado un
arranque y me llamé. Ella es asi, no se fija en el gasto. Yo con las ganas que
tengo de hablar con vos no me animo a semejante derroche de dinero, una
piensa distinto, fuimos educadas de otra manera, y en aquella época en que
ahorrar un peso valia la pena. Ahora con esta inflacion nadie puede juntar
plata para nada, sera por eso que la gente gasta a lo loco.

Una nunca fue asi, ademas aca los precios de las cosas estan tan pero
tan altos que a veces me dan risa. Al romper el sobre para agregarte estas
lineas senti que estaba dilapidando una fortuna, jno te imaginas lo que
cuestan papel y sobre! Qué porqueria esta Europa, tan cara.

Me imagino que después de colgar te Ilamo, para darte mis noticas.
Ella no tenia mucho que contar, asi que no creas que es a vos que te esta
ocultando algo. El fin de semana a propdsito aceptd una invitacion para ir al
campo, asi que no sabe si él llamo o no. Pero parece que ya le importa
menos, que esta con los pies en la tierra. Me vas a matar pero me olvidé de



preguntarle qué excusa le habia dado para justificar aquello de la urgencia
del llamado. En fin, me parecio de veras que estd empezando a desilusio-
narse. Se le pinchd el globito.

Yo no soy psicéloga diplomada, pero lo que me parece es que ella se
entusiasma@ asi tanto porque él al principio la necesitaba mucho, y ella lo iba
ayudando a salir de ese pozo. Ella es asi, lo que le gusta es ayudar a la gente,
y por eso pone tanto empefio en su trabajo. Cuando la cosa cambid y €l se
iba a pescar por su cuenta, se le desmorond todo. ;Habra sido eso? El
tiempo dira.

Observa bien el régimen, ahora que no estoy yo para vigilarte. Te
besa,

LUCI

Otra cosa més. Relei esta carta para ver si me olvidaba de decirte algo
y noté que te cuento pura cosa deprimente. Una a veces dice cosas que no
siente de veras, yo no estoy con miedo de morirme, como parece dar a
entender la carta. No me importa morirme o0 no. Te juro. Lo que me da una
tristeza terrible es las despedidas. Ya no aguanto una méas. Yo creo que les
da miedo morirse a los que creen en el otro mundo, por la cuestion del
infierno. Yo no creo, todo se termind aca y chau.

No me imagino qué mas puede hacer uno en el otro mundo. Sé
sincera, ¢vos querrias 0 no que hubiera otro mundo? Yo creo que vos
tampoco, que nunca te pudiste engafiar con eso, si no habrias sufrido menos
con lo de Emilsen. Hay quien puede engafarse, nosotras no. Claro que
volver a verla a mama, eso si seria lindo, pero te juro que en el fondo no
creo nada, no me puedo ilusionar con abrazar de nuevo a mama. La vida te
ensefia que hay que conformarse con las cosas buenas mientras duran, y no
sufrir cuando se terminan. Mama fue una cosa buena que nos tocd, y hay
que estar contenta con que la tuvimos. Inutil ilusionarse con cosas
imposibles, yo creo que eso no ayuda, a nuestra edad, ¢{vos qué pensas?
Chau otra vez.

Rio de Janeiro, 15 de octubre de 1987
Querida Luci:
Hoy a mediodia llegé tu carta, no alcanzo a ir al correo esta tarde

misma porgue te acordaras que a las cinco las retiran y ya son las cuatro.
Casi me salteo la siesta para poderte contestar mas rapido, pero me vino un



golpe de suerio terrible después de almorzar. Me estoy cuidando mucho mas
que cuando estabas vos, es que los de casa, de alld de Buenos Aires, andan
furiosos porque no me quiero volver y estoy sola aca. El terror de ellos es
que me dé algo a la noche y nadie me pueda socorrer. Yo te quiero esperar.

Ya me llamaron dos veces por teléfono, no podian creer que yo
estuviese tan decidida a quedarme. Les cuesta convencerse, a toda costa
quieren que me vuelva. Por suerte, Luci, yo tengo mi independencia, eco-
noémica quiero decir, y soy duefia de hacer lo que se me antoja. No me gusta
tenerlos con el ay en la boca, pero se tendran que aguantar. Si alla estuviera
empezando el invierno no podrian decirme nada, pero para colmo ahora all4
se acabd el frio, mi principal enemigo. Asi que no te preocupes por tus
plantas, que yo te las voy a cuidar hasta que vuelvas.

Sobre todo a la noche siento la soledad, pero miedo no me viene en
absoluto. Es que a dos pasos esta este chico tan competente. Se llama
Ronaldo, y no me ha fallado un solo dia hasta ahora, todas las tardes se
aparece a las seis en punto y me acompafia a dar mi vuelta. Es muy
conversador y le entiendo todo. Se dio cuenta cuél es la diferencia entre
nosotras dos, que vos sabés mucho mas portugués pero sos sordisima, y no
lo querés reconocer. Mientras que yo soy al revés, tengo oido de tisica. A
veces se pone a hablar ligerito y ahi si no le entiendo un pepino, pero si
conversa despacio no hay problema. Esta encantado con ganarse estos
centavos y yo me siento una ricachona, con mi acompafiante de aca para
alla.

Me parece que la cara no engafia, parece bueno y es bueno, ya me
trajo las fotos de la esposa, una linda chica, gordita, blanca completamente,
mientras que vos viste él qué oscuro es. Una cosa rara, Luci, si vos lo ves de
dia parece si un mulato con bastante mas de negro que de otra cosa, pero de
noche le ves las facciones que son de blanco, y la piel oscura pa-rece que
fuera culpa de la falta de luz. A mi me gustan esas caras de negros fiatitos,
caritas redondas, pero éste tiene otra belleza, ese dvalo afilado. Porque
tendras que reconocer, Luci, que es un chico precioso.

Ya me fijé en esos otros acompafantes que hay, el del viejito de la
silla de ruedas que siempre veiamos, el de la vieja del bastén, y otros, todos
con su uniforme impecable de enfermeros, pero ninguno es como este, de
aspecto. Claro que de uniforme blanco quedaria fantastico, pero es mucho
gasto, y quién sabe cuanto tiempo me voy a quedar. Qué pocas ganas de
irme, Luci. Tenés razon que Rio es lindo.

Mira, Luci, me dejaste pensando con lo que me decis del otro mundo.



No sé qué decirte, nunca pienso en eso, ni se me ocurre. Creo que tenes
razén, hay que conformarse con los buenos momentos vividos y nada mas.
Mird, no seé, no quiero mentirte, en el fondo creo que pienso como Vvos, pero
no te lo sé poner claro en palabras.

Mejor dejame que te cuente mas de este chico. Yo creo que las
desgracias de la familia de él me han ayudado a conformarme mas con mi
suerte. Es un chico del Nordeste, la zona donde no llovia, ¢te acordas? ;O
ya te sentis muy europea? Bueno, ahora ya llueve de nuevo, pero todo
aquello es muy pobre y por eso casi todos los porteros de Rio son de alla, y
muchas de las sirvientitas. All& no hay trabajo. Entonces él y la mujer se
vinieron hace unos afios, y él nunca consiguié trabajo de portero principal,
con su vivienda para estar con la familia. Siempre estuvo de segundon, esos
que lavan los pisos y todo lo peor, que no tienen vivienda, un rinconcito
apenas en el sétano, donde también duermen los otros ayudantes de
limpieza, si hay més de uno y de dia ahi duerme también el portero de la
noche, y claro, ahi no se puede llevar a nadie a vivir, un familiar.

Quiero decir que por eso la mujer estaba de sirvienta en el edificio de
enfrente, donde tampoco podia ir a dormir él, porque eran dos sirvientas que
compartian la pieza, ella y la nifiera de los chicos de la casa. Asi que ellos
vivieron como dos afios asi, durmiendo separados. Y a ella le daban permiso
para salir a la noche pero no tenian plata para pagarse hoteles, vos me
entendés lo que te quiero decir, entonces llevaban una vida muy sacrificada.
Y ella un buen dia se volvié al Norte, como dicen ellos, no dicen nordeste.
Se fue a vivir con la madre de él, en el campo. Y él se cansd de tantos
baldazos y pasar el trapo y se puso de albafiil un tiempo, y después se puso
de portero nocturno, total ya no estaba ella para verla un rato a la noche.

Les pagan igual, al que trabaja todo el dia que al que esta sentado sin
hacer nada toda la noche. ;Y por qué? Yo se lo pregunté y no me contestaba
nada. Y por ahi me lo dijo, jpor el peligro! Es que a la noche puede haber
asaltos y el vigia la mayoria de las veces no se la lleva de arriba. Aunque no
ofrezcan resistencia a veces los malandrines matan al vigia para que no los
reconozca, ahi al mostrar la policia las fotos de tipos prontuariados.

Ya se lo que debés estar pensando, que esa expresion que tiene cuando
una pasa a la noche es de miedo a los asaltantes. Si lo pensas bien no es asi,
€s0s no son ojos de miedo. Cada vez que vos me hablabas de los ojos de los
candidatos de la de al lado yo pensaba en este chico, porque desde que
llegué a Rio me habia impresionado, por eso justamente. Son 0jos tan
grandes, pero siempre como acordandose de algo, lo que les echa sombra es
algln pensamiento triste. La cara de él es bien ovalada, nariz bien derechita,



poca cara, porque es ese ovalo afilado, asi que le queda poco lugar en la cara
y todo lo ocupan los ojos, y la sombra no es de las pestafias nomas. Eso es lo
raro ¢de donde le viene ese sombreado? Ay, Luci, ¢de donde va a ser? jDe
los recuerdos tristes, qué otra cosa puede ser! Que no se necesita llegar a los
ochenta para tener recuerdos malos.

El no me habia dicho muy claro por qué la mujer se habia vuelto, y es
que habia quedado embarazada. Y alla en la casa de la suegra tuvo una nena.
El se habia quedado ac4. Estuvieron varios meses sin verse, muchos, hasta
que él no aguantd mas las ganas de ver a la nena y abandond el trabajo que
tenia, que en esa época era de baldear los pisos y esas cosas. Y tratd alla de
sobrevivir con lo que cosecha la madre, que tiene un poquito de tierra. Pero
no les alcanzaba. Y vino una epidemia de pulmonia, segun él. Yo nunca oi
que hubiese epidemia de pulmonia, no es una cosa contagiosa, ¢verdad? No
sé qué me habra querido decir. La cuestion es que la nenita de ya méas de
seis meses se les enfermo, y la llevaron al hospital en seguida, pero no hubo
nada que hacer, ¢te das cuenta? El después se volvié a Rio solo. Yo creo que
todo fue por la desnutricion. Y desde entonces que no la ve a la mujer, pero
ella siempre le escribe, una linda letra, tenés que ver, aungue no le entiendo
mucho.

Y ahi él estd en su puesto de vigia a la noche, y ve pasar a las parejas,
y a las familias, y todos tienen la dicha de estar juntos, y él nada de nada, ni
un techo, ni una cama para dormir. Ese es el inconveniente principal del
edificio de la Silvia, y es que no tiene mas que el departamentito del portero,
al fondo del garaje, pero para este pobre chico no hay nada. Ahora adivina
donde duerme. Al principio me daba unas explicaciones vagas, pero ayer
por fin dijo la verdad jen una obra en construccién! Pasamos por la puerta y
yo no lo podia creer. Parece que es una obra medio parada por falta de
dinero, y estan haciendo algo, pero no a todo vapor, esta la armazén hasta el
ultimo piso, que es donde este pobre cristo duerme de dia, mientras los otros
andan por ahi trabajando, que te imaginards que no deben ser muy
calladitos.

Pensar que una se queja, teniendo un departamento entero para
disponer a gusto. El gran problema de ellos es ése, el techo, ya ves. jCuanta
miseria en un pais tan rico! Pero peor la miseria nuestra, por el invierno.
Bueno, yo no sé si esta carta te llegara antes de que vengas para acé, por las
dudas te la mando. Vos quedate tranquila y reponete, no viajes si te sentis
con pocas fuerzas, yo aca estoy tirando lo mas bien, las plantas estan
regaditas y siempre toco la tierra, perdé cuidado, para ver si esta seca. Claro
que tampoco tiene que estar hecha un barro porque se pudren las raices. Ya



te digo, hacé las cosas con calma que yo de acd no me muevo, aunque los de
Buenos Aires estén levantando presion.
Carifios y abrazos de tu hermanita,
NIDIA

Ing. Alfredo Mazzarini, 8 Franzdsische/Strasse
Lucerna, 21 de octubre de 1987

Serfiora
Silvia Bernabeu
Rua lgarapava 120, Rio de Janeiro

Estimada amiga:

Es muy triste la circunstancia que me lleva a escribirle. Sé que la unia
a mama un gran afecto. Me cuesta ponerlo por escrito, y darle la noticia de
este modo. Mama falleci6 hace cinco dias, el pasado lunes dieciseis, de un
paro cardiaco. Lo Unico positivo de toda esta tragedia es que no sufrié para
nada, ni creo que se haya dado cuenta de que el fin estaba tan cerca.

Yo habia estado con ella todo el sabado y domingo y decidimos
quedarnos en casa debido al mal tiempo, vientos y aguaceros, conversando
de todo lo que nos preocupaba tanto, me refiero por supuesto al traslado.
Mama estaba muy calma y decidié no mantener la casa en Rio, porque ya
estaba acostumbrandose a la idea de vivir en Suiza.

El lunes a la mafiana me desperté como de costumbre a mi hora, ocho
de la mafiana, para estar en la oficina a las nueve y media, y mama como era
habitual en ella ya estaba levantada, incluso se habia desayunado. Ya casi
listo para salir fui a la cocina a calentar el café, algo entibiado, cuando oi
que mama desde su cuarto me decia que se habia recostado porque estaba un
poco cansada. Fui a preguntarle qué sentia y ya estaba sin vida, recostada,
las manos como acariciando la almohada, totalmente serena.

El médico llegd muy pronto, un vecino, pero yo ya me habia dado
cuenta que mama se me habia ido. Perdoneme, Silvia, si no le comuniqué la
noticia por teléfono, por lo que sigue se darad cuenta de la complejidad de
nuestra situacion familiar, y es por eso que preferi esta via de comunicacion.

Lo de mama es irreparable, y soy yo quien mejor lo sabe. Pero
también estd la muy delicada situacién de mi tia Nidia, a la que hemos
decidido no darle la noticia hasta que regrese a Buenos Aires, si es que
cuando lea usted estas lineas ella no ha regresado ya. Cuando sucedio lo de



mama me puse en contacto naturalmente con los parientes de la Argentina,
sobre todo con mi primo Eugenio, hijo de Nidia, y con el yerno de ella,
Ignacio.

Usted debe estar al tanto de los problemas de salud de mi tia, la pobre
quiso a toda costa viajar a Rio para estar con mama4, contra el consejo de los
médicos, dada su alta presion arterial. Pero ella insistio tanto que decidieron
secundarla en el proyecto, pensando también que el invierno de Buenos
Aires no le era propicio. Mi pobre tia habia sufrido el afio pasado la pérdida
de la hija y eso la hacia buscar la compafiia de maméa mas que nunca.

El hecho es que esta pobre sefiora de ochenta y tres afios se encuentra,
0 se encontraba, porque espero que ya haya regresado, en una ciudad donde
ni siquiera conoce el idioma, sola, y con la posibilidad de que se entere por
alguna via extrafia del fallecimiento de su Unica hermana. El hijo me llamé
desesperado porque cuando habl6 con ella por teléfono mi tia Nidia se neg6
rotundamente a volver a Buenos Aires. Tal vez la excusa que le dimos no
fue adecuada, debo admitir que fue idea mia: le propuse a mi primo que le
dijese que mama no volveria, que yo iria a levantar el departamento dentro
de algunas semanas, y que por eso no valia la pena esperar sola en Rio. Pero
su respuesta fue terminante, que se encuentra muy bien, en vias de total
fortalecimiento, que segun mi primo fueron las palabras que ella empleo.
i Total fortalecimiento!

Le hago participe de la situacién para que, conociendo la gran
humanidad que a usted la alienta, nos preste su apoyo. Por lo menos
queremos que usted si sepa la verdad, y no se haga conjeturas sobre la ex-
trafieza de la situacion. La esperanza de mi primo es que la soledad abrume
a mi tia y decida volver, si es que no lo ha hecho ya. Creo que eso es
caracteristico de tal edad, una cierta testarudez de primer momento, que
después va cediendo a la razén. La principal excusa que ella da es cuidar las
plantas del jardincito de mama.

En fin, conversando con usted ya me estoy sintiendo mejor, hasta casi
me convenzo de que mi tia estara en Buenos Aires cuando usted lea estas
lineas. Porque la Unica explicacion logica a la actitud de mi tia es que se
niega a creer que mama no volvera a Rio, y que la sigue esperando porque
simplemente no acepta la idea de perderla con el traslado a Suiza. jCuanto
peor es la realidad! Pero el hijo de ella teme mucho al choque emocional
que significaria decirle la verdad mientras ella esté sola en Rio, y contempla
como Ultima alternativa ir a buscarla y decirselo personalmente.

No me queda méas que saludarla y agradecerle desde ya cualquier
ayuda. Incluso si se presenta algun problema especial no vacile en llamarme



por teléfono a cobrar aqui. Reciba la sincera amistad de

ALFREDO MAZZARINI



CAPITULO NUEVE

Lucerna 27 de octubre de 1987
Querida tia Nidia:

¢Como estds? Por aqui con algin problema porque mama sigue
indispuesta y debe guardar cama. Es ésa la razon por la cual no te escribe,
como te expliqué ayer por teléfono. Perdoname si no fui muy locuaz, es que
me sorprendié tu llamado, aqui hay una diferencia de cuatro horas
actualmente con Brasil y a esa hora estaba ya durmiendo. Ademas sabras
que las tarifas desde Brasil son muy altas, mucho més que si hablo de aqui
para alla. No te pasé a mama porque estaba durmiendo y ademas totalmente
afonica como te expliqué. De todos modos fue una gran alegria escuchar tu
voz y saberte tan contenta.

El hecho de que Rio te haya sentado tan bien a la salud me alegra pero
también me preocupa porque como te expliqué nosotros hemos decidido
levantar el departamento. Después de este primer contratiempo de salud
mama se encontrard muy bien en este clima, se lo han asegurado los
médicos, y yo viajaré a liquidar todo lo de alla hacia las fiestas de fin de
afio, aprovechando que aqui se cierran las oficinas por dos semanas.

Mamaé te manda a decir que no te preocupes por las plantas, que ya
desgraciadamente es inGtil esperarla, y no te escribe porque se le ha recetado
total descanso. A los dos, a ella y a mi, nos preocupa mucho que estés ahi
sola, de modo que comprendemos perfectamente si volvés de inmediato a
Buenos Aires. Mas aun, nos tranquilizaria mucho que lo hicieses a la
brevedad posible.

Por cualquier problema practico ponete en contacto con mi ex
secretaria, Teresa, que es muy eficaz y te conseguiria reserva y te llevaria al
aeropuerto con todo gusto. El telefono de la oficina es 511-1049 y el de la
casa 287-8615.

Bueno, tia querida, no me queda méas que mandarte un fuerte abrazo.
Si para fin de afio resuelvo todo rapido en Rio, lo de la puesta en venta de
los departamentos y demas cosas, me voy a dar una escapada a Buenos
Aires. Espero verte alld entonces, te quiere mucho tu sobrino, N

NATO



Rio, 4 de noviembre de 1987
Querida Luci:

Avyer recibi tu contestacion, o mejor dicho la del Nato. jQué cortita!
Apenas habia empezado a leerla que ya se me termind. La prdxima tuya que
sea doble, porque ya me estoy paladeando el verano, esperando carta tuya a
mediodia y cuando llega me siento en el jardin bien fresco porque ya me lo
regué tempranito, y a la sombra de la palmera me voy a matar de risa de tus
cuentos del frio de alla.

iEmbromate!, eso te pasa por ser tan pegote del hijo. jMandalo a freir
bufiuelos! Hacé como yo que me emancipé, como dice mi nieto mas chico,
que él quiere emanciparse de los hermanos mayores. Siempre lo repite,
porque les tiene que rogar que lo lleven a alguna parte y no le dan bolilla
porque es mas chico. Siempre me dice eso: Abuela, vas a ver que muy
pronto me voy a emancipar.

Parrafo aparte para tus benditas plantas; estan bien, llovid y se lavaron
bien las hojas. Pero ahora que nombré bufiuelos se me vino el agua a la
boca. Es que, Luci, al estar sola, me cocino poco y nada, y ando regiamente
de las digestiones por eso, pero me paso el dia pensando en comidas. Eso es
propio de la persona con hambre atrasada. Y el que me saca siempre ese
tema es el chico, el Ronaldo, que me hace reir hablandome de comida,
porque me quiere convencer que haga algun plato de los del Norte, como
dice él, y a mi me parecen muy indigestos. Pero me convencio de hacer un
pescado a las brasas muy sano, sin ponerle la salsa, que se le puede agregar
0 Nno, es optativo. Por lo picante.

Pero yo sé que estaras deseando que te cuente de la de al lado, y me
vino a la mente porque escribi mas arriba la palabra picante. Y no te
imaginas las novedades que te tengo. Hacia tiempo que no me reia tanto,
cuando me contd este chico unas cosas que bueno... vos vas a poner cara de
quien no cree, a mi esas cosas me hacen reir, y deben ser ciertas, ¢para qué
iba a mentir el chico?

La risa me viene porque nosotras, sobre todo vos, te preocupabas tanto
por la soledad de ella. Bueno, este chico me ha tomado mucha confianza y
me hizo prometer no contarte a vos, pero en fin, alld lejos no podés
chimentarle a nadie més, asi que te lo cuento sin ningin remordimiento.
Bueno, agarrate, ¢te acordas que vos me contaste de dos candidatos que ella
habia tenido? Te estoy hablando del argentino representante de productos
quimicos y del surfista.



Bueno, Luci, no es cierto que no los vio mas. jLa vienen a visitar a la
noche tarde! Juntos no, claro, eso seria el colmo. Se aparecen no muy
seguido, una vez cada tanto, mads o menos una vez cada quince dias. El
Ronaldo me dijo que uno era surfista, asi que sobre ése no hay duda, y que
el otro es uno con el mismo acento que nosotras, y que viaja, y a veces le ha
traido algo del Norte, esos dulces tan empalagosos de alld. Claro, porque
como se aparece tarde a veces el vigia ya estd medio dormido, y para
congraciarse le trae algo, como una propina.

Segun este chico esos dos nunca dejaron de venir, no se acuerda de
que ella haya pasado mucho tiempo sin recibir a nadie. Lo que pasa es que
los candidatos le caen muy tarde y nadie del edificio los ve, por eso ella
tiene esa fama de seria. Y yo le pregunté cuando estaba el hijo, si los tipos
venian lo mismo, y me dijo que ella bajaba y se encontraba con el surfista o
con el otro en la esquina y se tomaba un taxi con el surfista, no con el otro
porque tenia coche propio.

¢Y addnde se irian?, le pregunté al Ronaldo, preguntandole asi medio
distraida, pero pensando que se iban a algln bar de esos que estan de moda,
0 a comer algo a algan lugar que cierra tarde. Y el chico me dijo jse iban al
hotel! Asi directo me lo dijo, aunque la verdad es que no creo que €l tuviese
modo de saberlo seguro. Pero es lo méas probable.

Y nosotras dos preocupadas por ella. Y eso no es todo, hay otro mas
que viene de vez en cuando, pero por la descripcion es brasilefio y de edad
bastante indefinida, asi que puede ser cualquiera. Ya sé lo que me vas a
decir, que es el Ferreira aquel. jY no! jEs otro! Porque al Ferreira este chico
lo tiene bien fichado, y no vino méas, después de ese lunes que aparecio
gracias a mi. Por lo menos no vino a la noche, y ella tampoco me lo nombré
mas. El chico nunca lo vio pero lo conoce porque yo se lo describi, pelado y
un poquito panzon.

Nunca los tipos se quedan a dormir, se van mas o menos dos horas
después de llegar, calcula el chico. Y lo mismo cuando salian porque estaba
el hijo en Rio, ella nunca volvia después de las dos de la mafiana. Asi que,
Luci, te gané la apuesta, yo te jugué cualquier cosa que ésta era una de
hacerse programa facil, qué lastima que no te jugué plata, porque entonces
te limpiaba.

Y eso no es todo, antes de ayer me hablé por teléfono para
preguntarme cémo estaba, porque debo admitir que conmigo es muy atenta,
y en seguida yo le saqué el tema del Ferreira, antes de que me colgara. Y me
contd que nada, €l no la Ilam6 més, y ella siempre lo recuerda pero no lo
piensa llamar porque esta claro que la cosa no marcha. Y yo fui bastante



atrevida y le pregunté cuél era la razon, segun ella, de que él se mostrase tan
retraido. Y ella suspird bastante hondo y me anunci6 que algo debe estarse
preparando, siente que puede haber una sorpresa pronto; ella lo siente en el
aire, puede ser una sorpresa muy buena.

Si me animo le voy a pedir al Ronaldo que me averigie un poco de
este otro misterioso. Pero vuelvo a la conversacion con la vecina, me
confes6 que cuando alguien le empieza a gustar mucho, pero mucho, ella
siempre se aterroriza porque sabe que va a terminar mal. Aunque lo mismo
hace todo lo posible por ganar la batalla, nunca se da por vencida de an-
temano. Pobre muchacha.

Perdoname si no te tengo mas noticias de ella, la verdad es que me
invitd a la casa para ir a charlar a la noche pero a esa hora ya me siento
bastante cansada. Ahora te explico. Es que me dio tanta lastima lo que me
conto este chico de la familia de él en el Norte que para distraerme compré
tela y le estoy cosiendo algunas cosas para la mujer, pobre chica. Y entre
eso y dar una vuelta con él a la tarde no me queda mucho combustible en el
tangue, a la noche me viene suefio. Todo se me ocurrié porgue el chico tuvo
el otro dia una pelea terrible con el administrador del edificio y se queria
volver al Norte, plantar todo. Parece ser que le contestdé mal a uno de los
propietarios y el administrador le exigié que le pidiese disculpas y el chico
se nego.

Me lo conto cuando vino a la tarde a dar nuestra vuelta, y a despedirse
porque ya se queria ir al Norte, jqué poca cabeza, apenas con los ahorros
que tiene le alcanzaba para el pasaje! Y ni un centavo para llevar a la mujer
y a la madre. Yo entonces le dije que le explicase todo a tu Silvia, que ella
debia saber muy bien qué clase de persona era ése que se le insolentd. Dicho
y hecho. Ella ahi hablé con el administrador y le explic6 muy clarito que se
trata de un inquilino sinverguenza, bien conocido en el edificio por
asqueroso y prepotente.

Bueno, cuando estaba el chico pensando en volverse al Norte se me
ocurrié que le podia coser algo a la chica, pero la verdad es que no me iba a
dar el tiempo. Pero por suerte todo se arregl6, y el chico no se va, y hasta
puede suceder gque ella venga un dia. ¢;Por qué no?

Bueno, mafiana sigo unas lineas mas antes de salir para el correo. Un
detalle: esta haciendo calor y las hojas de la planta atigrada se empiezan a
inclinar si no les echo un poco mas de agua a la tarde. Por eso a las cinco y
media, antes de arreglarme para salir a dar la vuelta, les echo su agua fresca.
Ademas de la clasica de la mafana, claro. Cuando vuelvo del paseito ya
estan de nuevo bien levantadas. Hasta mafiana, que te agrego alguna linea.



5 de noviembre. Anoche fue movidisima la cosa. LIamaron de Buenos
Aires muy preocupados por mi demora para volver. jSi supieran que cada
dia tengo menos ganas de ir para all&! Resulta que al acercarse Navidad no
habrd lugares en los aviones, y quieren que haga ya la reserva para la
semana proxima. Yo ni loca. EI Nene se puso muy nervioso y se queria
venir para aca a buscarme, si era que lo que me daba miedo era viajar sola.
Pero lo que mas los joroba es que yo esté sola a la noche, por si me pasa
algo. Asi que les prometi que me iba a agenciar a alguien. Yo ya tenia una
idea, pero primero dejame que te cuente de la segunda Ilamada de anoche.
Ya ves lo solicitada que ando.

Bueno, yo estaba muy disgustada con la llamada del Nene, y ya
dispuesta a agarrar papel y lapicera para cantarle unas cuantas cuando sond
el teléfono. Eran casi las diez de la noche, asi que primero pensé en vos,
claro, pero en seguida saqué la cuenta que alla serian las dos de la mafiana.
Y mejor que no fueras vos en ese caso, porque a las dos de la mafiana no se
agarra el teléfono para dar buenas noticias. La segunda persona que se me
ocurri6 fue el Ferreira, pero no era él tampoco. jEra tu Silvia!

Andaba un poco caiducha y me Ilamaba a que fuera a conversar un
rato. Como la senti un poco insistente fui, total me mando al Ronaldo para
Ilevarme y después también el amoroso me acompafi6é de vuelta. Ay, qué
pena me da ese chico, sentadito ahi toda la noche en ese jolsito de entrada.
Me da mas pena que la psicéloga, o no, ella también es una pobre
desgraciada.

Te cuento: me llamo porque se sentia sola, dice que de vez en cuando
le viene un ataque de desesperacion, pero que ahora esta viendo mas claro
todo el panorama. Mas que nada lo extrafiaba al hijo y ahora a lo que se esta
acostumbrando es a la idea de que ya nunca mas va a volver permanente. Y
ahora agarrate fuerte: me contd que esta volviendo a ver a otros festejantes
de antes, me lo confesd. Y que estd dandose cuenta de que es mucho mas
practico a su edad, y para su profesion, ver a gente asi, que no le significan
un compromiso demasiado grande. Aunque en un momento se quedo
mirandome fijo y largo algo raro: que eso ella lo decia de la boca para
afuera, pero, ¢y si él volvia y le proponia un vuelco total en sus vidas? Ahi
ella podia hacer quién sabe qué cosa. Porque él habia pasado a tener ese
poder tan grande sobre su persona.

Pero en general yo la encontré bien, y seguro que esta mafana se
despert6 mejor todavia porque estabamos conversando, yo ya bastante
atacada de suefio, cuando sond el teléfono y contesto en portugués, asi que



era o el surfista o el que no conocemos, y estaba muy claro de que tramaban
un encuentro al rato. Ahi entonces me tuve que venir, por discrecion, sin
dejar bien aclarado lo que yo le queria consultar, y era si me aconsejaba
alguna chica conocida, alguna sirvienta, del edificio de ella, o del nuestro,
para contratarla que venga a dormir a casa. No te parece mal, ¢verdad?

La verdad es que yo no pensaba tomar a nadie por el momento. Mas
adelante, si, pero después de la llamada del Nene decidi por lo menos darles
ese gusto, de saberme acompaiada a la noche. Y ahora te voy a contar algo
que me tiene muy contenta, y es que se me ocurrié una idea fantastica. Mir4,
Luci, ustedes van a vender el departamento, o mejor alquilarlo, mientras ven
cémo andan las cosas en Suiza. (Y qué mejor que alquilarmelo a mi?
Porque a mi este clima me sienta mucho. Y por eso pensé que el chico de al
lado podria traer a la mujer y ponerse a vivir regiamente en la otra pieza,
que ahora que vos no estas no se me ocurre entrar nunca, con vos todas las
tardes ahi nos veiamos alguna pelicula.

Yo me traje el televisor a la pieza nuestra, el apa rato de video no,
porque asi me obligo a ver la television de aca y practicar portugués. Por
suerte el oido no lo he perdido y te diré que cada dia entiendo mas. Asi
también tengo un poco mas de tema si me encuentro con alguno, porque
todas las sefioras de aca ven las telenovelas de la tarde. Yo les hablo en
castellano, pero me entienden todo, el chico igual, aunque con él no me da
vergiienza y me largo a decir cualquier macanazo en portugués.

Pero con la mujer de €l si me gustaria ya hablar un poquito mejor, asi
podriamos conversar largo y tendido. Siempre me olvido de preguntarle al
chico si ella sabe hacer esas labores del Norte, jlos bordados! Eso seria
brutal, que me ensefiase el punto ese tan dificil, dieron por TV una cosa
corta donde se veia como clavan ese monton de agujas en una especie de
pelota de género, y de ahi van sacando el disefio, una preciosura. Y entendi
bastante de esa pelicula de actualidades.

Ay, pero qué pavota soy, si eras vos la que me decias que viera un
poco de television en portugués para aprender. Yo no queria saber nada de
eso, ¢te acordas? Es que en los primeros viajes me sentia muy acobardada
con el idioma nuevo. Pero esa otra pieza entonces yo no la uso, y ahi que se
arreglen ellos a dormir, ni siquiera hay que comprar cama, que esta ese sofa
que se convierte en cama doble. Lo que haria falta es una frazadita méas. Hay
para dos, pero para tres no.

Yo no le dije nada al chico todavia para no ilusionarlo, hasta que esté
bien segura. Por eso te va esta carta. Te estoy pidiendo permiso para traerla,
a ella y al chico, a vivir aca. Pero también te estoy proponiendo alquilarte el



departamento, o comprartelo. Yo no tengo liquido en este momento, pero
vendo el departamento que tengo para renta en Buenos Aires, qué me
importa que se pierda algo en la transaccion. Lo que importa es la salud.

¢Qué méas? Fijate qué largo de carta, vos manda-me una igualita,
aunque seguramente no tendras muchas novedades, sin salir por el frio. Por
las estampillas no te preocuparas porque la despachan desde la oficina del
Nato. Que sirvan para algo esas multinacionales. Me olvidaba: anoche
cuando el chico me acompafid de vuelta le pregunté a él si conocia a alguna
chica de confianza en el edificio. Y me dijo en seguida que en el de €l no,
pero si en el nuestro, hay una nifiera que tiene que dormir en el mismo
cuartito con la sirvienta de verdad, y vos viste lo chiquitos que son esos
cuartitos de servicio.

El no la conoce a la chica nifiera, mejor dicho, nunca hablé con ella,
pero por otros se enterd de que esta llegada hace poco del campo. El chico
tampoco la conoce a la otra, a la sirvienta, asi que no tiene seguridad de que
estén incomodas en la piecita. A lo mejor los patrones la hacen dormir en la
sala con el bebé, vaya a saber. Pero yo estoy esperando que se hagan las
nueve de la mafiana, hora prudencial, para ir a hablar con la duefia de casa y
preguntarle si ella no aceptaria un arreglo de esos.

¢Qué mas quiere que le sague de encima una persona a la noche?
Porque estos departamentos no son tan grandes, para vos y Yo si, pero para
una familia con chicos y sirvienta y nifiera es una locura. Hasta le voy a
proponer que le doy la cena yo, a la chica, total cuando ella vuelve del
trabajo, la duefia de casa seguramente quiere tener todo el tiempo en brazos
a su bebé. Y ya la nifiera més que nada se le vuelve un estorbo.

Pero esto seria nada mas que un arreglo privisorio. Lo que realmente
quiero es que venga del Norte la esposa del chico, que se llama Wilma. El
chico me mostro las cartas, parece un alma de Dios, pobrecita.

Ay, Luci, anoche nos quedamos mucho rato hablando, a mi me parte
el corazon este chico. Porque cuando estas con €l no tiene nada de triston, es
un verdadero cascabel. Los 0jos tristes se le ponen cuando esta solo. Y él se
cree, agarrate bien fuerte, que tuvo mucha suerte en la vida, y por la calle
cuando vemos a algin mendigo, o a un borracho, o linyeras, de los dos
sexos, hombres y mujeres, él siempre se siente como que la vida le dio
mucho. Yo no le digo nada, lo dejo que hable, porque de veras hay veces
gue me parece que me esta tomando el pelo, y no es nada de eso, él habla en
serio. Por ejemplo, siempre ahora me cuenta de como era el padre, y la
madre, que le vive, eso ya te lo conté. El padre no, muri6 hace tiempo, y ahi
empezaron todos los guays.



El padre era peluquero en el pueblo y la madre cocinera en una
especie de estancia, a pocos kilometros de ahi. Trabajaban los dos y no les
faltaba nada. Sobre todo hijos, jqué manera de tener hijos esta gente! Y el
Ronaldo es uno de los més chicos. Y yo creo que era la madre la méas
luchadora, porque dice que volvia a la tardecita a la casa y les hacia la comi-
da a ellos y después cosia alguna cosa, jqué santa! El chico la quiere mucho,
pero mas todavia me parece que lo queria al padre. Dice que todos se
acuerdan de €l todavia en el pueblo, y sin consuelo, que nadie se resigno a
que se haya muerto.

Porque era un hombre muy alegre, y el organizador de los
campeonatos de futbol de los chicos, y de concursos de atletismo, y de
fiestas, y de bromas que le hacian a algun incauto, y el Ronaldo lo adoraba
pero parece que todos los otros chicos también. Pero el padre no estaba muy
contento con este chico, porque era muy mal alumno en la escuela. Yo le
pregunté por qué le daba ese disgusto al padre, y el chico con toda
sinceridad me dijo, y se le llenaron los ojos de lagrimas, que él no se podia
quedar quieto a esa edad, que tenia siempre que estar haciendo algo, sal-
tando, corriendo, que no podia estar en el banco sentadito porque le corrian
hormigas adentro del cuerpo y por eso se escapaba a remontar el barrilete, o
jugar a la pelota, porque tenia eso, hormigas en el cuerpo. O el diablo.

Y la madre ahorraba todo lo que podia, no queria comprar ropa hecha,
le hacia las camisas al padre, y los pantaloncitos a ellos, porque parece que
con el calor era lo Unico que usaban, de chiquitos. Todo eso yo se lo conté a
Silvia, hablando de este chico, que me daba tanta lastima, que no tuviera
nada en la vida, y ella ahi me explicdé muchas cosas, del Brasil, que tuvo
afios de mucho progreso, antes que los militares tumbaran todo como alla,
vos sabes, y la gente ahorraba y luchaba para tener sus cosas, 1o mismo
exactamente que alla, ;te acordas? Y en esa época valia la pena ahorrar
porque no habia esta inflacion de ahora y la gente tenia mucha ilusion de
progresar.

Y todo en esa casa era pura alegria, y trabajo, de mas esta decirlo, pero
trabajo con esperanza, vos me entendés porque en la Argentina pasé mas o
menos lo mismo. Por eso segun Silvia este chico es un poco producto de esa
época, los chicos de ahora ya no son asi, éste ya tiene veintisiete afios, por
eso alcanzo a oler otra época mejor, y en el fondo cree que el futuro va a
mejorar, y conocid la dulzura del hogar, y por eso yo creo que no pierde la
esperanza de construirse uno.

Ahora lo que pas6é con el padre es terrible, se murié de una
enfermedad corta, y ahi todo empez6 a andar mal. Este chico estaba apenas



haciéndose hombrecito, la edad mas delicada, cuando tuvo esa pérdida. Y
después lo increible, la madre dej6 venir a untipo a la casa, a ocupar el lugar
del padre. Parece que habia quedado inconsolable, y coincidié con el
principio de la sequia, y la estancia quedd sin peones, y ella perdio el trabajo
de cocinera, y dejo a ese hombre venir a la casa, que era una especie de
albaiiil, o medio constructor, y de a poco los chicos se fueron yendo a
trabajar a otras partes, porque la sequia estaba brava y peor que nada este
tipo era un padrastro de lo peor, no con ellos, lo Unico que pedia era
silencio, no los dejaba tocar la radio ni nada, a las ocho de la noche se
acostaba y todo tenia que quedar en el total silencio. Y a los chicos ni les
hablaba, no decia ni buenos dias ni buenas noches.

Pero con la madre era un perro, y los chicos no estaban seguros que le
pegaba, pero mas de una vez los hijos llegaban y encontraban algo roto
iporque el tipo tiraba cosas contra la pared para desahogar los nervios! y
encontraban a la madre llorando, y tapada siempre la espalda, que es donde
estos tipos prefieren pegarles a las esposas, me dijo el chico. Y segun él los
demas de la cuadra donde viven piensan lo mismo de ese tipo, que es mejor
perderlo que encontrarlo.

Y el chico cuenta todo eso, pero se considera lo mismo que él tiene
mucho en la vida. Debe ser porque no pierde la esperanza de que van a
volver los buenos tiempos, él a la esposa la adora, y si todo sale bien no va a
pasar tanto tiempo que ya va a estar aca. A lo mejor es que €l se da cuenta
que encontrd una persona dispuesta a ayudarlo, aunque no le diga nada, y
por eso tiene esa alegria tan grande encima cuando charlamos.

De veras es como un cascabel este chico. Siempre tiene algo que
contarme, de comidas le gusta hablar mas que de cualquier otra cosa, y de la
mujer, que dice que es la mas linda y buena que existe en el mundo, y por
eso él tiene que agradecerle a Dios, porgque le mandd a esa chica después de
haberle dado los padres mas buenos del mundo. Y adora tambien a la
hermana mayor, que fue la que un poco lo terminé de criar, porque se lo
Ilevo para la casa de ella cuando ese padrastro empez6 a echar todo a perder.

Pero yo te querria explicar bien por qué este chico es tan como es y no
me salen las palabras, no me vienen a la mente, para explicarte mejor. Es
contagiosa la alegria de él. Un poco debe ser por los dientes, vos vas a decir
que estoy loca, pero es que tiene unos dientes blancos perfectos, y se sonrie
por cualquier cosa, entonces esa boca de chico joven y sano despide no sé
qué, como una luz, con los dientes inmaculados y los labios muy coloraditos
y trompudos que se estiran hasta las orejas cuando se sonrie.

Ayer nos sentamos en uno de esos bancos de la playa para conversar



un poco en paz y yo me quedeé mirandolo fijo un rato y me parecio que iba
cambiando, me hablaba de los bailes que habia en el pueblo de él, y cémo la
empezO a cortejar a la mujer, que nunca andaba sola, siempre con una
parienta, y me parecio que se iba poniendo cada vez mas lindo, que esa luz
que te despide de adentro iba aumentando, que no era una persona la que
hablaba, con tanto carifio, de como era todo, de lo lindo que era todo en
aquella época, y que va a ser otra vez, porque tuvo la suerte de tocarle una
vida linda, y parecia un &ngel del cielo, Luci, no un muchacho. Yo me quedé
impresionada. Es que yo no soy loca, Luci, yo no veo visiones, pero te juro
por la memoria de Emilsen, que es lo mas sagrado para mi en esta vida, que
ese chico se iba transformando cuando hablaba, y no era mas un negrito
cualquiera, que es lo que es, era un ser de otro mundo.

Pero, ¢cdmo puede estar tan contento si cuando se va a las seis de la
mafiana de ese jolsito que es como una cércel, sin ventilacion de ningln
lado, tiene que caer a esa obra en construccion? ;Y ya me la mostro! Le
insisti tanto que me llevd, no te lo iba a contar porque vas a decir que estoy
loca. Y habia unos muchachotes ahi y él no queria entrar, pero yo les hablé
y dije que queria ver como era la construccién, que tenia interés en comprar
un departamento jy me hicieron dar toda una inspeccion!

Yo lo que queria ver era donde estaban las camas, en qué sucucho
dormian, y casi me muero, porque en un rincon, donde va a ser el garaje, en
el sotano, hay unos papeles tirados en el suelo, y unos trapos. Y algunos
tienen colchdn y otros ni eso, es algo que ni siquiera los ratones aceptarian
COMo cueva.

El al principio estaba con mucha vergiienza de los otros, pero después
seguimos haciendo el «tour de luxe», como dicen los atorrantes ladrones de
la agencia que nos cobraron cuarenta dolares por la vueltita aquella a los
cerros de Rio. Y hasta con mucho orgullo me mostro que él si tiene colchon.
Se lo encontré tirado una noche que venia atravesando la plaza, la que esta
frente al correo. Y se lo llevo cargado hasta la obra que son como diez
cuadras. Pero es que tiene mucha mafia en las manos, él me mostré cémo lo
enroll6 y se lo puso encima de la cabeza y chau. Yo entonces le dije que no
le creia, porque el nunca pasa de noche por esa placita. Y ahi confeso que
habia noviado con una sirvientita de por ahi, pero que ahora no la ve mas.
Fijate qué picaro, siendo casado. Pero con esa juventud y con este aire de
mar, te imaginaras como le hervira la sangre al pobre chico.

Y después me hizo subir un montén de pisos para mostrarme donde él
se hace la comida. No, ya estabamos arriba, porque él y el otro clandestino
duermen escondidos del ingeniero ahi arriba. Bueno, con unos ladrillos hizo



una cocina, y enciende carbon adentro. jCocina! Apenas un cajoncito de
ladrillos. Creo que no me explico bien, puso unos ladrillos de un lado y
otros de otro formando un cuadrado. Y al lado habia tirada una botella vacia
de cerveza con que machaca esos porotos negros, y un paquete del infaltable
arroz. El y ese otro comen aparte, otro que tampoco pertenece a la obra pero
que lo dejan dormir ahi. Parece que todos se llevan muy bien.

Segun este Ronaldo, pobrecito, hay dos clases de obras en
construccidn, las que tienen lo que nosotros Ilamamos sereno y las que no.
Donde hay sereno siempre hay pelea porque los ingenieros le hacen cumplir
ordenes de que no se puede hacer esto y lo otro, a deshoras, y anda todo el
mundo de malas pulgas. Mientras que en obritas mas chicas como ésta,
donde el presupuesto es bajo y no se pueden pagar sereno, o vigia como le
dicen acd, todo el mundo se siente mas a gusto, después de la hora de
trabajo todos estdn en paz, porque no hay un soplén que cuenta todo al
ingeniero.

Asi que parece que ahi son muy unidos. Hubo uno pendenciero y un
domingo atacd al Ronaldo con una botella rota y todos lo defendieron y al
hombre le dio verglienza y se fue. Dicen que era un hombre bueno pero que
el alcohol le hacia mal, se transformaba en otro. Esperemos que no se le
aparezca ahi en el jolsito del edificio de al lado, con una botella rota, que es
lo més fécil de conseguir.

Me da miedo ese trabajo, expuesto toda la noche a cualquier
sinverglienza que ataque el edificio. Pero yo creo que teniendo donde dormir
no le va a ser dificil encontrar otro empleo, de dia. Aunque me gusta por
otro lado la idea de que trabaje de noche, asila esposa se queda charlando
conmigo hasta que llega la hora de dormir.

Bueno, ya van a ser las nueve, voy a hablar con la patrona de la
nifierita antes de que vaya al empleo. Y después me camino despacio hasta
el correo.

Mil carifios al Nato, agradecele la cartita, escribi pronto y largo, te
quiere tu hermana y futura inquilina, jno se te ocurra ponerme peros!

Chau,

NIDIA

Rio, 4 de noviembre de 1987
Querido Nene:

Ayer tuve el gusto de escuchar tu voz. Te noté un poco enojado



conmigo, y espero que ya se te esté pasando.

Ante todo te tengo una buena noticia: a partir de esta noche viene a
dormir conmigo una muchacha. Parece buenisima, trabaja de nifiera en este
edificio y acabo de hablar con la patrona para proponerle el negocio. La
mujer agarro viaje encantada, y ahi sobre el pucho la llam¢ a la nifierita y le
explico en buen portugués lo que yo queria.

La chica estaba enloquecida de contenta, porque va a ganar unos
cruzados més y va a dormir en una cama. ¢Adivina dénde dormia? En un
colchdn tirado en el suelo de la cocina. Porgue la piecita de servicio no tiene
lugar mas que para un catre y bien angosto para la sirvienta. Yo ya sabia
cdémo eran las dependencias de servicio de este edificio.

Asi que quedate tranquilo que de noche ya estoy acompafiada. La
chica es muy jovencita, catorce afios, aunque parece una sefiorita ya
formada, preciosa la chica, bastante oscurita, de ojos verdes muy claros, le
hacen un contraste increible con el cutis. Pero de veras no sabés el color de
esta chica, no es ese color mate lindo de las morochas argentinas, no, es mas
tirando a bronce, como cuando una chica argentina toma mucho sol en Mar
del Plata y parece que es una fruta reventona, de tanta salud. Pero ésta tiene
ese color asi de manera natural, porque si no yo le notaria en seguida la
marca de la malla.

Bueno, querido, hablemos un poco mas en serio. Vos no te podés
imaginar lo sorprendida que estoy con este repunte mio de salud. Me parece
otra vida. Me parece que no soy yo. Y la salud no tiene precio. Asi que te
VOY a proponer una cosa.

No te me asustes, pero es una decision bastante dréstica. Me quiero
quedar acd y me voy a quedar aca. Es por vos que lo hago. Porque si vuelvo
y me pasa algo feo te vas a sentir culpable vos.

Ya le escribi a Luci pidiéndole como gran favor que me alquile el
departamento. En realidad soy yo la que le hago el favor a ella. Ademas de
esta chica que va a venir a dormir ya tengo contratado a un sefior muy serio,
que trabaja como sereno en el edificio de al lado, para acompafiarme a dar
una vuelta larga todas las tardes, asi cumplo con lo recetado por el médico,
en materia de caminatas.

A partir de mafiana ese sefior también me va a acompafiar una vez por
semana a hacer las compras de la feria. Para mi es una fiesta ir ahi, jqué
colorido de frutas y verduras!, sin contar los puestos de flores, que son
dignos de una postal. La arman una vez por semana, desde la mafana
temprano hasta mediodia. Con Luci siempre ibamos y nos encontrabamos
un chico ahi en la feria misma, que esté lleno, esperando llevarles las cosas a



las viejas, y a las no viejas también, porque se te juntan una de paquetes que
quién los sujeta.

Pero a mi me parece mejor ir con este sefior mismo, que es mas de
confianza, y necesita ganar algo. Mé&s adelante a la feria y al supermercado
me gustaria que me acompafiase una mujer, que tienen mas paciencia, ya
tengo una en vista. Pero eso es para mas adelante, por el momento este sefior
me va sacando de apuros. La nifierita no podria ir a esa hora a la feria
conmigo porque tiene al bebé que atender. Aparte de todo eso, por supuesto,
sigue viniendo la muchacha por horas, dos veces por semana, para hacer
limpieza como cuando estaba Luci. Ya ves que estoy atendida de lo mejor, y
ademas aca el servicio es muy bueno y barato.

Ahora algo més serio: si Luci necesita vender este departamento
porque tienen que comprar alla en Lucerna, o lo que sea, quiero comprarselo
yo. And& pensando cual seria la manera mejor de hacer una operacion de ese
tipo, si se puede hacer sacando algo del dinero que tengo invertido en la
empresa nuestra, o si hace falta vender el departamento de la calle Irala. Yo
te dejo que elijas vos la manera de hacerlo. Pero que quiero asegurarme el
departamento, de eso ni se discute. Es un caprichito, el dnico que me he
permitido en mi vida, siempre al servicio del ahorro y la economia casera.
Pero mi salud creo que vale la pena.

De todos modos es una buenisima inversion, la propiedad en Rio
siempre va a valer, es un lugar muy procurado.

Bueno, por hoy creo que te he dado bastantes noticias, carifios a tu
familia, y a Ignacio y a los chicos de Emilsen. ;Como anda Ignacio? Antes
la idea de que volviese a formar un hogar me parecia un sacrilegio, una
ofensa imperdonable a la memoria de Emilsen, pero ahora estoy pensando
que es lo mejor que podria hacer, pobre muchacho. Pero que espere un poco,
¢verdad? Cincuenta afios es plena juventud, asi que no tiene ningln apuro,
que se fije bien con quién se mete.

Pensa que a esa edad yo ya habia quedado viuda, también yo. Pero
una mujer es diferente, y en aquella época. Pero la verdad es que a mi jamas
se me pasé por la cabeza volverme a casar. Tu padre para mi era el Unico
hombre que existia, y nadie podia ocupar el lugar de él.

Ya te estoy dando demasiada lata, me voy caminando despacito al
correo, con mi regia sombrilla, por si el sol golpea fuerte. Y volviendo a
Ignacio, los hijos ya estan grandes, le queda el méas chico todavia de
pantalon corto, pero cuando se quiera acordar ya se habra hecho un hombre
él también, ¢y qué va a hacer el pobre Ignacio solo? VVos eso lo comprende-
ras porque tu hija ya esta hecha una doctora, y tiempo para ustedes y para la



abuela hace rato que no tiene. Asi es la vida, yo también cuando me casé a
mama empecé a verla bien poco, pobrecita. Te quiere tu

Mama.

Postdata:

Hijito, prometeme que nunca mas me vas a llamar asi enojado. Te diré
que te me insolentaste bastante. No lo hagas mas, que después quedo muy
aplastada. En mas de cincuenta afios nunca nos peleamos, imaginate qué
bonito seria una ruptura ahora, a esta altura del partido.

Otra cosa. Decime la verdad, esa muchacha grande que estan
nombrando tanto, que va tanto a tu casa, ¢no tiene que ver algo con Ignacio?
No me ocultes nada, que es peor. Ademas, yo sabré comprender.



CAPITULO DIEZ

Silvia Bernabeu, Rua lgarapava
126 Rio de Janeiro, 12 de noviembre 1987
Senor
Alfredo Mazzarini
8 Franzosische Strasse, Lucerna

Estimado amigo:

Aprecio mucho la confianza que ha tenido al escribirme respecto a su
tia. Ni hablar de la pena que me causo lo de la querida Luci. Mejor eso ni
mencionarlo, para mi, ella significaba muchisimo, un pedacito de Argentina
al lado de mi casa, un verdadero refugio. Dicen que los extremos se atraen,
y el romanticismo de ella me sabia a gloria, yo soy todo lo contrario y
necesitaba de esa otra vision de las cosas. Cuando digo romanticismo quiero
significar una actitud de vida basada en el eje emocidn-imaginacion contra-
puesto al racional.

Tan diferente en cambio la sefiora Nidia, tan practica y con los pies en
la tierra. Con ella tengo poco didlogo porque me dice las mismas cosas que
me vienen a la mente a mi, somos demasiado parecidas para interesarnos la
una en la otra.

Yo en usted no me preocuparia mucho por ella, tal vez deberiamos
tomar lecciones de la sefiora Ni dia. No sé si a usted le caera bien lo que le
voy a decir, pero yo apoyo la voluntad de independencia de ella.
Seguramente el hijo no vera bien mi actitud, pero las circunstancias del caso
no me dejan duda sobre lo legitimo de tal voluntad. Ante todo estoy
convencida de que la ausencia de la querida Luci no invalidaria los planes
de la sefiora Sus bases afectivas en el presente son otras.

Hace dias que queria escribirle esta carta, y lo que me detenia era el no
estar totalmente convencida de lo que iba a decirle. Pero esta tarde vino su
sefiora tia a pedirme que le tradujese al portugués una carta para su futura
acompafiante, y aqui me dejo las hojas en castellano. Yo creo que nada
mejor que transcribirle ese texto para que usted comprenda qué es lo que
actualmente siente la sefiora Nidia. No creo de este modo estar haciendo
algo incorrecto, revelando algo intimo, que no me han autorizado a mostrar
a terceros. Es que el fin, en esta especie de consulta profesional a la



distancia que estamos efectuando, creo que justifica los medios.

«Querida Wilma: Te escribo directamente para agradecerte los saludos
que me mandaste en la carta a tu marido. Perdoname que te tutee, pero es
que a mi edad ya me acostumbré a eso, es que todos me parecen criaturas
comparados conmigo. Voy a cumplir dentro de unos meses los ochenta y
cuatro.

»Y0 ya te conozco mucho ademas a través de las fotos y de todo lo
que me cuenta Ronaldo. Espero pronto tener ya la seguridad de que puedo
alquilar el departamento de mi hermana, asi te mandamos el boleto y te
tomas ese terrible Gmnibus de dos dias y medio de viaje. Si tuviera mas
dinero te mandaria el pasaje por avion. Lo cual no esta del todo descartado.

»ES que me preocupa mucho que estés tan tristona, que llores todas las
tardes, jes que yo sé tan bien lo que es eso! Yo también perdi a mi hija, hace
casi dos afios, y tampoco tengo a mi marido al lado, para darme fuerzas. A
él lo perdi hace tantos afios. Pero vos, querida, no lo has perdido. El esta aca
gozando de buena salud y esperandote, siempre habla de vos, se ve que te
quiere inmensamente.

»Tené fe que todo se va a arreglar, y pronto vas a estar con él, y no
como la otra vez, durmiendo con otra compafiera de trabajo en un sucuchito.
La pieza de ustedes es muy linda, no es una pieza de servicio porque mi
hermana a la de acé la convirtié en ropero, jno sabés lo coqueta que es!, es
dos afios méas joven que yo, pero lo mismo una vieja de porqueria, y lo
mismo se lo pasa comprandose ropa y mirandose al espejo para arreglarse, y
la verdad es que sabe.

»Y0 en cambio no tengo paciencia para el arreglo, ya vas a ver, pero
no te asustes, no ando como una bruja. Mi hija Emilsen siempre me retaba
por eso, y me ponia de ejemplo a Luci, que es como se llama la vieja loca de
mi hermana. Cuando vos estés aqui te prometo que me voy a arreglar mas, a
Emilsen le gustaba que me atase ruleros durante el dia para tener mas
esponjoso el pelo a la tarde, y si vos me ayudas todas las mafianas me voy a
atar esos benditos ruleros. Luci no podia porque tiene artrosis en los dedos,
lo Unico que sabia hacer era pasarme el peine, lo cual ya un poco componia
la cosa.

»Entonces ya ves, ése seria uno de tus trabajos, ayudarme a estar
mejor peinada, que no quiero que Emilsen me vea desde algin lugar y se
asuste. Es una tonteria lo que estoy diciendo, yo no creo en el otro mundo.
Ojala pudiese. Eso me daria otro consuelo. Espero que vos si creas, asi
tendras esa ilusion, de algun dia reencontrarte con tu hijita.



»Hablemos de otra cosa, que ya bastante tristeza tenés alla en el Norte.
Te tengo que felicitar por tu marido, porque ademas de ser tan lindo es muy
afectuoso. De eso los viejos se dan cuenta mejor que nadie, porque nadie
nos mira, no se dan cuenta que con nuestra experiencia podemos
comprender los problemas de los jovenes y hacer algo para ayudarlos. Y no
es ninguna verglienza necesitar ayuda todos necesitamos de los demas, y
muchas veces no nos animamos a decirlo.

»Bueno, hay gentes que no tienen necesidad de los demas, tienen
necesidad de tiempo, eso si. Es el caso de mis nietos, que yo adoro, jqué
chicos sanos, tres varones y una mujer! Pero todos tienen tanto que estudiar
que ya hace afios que conmigo mas que un beso muy carifioso no me pueden
dar, y yo me doy cuenta que me quieren de verdad, como te decia aparte de
ese beso no me dan nada, porque los pobres estan preparandose para la
lucha en la vida y no levantan la cabeza de los libros en todo el dia.

»Mi nieta es la mayor, ya se recibié de meédica, y lo mismo sigue
estudiando, especializdndose. Cuando fallecié la tia, mi Emilsen, esa misma
tarde tuvo que trabajar en el hospital donde esta, ni pudo llorar en paz una
lagrima por la tia, qué vida de ajetreo. ¢Eso es vida para una mujer? Con lo
bien que hace desahogarse y llorar un poco.

»Te cuento esto porque me parece que esta bien que sepas que nadie
se la lleva de arriba. Nosotras dos, vos y yo, tenemos tiempo de sobra para
llorar a nuestros muertos, por lo menos ese lujo nos lo podemos permitir.
¢ Viste qué consuelo mas tonto te doy?

»Bueno, no sigo porque esta carta me la tiene que traducir al
portugués una sefiora muy ocupada también ella y se va a morir cuando vea
el tiempo que le voy a hacer perder.

»Reza porque todo salga bien, te espero pronto en Rio, un abrazo de,
Nidia de Angelis de Marra.»

En fin, vuelvo a nuestra conversacion. Si la sefiora Nidia me llegase a
pedir consejo, lo cual hasta ahora no ha hecho porque sabe muy bien qué es
lo que quiere, yo no dudaré en apoyar su idea de afincamiento en Rio. Sélo
hay un pero, no sé bien como explicarselo en pocas palabras. Este chico
Ronaldo es muy peculiar. Yo no lo he tratado bien a fondo, pero he podido
ver, por su actitud en general, y por los relatos de la sefiora Nidia, que se
trata de un muchacho algo infantil.

A la sefiora le ha hecho bien el contacto con él, tan jovial y sonriente,
la hace reir mucho. A la sefiora le impresiona que el muchacho sea tan
optimista cuando su cuadro de vida actual es un verdadero paramo. Yo he
notado que de pronto el muchacho tiene caidas en la realidad, y en esos



momentos se pone muy violento, como una criatura, violento de modo
irracional, y altamente autodestructivo. Le doy un ejemplo: el presidente del
consorcio un dia le criticO una camisa que tenia puesta durante horas de
servicio, ya por irse, al terminar su turno de noche, sin saber ese cretino que
al chico todavia no le habian entregado la camisa de repuesto que provee el
propio consorcio. Pues alli mismo se arrancé de un zarpazo el pobre
Ronaldo su propia camisa y se fue enojado, con la camisa propia hecha
jirones.

Conociendo un poco la historia del muchacho me parece que se trata
de una mentalidad detenida en los doce afios, cuando su vida mudd
radicalmente por la muerte del padre. Mucha de esa gran vitalidad de
Ronaldo tiene indudablemente una raiz neur6tica, €l no quiere aceptar que
las circunstancias felices de su infancia (cierto bienestar de baja clase media
agregado al amor de padre y madre ejemplares) hayan cambiado de modo
tan negativo.

Pero si vamos a buscar a alguien libre de neurosis para establecer la
relaciéon que fuere, corremos el riesgo de pasarnos la vida con la linterna de
Didgenes en la mano. Tampoco es el caso de ponerse en manos de
irresponsables absolutos, pero a veces gente de apariencia muy equilibrada
puede dar sorpresas nefastas al mejor conocedor.

Espero pronto tener sus noticias, sigo a su disposicion por cualquier
consulta, de cierto modo me hace usted estar cerca de Luci, de quien siento
tanta falta.

Lo saluda muy cordialmente,

SILVIA BERNABEU
Lucerna, 19 de noviembre de 1987
Querida tia Nidia:

Acabamos de recibir tu carta. Te mando sélo unas pocas lineas para
que te quedes tranquila en ese sentido. Mama no repunta, ojala pudiese
decirte otra cosa.

Yo voy a Rio aprovechando las vacaciones de Navidad. Llegaria
alrededor del 20, y si arreglo todo rapido el 24 estaria con ustedes en
Buenos Aires. Me resulta dificil comentarte tus planes, lo ideal seria que
fueras a Buenos Aires para las fiestas, y después de conversar largo y
tendido podrias volver a Rio, si es tu deseo. Ahora por carta es muy dificil



contestarte a lo que preguntas del departamento.
Pensa que no seria muy conveniente que pasases Navida sola. Ojala
nos veamos en Buenos Aires. Carifiosamente,

NATO

Rio, 25 de noviembre de 1987
Querida Luci:

Acabo de recibir carta de tu hijo. Me parece que Suiza no les hace
bien, ni a vos ni a él. Vos estas achacada y él de lo mas misterioso, y triston,
me parece. ;Qué hay que no anda bien?

Lo peor de todo es que te deje sola para Navidad y Fin de Afio, ¢;se
volvié loco ese muchacho? jPor favor no le muestres esta carta, pobre Nato!
Siempre fue tan bueno conmigo, y siempre me traté con toda confianza,
(por qué ahora anda con tantas vueltas? Si tiene otra idea con el
departamento lo mejor es que me lo diga rapido, porque entonces me pongo
a buscar otro.

Imaginate qué tarea improba seria. Y no so6lo buscar el lugar. Decile
que en general cuando se quieren vender muebles usados nadie paga nada,
asi que yo seria siempre la clienta ideal. Buen lio seria ponerme a buscar
muebles. Y cortinas. Y alguna alfombrita. jY no me digas que hasta la ropa
de cama vas a vender! Alla necesitaras seguramente frazadas diferentes,
colchas, todo, de acuerdo con las camas nuevas. Hablando de frazadas, creo
que no hay suficientes, para dos personas si, pero para tres no. Si me pensas
traer un regalito de Suiza eso seria lo méas practico, una linda manta, alegre,
de colores, que me la uso yo. Y las comunes se las dejo a la pareja.

Casi me da un ataque de nervios con esa carta, te confieso. Yo para
Navidad quiero estar aca. Ya estoy en tratativas para que la mujer del
Ronaldo llegue en esas fechas. Ay, Luci, la carta divina que me escribi6, no
te la mando porque la quiero conservar y a veces el correo me ha perdido
cosas, no quiero arriesgarme. Te la copiaria en otra hoja, pero como esté en
portugués me da pereza, tardaria un afio.

Todas las noches sigue viniendo a dormir la chica de que te hablé. Es
un alma de Dios pero demasiado callada, hay que sacarle las palabras con
tirabuzon. Lo que le gusta es mirar las novelas de la tele, y peliculas. Yo me
duermo y ella se lleva el televisor a su pieza y sigue viendo. Pero



conversacion tiene poca, yo traté de sacar temas, pero ya me canse. La
Wilma parece que va a ser diferente, ya por la carta se ve que es mas de
comunicar. Ademas ésta es una criaturita, jtrece afos!, aunque parece
dieciocho.

Pero soy una desconsiderada, vos estas con problemitas de salud y a
mi me toca levantarte un poco el &nimo. Y tengo el remedio mejor,
ichismes!, que te gustan mas que comer, me parece. Ademas son chismes de
nada menos que tu vecina Silvia. Y de su candidato nimero uno.

Bueno, apretate el cinturén porque viene turbulencia, como anuncian
en el avion. Todo contado por ella, la fui a visitar yo para que me tradujese
la carta de la esposa de Ronaldo, que se llama Wilma, ¢0 ya te lo dije? Yo el
diario en portugués te lo entiendo todo, pero con esa letra no alcanzaba a
descifrar ni la mitad de las palabras. Pero si son del Norte y saben leer y
escribir ya es bastante.

Bueno, volvamos a lo que te interesa mas. Tengo que confesarte que
el Ronaldo ya me habia adelantado que el tipo famoso habia estado la noche
anterior, asi que yo también fui con esa intencion escondida de averiguarte
algo. Miré que buena hermana soy. Ella sola sacé el tema del Ferreira. jLo
volvi6 a llamar ella! Fijate qué agallas tiene esa mujer. Segun ella queria
probarse a si misma que podia tratarlo ahora con cierta distancia, sin miedo
de volver a perder la chaveta por él. Entonces lo llamé y el tipo le vino y le
contdé nada menos que esta en relacion seria con otra mujer. ;Te caiste
redonda? Perdoname si no te avisé antes que te sentases.

Es una muchacha soltera, de cuarenta y ocho afios, con la que él tuvo
ya relaciones mucho tiempo. Parece que él la inicié en estas cosas, te repito
palabras de la vecina, no me animé a pedirle que aclarase, y por eso €l se
sintio un poco en el deber de ir a buscarla. El la conocié de soltero, y la
inicid, ¢te gusta la palabra que usé la psicologa? Y no se caso con ella, sino
con la otra. Y esta pobre diabla nunca mas vio a ningin otro hombre, se
quedo enterrada en vida, y €l de vez en cuando la llamaba y se veian. La
mosca muerta ésta es profesora de matematicas de secundario.

Asi que fueron cuernos que la esposa llevé durante mil afios. Pero
hace un tiempo, mucho antes de caer enferma, la esposa lo pescé en algo y
se dio cuenta, y el tipo dejo de ver a la mosca muerta. Pero él siempre vivid
con remordimiento de haberle echado a perder la vida a la mosca, que no
tuvo ni hogar ni hijos nunca, todo por amor a él, que estoy pensando que
algun encanto debe tener para que mas de una pierda la cabeza. Qué encanto
ni encanto, pelado de porqueria, lo que pasa es que hay mucha mujer que se
da cuerda sola, como ésta de al lado.



Y por fin se aclaro por qué él habia desaparecido después del viaje tan
lindo a la isla. Y es que le vino un verdadero ataque y casi manda todo al
diablo y se va de marinero en un lanchén. ;Qué me contas? Pero pensando
en los hijos que todavia necesitan de su ayuda econémica se frend. Pero
parece que la pas6 muy mal, y estuvo semanas sin ver a nadie. Y lo que no
sé es como se volvid a encontrar con la mosca muerta, si fue él que la llamo
o si el diablo hizo que se encontrasen por la calle.

Yo creo que él fue tonto, porque con la de al lado habria tenido algun
respaldo econdmico, porque esta mujer no para de trabajar, Luci, jcOmo
ganan estas psicologas! Se esta por comprar otro departamento, me contd
porque Yo le dije que queria averiguar precios, por las dudas ustedes no me
alquilen o0 no me vendan éste. Y ella esté al tanto de todos los precios, claro,
porque va a hacer pronto una inversion fuerte, ¢qué tal la suicida?

Ahora por lo que te viene a continuacion espero por lo menos que me
des una condecoracién, creo que me la merezco. Pensando en lo curiosa que
sos, antes de volverme a casa le disparé a quemarropa una pregunta a tu
vecina: si con Ferreira esta Gltima vez pasé algo o no. jTuve el coraje de
preguntarle! ;Me creias capaz? Vos no te habrias animado.

Y la respuesta fue que si. Esta muchacha conmigo no tiene tantos
remilgos, ¢sabés?, me trata mas como a una amiga, mientras que a vos te
respeta mas, como a una madre, creo yo.

La verdad es que nunca la vi mejor. Esta encantada con el rumbo que
han tomado las cosas. Ella le dio toda una interpretacién a su conveniencia,
con la que no estoy para nada de acuerdo. Te cuento: segun ella la semana
de la isla para ese hombre fue una sacudida muy fuerte, le despertd ese
deseo dormido de libertad, de aventuras de muchachon, y ella paso6 a ser un
poco el simbolo de todo eso. De ahi que al regreso la rechazara de un dia
para el otro, porque resultaba como un desafio, ella significaba la posibi-
lidad de un cambio brutal. Y como él no se animaba a plantar todo y vivir
libre de una vez por todas, por eso no pudo enfrentarla mas.

Te sigo con la interpretacion de ella, en lo posible con sus palabras,
que ya estaras reconociendo: el porqué de la reaparicion de la otra es que se
trata de nuevo de una pequefio burguesa, palabras que a tu vecina le gusta
mucho usar, pero mira para otro lado cuando las dice, yo me di cuenta, ¢ella
creera que me chupo el dedo? Debe ser porque pensara que yo soy otra
pequefio burguesa, y no me quiere sefialar con el dedo.

¢ Y ella acaso no cobra un disparate la consulta? Que no se me haga la
de izquierda porque eso me da rabia. Si yo soy pequefio burguesa ella
también, un poco mas programera, claro, pero la platita le gusta igual.



Bueno, me voy por las ramas. Entonces a la mosca muerta el tipo la habria
ido a buscar para llenar el puesto dejado libre por la sefiora que fallecié. Y
ahi ella usa siempre otra palabra que yo no me acuerdo cuél es. Se me fue de
la cabeza.

¢Pero por qué tu vecina esta tan contenta entonces? Segun ella porque
ahora le tocé el papel de la amante, de la tercera en cuestion, que es el méas
lindo, de menos compromiso, y que desde su puesto lo va a seguir ayudando
a resolver los problemas de él. jAh, ahora me acordé de la palabrita que ella
usa! Segun ella la mosquita muerta «no lo cuestiona» a él, mientras que ella
si. ¢Entendés lo que te quiero decir? Segun ésta la mosquita no lo cuestiona
en el sentido de que no le remueve cosas por dentro, no lo obliga a
enfrentarse consigo mismo.

Mira, Luci, para mi son todas excusas que se inventa ella para no
aceptar la amarga verdad. En el amor las cosas no son tan complicadas, si
alguien te gusta muchisimo te olvidas de todas las razones y las
conveniencias. jOtra que conveniencias! Si te enamoras de veras la
conveniencia es estar al lado de la otra persona que te hizo perder la cabeza,
y basta. Conveniencias...

Lo que le pasé a ella es que si se enamoro de él, y él no se enamord de
ella. 'Y punto. Hubo algo en ella que a él no le terminé de gustar y
sanseacabd. Ahora lo que él siente por la mosquita muerta vaya a saber qué
es. Pero lo Unico claro es una cosa: él de tu vecina no se enamord. Aunque
si te admito una cosa, el porqué no lo entiendo. Ella es una mujer interesan-
te, no una belleza, pero con sus atractivos jy ademas amiga de pagar la
cuenta! A ese hombre no lo entiendo.

Bueno, ahora te tengo algo muy fuerte que contar. Te me vas a asustar
un poco, pero yo quedé tan impresionada que a alguien se lo tengo que
contar. Resulta que este pobrecito Ronaldo me esta tomando mucho afecto,
y me cuenta todo, yo hice mal en preguntarle ciertas cosas, y ahora él me
cuenta todo, como a un cura confesor. Bueno, voy ¢ a poco, para que no te
dé un sincope. Resulta que yo siempre senti mucha pena de ver a esos
albafiiles a la tardecita sentados en la puerta de una obra en construccion,
todos petisitos, medios fedchos, y yo me decia, ¢por que? ¢Sera que los
eligen medio enanos porque tienen mas fuerza?

Entonces le pregunté a él y me conto que son casi todos del Norte,
donde la gente es méas bajita. EI no, vos lo viste. El trabajo de albafil es
terrible y mal pagado, por eso lo agarran estos muertos de hambre que
llegan de la sequia. Y entonces la mayoria estan lejos de la familia y
duermen ahi en la construccion para ahorrar lo mas posible y estan con esa



tristeza, de tanto extrafiar a los seres queridos. Y los ranchitos de ellos en el
Norte serdn miserables, me imagino, pero una mansion comparados con
esos criaderos de cucarachas donde duermen aca.

Ay, pero ya te lo sabés de memoria todo eso. La novedad es otra. Por
ahi yo le dije que esos pobrecitos vivian como monjes. Y ahi vino el relato.
Dice que en esa obra no hay vigia nocturno, entonces estan todos de acuerdo
en no contar nada al ingeniero, etcétera. Todos se van a dormir despues de
cenar muy tempranito, a las ocho, y queda uno haciendo guardia, y méas o
menos a medianoche, cuando el barrio esta bien desierto, empiezan a llegar
las visitas. En general son muchachas sirvientas, también del Norte, que se
sienten muy solas, y se escapan de donde trabajan, o con permiso, anda a
saber. Y algunos de los albafiiles tienen su visitante fija, y otros que son méas
timidos 0 méas feos no consiguen nada, y tienen que esperar que aparezca
alguna que no le importe ir con mé&s de uno, ;qué me contas?

Eso sucede en dia de semana, los sabados no, las que tienen novio fijo
no quieren meterse en la obra sabado a la noche, porque corre mucha bebida
y la cosa se pone brava. Vienen otras los sabados. Parece que hay algunas
que llegan de barrios mas lejos, alguna tipa que no consigue novio fijo,
porque ya es mas vieja, no sé, mujeres ya maltratadas por la vida, que no
pueden venir en dia de semana, a causa del costo del transporte, a veces dos
y tres 6mnibus, y estdn como enfermas de tristeza, del Norte también, y se
quedan toda la noche ahi, y van pasando de mano en mano.

Pero eso ocurre si otra mujer no las ve. Los tipos las esconden, no
dejan que se vean entre ellas, porque si hay otra mujer delante entonces se
quieren quedar con un solo hombre toda la noche. Pero en general los
sdbados no cae mas que una o dos, y ellos les dan un poco de ese
aguardiente de tomar, esa cachaca que a mi me gusta tanto con limon. Y esa
pobre muchacha suelta todas las lagrimas, y habla de la casa alla lejos, y
después sigue tomando y de llorar pasa a reirse. Y ellos le dicen alguna
palabra bonita y con eso ya la conquistan, no le dan ni una moneda para los
omnibus de vuelta. Porque no bien empiezan a correr de nuevo los 6mnibus,
a eso de las cinco de la mafiana, que en verano ya es de dia, tienen que
arriesgarse a salir y que las vean. Dice este chico que es dificil hacerlas salir
de ahi, no quieren irse, porque tienen mucho suefio, han tomado mucho y
dormido poquisimo, pero las sacan afuera como la basura, antes que pase de
largo el barrendero.

El trabajo muchos meses en esa obra, cuando recién la empezaron a
levantar. Y por eso se hizo amigo de todos y lo dejan dormir de dia ahi
desde que empez0 a trabajar de sereno aca al lado. Asi que fijate qué nene



inocente habia resultado. Y eso no es todo, jmuchas veces se escapa del
trabajo y se va a la obra porque alguna lo espera en la esquina! A eso de las
tres de la mafiana si ya volvieron a dormir todos los que viven en el edificio.
Y si todavia quedd alguno afuera, esto no lo vas a creer, la hace pasar a la
tipa, y la esconde en la sala de las maquinas, en el s6tano, una barbaridad.

iY yo vi el lugar! Anoche al bajar de lo de Silvia estaba por supuesto
él en su jolsito y como me moria de curiosidad de ver el sotano le pedi que
me llevara. Se entra por el garaje, se baja una escalerita corta porque no es
ni sétano, es como no sé qué, un galpdén de techo muy bajito, donde esta el
motor del ascensor, hace rato que no funciona mas. Y ahi guarda el
pgaeortero las cosas de limpieza, por eso ni lugar hay para tirar un papel de
diario y acostar a una mujer, y prefiere ir a la obra. Te estoy repitiendo las
palabras de este sinvergiienza, ¢no es de lo que no hay?

Una vez que la muchacha esta ahi abajo él se queda tranquilo porque
no la deja salir hasta que llegue el Gltimo de los inquilinos que salio de
parranda. Y al rato baja él. Asi que es la piel de Judas, por eso mejor que
llegue la mujer rapido antes de que pase algun lio.

Mafiana sigo porque llegd la chica, le voy a pedir que me ayude a
doblar las sabanas. Si, sin planchar, ya sé que no te gusta que haga eso. Pero
para mi quedan casi como planchadas, bien estiradas como se las puede
extender a secar en tu lindo patio.

Luci, acé estoy con Silvia, me vino a visitar. Se enteré por Ronaldo
que esta mafiana me di un golpe.

Yo no te decia nada para que no te preocupases. Bueno, después te
cuento. Después de mucho insistirle Silvia acepto en dictarme en castellano
la carta de Wilma, porque yo quiero que la leas. Ahi va:

Hoy 26. Es tempranito a la mafiana, la chica todavia estd durmiendo,
yo me desperté con un poco de dolor en la pierna, del golpe. Estoy
escribiéndote en el banquito de la cocina, que por raro que parezca es donde
menos me duele sentarme. Anoche tu vecina me iba a dictar la carta y
cuando estaba empezando le dio no sé que, la impresioné lo que decia la
Wilma y no hubo caso de que dictara nada. Yo te la voy a copiar yo misma
toda en castellano, creo que va a ser mas facil. Empieza asi: «Mia querida
sefiora Nidia: Aqui estamos mi suegra y yo con salud buena, y se lo
agradecemos a Dios. ElI Ronaldo escribe poco, pero ya me conto que la
sefiora es muy buena con él.

»Y0 espero que Dios le de a la sefiora todo lo que merece. Yo a la



Santa Virgen le pediria una cosa para la sefiora, y es que le devuelva con
vida a la hijita que se le muri6. Yo le pediria a la Virgen lo mismo para mi,
por eso conozco lo que la sefiora tiene clavado en el corazon, una faca que
todos quieren ayudar a sacarsela, pero cada vez se hunde mas. Ya se sabe
que alguna vez la Santa Virgen hace milagros y yo le pido que primero le
toque el milagro a usted, sefiora, que es tan viejita. Y mientras esperamos el
milagro yo cierro muchas veces los 0jos y consigo ver a mi criaturita.

»La sefiora me dice que no cree que nunca mas va a ver a su hija, ¢por
qué dice eso? Dios se va a enojar si sabe eso. Yo cuando estoy muy triste, y
me da miedo que mi marido se vaya con otra mujer, lloro un poco y quedo
muy cansada, y cierro los 0jos y veo a mi criaturita, siempre sanita, como
antes de enfer marse. Pero a veces la veo enfermita, y ahi abro los ojos y
salgo corriendo por el campo. Me da miedo que en el otro mundo siga
sufriendo como en el hospital.

»Pero son pocas las veces que la veo asi, casi siempre esta linda,
gordita. Y si la veo aca en este mundo, con nada mas que cerrar los 0jos,
mas facil va a ser verla en el otro mundo. Ahi yo la quiero abrazar y besar, y
darle su bafiito, y peinarla. Muchas veces la madre del Ronaldo me deja que
sirva yo la comida, y ahi aprovecho para darle bastante mas a mi suegra. Y
si como poco me viene la debilidad y duermo mal, pero eso es bueno para
cerrar los ojos y verla a la nena. Pero mejor todavia para eso era cuando
estaba el Ronaldo, porque él se me subia encima a la mafiana, y a la noche,
y a la tardecita cuando volvia de trabajar en el campo, porque dice que me
quiere tanto, y también él se queria olvidar de las cosas tristes. Pero él es
muy fuerte y no se debilita, y yo le doy mucho de comer, pero yo
aprovechaba para comer poco y con el cansancio veia a mi nena a cualquier
hora cuando el Ronaldo estaba acé, me bastaba entrecerrar un poco los 0jos.

»Mi suegra ya hace meses que esta sin anteojos, y no ve mucho. Por
eso yo le pongo mas a ella en el plato. Es que acé estamos sin trabajo, y lo
poco que cosechamos ya lo vendimos, y vamos de a poquito gastando ese
dinero, pero con la inflacion se pierde el valor, y aca no hay banco, hay que
ir hasta el otro pueblo, y me dijo un sefior que el banco tampoco resuelve
nada. Yo aprovecho que ella no se da cuenta y hay dias que ya me levanto
triste desde la mafiana, sobre todo si pienso que el Ronaldo se va con otra
muchacha, una de esas que se gastan todo el salario en bikinis.

»El es muy lindo y acé lo querian todas, pero él me eligié a mi, porque
nunca dejé que me tocara y se dio cuenta que yo era buena madre para sus
hijos. Entonces cuando me despierto triste quiero llorar para que se me pase,
y no puedo cerrar los ojos porque la veo a la nenita mia sufriendo, y



entonces esos dias no como nada, y mi suegra no se da cuenta. Cuando tenia
los anteojos me gritaba y me hacia comer, ella tiene una voz muy fuerte, es
buena para gritar. Pero si no se da cuenta y sin comer casi nada a la tarde ya
me viene una cosa en el pecho y le digo a mi suegra que voy a ver si cazo
algun pajaro con la honda, y me voy ya casi oscureciendo y lloro mucho. Y
después quedo muy enflaquecida y me siento abajo de un arbol y cerrando
los ojos veo algunas cosas lindas, que viene caminando el Ronaldo, y
hablamos de tener otro hijo, y él me hace un hijo y lo tengo y es igual a la
nena gque se murio, no sé si es varon o mujer, debe ser otra nena, porque yo
la veo igual a la primerita.

»El Ronaldo no quiere que hable de algunas cosas que la madre esta
pasando, pero es bueno que la sefiora ande sabiendo. Aquel hombre ya no
estd mas en esta casa, pero ella tiene lastima, y lo va a cuidar a veces. El
sigue trabajando, cuando puede, pero ya no le dan tanto trabajo como antes.
Vive solo, los hijos de €l se fueron todos para Rio, y mi suegra va y le
prepara comida. ElI Ronaldo no quiere que yo diga eso, pero ese hombre
ayuda a mi suegra con un poco de dinero, pero es un hombre a veces
enfermo de nervios. Los anteojos de mi suegra fue él que se los rompid, mi
suegra dice que se le cayeron al suelo a ella y él sin querer les puso el zapato
encima. Yo no se lo creo.

»Mi suegra tiene que irse a vivir con la hija que esta en Recife, la de
San Pablo no, por la mala situacion. Ella se queda aca porque estoy yo, €so
dice ella. Yo creo que es porque le da lastima del hombre. EI Ronaldo le
tiene que escribir y decir que se vaya con la Ana Lucia a Recife. No importa
si yo no estoy méas cuando llegue la carta, ella tiene personal de confianza
que le puede leer la carta.

»Cuéntos buenos deseos para la sefiora, y que Dios nos ayude para
estar luego juntos todos. Abrazos muy respetuosos de, Wilma.»

¢ Qué te parece la carta? Yo creo que debe ser buena como el pan. Pero
siempre hay sorpresas. De todos modos, sin probar no se resuelve nada. Y
yo siempre crei que si se puede hacer un bien tenemos la obligacion de
hacerlo.

Bueno, no recibo carta de mi hermana pero si de una pobrecita que ni
siquiera conozco. De Buenos Aires ninguno escribe, agarran el teléfono y
con eso resuelven todo. Pero por teléfono uno esta nervioso y no dice lo
principal. Si viviera Emilsen otro gallo cantaria. Estaba esta mafiana con
pensamientos feos y busqué tu Gltima carta. Nunca te contesté a lo que me
preguntabas, si yo me puedo ilusionar con que algin dia me encuentre de
nuevo con los seres queridos que se nos murieron. No puedo, Nidia, vos



tenés razon. Si vos nunca pudiste, que fuiste mas novelera, menos que
menos yo. Pero ya ves esta gente tan ignorante del Norte como se consigue
conformar con eso. Tal vez méas que la ignorancia sea la pobreza. Como no
tienen nada de nada, a la fuerza se tienen que inventar esas ilusiones. Yo la
envidio a la Wilma.

Le conté al Ronaldo, eso que me dijo ella, aunque no le mostré la
carta. Y él también cree en el més alla. Yo le dije que no y me mir6 como si
le hubiese presentado al diablo en persona jy se persignd! Parece que nunca
habia hablado antes con una poco creyente, como somos nosotras. Nada
creyente. Y despues me empezé a decir que alguien me habia querido hacer
un mal, metiéndome esas ideas en la cabeza. Ahi yo para calmarlo le dije
que como estoy muy vieja ya la cabeza no me da para ciertas cosas, y él me
dijo que él sabe muy bien como es el mas alla.

Te juro, Luci, que me hablaba muy en serio. El dice que él sabe todo,
que primero en una pieza esta el padre muerto, pero bien vivo, cortandole el
pelo a alguien, y cuando se muera él primero va a visitar un rato al padre, y
después en otra pieza esta la nena, que la tienen cuidandola la Virgen y los
angeles, hasta que se muera él o la Wilma, y la vayan a cuidar. Y después
dice que hay otra pieza, donde él va a estar esperando a la Wilma hasta que
se muera ella.

Yo después anoche no me podia dormir pensando en eso. Qué suerte
tienen estos ignorantes. Qué lindo seria llegar a esa pieza primera, ¢te
imaginas? A mi me gustaria que estuviéramos nosotras dos como cuando
éramos chicas, esperando a mama. No sé si te acordas que muy pocas veces
sucedia, pero a veces mama nos dejaba solas el dia entero, porque se iba a
cuidar a alguna persona enferma. Y como no estdbamos acostumbradas a
que faltase la extrafidbamos como locas el dia entero, no podiamos vivir sin
ella. Y cuando ella volvia a la nochecita era esa alegria tan grande de
abrazarla, y besarla, y saber que ya se quedaba con nosotras para siempre.
Para siempre, Luci.

¢Y en la otra pieza? Yo soy igual que el Ronaldo en ese sentido, en la
otra pieza la querria tener a Emilsen, pero de chiquita, tan preciosa que era,
asi van a faltar muchos afios, cuarenta y tantos, para que se enferme y se me
vaya. Aungue en el cielo ya no tendria que haber separaciones. Y lo peor
tenés razon que son las despedidas. Y en la tercera pieza estarian los hijos
de Emilsen, de chiquitos también, y esperd, lo que no sé es dénde me
encontraria con Tito, te juro que no sé. Debe ser que no quiero que me vea
asi, porque no me va a reconocer, con ochenta y tres afios, doblada, chueca,
con bastante poco cabello.



Cuando Tito muri0 yo estaba en los cuarenta y pico, derechita, y
delgada. Y a €l yo no lo quiero ver como estaba al final, pobrecito, piel y
huesos, y tan dolorido por esa horrible enfermedad. Yo lo quiero ver como
cuando recién lo conoci, y bailamos tantos pasodobles, y tangos, y valses.
Un hombrazo. Me vino a la mente el vestido aquel de las tablas, el rosado,
con la pechera cremita, sin mangas. jQué escandalo armé con ese vestido!
iPorque era sin mangas! Debe haber sido por los afios 23 o 24.

Me acordé de otra cosa, Luci. Cuando llego la carta de los parientes de
Italia, aquella terrible, y mama no se podia levantar de la cama de tanta
pena. Al tio Anténore, el hermano menor de mam4, lo habian matado en
Saldnica, en la guerra. Creo que tenia unos veinticinco afios. Si la guerra fue
del 14 al 18 eso habra sido por ahi, por el 16 0 17, porque me parece que no
fue al final de todo. Hace setenta afios 0 mas, Luci, y me acuerdo tan claro.
¢Vos te acordds? Maméa no podia conformarse, porque ella tampoco fue
creyente. Y para nosotras cuando se pierde a alguien es para siempre.

¢Y si el Ronaldo tuviese razon y nosotras no? Qué lindo seria pensar
que mama cuando dejé este mundo, después de esa enfermedad tan larga, y
tan dolorosa, se encontré con Anténore, y pudieron charlar de todo lo que no
pudieron contarse por carta, ella en Buenos Aires, y €l en Piacenza. A un
mes de viaje en barco de distancia. Las cartas tardaban un mes y medio en
ir, y la respuesta otro mes y medio. Pobre mama. Pero nos tenia a nosotras.

Bueno, Luci, esta carta me va a salir una fortuna en estampillas, no
tengo a la multinacional a mano, como una que yo sé. Pero es que con
alguien tengo que conversar, perdona si te cuento pavadas y cosas tristes,
menos mal que va algun chisme sabroso para componer un poco el
conjunto.

No me oculten nada, vos y el Nato, diganme las cosas claras. jNo veo
el momento que venga la Wilma! Cuidate mucho, besos y abrazos,

NIDIA

Postdata: N
No te olvides de la manta, si no venis vos que me la traiga el Nato.



CAPITULO ONCE

Buenos Aires, 18 de noviembre de 1987
Querida vieja:

Tenés razon de exigirme carta, en vez de que gaste dinero en teléfono.
Siempre tuviste la cabeza bien colocada sobre los hombros, y esperamos que
esta vez también, con tu idea revolucionaria de emigracion. ¢ Te das cuenta,
vieja, que estas emigrando?

Hablé por teléfono con el Nato, Ilamé desde la oficina en Lucerna, no
te asustes, no lo llamé yo. Asi que pag6 la compafiia. Me confirmé que va
para Rio alrededor del 20 de diciembre, aprovechando las vacaciones
forzosas de esos dias. Segun él no habra ningin inconveniente para que
alquiles o compres el departamento. El tiene que viajar de todos modos para
arreglar todo lo de la sucursal de Rio, de la compafiia, que muy
probablemente se cierre. Parece que él siempre lo supo y no se lo quiso
anticipar a tia Luci hasta que se definiese el asunto.

Cuando él llegue tendran una larga conversacion, y él te va a poner al
tanto de todo, para que vos te hagas tu composicion de lugar. Lo Unico que
yo te puedo adelantar es que tia Luci no va a poder volver nunca, porque el
Nato ya queda fijo alla en Suiza. Por eso vos pensé bien las cosas, y pensa
en tu futuro en Rio sin contar para nada con la tia.

Nosotros te vamos a extrafiar mucho pero nos tiene contentos saber
que estds tan recuperada, y que te haya bajado de manera tan notable la
méxima de presion. También nos tranquiliza saber que para Navidad el Nato
va a estar con vos.

Vieja, se me cierran los ojos de suefio, me voy a dormir. Portate bien,
no comas mucho, aca me dice tu nuera que no andes al sol sin la sombrilla
que te regald. Besos de tu hijo,

NENE

SECRETARIA DE ESTADO / POLICIA CIVIL
COMISARIA DE LEBLON - Rua Humberto de Campos 315
ACTA DE DENUNCIA
Hoy, a las 18 horas y 20 minutos del dia miércoles 16 de diciembre de



1987, se asienta la siguiente denuncia. El sefior Otavio Pedro Oliveira da
Cunha, de 22 afios de edad, si lee y escribe, detentando documento de
identidad nimero 6.087 de la Policia del Estado de Minas Gerais, empleado
como personal de fajina en el edificio de departamentos de la calle General
Venancio Flores 119, barrio de Leblon, declara que su hermana Maria José
Oliveira da Cunha, menor de edad, ha desaparecido de su empleo, en la calle
Igarapava 120, departamento 205. La menor desempefiaba tareas de
empleada domestica, y principalmente de nifiera. La edad exacta no se ha
podido precisar porque el denunciante no recuerda la fecha de nacimiento.
El sostiene que sélo ha cumplido los trece afios, mientras que la sefiora
patrona del departamento 205 informé por teléfono que la muchacha
declaraba catorce afios. La sefiora se identifico como Nieves Castro Athaide
y se presentara a declarar en el dia de mafiana. Ha sido convocada para las
18.30 horas.

La menor Maria José también se desempefiaba como acompafante de
otra residente del mismo edificio, en cuyo departamento de nimero 104
dormia todas las noches, como parte principal de su tarea. La patrona es la
sefiora Nidia Maria de Angelis Marra, de nacionalidad argentina, quien se
presentard a declarar en el dia de mafiana. Ha sido convocada para las 19
horas.

Los padres de Maria José y Otavio Pedro se encuentran en la localidad
de Parila, Estado de Minas, y segin el denunciante no han recibido
comunicacion de la hija recientemente. Los mismos carecen de teléfono en
su domicilio pero el denunciante se comunicé con ellos por via del puesto
de teléfonos de la localidad de Parila, en la fecha de hoy, a las 17 y 30
minutos, inmediatamente antes de presentarse en esta sede.

Interrogado sobre sus conjeturas respecto al paradero de la menor,
Otavio Pedro parecio en un momento estar decidido a hablar, pero de pronto
se detuvo, como temiendo algo. Explicd solamente que él era responsable
ante sus padres de la conducta de Maria José en Rio, ya que él mismo habia
insistido en que se trasladase para aqui.

El se encuentra en esta ciudad desde que fue dado de baja del ejército,
hace dos afos, despues de desempefiarse como soldado conscripto en el
Batallon Segundo de Artilleria, situado en Ribeira Preta, Estado de Minas
Gerais. Ha trabajado en el mismo edificio desde entonces y hace varios
meses, segin él después del dltimo carnaval, trajo a su hermana a Rio
porque la sefiora Nieves de Castro Athaide iba a dar a luz y necesitaba de
una nifiera. La sefiora Nieves es hija de una residente del edificio donde se
desempefia Otavio Pedro.



Queda asentada la denuncia ante los testigos Cabo Lucio Freitas
Coelho y Comisario Arnoldo Campos Galvao, hoy 12 de diciembre de 1987,
quienes mas abajo firman con el denunciante.

SECRETARIA DE ESTADO / POLICIA CIVIL
COMISARIA DE LEBLON - Rua Humberto de Campos 315
DECLARACION DE TESTIGO

Hoy, a las 18 y 45 minutos del dia jueves 17 de diciembre de 1987, se
asienta la siguiente declaracién. La sefiora Nieves de Castro Athaide, de 26
afios de edad, profesora de Inglés en el Instituto Anglo-Brasilefio,
detentando documento de identidad nimero 90.187-8 del Gobierno del
Estado de Rio, declara que la menor Maria José no se presento a trabajar en
el dia de ayer, a las ocho de la mafiana, su horario habitual. La noche
anterior la menor se habia desplazado como de costumbre al departamento
namero 104 del mismo edificio, al llegar la sefiora Nieves de vuelta de sus
clases, a las 18 y 30 horas, y poder hacerse cargo de su nifio.

La sefiora Nieves habia venido como de costumbre a almorzar a su
casa en el dia martes, es decir antes de ayer, y encontr6 a la menor llorando.
Maria José no queria explicar pero pronto confes6 que se hallaba
embarazada y temia a la reaccion de su hermano. La sefiora tratd de
tranquilizarla prometiendo informarse sobre la legalidad de un aborto
tratdndose de una menor. La menor entonces reacciond de manera muy
fuerte, declarando que queria tener ese hijo porque era lo Unico que le
quedaria de quien le habia quitado la virginidad y a quien ella esperaria toda
la vida si era preciso, sin ver jamas a otro hombre en el mundo. Lo que mas
sorprendio a la sefiora Nieves fue el profundo amor que esta muchacha, en
general muy reservada y timida, declar6 tener por ese hombre, de quien se
nego a dar el nombre.

Desde el mes anterior, en que la menor pas6 a dormir en el
departamento 104, la misma se habia llevado sus pocas pertenencias, de
modo que la sefiora Nieves no tuvo informacion sobre la desaparicion de la
menor hasta el dia de ayer, en que fue al departamento 104, pasadas las ocho
de la mafana, en busca de la nifiera. Fue entonces que la sefiora residente
del 104 le informé que acababa de notar la ausencia de la muchacha, junto
con las pertenencias de la misma. Ambas decidieron no avisar al hermano
de la muchacha hasta mediodia, al volver la sefiora Nieves de su trabajo. La
sefiora del 104 quedé a cargo del nifio de la sefiora Nieves.

De regreso a mediodia la sefiora Nieves, no teniendo méas noticias de



la menor, llamo a su sefiora madre y pidio que informase a Otavio Pedro,
ayudante de portero del edificio.

La sefiora Nieves no ha recibido mas noticias de la menor y declara no
tener mas informacién que dar al respecto. Testimonio tomado el dia de hoy,
17 de diciembre de 1987, por el Cabo Lucio Freitas Coelho y el sub-
Comisario Luiz Carlos Araujo, quienes méas abajo firman junto con la
testimoniante.

SECRETARI’A DE ESTADO / POLICIA CIVIL
COMISARIA DE LEBLON - Rua Humberto de Campos 315
DECLARACION DE TESTIGO

Hoy, a las 19 y 15 minutos del dia 17 de diciembre de 1987, se asienta
la siguiente declaracion. La sefiora Nidia Maria de Angelis Marra, de
nacionalidad argentina, con pasaporte numero 9.471/5, visa de turista a ser
renovada el préximo 9 de enero de 1988, segun informacién adelantada por
la interesada, de 83 afios de edad, declara no haber sido notificada por la
menor de ninguna intencién de abandonar su trabajo. La sefiora Nidia Maria
agrega que la menor fue totalmente correcta durante las pocas semanas que
la acomparfi6 y no se explica su desaparicion.

La novedad del embarazo le fue comunicada por la sefiora Nieves y la
menor nunca le habia comentado sobre relaciones con representantes del
sexo opuesto. De todos modos, quienes recen este testimonio notaron a la
sefiora visiblemente nerviosa y observaron que se contradijo al ser
interrogada sobre la posible desaparicion de objetos de valor o dinero de su
departamento. Primero dijo que no faltaba nada y que no hacia falta revisar
nada. Después en cambio declar6 que ya habia revisado todo y no faltaba
nada.

La sefiora pidio ser dispensada, debido a su avanzada edad, y cerro su
declaracion agregando que la menor era muy reservada, por lo cual no habia
podido llegar a conocerla mas intimamente, y tampoco le interesaba ser
notificada si se averiguaba algun dato sobre el paradero de la muchacha. La
seflora parecia seriamente agraviada por la conducta de la menor.
Testimonio tomado el dia 17 de diciembre de 1987, por el Cabo Lucio
Freitas Coelho y el sub-Comisario Luiz Carlos Aradjo, quienes mas abajo
firman junto con la testimoniante.

Silvia Bernabeu, Rua lgarapava 130
Rio de Janeiro, 19 de diciembre 1987



Ingeniero

Alfredo Mazzarini

c/o «Thyssen Metal Co.»
Calle Mariano Moreno
760 Buenos Aires

Estimado amigo:

Dado que usted no me llamé en el dia de ayer supongo que habra
conseguido cambiar su reserva de avion para volar directo de Suiza a
Buenos Aires. Espero que pese al correo infernal de estas fechas le llegue mi
carta. Como si fuera poco lo complicado de este asunto familiar, hay que
sumar las infinitas trabas de los feriados de Fin de Afio. Y digo familiar
seriamente porque para mi Luci fue y sigue siendo «familia».

Espero que su cuenta de teléfono no resulte demasiado onerosa, pero
como usted me lo habia repetido tan insistentemente consideré necesario
Ilamarlo con pago revertido ayer a primera hora. No tengo mucho que
agregarle en lineas generales, pero si le puedo dar todos los detalles que por
teléfono resultaba un disparate enumerar.

Me siento satisfecha de haberle comunicado los ultimos
acontecimientos a tiempo de poder mudar sus planes e invertir el orden de
sus escalas, primero Buenos Aires y no Rio como tenia pensado. También
me alegra porque yo no voy a estar aqui para Navidad, y si en los primeros
dias de enero, cuando usted pasara por aqui. Esto por lo menos salié bien.

Estos son dias de sorpresas, y una es que me voy a pasar siete dias con
mi hijo a Meéxico, milagrosamente consegui pasaje, fue ayer mismo que me
decidi, y ya ve, en plena Navidad consegui lugar, como seguramente
consiguio usted, se debera a cancelaciones de ultimo momento. Ocurre que
la gente hace estas reservas con tanta anticipacion que cuando llega la fecha
ya puede haberles cambiado la vida enteramente. Ademas estoy pagando
clase ejecutiva, una fortuna, pero a esta Navidad quiero festejarla.

Le ruego que no deje de llamarme cuando venga a Rio en enero, y
vernos, es que quiero enterarme de todos los pormenores de los ultimos dias
de Luci. Esto puede sonar a un inutil regodeo en el dolor, pero no es asi,
para mi peor es el desconocimiento de los hechos, que da lugar a
excursiones de la imaginacion no siempre positivas. No hay nada como el
enfrentamiento con la verdad cuando se trata de un intento de resignacion
ante la pérdida irreparable.



Pero me estoy apartando del verdadero motivo de esta carta, que es
darle informacion sobre su tia Nidia. Hasta hace tres dias todo parecia
desenvolverse de la mejor manera posible. Su tia iba todos los dias a la
apartadisima Terminal de Omnibus de Rio para ver si conseguia una
devolucion o cancelacion de pasaje para hacer viajar a la esposa de Ronaldo.
Dadas las fechas cercanas a Navidad no habia una sola plaza libre hasta
después del 25. Fue entonces que decidio hacerla venir por avion, donde
tampoco habia lugares libres aunque por teléfono si pueden resolverse las
cosas, no asi con las compafiias de omnibus, que no atienden pedidos
telefonicos.

Ademas esa Terminal esta a mas de una hora de nuestro barrio, lo cual
no impedia a la sefiora Nidia ir todas las mafianas a insistir en una
cancelacion, y hacer horas de fila, de espera inutil. Finalmente de una
agencia de viajes la llamaron, le habian conseguido un asiento de avion para
el dia 20, y debia pasar a pagar en el plazo de cuarenta y ocho horas. Yo que
siempre estoy avida de dolares se los cambié y ella le dio el dinero a
Ronaldo para retirar el recibo, en la agencia aqui cercana en Ipanema.

Eso fue hace una semana aproximadamente y todo parecia proceder
normalmente. El miércoles pasado, dia 16, a la noche, la sefiora Nidia me
telefoned profundamente alarmada. Ronaldo no se habia presentado a las
seis de la tarde para su acostumbrado paseo, y tampoco estaba cumpliendo
su horario de vigia en mi edificio, donde entra a las nueve de la noche. Para
esto ya eran las diez y media. Juntamente con eso, esa mafiana habia
desaparecido de su casa, sin decir una palabra, y con sus ropitas, la
muchacha que la acompafiaba de noche. La sefiora Nidia me pidié que la
acompafiase a la obra en construccion donde dormia Ronaldo durante el dia,
pero yo estaba con visitas en casa y no pude satisfacer su pedido.

A la mafiana siguiente la sefiora Nidia fue sola a la obra y hablé con
un amigo de Ronaldo. En efecto, el chico se habia ido de Rio en la
madrugada del miércoles, porque se lo acusaba de haber estuprado a una
menor, y el hermano de la muchacha lo buscaba para matarlo. ElI amigo de
Ronaldo no queria decir hacia dénde habia huido, pero cuando la sefiora
Nidia sugirio que queria mandarle dinero dijo que estaria por los alrededores
de San Pablo, donde vive una de sus hermanas. Pero nadie conocia la
direccion. Finalmente la sefiora Nidia mostré un billete de mil cruzados, y
se lo dej6 para Ronaldo, por si aparecia. EI amigo entonces dijo que no
queria quedarse con el dinero, porque Ronaldo no volveria, ya que se habia
ido con la muchacha. La sefiora Nidia insisti¢ y le dejo los mil cruzados.

Volvio al departamento y telefone6 a la agencia de viajes para



suspender la reserva. Se enterd entonces de que Ronaldo nunca habia pasado
a pagar el boleto de avion de la esposa, el cual vencia tres dias atras. Cuando
la sefiora Nidia le habia pedido el recibo Ronaldo adujo gque lo habia dejado
en algun lugar y el detalle quedd olvidado. Esa misma tarde fue llamada a la
comisaria de nuestro distrito y parece que en un momentito se liber6 del
trance y no la molestaron con interrogatorio alguno.

Volviendo de la comisaria su tia fue sacudida por un escalofrio de
horror: la muchacha dormia en el cuarto donde estan los armarios embutidos
y una comoda, llenas de ropa de Luci. Y también de objetos de valor. De las
joyas no faltaba nada. Faltaba el vestido blanco de encaje, el carisimo que
usted le habia comprado a su mama en ocasion de un viaje a Fortaleza,
enteramente bordado a mano. Y la mantilla blanca, creo que de Espafia, y lo
que mas apreciaba la querida Luci, un trabajo en encaje de Bruselas, no le
entendi bien a su tia qué era, una especie de velo o chal, también regalo de
usted para su mama, que tanto adoraba las puntillas. Usted recordara qué
serd. No me dijo el color, pero todo lo bordado en Bruselas es blanco, de
modo que sera también blanca esa prenda. Estaba todo guardado junto, con
envoltorio especial para mayor proteccion.

Y en el mismo lugar encontré una nota de Ronaldo. Yo no llegué a
verla, pero segun Nidia él le pedia perddn y le aseguraba que no entendia
por qué habia caido en la tentacion, cuando su gran deseo era la llegada de
la esposa. Pero tenia que escaparse para salvaguardar la vida.

Nidia estaba especialmente perturbada por el robo del dinero del
pasaje, y al dia siguiente, viernes, ya estaba de regreso en Buenos Aires.
Quiso volar de inmediato, le dejé propina al portero para que regase las
plantas y todo lo del traslado al aeropuerto lo resolvio con la ex secretaria de
usted. Todo esto sucedia en horarios de trabajo para mi, y apenas si le pude
dar un abrazo entre un paciente y el otro, un rato antes de que saliese con el
taxi rumbo al aeropuerto.

Fue entonces que me dijo algo terrible: se sentia culpable de lo
ocurrido a la pobre chica, a Maria José, porque no habia sabido protegerla y
prevenirla sobre Ronaldo. Es que jamas habia creido al muchacho capaz de
aprovecharse de una criaturita pura e inocente. Solo entonces ella veia que
tenia razon el hijo en decirle que ya no estaba en edad para empresas
alocadas. La pobre Nidia estaba realmente deshecha, y yo no tuve tiempo de
ayudarla en ese sentido, de hacerle ver que ella habia obrado
maravillosamente bien.

Pero todo eso fue hablado en la vereda, delante del chofer de taxi que
miraba el reloj, y yo con mi paciente esperando en el consultorio. Usted que



la estara viendo en Buenos Aires, le ruego, trate de hacerle ver ese lado de
las cosas, pero claro, no que se lo dije yo, puesto que nuestra
correspondencia ha tenido lugar a espaldas de ella.

La sefiora Nidia actud bien, de manera siempre generosa, hdgale ver
este lado de las cosas, por favor.

¢Qué me resta por decirle? He hablado con el portero del edificio de la
querida Luci, pidiéndole que me pasara las cuentas de luz, gas y teléfono.
Como usted viene en enero N0 me preocupo mas por nada.

Mientras yo esté en Rio cada dos o tres dias voy a darle una ojeada a
las plantas, por si el portero se olvida de regarlas. EI me conoce y me
entrega la llave sin problema. Luci sufriria si supiese que les falta agua. A
México viajo el 22.

Supongo que a estas horas la sefiora Nidia ya sabra la verdad sobre la
hermana. jQué fiestas de Navidad le esperan, pobre Nidia! Tan ilusionada
que estaba con su nueva familia en Rio. No me explico cdmo a veces la
gente soporta tanto dolor y tanto desencanto.

Espero verlo aqui, le ruego que si no viene por lo menos me dé una
Ilamadita telefonica desde Buenos Aires. Lo saluda con sincera amistad,

SILVIA BERNABEU

SECRETARIA DE ESTADO / POLICIA CIVIL
COMISARIA DE LEBLON Rua Humberto de Campos 315
ACTA DE DENUNCIA

Hoy, a las once horas de la mafiana del dia 21 de diciembre, se asienta
la siguiente denuncia. El sefior Orlando Lima Brand&o, de 45 afios de edad,
detentando documento de identidad numero 1(51.658 de la Policia del
Estado de Rio de Janeiro, con matricula de Ingeniero Civil otorgada por el
Municipio de esta ciudad, director de la obra en construccion de la calle
Sambaiba 198, declara que durante las horas de la noche su personal ha sido
molestado por visitas de Otavio Pedro Oliveira da Cunha, empleado como
personal de fajina en el edificio de departamentos de la calle Venancio
Flores 119, de este mismo barrio de Leblon.

Otavio Pedro se ha presentado en busca de un sujeto que dormia en la
obra en construccion, segun alega, y que habria estuprado a su hermana
menor de edad. Se ha presentado dos veces el pasado fin de semana,
primero en tren amistoso y después con copas encima, habiendo llegado a
mostrar un arma de fuego, con el que amenazaba a quien se negase a decirle



donde se encontraba el sujeto que él buscaba. Testimonio tomado el dia de
hoy, 21 de diciembre de 1987, por el Cabo Lucio Freitas Coelho y el sub-
Comisario Luiz Carlos Araujo, quienes mas abajo firman junto con el
testimoniante.

SECRETARIA DE ESTADO / POLICIA CIVIL
COMISARIA DE LEBLON - Rua Humberto de Campos 315

DECLARACION DE ACUSADO / FALTA AL ORDEN PUBLICO

Hoy, a las 18 horas del dia lunes 21 de diciembre, se asienta la
siguiente declaracion. Otavio Pedro Oliveira da Cunha, de 22 afios de edad,
si lee y escribe, detentando documento de identidad nimero 6.087 de la
Policia del Estado de Minas Gerais, empleado como personal de fajina en el
edificio de departamentos de la calle Venancio Flores 119, admite haberse
presentado en la obra en construccion de la calle Sambaiba 198, en busca
del sujeto que dice estuprd a su hermana, la menor Maria José Oliveira da
Cunha.

Otavio Pedro relatd entonces los sucesos que siguen. Hace una
semana, sin poder precisar cual dia, su hermana se le presentd en el trabajo y
llorando le contd que habia creido en las falsas promesas de casamiento de
un joven y se habia entregado a él. Su menstruacion ya estaba atrasada de
varios dias y el examen del hospital habia detectado embarazo. Pidi6 a
continuacion a su hermano que se presentara ante el sujeto, de nombre
Ronaldo Rodrigues do Nascimento, guardia nocturno del edificio situado en
la calle Igarapava 100, Alto Leblon. La menor insté a su hermano a que
amenazara de muerte al culpable, hasta conseguir una promesa de
casamiento. Asi lo hizo Otavio Pedro, el dia lunes 14 de diciembre, pero el
guardia nocturno nego todo cargo.

Otavio Pedro entonces amenaz6 con presentarse a la noche siguiente a
la misma hora y armado de un revdlver, si el guardia no lo iba a ver a su
puesto de trabajo en las horas del dia, con la menor, y decidido a reparar su
falta.

El dia martes 15 Otéavio Pedro esperé la visita del guardia nocturno
pero éste no llegd, de modo que esa noche se presento a la porteria del
edificio de la calle lgarapava. El guardia nocturno no estaba trabajando, y
por eso se dirigid a la obra en construccion, seguro de encontrarlo alli.

Los colegas del guardia dejaron a Otavio Pedro entrar para que
certificase su ausencia. Al dia siguiente, miércoles 16, Otavio Pedro



comprobd que también su hermana habia desaparecido del empleo y sento
denuncia ante esta comisaria. Por no tener pruebas concretas contra el
guardia nocturno, Otavio Pedro no hizo referencia a él en dicha denuncia.

No obstante la falta de pruebas, dos dias més tarde, sin noticias de la
menor y perturbado por el alcohol, se presentd en horas de la noche en la
obra en construccion, mostrando un revolver y amenazando a los presentes
en el lugar, los cuales no pudieron darle informacion sobre el ausente.

Después de ese episodio, Otdvio Pedro asegura haber reflexionado
sobre todo lo ocurrido, y haber comprendido mejor la situacion,
fundamentalmente en base a las afirmaciones de su prometida, quien
declarard a continuacion sobre el caso. Otavio Pedro asegura no abrigar
planes de agresion en el futuro, y bajo juramento afirma no retirar més del
edificio donde trabaja el arma de fuego, propiedad del consorcio, de que se
valio para amedrentar a los trabajadores de la obra.

A continuacién, DECLARACION DE TESTIMONIO /
ACTA COMPLEMENTARIA

Hoy, a las 18 y 30 horas del dia lunes 21 de diciembre, se asienta la
siguiente declaracion. Antonia Maria da Silva Lopes, de 21 afios, no lee ni
escribe, detentando documento de identidad nimero 57.983 de la Policia del
Estado de Pernambuco, empleada doméstica en el departamento 205 del
edificio de la calle Igarapava 120, prometida en matrimonio a Otavio Pedro
Oliveira da Cunha, quien la recomendd para ese empleo a la propietaria del
departamento Nieves de Castro Athaide, hace ya dos afios, cuando la sefiora
Nieves contrajo matrimonio y dejo la casa de su madre, en el edificio donde
trabaja Otavio Pedro.

Antonia Maria lloré convulsivamente al empezar a hablar porque se
dice repugnada por la actitud de la menor Maria Jose, cuya conducta
reprobable ha redundado en problemas con la justicia en la persona de
Otavio Pedro. Antonia Maria conoci¢ a Maria José hace diez meses cuando
esta Gltima llegd a Rio para hacerse cargo del nifio recién nacido de la sefio-
ra Nieves. A poco tiempo de llegar, Maria José desarroll6 un intenso
sentimiento por el guardia nocturno del edificio vecino, con quien no
lograba hablar porque éste sdlo aparecia en horas tardias cuando la menor
no podia salir sola de casa.

De todos modos en algun momento lograron cruzar pocas palabras y
el guardian la convidé a visitarlo a altas horas de la noche en su porteria.
Antonia Maria se mantuvo desde el comienzo en estado de alerta, incluso



quito el llavero de la puerta de servicio cada noche, dejandolo sobre una
repisa en su cuarto. Pero una madrugada a las 3 horas percibié que la menor
se vestia para salir y trataba de echar mano al llavero. Se lo impidid,
amenazandola con contarselo al hermano si el caso se repetia y durmio
desde entonces con el llavero debajo de la almohada.

La menor a altas horas de la noche encendia la luz de la cocina, donde
dormia en un colchén que se quitaba de mafana, y despertaba con el
resplandor a Antonia Maria. La menor aducia nervios y falta de suefio, y leia
revistas durante horas hasta lograr conciliar de nuevo el suefio. En una
ocasion fue descubierta por la sefiora Nieves y se le prohibi6 encender la luz
de la cocina durante la noche para no perturbar a Antonia Maria, que
duerme en el cuarto adyacente, separada de la cocina por una simple arcada.

Antonia Maria a partir de entonces la sorprendia a veces de noche, a
altas horas, sentada en su colchoén en plena oscuridad, porque oia cuando la
menor iba a la heladera en busca de agua, imposibilitada de dormir. Segln
Antonia Maria, la menor nunca lloré en su presencia, a no ser viendo la
telenovela, pero si parecia obsesionada por el pensamiento del guardian
nocturno, a pocos pasos de alli. Antonia Maria sabia que el guardian era
casado, incluso recordaba a la esposa, cuando habia trabajado como
empleada doméstica en el barrio, unos dos afios atras. Asi lo conto a la
menor, pero no logro en absoluto cambiar su actitud.

Lo que atormentaba a la menor y que ésta repetia incansablemente era
la posibilidad de que otra mujer lograse atrapar al sujeto en algin plan.
Sobre la naturaleza de tales planes Antonia Maria la interrogaba pero no
conseguia arrancarle explicacion. La menor aseguraba que se mataba si otra
mujer lograba arrebatarle el amor del guardian, y vivia en evidente estado de
angustia, incluso durante las horas de asistencia a telenovelas a duras penas
lograba contener las lagrimas ante escenas de infelicidad amorosa.

Cuando el mes anterior la sefiora del departamento 104 pidi6 que
Maria José durmiese en su casa, Antonia Maria comunico su desconfianza a
Otavio Pedro, pero éste recibié la novedad con evidente alborozo, dado que
asi la menor podria ganar algo mas, y ayudar a sus padres y hermanos
menores, que tanto lo necesitaban. Ademas de ese modo podria visitar él
alguna vez por las noches a Antonia Maria, y ahorrar el gasto semanal de
hotel, la tarde libre de Antonia Maria. Ambos tratan de ahorrar para casarse
a la brevedad posible.

Poco tiempo después de dormir en el departamento 104, tres semanas
aproximadamente, Maria José anuncié a Antonia Maria que estaba gravida
del guardian. Habia logrado su ambicion de entregar su virginidad a ese



sujeto y ahora debia intervenir su hermano para que el guardian formalizase
la relacién, aunque fuera de palabra, como por ejemplo la solemne promesa
de vivir para siempre con ella, promesa que el guardian debia proferir frente
a Antonia Maria y Otavio Pedro, segun lo cogitado por la menor, dentro de
los extremos limites de su ignorancia e inexperiencia.

Antonia Maria desconfié de inmediato del embarazo de Maria José
porque conocia la fecha de sus reglas y ciertos datos que le daba la menor
no coincidian. Ese mismo dia la menor hablé con su hermano sobre el tema,
el cual no quiso escuchar las advertencias de Antonia Maria, referentes a la
verosimilitud del asunto. De todos modos, dias después Antonia Maria
supuso gue el embarazo ya se podria haber producido, no asi la prueba de la
menstruacion, para la que le faltaba todavia algin dia.

Testimonio tomado el dia de hoy, 21 de diciembre de 1987, por el
Cabo Lucio Freitas Coelho, con la anuencia del Comisario Alnoldo Campos
Galvéo, quienes mas abajo firman junto con los testimoniantes.



CAPITULO DOCE

Buenos Aires, 5 de enero de 1988
Querida amiga Silvia:

Aprovecho el viaje a Rio de mi sobrino Nato para mandarle mis
noticias. jCuanto de queé hablar! Ante todo le agradezco por sus palabras tan
afectuosas, ahi en la vereda de su casa, antes de salir con el taxi para el
aeropuerto. Me hizo mucho bien, y nunca voy a echar en saco roto esas
palabras. Siempre que se pueda hacer un bien a alguien hay que hacerlo,
¢verdad?, y esa gente necesitaba tanto, pero el diablo meti6 la cola.

Hablando de miseria, es increible cobmo esta Buenos Aires, mendigos
por todas partes. jY aca que hay invierno crudo! All& por lo menos el clima
ayuda. Por lo menos aquella pobrecita que se quedd en el Norte no va a
pasar frio.

En fin, Silvia, eso ya paso, y no fue nada comparado con la desgracia
que me esperaba. Ni bien llegué mi hijo me contd que el Nato habia
telefoneado esa mafiana de Suiza diciendo que mi hermanita no mejoraba, y
hasta daba sefiales de empeorar. Al dia siguiente a mediodia el Nato habia
quedado en llamar y puntualmente a las doce soné el teléfono en el es-
critorio de mi hijo, yo estaba en casa.

Siempre se me habia ocurrido que era un malestar pasajero, nunca le
quise dar importancia, pero con esa otra llamada si me empecé a alarmar,
porque Luci habia empeorado mucho. Y esa tarde misma, antes de salir mi
hijo de su oficina, volvieron a llamar de Lucerna con la triste noticia.

Pobre Luci, es como si hubiese esperado que yo volviese a Buenos
Aires, ya rodeada de mis seres queridos, para irse de este mundo. ¢;Se
imagina si me hubiese tocado recibir la noticia en Rio, sola como estaba?

Yo le pedi a mi hijo que la llamase a usted por teléfono o que le
mandase un telegrama. En esa confusion, con tantos Illamados que recibi de
otras personas, ya no me acuerdo lo que decidieron hacer, espero que le
haya llegado mi mensaje. Triste mensaje, pero hay que darlo.

Ya el Nato en persona le contara todos los pormenores de la
enfermedad de la pobrecita Luci, de eso no preciso hablarle yo. De mi vida
aca no hay mucho que decirle, todo estd como antes, 0 mejor dicho no, nada
esta como antes. Porque con la desaparicion de mi Emilsen a mi me cambio



la vida, no sé si le expliqué que el departamento de ella esté al lado del mio.
Por eso siempre la veia, varias veces por dia.

A Ignacio, el marido, lo veo poco porque trabaja lejos y sale muy
temprano, y a los chicos si pero a la disparada entrando y saliendo rumbo a
la escuela, siempre muertos de hambre, se abalanzan sobre esa heladera que
no sé como hacen para tenerla siempre aprovisionada. Los pobres estan en
manos de una muchacha de servicio, que viene a la mafiana nada mas, las
finanzas no andan muy bien y apenas si les alcanza para eso. Yo creo que
los voy a ayudar mensualmente, aunque a Ignacio no le guste. Le voy a
prometer que no me voy a meter en nada.

Ademas hay una novedad, Ignacio se va a volver a casar. Ya hace
tiempo que esta viendo a esta sefiora, a mi no me lo habian querido decir.
Pero lo bueno es que se trata de una muchacha ya grande, mayor que
Emilsen, de la edad de él, 51 afios, y que nunca se caso.

La verdad es que esa casa necesita de alguien que limpie un poco a
fondo, si viera Emilsen la rofia que le deja esa sirvienta se haria cruces. Y
los chicos estan en una edad dificil. Mi temor era que él cayese con una
jovencita que no supiese ni fregar bien una olla. Esta parece que va a ser una
ama de casa competente.

Lo que me impresiond fue encontrar al méas chico de los hijos de
Emilsen ya con cara distinta, del principio del crecimiento. Una carita
perfecta que era y ahora esta todo hinchado de cara, la nariz es un aji
morrén. Yo estoy convencida de que después se va a componer, de mis
nietos era el mas lindo, pero se puso peor que ninguno a esa edad, en esa
fase quiero decir.

Antes de ayer me dio un pico de presién, un buen susto, y en lo
primero que pensé fue en este nene, que se llama Gilberto. Si por algo me
gustaria vivir un tiempo mas es para ver como queda ya de hombrecito, con
su propia cara. Porque como esta ahora ya no es el nene precioso que yo
recordaba, y tampoco es su facha definitiva. Me voy a cuidar mucho con las
comidas y voy a tratar de no ponerme nerviosa de gusto, asi tiro algin afiito
mas.

Escribame pronto y con noticias de su hijo. Le deseo que todo vaya
bien, cariflosamente,

NIDIA

Postdata:
Me olvidaba de responderle a una cosa. Usted en la vereda cuando yo



salia para el aeropuerto, me preguntd cémo habia sido el marido de Luci,
porque siempre hablando de Ferreira nunca le pregunto6 a ella. Ahi tuvimos
que arrancar, por eso se lo digo ahora. Ella nunca lo nombraba porque habia
sido un hombre muy inteligente, mayor que ella, y hace unos 35 afios, no,
30 creo, ella no tenia 60, o si, no, tenia 50 y algo, bueno, él tuvo un
accidente y perdid las facultades mentales. EI pobre Alberto se volvié como
una cosa, no una persona. Luci pasé afos y afios cuidando a alguien que ya
no era su esposo. Ella estaba siempre encerrada con él, pero leia mucho y
miraba la TV. Eso la salvo. Y después juntas nos hicimos unos viajecitos.
Fue una vida asi, con sus momentos buenos y sus momentos malos. Mas o
menos como todos, nadie se la lleva de arriba. Lastima que muchas veces
tenia Luci la sensacion de que los buenos momentos vividos no le habian
tocado a ella, que los habia vivido otra.

Eso es terrible, pero hay otra cosa peor todavia, y es olvidarse del todo
de lo bueno, y acordarse nada mas que de lo malo. Ahi habria que salir
corriendo por el campo, como hace la pobre Wilma, pero si una esti
encerrada en un departamento y afuera llueve, hay que ponerse rapido a
hacer algo util, la que puede. La que todavia puede ser util para algo. Una
costura, un zurcido, lo que tenga a mano. Esa es la salvacion.

Rio de Janeiro, 31 de enero de 1987
Recordada sefiora Nidia:

Perdone que me haya atrasado tanto en contestarle, es que antes queria
hablar con la sefiora del 205, del edificio de Luci, por si tenia alguna noticia
de aquel loco de Ronaldo, o de la pobre nifiera.

Por fin la encontré por la calle y no tiene noticias de nada. La chica, la
nifiera quiero decir, mandd una nota a los padres diciendo que esta bien,
trabajando en San Pablo, y que el muchacho se va a casar con ella, porque el
bebé va a nacer. Pero como la pobre no sabe ni leer ni escribir eso no quiere
decir mucho, vaya a saber cual es la verdad.

Muchas gracias por acordarse de mi hijo. El no escribe nunca, por ahi
agarra el teléfono y después no sé como haré para pagar porque habla horas.
Por suerte le va bien, segun él. Yo ya estoy resignada, a él le gustd aquello y
se quiere quedar, es su vida. Me cuenta que hay una crisis economica
terrible. Aqui igual, y en la Argentina otro tanto, ¢adonde ir4 a parar todo
esto?

Para Navidad me dio un ataque y casi vuelo a México, me salia un
disparate el pasaje, porque solamente habia asientos en clase ejecutiva. Casi



voy, pero llamd Ferreira y me dio a entender que lo abandonaba en los dias
peores. Y reaccioné, voy a ir a México pero en mis vacaciones, cuando
pueda aprovechar y quedarme casi un mes, no cinco miseros dias.

Aparte de eso mi vida siempre la misma. Ferreira de vez en cuando
aparece, me cuenta sus cosas. jAh, pero recién me doy cuenta que usted se
fue antes de Navidad! Entonces le tengo una gran novedad. jEn los primeros
dias de este mes se mudo a su nuevo «hogar»!

A mi me llamo el dia anterior, me pidi6 consejo. Fue mas que nada un
asunto de orden econdémico. Resulta que la hija le habia pedido traer a la
casa al novio, que es un estudiante del Estado de Parand, con poquisimo
dinero porque perdio el empleo. En fin, todo producto de la crisis, aqui estan
empezando a cerrar fabricas y escritorios, como en la Argentina ya hace
algunos afios. Y Ferreira prefirid que trajese al muchacho a la casa y no que
anduviera por hoteluchos de noche, de dia, a cualquier hora. Son los hogares
de hoy, Nidia, diferentes de los de su época, ¢verdad?

Pero, claro, en la casa no habia lugar para uno mas. Y por eso Ferreira
se mudd al departamento de la mujer esta, lejisimo, pero por lo menos
tendra un poco de silencio. Y cuando pase un tiempo prudencial se casara,
no ahora porque era muy cerca de la muerte de la esposa.

Debo admitirle que la noticia me afectd bastante. Durante unos dias vi
todo color de la noche. Pero la semana pasada me telefoned y se aparecio,
como antes, y dio la impresion de que nada hubiese pasado. La nueva
«esposax» tiene catedras en un colegio secundario pero de noche, no como la
que murio, y llega a la casa siempre después de las once, que es la hora que
terminan los cursos, son de siete a once. Hoy lo estoy esperando de nuevo,
mientras le escribo esta carta. Si se atrasa un poco me va a dar tiempo para
terminarla.

Y sabe usted, sefiora Nidia, la vida ocupadisima que llevo, me tengo
que dar tiempo para tantas cosas. Todas las noches ademas le escribo a mi
chico. Aungue sea una hojita. Es mi nueva disciplina y me estd dando
resultado. De ese modo pretendo mantener una comunicacion con él. No
importa que él no me conteste, lo mismo cuando me llama por teléfono se
acuerda de todo lo que yo le comento por carta y asi siento que no lo pierdo
del todo. El contacto no se llega a perder, ;comprende? Es un buen sistema,
no se como no se me habia ocurrido antes. A él le gusta sobre todo que le
cuente de los pacientes, de como van evolucionando los casos. Yo siempre
le conté de eso y se interesaba mucho.

Después que Ferreira se vaya le voy a escribir algo, le quiero contar
del viraje que hoy dio una paciente. Para mi esto ya se volvié como una



droga, si no le escribo esa paginita a mi hijo no me puedo dormir. EI me
dice siempre lo mismo: «Mama, no te lo tomes a mal si no te escribo,
porque yo muchas veces por dia converso en la imaginacion con vos, y te
comento todo lo que me chimentas en las cartas.»

Bueno, sefiora Nidia, le mando un gran abrazo, no deje de escribirme
de tanto en tanto,

SILVIA

—Hola...

—Con la sefiora Nidia, por favor.

—Soy Yo, ¢quién habla?

—Es Silvia, ¢como esta?

—iSilvia! jQué alegria! ¢Esta aca en Buenos Aires?

—No, le hablo desde Rio.

—Ay, qué honor... Digame, ¢usted esta bien?

—Si, muy atareada, nada mas. ¢Y su presion cémo anda?

—NMas o0 menos. Pero ahora viene el buen tiempo, méas templadito, y
eso me ayuda. Pero, claro, que después viene el invierno y eso es lo peor
para mi.

—¢Recibié mi carta?

—Si, el correo esta lento pero llegd. En estos dias le iba a contestar.

—Nidia, yo tenia muchas ganas de hablar con usted de todas maneras,
para saber cdmo andaba, pero hoy le tengo algo que contar...

—¢De Ferreira?

—No, de él no hay ninguna novedad, siempre lo mismo...

—¢Queé es, entonces? ¢ Algo malo?

—No, aparecio6 por Leblon aquella chica Wilma, la mujer de Ronaldo.

—Ah...

—Ya esta trabajando en una casa, la misma donde trabajaba antes,
mas de dos afos atrés, creo. Pero ahi la quieren mucho y cuando llego en
seguida la tomaron.

—ANh, si...

—Vino para ver si encuentra al marido, esta bastante desesperada en
ese sentido. Estuvo en casa para preguntarme cosas.

—Pabre chica...

—Pregunt6 mucho por usted, Nidia...

—Ahsi...

—Necesita mucho de un apoyo, yo la noto muy mal, desesperada de



veras.

—~Pobre...

—Nidia, ¢por qué usted no se viene cuando empieza el frio? El
departamento de Luci sigue sin alquilar.

—¢ Y por qué nadie lo toma? jEs muy lindo!

—Es que su sobrino dejé drdenes en la inmobiliaria que no son
realistas, Nidia, pide mucho, él esta pensando en cifras de Suiza.

—Pero ya no estoy para esos trotes, Silvia.

—Su familia no le va a decir nada, ahora que empieza el frio en
Buenos Aires.

—No, Silvia, de veras, ya no tengo fuerzas para eso.

—A mi me preocup6 mucho la chica, la Wilma.

—Dele un abrazo de mi parte, por favor.

—Ya sabe, Nidia, aqui la esperariamos con mucho gusto.

—Gracias, de veras, pero no creo que se pueda hacer. Son muchos mis
afios.

—Por cualquier cosa llameme, aca estoy, a México no voy hasta las
vacaciones de julio.

—No, Silvia. Cometi un error una vez, y no lo voy a repetir. No puedo
confiar en ese tipo de gente.

—Si, yo comprendo, pero...

—No, no vuelvo més alla.

—Piénselo, y si no... un dia me le aparezco yo por Buenos Aires.

—Si... jqué lindo seria, venga pronto!

—No, Nidia, era un modo de decir... El tiempo no da, ya bastante con
el viaje que tengo a México, a los pacientes hay que atenderlos.

—No sé, Silvia, le noto la voz tristona.

—Es la nostalgia, Nidia, todos se me van lejos.

—¢A Ferreira lo ve seguido?

—En general una vez por semana, el dia que la mujer termina mas
tarde en el colegio.

—¢Qué dia de la semana, si no es indiscrecion? —Los miércoles. Es
un buen dia, ¢verdad? Porque divide la semana en dos.

—Anoche entonces. Pero no le vino, ¢verdad?

—No.

—Ah...

—Usted siempre adivina todo. En fin, es una vez cada quince dias, en
realidad. Y si por ahi el miércoles cae feriado... peor todavia. La tiene a ella
en casa.



—Es poco, una vez cada tanto.

—NMe parece que si. Bueno, encantada de saberla bien, le mando un
abrazo.

—¢Y el tiempo esté lindo?

—Si, aunque la noche ya estd cayendo a eso de las cinco, se estan
acortando los dias.

—Silvia... perdone el atrevimiento, pero... ¢por qué no lo manda al
diablo a ese Ferreira?

—Estuve a punto. Hubo una cosa que me llamé la atencion. Resulta
que cada vez que le nombraba el viaje a México se ponia de mal humor.

—Egoismo de hombre.

—Pero eso a mi me gustd, me parecid que él rechazaba mi viaje
porque me iba a extrafar.

—Y era eso, €l a sumodo a usted la quiere, a mi me parecio siempre.
El es buena persona, no se devane mas la sesera. Pero es pan para hoy y
hambre para mafiana, asi que si eso a usted le molesta... jmandelo a paseo de
una vez!

—Algo de eso hubo, lo de mandarlo a paseo, ¢sabe, Nidia? Pero es
una tonteria, la voy a aburrir.

—No, tonteria nada, ahora quiero saber, Silvia, jcuénteme, por favor!

—Es que como no queria separarse, que me fuese de vacaciones, me
empecé a ilusionar de nuevo, de que €l me puede querer... méas de lo que
parece, de lo que demuestra. Pero por otro lado como él dejaba de venir por
cualquier pavada, esa contradiccion me tenia mal. Entonces le tendi una
trampa, pobre...

—La oigo.

—Le dije un dia que tal vez yo no iba a poder ir a México después de
todo, por falta de tiempo. Mentira mia, claro. Y que ese pasaje yo no lo
habia pagado, que era invitacion del gobierno, y que muy facilmente se lo
podia pasar a nombre de él, que lo aprovechase, que se fuese... de paseo.

—Avy, no, Silvia, no me diga més...

—Si que se lo digo. Yo ahi me esperaba que dijese: « jFantastico, no
te vas nada, te quedas conmigo en Rio!» Pero no fue asi, dio un salto de
alegria, y no porgque yo me quedaba, jporque asi iba a poder viajar €l!

—Qué feo...

—A él le daba rabia que me fuese yo. Eran celos, pero no de mi, jdel
viaje!

—Ay, Silvia, yo creo que él no la merece entonces. Me lo imaginaba
mas bueno, mas desprendido.



—Es bueno, Nidia. Pero tiene ese problema adentro, de frustracién, de
no haber vivido. Le da rabia que los otros si puedan hacer algo.

—Usted lo comprende, sera por eso que él se aprovecha.

—Yo un poco tengo eso, serd deformacion profesional tal vez, a la
gente la justifico demasiado.

—Si, pero él se aprovecha, y no le aporta nada.

—Bueno, eso no tanto. El si me comunica algo, y muy positivo. Sera
esas ganas de vivir que tiene, esas ganas atrasadas, retroactivas. Tan pocos
tienen eso, la ilusion por las cosas. El esta seguro que saliendo de esa vida
que hace, todo seria una maravilla, esos viajes con que suefia... A mi me
contagia, me dan ganas de subir con él a ese barco, que zarpa quién sabe
para donde, no barco, esa lancha, no sé el nombre exacto en castellano. El lo
dice siempre en su jerga. En fin, que me estoy olvidando del castellano.

—Y yo del poco portugués que aprendi.

—No es lancha, es menos que lancha, es otra palabra...

—Sera balsa.

—No, balsa es demasiado poco. jPero no importa! Aunque sea a una
balsa me subiria con €él. Una balsa que no lleva a ninguna parte. O que si
lleva.

—No sé qué decirle, Silvia, no es facil darle un consejo. Que se suba a
ese... bote, o no.

—No crea, ya me esta ayudando, hablar con usted. Es bueno hablar, se
me aclaran las cosas. Pero no con cualquiera se puede hablar.

—Basta que no se arrepienta cuando le llegue la cuenta del teléfono.

—No, Nidia, ojal4 todos los problemas fueran de dinero. No, lo de
Ferreira es tan importante para mi, ahora hablando con usted me doy cuenta
mejor de lo que pasa, es que cuando estoy con él... me contagio, y me viene
la certeza de que la balsa si lleva a alguna parte, a buen puerto. Pero cuando
estoy sola empiezo a dudar, y es feo pensar que nada lleva a ningan lugar.

—Se quedo callada, Nidia.

—Si, querria tanto decirle algo bien dicho, que la ayude, pero no se me
ocurre nada.

—Ahora se quedo callada usted.

—iPero una cosa si se me ocurre! jNo le vaya a pagar el viaje a
México a ese pelandran!

—iNo, eso ni loca! Ademas que €l alld me molestaria. Alla quiero la
compafiia de mi hijo

—¢De veras alla le molestaria?



—Por supuesto. Un mes apenas me va a alcanzar para vigilarlo bien a
mi hijito, pobre. Sabe cdmo somos las madres. Y ver a todos los amigos de
antes. Todavia quedo algun exiliado argentino regado por alla.

—Ah...

—¢Le parece mal?

—No sé si entendi bien. ¢ A México no le gustaria viajar con Ferreira?

—iNo! ¢Para queé lo quiero alla? jAqui es que me hace falta un poco
de afecto!

—Otra vez se quedd callada, Nidia.

—No, me quedé pensando, nada mas.

—Sono el timbre, ya llego el paciente.

—Bueno, Silvia, escribame siempre.

—¢Y su nieto, se le deshincho la nariz?

—No se, Silvia, hace dias que no le veo.

—Bueno, Nidia, un beso, y que sea hasta pronto... —Un gran abrazo,
y gracias por acordarse de mi.

—¢ Y si laveo a la Wilma, le digo algo de su parte?

—Si, que siento mucho lo que paso.

—Chau, hasta pronto... Y venga, Nidia, que sera muy bien recibida.

—No, Silvia, viajar yo no, estd completamente descartado.

—Qué pena. Un abrazo...

—Chau, Silvia.

AEROLINEAS ARGENTINAS
INFORME DE VUELO / SERVICIO DE PASAJEROS

Fecha: 24 de febrero de 1988

Vuelo: 401 Buenos Aires-Nueva York con escala en Rio de Janeiro.

Comisario de a bordo: Raul Costanzo.

La Unica irregularidad registrada durante el vuelo tuvo lugar antes del
aterrizaje en Rio de Janeiro, donde desembarcaba la pasajera de clase turista
N. de Angelis, ya sefialada para atencion especial por su avanzada edad y
alta presion arterial. Su cena sin sal le fue servida debidamente y la pasajera
se mostro muy satisfecha con el trato recibido. Poco antes del aterrizaje en
Rio la azafata Ana Maria Ziehl me abordd con un dilema: habia observado a
la pasajera nombrada ocultando en su amplio bolso de mano una de nuestras
mantas de a bordo. La azafata Ziehl no se habia atrevido a sefialar a la
pasajera que la manta era propiedad de Aerolineas Argentinas, dada la edad



y condicién de la pasajera, pero lo sefialo a quien redacta esta nota. De
comun acuerdo se decidié pasar por alto el incidente. De todos modos se
deja constancia del episodio para ilustracion de la problematica de la
desaparicion constante de mantas. El aterrizaje en Rio fue particularmente
suave Yy los pasajeros aplaudieron la maniobra del capitan.



Manuel Puig

Cae la noche tropical

—Cae la noche tropical es el esperado regreso de
Manuel Puig a la novela tras seis anos de silencio. En el
crepusculo de sus vidas, y en Rio de Janeiro, dos hermanas
evocan el pasado y departen acerca de los amores de una
vecina mas joven, que a través de ellas conocemos al
trasluz o en filigrana. La indeclinable maestria de Puig para
el dialogo coloquial y el mimetismo de los clisés expresivos
de cada personaje se aunan a su conocida y turbadora
maestria para mostrar lo que hay de verdad humana
profunda en el material con el que se construyen las
novelas rosa. Aqui la vision Ultima es a un tiempo mas
tierna y poética y mas desolada que nunca: de lo que se
nos habla es, a fin de cuentas, de la irredimible soledad del
ser humano, encarado al decaimiento y la muerte, destino
del que s6lo momentaneamente le distraen los espejismos
afectivos. Cae /la noche tropical es wuna lectura
conmovedora y apasionante y una muestra cabal y definiti-
va de la plenitud de recursos de uno de los principales na-
rradores hispanicos de la actualidad.



