
24 DE SEPTIEMBRE DE 1990 

El concepto de literatura argentina 0 de literatura nacional 
sobre el que habi'amos empezado a reflexionar en la reunion 
anterior parece, a pnmera vista, antagonico con el de van u;r­

dla, que pro ematiza a rontera de la tradicio~ La tension I 
entre hteratura nacionaI y Hteratura mundial es un eje perma­
nente de todo el debate, yel concepto de vanguardia esta en 
el cruce de esta relacion. 

Esa tension esti presente ademas desde el momenta en 
que uno plantea el problema de los gener~s . ~Que quiere de­
cir la expresion noveza argentina? ~Es posible hablar de una 
novela argentina? ~Es pertinente el adjetivo si pensamos en 
terminos de forma? 

Los espacios en literatura, la posibilidad de establecer una 
geograffa de los generos y, en el caso de la novela, de plantear 
el problema del cruce de la frontera de un genero, son cues­
tiones que me interesa discutir. Si pensamos la novela como 
forma, debemos preguntarnos que tipo de transformacion su­
fre esa forma al ser sometida a las tensiones internas de las 11-
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neas de una literatura nacional determinada. No se puede, por 
ejemplo, discutir el problema del origen de un genero sin te­
ner en cuenta 10 que supone la traduction 0 la insercion de 
un genero que ya existe en una realidad literaria en la cual no 
existfa. 

Hay que pensar, entonces, en las fronteras, los espacios, 
~g~rafras, los movimientos, los transitos de las form;s. 
~Como camblan Je lugar, que transformaciones sufren? Nues­
tra hip6teSlS es quela literatura nacional (el contexto de la li­
teratura nacional) cambia y reformula el funcionamiento 'de 
lastormas estahlecidas. 
.. La traduccion sirve para discutir una caracteristica formal 
interna del genero. La novela es un genero que se adapta, que 
tiene la posibilidad de incorporarse a contextos diferentes. 
Pero ~cuil es esa cualidad formal que posibilita la insercion? 

Uno puede imaginar el origen del relato a partir del mo­
delo del viaje. Se puede sonar con el primer narrador: alguien 
que se va de la tribu, cruza la Frontera y vuelve para narrar. Se 
viaja para narrar. La narracion posterior es un elemento cen­
tral de cualquier viaje y la fascinacion japonesa por la fotogra-

,,- -
fia es sobre todo una fascinacion narrativa. El turista, narrador 
eSpontaneo, utiliza la fotografia para ilu~tr;r ese Iugar que es 
eJ fundamento del relato, cuenta 10 que el otro no vio. 
~ El relato como viaje esta en la zona de 10 que Benjamin 

llama la narracion. En la historia larga del relato, el viaje esta 
en el origen y llega hasta hoy. Basta pensar en un genero mo­
demo como la ciencia ficcion, que sigue sosteniendo, entre 
un espacio y otro, esa tension. Pero la novela es el forastero 
que llega, no el via·ero ue va. Es la i~agen de aquel que 11;-

~/«) ga a un ugar y a quien nadie conoce. La nove a es un gen~o 
en el que siempre se llega des de otro lu ar. 

To 0 este pro ema de la geografia de la literatura -las li­
teraturas centrales y las menores, las lenguas perdidas, 10 que 
supone escribir en el margen 0 en el centro, 10 que significa 
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ser un vanguardista en Buenos Aires 0 en Nueva York-, todo 
10 vinculado a la espacialidad y a la escena de la literatura de­
ne que ser cruzado con el problema de la temporalidad: que 
es 10 moderno, donde esti el corte con 10 anterior. 

La vanguardia supone una exclusio.o. Tiende a sacar del 
territorio aqueHo que no pertenece a la poetica que el van­
guardista defiende. Macedonio vivia en un espacio microsco­
pico, donde recibia a los pocos que iban a visitarlo. Su espacio 
ima inario era una pieza de pensi6n. Podemos concebir el 
cuarto de pension de Macedonio como e primer lugar des de 
el cual se constituye el espacio de la vanguardia de la literatu­
ra argentina, en el que eran pocos los que entraban. 

Desde el punta de vista de la temporalidad, la van guardia ( 
establece cortes y rupturas. Tiene un modelo de la historia 
fundado en la revolucion 0 en 10 que podemos Hamar la mi­

talogia de la nueva epoca. F~!.~~'}a primera ~­
vela buena" , dice Macedonio, "la ultima novela mala". La me-
~ , 

tafora del corte es central para la vanguardia en su lectura de 
la literatura. La vanguardia no hace un corte respecto de la 
literatura del -asado, smo respecto de los contemporine~. ~. 
No esti delante de la iteratura anterior, sino que esta ece'<!::J 
una ruptura en el presente. Y a ese presente trae 10 que reS~ 
ta del pasado. -- ~ 

Si pensa~os en el problema del espacio, hay muchas li­
teraturas argentinas que luchan entre s1. En cuanto ala tem- • 
poralidad, vamos a establecer una periodizacion que nos 
ayude a discutir los textas actuales pero que a la vez nos pro­
ponga una hipotesis en relacion con el problema de la tra­

dicion. Porquet a vanguardia funda una tradicion y 10 hace * 
t egando otr:, 

Toda periodizacion tiene la estructura de un relato. ~r 
~a es empezar a narrar. Hay una larga duracion que 
supone un corte con la probfematica presente en la literatura 
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argentina del siglo XIX, a la cual solo nos vamos a referir tan­
gencialmente: 

1904 1967 

J 
La linea comienza en 1904: es el ano constitutivo del pre-

sente y de la relacion entre novel a y vanguardia en la Argen­
tina porque es cuando Macedonio Fernandez comienza a es­
cribir el Mus";; de ta novefa de fa Eterna. Es la ficcion de un 

c~ienzo. YJlega hasta 1967 porgue en ese ano se publica el 
Museo. Macedonio empieza a escribirlo en 1904, trabaja en 
el casi cincuenta anos, muere en 1952 y la novel a se publica 
postumamente, en 1967. 
~sta linea nos interesa para caracterizar el estado de la li­

teratura argentina antes de 1968, es decir, antes de Saer, de 

Puig y de Walsh. En esa periodizacion entran los textos que 
definen una tradicion deja nayda en la Argentina: l;s de Bor­
ges, los de Marechal, los de Arit, los mejores de Cortizar. En 
esta linea fundadora, Macedonio Fernandez esta como punto 

de referencia . 
• La literatura argentina tiene dos grandes momentos. 

Uno, 1904, cuando Macedonio cambia to~: eso serfa muy 
v'hlbIesi trabapramos la relaci6n entre Sarmiento y Mace­
donio. Es el unico cambio de fondo en cuanto a la discus ion ---de las poeticas y a las grandes relaciones entre la prictica li­
teraria y la sociedad. Un primer gran movimiento va des de 
el origen, desde la epoca del Salon Literario, hasta 1904. 
L~ego, hay un segundo gran movimiento que, en mi 0 i­
nion, se termina hacia a ipotesis fuerte serfa, en­
tonces, que estamos en la construccion de un nuevo mo­
mento: se cerro un ciclo y cambiaron algunos elementos 
presentes en el perfodo anterior. Interesa, por 10 tanto, apun­
tar las caracterfsticas que tomo la literatura argentina en el 
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periodo en el cual Macedonio es el punto de referencia para 
poder contrastar esas poeticas con las actuales, es decir, con 
10 que se escribe ahora. Los problemas que los narradores 
enfrentamos hoy -y esto es tambien parte de la hip6tesis­
ya no son aquellos que definian el periodo anterior. Pero 
~que es 10 que cambi6? N~tros vamos a leer ese cambio en 
la obra de Saer, de Walsh y de Puig. Vamos a buscar, como 
diria Macedonio, las marcas de la novela futura, de eso que 
se esta construyendo hoy en fa fiteratura argenti~. 

La presencia de Macedonio como punto de referencia se 
conecta con la hip6tesis de Benjamin: la vanguardia es una 
respuesta a determinado tipo de condici6n social. En relaci6n 
con esto, hay otra hip6tesis de Carl Schorske, en La Viena de 

fin de siglo, que me parece muy inteligente. Aunque ellibro 
no es nada extraordinario, al analizar la serie de elementos que 
estan creando las condiciones de posibilidad del espiritu de 
vanguardia a finales del siglo XIX y principios del xx, Schors­
ke formula la idea, muy original y productiva, de que la van­
guardia es un efecto de la crisis delliberalismo. No he visto 
antes establecer esa relaci6n: elliberalismo, como contexto 
unificador que se astilla, produce una serie de reacciones y de 
polos que definiran las pollticas del siglo xx, entre ellas la van­
guardia. La hip6tesis esta conectada tangencialmente a la idea 
de 10calizaci6n y de ruptura de los contextos unificados, y a 
la de una cultura mundial, de las que hablamos la clase pasa­
da. El proceso de internacionalizaci6n, ligado ala traductibi­
lidad de los relatos .del mundo, encuentra su espejo en la van­
guardia porque pone en cuesti6n los contextos unificados que 
aptyIfan a una universalidad abstracta. 

'" Nosotros podemos pensar la obra de Macedonio Fernan­
dez en relaci6n con la crisis de la tradici6n liberal en la Argen­
tina. Y si seguimos el anruisis clcisico de este momenta de la 
historia, tambien en tensi6n con la obra de Lugones, con el 
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nacionalismo de Lugones. En la Argentina, la crisis dellibe­
ralismo tiene logicamente formas espedficas; es un efecto de 
la crisis ptoducida por la inmigracion y de los debates que se 
generan en las clases dominantes sobre la necesidad de modi­
ficar el programa que Sarmiento y la generacion del3? habian 
establecido como modelo. Como sabemos, la crisis se desata 
hacia fin del siglo XIX como efecto de la aparicion de las ma­
sas, del enjambre de inmigrantes que, con sus lenguajes y sus 
modos d~ vida, alteran el modelo armonico imaginado por 
Alberdi y Sarmiento y producen una crisis politica, una crisis 
de gobernabilidad y de representatividad, como diriamos aho­
ra, que culmina y se concentra en la fractura y el enfrenta­
miento entre Roca y Pellegrini, y que va a terminar en una 
resolucion desganada, digamos, con la ley Saenz Pena de 1912 
del voto secreta y obligatorio. Toda esta crisis ha sido de he­
cho estudiada como condicion de la aparicion del nacionalis­
mo, que es visto como alternativa frente a la crisis de la tradi­
cion liberal. La inversion de la oposicion entre civilizacion y 
barbarie podria ser la metafora de esa situacion, ya clasica en 
el analisis de la cultura argentina. Pero 10 que habria que agre­
gar aqui es la relacion entre esa crisis de liberalismo y la apa­
ricion de una politica de vanguardia en la cultura argentina. 
Habria que decir entonces que, en la Argentina, esa crisis del 
liberalismo es el contexto de Manuel Galvez, de Ricardo Ro­
jas, de Leopoldo Lugones, delllamado primer nacionalismo 
argentino, pero tambien de Macedonio Fernandez y de sus 
estrategias politicas y culturales conspirativas y vanguardistas. 

Hay, entonces, una crisis delliberalismo y de los funda­
mentos delliberalismo tal cual fueron propuest~ 
mien to a partir de la oposicion civilizacion barbarie del Fa­
cun o. egun a tesis clasica, dedamos, esa crisis -causada ---entre otras cosas por la aparicion de los inmigrantes- produ-
ce una inversion de la formula civilizacion y barbarie de la 
cual surge el rescate de la tradicion barbara 0, si quieren, na-
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cional y popular, y la constitucion del nacionalismo. En este 
marco se explica la lectura que hace Lugones del Martin Fie­
rro. Lugones funda una nueva tradicion, retraduce las jerar­
quias literarias y va a buscar el poema nacional en el Martin 
Fierro, estableciendo asi una tension con la tradicion liberal 
para la que el gran texto constitutivo de la tradicion argentina 
era el Facundo. 

Borges esta siempre en tension con esta doble lectura..,y 
este ctoble mOVlmlento. Discute ermanentemente si es el Fa­
cundo 0 el Martin ierro e centro a artir del cual se constru­
ye la gran tra icion. Se puede establecer una historia de las 
p~iones de Borges en funcion del modo doble en que se 
conecta con este Juego de determinar quh~n es el clasico. 
Cuando esta mas proximo al populismo y aI nacionalismo, 
exalta el Martin Fierro. Cuando esta mas cerca de posiciones 
conservadoras, se hace una pregunta muy sagaz: ~como puede 
ser el Martin Fierro el poema nacional si es la historia de un 
desertor del ejercito, la historia de un delincuente? Es una ex­
celente lectura ideologica del texto des de el punto de vista de 
la clase dominante. Las cosas sedan distintas en la Argentina, ~ 
dice, si realmente fuera el Facundo el texto fundador de las 
grandes tradiciones. 

Pero de esa crisis surge tambien Macedonio Fernandez 
como una respuesta a la tradicion liberal elaborada por Sar­
miento. L~s textos de Macedonio son la respuesta formal a 
las condiciones que habian desencadenado esa crisis. EI funda 
una tradiClon alternauva a la nacionalista a la liberal. Y a ~i 
comienza una istoria que nos interesa rticularmente, or­
que es a lstoria e ArIt, la historia del complot, de las uto­
pias, de la construccion de un contra-Estado; una historia an­
tiparlamentana, pOdriarrlos decir. Esa historia esta en la forma 
deTaSnovelas. Larension del Astrologo ligado a la vez a M~s­
solini y a Lenin, tan discutida en ArIt, esta muy conecta a 
con una resp ista y anti i er que usca alia-~ 
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dos en los extremos para enfrentar una tradicion estabilizada. 
y ' como el nacionaIfsmo n~ una reSpuesta ni para ArIt nr 
para Macedonio, la construccion de la nueva tradicion no va 

a pasar por ahi. 
Asi empieza, entonces, el debate de la vanguardia en la 

Argentina: con la constitucion de una nueva tradicion y con 
la reformulacion dellugar de la practica artistica y del artista 
en relacion con la sociedad y en contra de ella. 

Es la aparicion de las masas, dice Benjamin, 10 que com­
plica la tradicion lineal delliberalismo y pone en cuestion to­
dos los modelos parlamentarios y democraticos. Frente a este 
problema, hay, en la literatura argentina, dos respuestas bisi­
cas. Una es la de Lugones -que de algun modo es la de Nietzs­
che-: para enfrentar la aparicion de la sociedad de masas y el 
imperio de la mayo ria, esa suerte de mediocridad generalizada 
y de mediania general, hay que recurrir al Estado y constituir 
una elite donde esten los caballeros y los senores que sean ca­
paces de enfrentar, con metodos no democriticos, a esas masas 
que avanzan sobre el conjunto de la sociedad. La otra respues­
ta sostiene que, como las masas han comenzado a ocupar el 
Estado y el Estado demagogico ha empezado a tener en cuen­
ta sus demandas, es en la sociedad civil donde el individuo ais­
lado debe resistir la presion de este Estado invadido. Es la po­

s,icion de Ortega y Ga~ influyente en la Arge~n~ de 
los anos de La rebeLi6n de las masas, que es de 1929. 

1 
# Si la inmigracion es el modo en que en la kgentina se 

manifiesta la problemitica de la sociedad de masas, podemos 
considerar que 1904, el ano en que Macedonio empieza a es­
cribir el Museo de La noveLa de La Et;rna, es un momenta de 
corte. Por 10 tanto, Macedonio debe ser puesto en tension con 
Lugones debido al tipo de construcci6n de tradiciones. Uste­
des saben que Macedonio tenia una manera muy elusiva y 
eliptica de intervenir en los debates: cuando Lugones emflie­
za a insistir con el Martin Fierro como poema nacionaI y Bor-
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ges con la gauchesca, el contesta con un chiste: "Pobre la vi~ 1\.1-s! 
ael gaucho -dice-, siempre hablando en verso". I p. 

De este modo, podemos ver a la vanguardia como una 
respuesta politica, propia, especifica, alliberalismo y a los pro­
cedimientos de construccion del poder politico y cultural im­
plicitos en el, una respuesta a las ideas de consenso y pacto 
como garantias del funcionamiento social, de visibilidad del 
espacio publico, de la nocion de representacion y de mayoria 
como formas de legitimidad. La van guardia vendria a cues­
tionar estas nociones con su politica de intervencion localiza­
da, con su percepcion conspirativa de la logica cultural y de 
la produccion del poder como una guerra de posiciones. El 
modelo de la sociedad es la batalla, no el pacto; es el estado 
de excepcion y no la ley. La van guardia se propone asaltar los 
centros de control cultural y alterar las jerarquias y los modos 
de significacion. Contra la falsa ilusion del acuerdo y el con­
senso, utiliza las maniobras de fraternidad y terror de los "gru­
pos en fusion" de los que hablaba Sartre; contrapone la pro­
vocacion al orden, opone secta a mayoria; tiene una politica 
decidida, ala vez escandalosa y hermetic a, frente al falso equi­
libro natural del mercado y a la circulacion de los bienes cul­
turales. 

La vanguardia se descifraclaramente como una prictica 
antiliberal, como una version conspirativa de la politica y del 
arte, como un complot que experimenta con nuevas formas 
de sociabilidad, que se infiltra en las instituciones existentes 
y tiende a destruirlas y a crear redes y formas alternativas. An­
tes que nada, establece un corte entre cultura y democracia, 
a los que presenta como antagonicos. La democracia es una 
supersticion de la estadistica, decia Borges parafraseando las 
acciones politicas paralelas de Macedonio Fernandez, que, 
como sabemos, planeo lanzar su candidatura a presidente de 
la Republica al mismo tiempo que un grupo de conjurados, 
que formaba parte de sus relaciones, empezo a manejar esta 
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hipotesis y a difundirla. Obviameme, toda la politica de la 
vanguardia tiende a oponerse al gusto de la mayorfa y al saber 
sometido al consenso. La vanguardia plantea siempre la nece­
sidad de construir un complot para quebrar el canon, negar 
la tradieion estableeida e imponer otra jerarqufa y orros valo­
res. El arte se ha desligado del consenso liberal y, quizas, como 
10 vio bien Benjamin, Baudelaire fue el que mejor capto ese 
corte y definio al artista como un agente doble, un espfa en 
territorio enemigo. 

La "candidatura" presideneial de Macedonio y su idea de 
llevar a la soeiedad un modelo conceptual de aceion politica, 
un complot ironico 0 una interveneion parodica y practica en 
la estructura del sistema politico, es un ejemplo de actitud 
vanguardista. Cualquiera puede teoricamente ser presidente 
de la Republica, tambien el mas antipolitico e invisible de los 
ciudadanos argentinos: el mismo. Y la estadfstica como expre­
sion matematica del consenso es el procedimiento que garan­
tiza la logica conspirativa. Es mas facil, deda Macedonio, ser 
presidente que farmaceutico, porque son mas las personas que 
quieren ser farmaceuticas que las que quieren ser presidente 
de la Republica; por 10 tanto, razonaba Macedonio, estadfs­
ticamente resulta mas faeil en la Argentina ser presidente que 
farmaceutico. Ese era el punto de partida de una campana con 
todas las caracterfsticas de una practica conspirativa destinada 
a produeir en la realidad efectos mfnimos pero muy metafo­
ricos, que de hecho son una Cfftica practica al funeionamien­
to de la politica. Como sabemos, esa prictica imaginaria y 
polemica es la base del Museo de fa novefa de fa Eterna, la "pri­
mera novela buena", es deeir, la primera novela de vanguardia. 

Alrededor de la figura de Macedonio aparece inmediata­
mente la idea de la secta y la construceion de un lenguaje pri­
vado. El estilo de Macedonio reconstruye la forma de la ora­
lidad del drculo privado. Los discursos en los banquetes de la 
revista Martin Fierro y las conversaeiones en la pension son 
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marcas en la construccion de ese estilo. \Tn estilo que puede 
ser considerado una oratoria antipolitica, en el que el complot 
funciona como un elemento bisico en la constitucion de su 
m'O<IeIo-de sodedad. 

En el Museo se- cuentan dos cosas: como se escribe una 
novela y como se hace una conspiracion. El modelo de la 
conspiracion, muy presente tam bien en Los siete locos, cir~­

, la, ademas, en aquellos textos ue funcionan dentro de~ la 
t a IClO a ue oy nos ueremos referir: en El ban uete 
de Severo Arcdngelo, por ejemplo, yen Megafon 0 La guerra e 
Marechal. Porgue Addn Buenosayres es, como todos saben,l,a 
n,?vela sobre Macedonio Fernandez, y su titulo, una parifra­
sis de Adriana Buenos Aires, la "ultima novela mala", escrita 
por Macedonio. • 

Lo interesantt es que Macedonio construye una tradicion 
secreta que circula en textos diversos de la epoca antes de la 
aparicion publica del Museo en 1967. Lean, si no, "E} congr,e­
so", de Borges, el unico proyecto de novela al cual el aludio 
en su vida y que 10 acompana, como proyecto, desde 1940 . ....... 

9 
• 

Bor es 10 construye en los anos cincuenta pero 10 publica 
muy tardiamente. Es un texto muy mace oniano, tiene u1!a 
reIacion espec~ Museo. Hay alIi, nuevamente, un 
grupo que intenta organizar un congreso mundial arece 
"conversar" con la figura e resi ente, personaje del Museo, 
como fUndamento de la constitucion narrativa de la noyela 
deMacedonia...De un modo desplazado y perverso. Borges.§! 
refiere al origen d~l texto en la primera linea cuando habla ck 
la gran sombra del macedonio. 
, Y luego esti RayueLa, en la que la figura de Morelli debe K 

ser asociada casi directamente con la figura de Macedonio, 
mas alIi de que ademas aparezca citado en el texto. Ya traves 
de la metifora desdichada de lector hembra y lector macho, 
Cortizar se refiere a la distinci6n en t&ado 
do gue Mace onio establece en el Museo., 
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La unica aparicion publica de esta escritura secreta que es 
el Museo, en la que Macedonio trabaja durante cincuenta 
anos, se da en 1941, cuando publica algunos capitulos con el 
titulo de Una novela que comienza. 

........... ------
~Pero cuales son los elementos de esa novel a que a noso­

tros nos parecen centrales en la constitucion de esta gran tra­
dicion? 

En principio, el modelo del museo como forma. La idea 
de la novela como enciclopedia, como un espacio donde con­
viven registros heterogeneos. El modelo no estructurado de 
narracion que encontramos en Los siete locos, en Rayuela, en 
Addn Buenosayres. Una novela que articula, de una manera no 
organica, distintos materiales y registros. 

El otro elemento, importantisimo en la poetica implicita 
de Macedonio, es la imposibilidad del final . Esa es la clave de 
la escritura de esa novela: no puede tener final. De hecho, 
Macedonio nunca la termina. Pero la falta de final es, sobre 
todo, un modo de definir el genero porque el final es ellugar 
donde la novela encuentra su forma. En el final, diria, siem­
pre Ie pasa algo malo al heroe. No se trata de una caracteris­
tica de cada proyecto particular, sino del nucleo mismo del 
genero. Ese momento de la historia del heroe en el que inten­
ta salir del mundo empirico y construir un mundo de valor 
tiene, en el final, su castigo. Piensen en el suicidio de Erdo­
sain. La conversion, la aceptacion del peso de 10 real, la per­
dida de la ilusion son el otro cierre de la novela como tal, por 
ejemplo la delacion de Astier en El juguete rabioso. El heroe 
escapa del mundo de la aventura y la transgresion y se pone 
dellado de la ley y de la realidad. 
~ Pero hay novel as que no pueden terminar: es el caso de 

Macedonio, de Kafka, de Musil y, podriamos decir, de Proust, 
que resisten esa capitulacion. El heroe de Kafka es aquel que 
no quiere dejar de buscar la trascendencia. La novela no pue-
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de terminaEE?rque Kafka nunca va a admitir que el herQ,e 
cese en esa busqueda que no tiene fin. En Proust, el final es la 

c:.... ------.J. 

conversion del heroe que com rende el caracter superficial del 
esno ismo, que era donde buscaba el senti o. Durante toda 
la novela, Marcel busca zafar de la trivialidad cotidiana, pero 
cuando descubre -como buen heroe de novela que es- el ca­
railiriITisono de esa busqueda encuentra la salida en el arte, 
y escribir la novela se convierte en ellu ar donde la si nifi~a­
cion de a expenenCla es posible. Tambien este es el caso de 
El juguete rabwso. Astier quiere escapar del mundo de la ma­
dre. "No me hable de plata", Ie dice. Quiere salir de ese mun­
do chato y busca un valor en el delito y en la transgresion. 
Pero cuando delata al Rengo, y por 10 tanto sufre una conver­
sion clasica, ArIt Ie permite encontrar en el arte la recompo­
sicion de esa perdida. Porque la novela son las memorias de 
Astier, 10 que el ha hecho con esa experiencia. 

En el Museo de Macedonio, uno de los nucleos anecdoti­
cos es el intento de un ru 0 de "tomar" la realidad: con uis­
tar la ciu ad de Buenos Aires. El otro es revivir a la mujer 
~uerta, fa Eterna. £1 protagonista procura traerla nuevamen­
te a la vida como si buscara salir del mundo cotidiano a partir 
de la ilusion de superar, con el amor, la muerte de la mujer. 
E~a historia no se cierra nunca porque en ningun momento 
Macedonio va a hacer fracasar al heroe. La novela no termina 
porque el esra en tension con una caracteristica basica de la es­
tructura del genero que es la experiencia del fracaso del her~. 

Colocar a Macedonio en ese lugar central es replantear los 
debates sobre la novela que se dan en el presente. Macedonio 
Fernandez es el primero que se propone una teo ria de la nove- A'-< 
la, el primero ue tiene conciencia de fa necesidad de definir el U \ \ 
genero. s el rimer novelista porque intenta fundar el enero. 

Si seguimos a Benjamin, que, en E origen del drama ba­
rroco alemdn, plantea que en la construccion de la historia de 
un genero es fundamental tener en cuenta los casos limite y 
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no el termino medio, podemos ver en el Museo esa novela in­
terminable que acompaiia toda la historia de la novela en la 
Argentina. 

En los prologos del Museo, en el debate entre <CIa novela 
buena" y 1a nove a m a M ce la tension 
que hay en Henry James entre la novela como arte y como di­
version. Y tambien la re roduce, de un modo magistral, en las 
dos <Cnovelas mellizas": Adriana Buenos Aires y el Museo e la 
novela de la Etema..-tvfientras Adriana Buenos Aires es la nove­
la melodramatica que trabaja con la forma intensa de la intri­
ga, el Museo trabaja los problemas de la novela como arte, po­
niendo en el centro mismo de la construccion el proyecto de 
escribirla: es la idea de la novela futura, dellibro por venir. Y 
es, tambien, la relacion entre escritura y utopia, entendiendo 
a la utopia como contrarrealidad, realizacion de 10 imposible 
en contra de 10 posible, de 10 real. La novela es el rel la 
construccion utopica de una logica ficcional en el mundo. Y 
es' tambien la ilusion y la persecucion de una nove futura a 
la cu nunca se 1 ega y de la cual solo se pueden escribir los 
prologos. Prolo os que, ademas de formar parte de la tradicion 

e enr ames deben ser uestos en la linea del rolo 0 de 
Cambaceres a Silbido~de un vqgo y del de Arlt a Los lanzalla­
mas. El prologo como momento en que el novelista construye 
una voz intermedia entre la ficcional y la verdadera y plantea 
una relacion con un publico escindido. El doble publico: el 
lector aliado, atento, que esta de su lado; yel otro lector, que 
a menudo tiene la forma del enemigo. La novela trabaja con 
ese publico escindido. Como diversion, pensada para todos; 
como arte, pensada para los otros artistas, cap aces de identifi­
car la pureza de la forma, la eficacia de la realizacion. Esa ten­
sion recorre la historia del genero . 

.--:r El tipo de cuestiones planteadas en los prologos por Ma­
cedonio son el contexto con el que me interesarfa cerrar la 
reunion de hoy, haciendo alguna referencia a Roberto Arlt. 
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EE Macedonio, la cuestion de la construccion del lector 
ideal, de la novela que nunca se publica, de la escritura ince­
sante furuta esta acorn an ada or una reflexion sobre el e­
riodismo, ue forma arte del mismo texto: se lantea como 
incorporar la novela y en que circuito, declara que la publica­
d. como folletfn en Critica 0 en La Nadon, planea dramatizar 
escenas en la calle, anunciar su teatralizacion en una confe­
rericia. Y esta tension aludida en Macedonio entre novela y 
me ios de masas 0 entre novela y periodismo es un punto 
central en Los siete locos y en Los lanzallamas. 

En el debate sobre ArIt en la Argentina, esto se ha lefdo 
siempre de un modo desplazado. Se concibe a ArIt como al­
guien que ha tornado del periodismo un modelo, y se ve una 
alianza alIi donde hay una tension entre el mundo del perio­
dismo y el de la construccion ficcional. Una tension que es 
importantfsima en la resolucion y en el final de Los lanzalla­
mas. La 0 osicion artel medios de masas es fi dante de la es­
tructuta arltiana desde El juguete rabioso en adelante. Astier, 
recordad.n ustedes, tiene como heroes a Baudelaire y a Ro­
cam bole. "Queria ser -dice- un poeta como Baudelaire y un 
ladron famosa como Rocambole". La figura del poeta maldi­
to, el artista, y la figura del folletfn como novela popular. La 
primera frase arltiana: "Me inicio en los deleites y afanes de 
la literatura bandoleresca ... ". 

En Los lanzallamas la presencia del mundo periodistico 
define ciertos nucleos tematicos importantisimos. Cuando Er­
dosain mata a la Bizca, repite una noticia que leyo en el dia­
rio. Encuentra en los medios de masas un modelo para su 
propia experiencia. El tern a del bovarismo, tan presente en 
Puig, tambien debe ser lefdo en ArIt. Hipolita, antes de ser 
una prostituta, se pone a leer novelas y libros que Ie ensenen 
a ser una meretriz. Ergueta lee la Biblia y la actua. El Astro­
logo vive a Nietzsche, repite sus hipotesis de un modo literal. 
Se puede ver alIi la lectura que se hace de Nietzsche en los 
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anos veinte y su relacion con la cuItura anarquista y socialista, 
pero el Astrologo repite esa hipotesis de la necesidad de la 
gran ficcion y de la gran mentira, y tambien la de la muerte 
de Dios, como elementos basicos en la constitucion de su pro­
pia discurso. 

En la resolucion de Los lanzalLamas, el relato se desplaza 
hacia la redaccion del periodico y construye una version fal­
sa de los hechos, opuesta a la confesion de Erdosain al Co­
mentador en esos dos dfas que pasan encerrados. El texto 
culmina en el choque de dos modelos de verdad. El tipo de 
relato que nosotros hemos lefdo es retraducido y normaliza­
do por los periodicos cuando, para vender cincuenta mil 
ejemplares, se cuenta esa historia estableciendo un tipo de 
conexion antagonica con la que conocimos. Arlt muestra ahf 
el procedimiento de tergiversacion y ficcionalizacion de la 
realidad que maneja el periodismo de masas. En ese final se 
relata como se establecen relaciones entre el suicidio de Er­
dosain y la muerte del Rufian Melanco~co~ como se busca 
establecer -una causalidad que no es aqudIa sobre la cual esta 
construida la novela. La tension entre esas dos causalidades 
sirve para entender que, en ArIt, el periodismo es 10 otro de 
la novela. 

Si ustedes releen las A ua ertes veran ue esa tension esra 
presente inc uso en la escritura periodfstica de ArIt cuando, 
por e'em 0, con los Iectores que e reclaman que no 
en-.!:ienden sus nove as. To 0 e tiempo hay una relacion entre 
escritura periodfstica y escritura literaria. En varias de las 
aguafuertes hace ver, con ironfa y sarcasmo, el modo en que 
el verosfmil periodfstico es opuesto a su escritura; por ejem­
plo, cuenta mas de una vez como el secretario de redaccion Ie 
censura y Ie tacha parte de 10 que ha escrito, argumentando 
que ArIt es un genio en el momento en el que Ie muestra el 
lfmite de legibilidad de su obra ante la retorica normalizada 
del periodismo. 
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Es importante, entonces, discutir, por una parte, el este­
reotipo de Arlt-periodista porque su escritura es antagonica 
con esa logica y esd. en tension con ella. Y, por otra, discutir 
tambien que cos a es la verdad en el interior del texto. Ellugar 
d<: la verdad se construye a partir de 1a figura de este C~­
t; dor, que funciona como una voz semi testimonial que toma 
del relato de Erdosam la verdacl de 10 vivido. 

Me interesa especialmente el final de Los lanzallamas por­
que nos abre paso para la discusion de Walsh: que cosa es un 
hecho. Esa pregunta esd. presente en el final del texto, donde 
se constituye la situacion de toda la novela. Una novela que 
gira sobre el juego de la construccion social de la gran menti­
ra, sobre la tension entre politica y maquinas sociales de pro­
ducir ilusion: el gran tema del Astrologo. Como manejar, se 
pregunta el Astrologo, un relato que Ie permita a la gente creer 
en algo. Se ~rece al Presidente del Museo en el sentido de 9...ue 
quiere manejar toda la realidad desde la ficcion. Es una espe­
cie de novelista psicotico. Y funciona como un novelista por­
que dice que el mundo es trivial y aburrido, que no se puede 
vivir sin valores y que hay que inventarle ideales a la gente. 
Igual que el genero: frente al fin de la trascendencia, el heroe 
sale a buscar un objeto que Ie de sentido a la vida. Pero el As­
trologo hace de esto un modelo social. Confia en poder cons­
ttuir 10 que eillama "Ia gran mentira", un relato social a partir 
del que se pueda crear consenso para la accion que pretende 
realizar. 

Los lanzallamas tiene un final, en el buen sentido, "apu­
rado". Se tematiza el apuro del final en esa nota al pie en la 
que Arlt dice: termine este libro a mucha velocidad porque 
tenia que entregarlo rapido y entonces escribi tantas lineas en 
tanto tiempo, y ellibro se imprimia mientras yo escribia los 
ultimos capitulos. Pero en ese final hay, ademas, una acelera­
cion de la accion y una concentracion del sentido de toda la 
novela. 
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Todas estas cuestiones, toda la ptoblemitica del geneto 
planteada en los prologos al Museo de Macedonio estin na­
rradas en Los siete locos y tambien en Los lanzallamas, cuyo fi­
nal esti convertido, ademis, en un sistema de cierre y clausu­
ra de la narracion. La novela de ArIt prueba que 10 que se esti 
narrando no es solo la historia de Erdosain. El cierre de esa 
historia es narrativamente "limpio", pero en el desplazamien­
to hacia la escena del periodismo 10 que se concentra en el fi­
nal es el tipo de problemitica que mueve al Astrologo y al 
conjunto de la novela. Y las relaciones de la motivacion, un 
tipo particular de enlace en la causalidad, son la clave de la 
diferencia entre la construccion ficcional y la construccion de 
los mass media. A eso alude Roland Barthes en "La estructura 
del suceso". 

En ese texto, Barthes aborda la relacion entre ficcion y 
medios de masas, es decir, la constitucion indecisa dellugar 
de la ficcion y de 10 real en los medios de masas. AI trabajar 
sobre acontecimientos extraordinarios de la realidad en la no­
ticia periodistica, esti analizando procedimientos de construc­
cion ficcional. Este problema tambien esti planteado en un 
texto de Borges, "El arte narrativo y la magia" , en el que tra­
baja los problemas de la construccion de la causalidad en un 
texto literario, y la relacion que se establece entre la causalidad 
tal cualla imaginamos en 10 real y la causalidad que funciona 
en un texto de ficcion. Los dos textos abordan el problema de 
la causalidad en los procedimientos de ficcionalizacion, pero 
Barthes 10 hace en el relato de masas. 

En el final de Los lanzallamas, la muerte de Erdosain y 
todo 10 que hay a su alrededor son trabajados, en terminos de 
Barthes, como sucesos, y se pone asi en evidencia la diferencia 
entre la construccion de la causalidad en la novela y en los me­
dios de masas. En este final de ArIt, entonces, se abre el deba­
te sobre el estado actual de la narracion, en una sociedad defi­
nida por la circulacion demencial de informacion. La novela 
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como genero problematiza la informacion y tam bien la distin­
cion verdadero/falso a la que convierte en tema de la narracion 
("quien miente" es una de las grandes preguntas de la trama 
noveHstica). En sintesis, los medios de masas ex onen a los 
ciudadanos a un exceso de noticias y la novela los defiende, 
re ucien 0 a in ormacion y estableciendo un campo maneja­
ble e ill 1ClOS . --
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