TERCERA CLASE
17 DE SEPTIEMBRE DE 1990

En la reunién anterior desarrollamos la escisién entre novela
y narracién planteada por Benjamin. Esa tensién, por una

parte, nos permitia discutir los problemas internos a la cons-
truccién de la novela. Por otra, la diferenciacién entre la his-
toria larga de la narracién y la de la novela permite entrar en
el debate sobre historia de la novela, historia cuyos principales
puntos de discusién son las periodizaciones —siempre en
disputa—, la constitucién del género, su prehistoria y, sobre
todo, la posibilidad de pensar o no en una evolucién del gé-
nero y en el sentido de esos cambios.

Comenzamos ademds a plantear una discusién mds iolf-

tica acerca del lugar de la novela en la sociedad. ;

También aqui es
posible pensar en el género como una respuesta formal a un
tipo de demanda que la sociedad propone. El realismo, la no-
vela como evasién, la no ficcién son modos de responder a
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esa tension entre cierto tipo de problemas sociales y ciertas
respuestas de forma que da el género.

Para continuar con esa discusién, quisiera citar a Paul
Valéry que, en un texto que se llama Politica del espiritu, de-
cia: “La era del orden es el imperio de la ficcién. Ningtn

By 1 ./
poder es capazdesostenerse con la sola opresién de los cuer-

pos con los cuerpos. Se necesitan fuerzas ficticias”. Recuerdo
esta frase porque la construccion de una creencia social, de

un registro ficcional y de un campo de narracién social es
un modo de entrar en el debate sobre la relacién entre la
forma de la novela y la sociedad.

La frase de Valéry apunta a definir la relacién entre la fic-
cién y el Estado. Uno de los niveles fundamentales de la re-
lacién social es la narracién. Contar historias es una actividad
y una obligacién social. Todos nosotros atravesamos momen-
tos en los que estamos obligados a narrar, somos solicitados
en tanto narradores.

Podemos imaginar que si conociéramos el conjunto de
narraciones que circulan en la ciudad de Buenos Aires en un
dia, conoceriamos un tipo particular de funcionamiento de
esta ciudad con bastante precisién. Y si nos restringimos a
un dia de la vida de cualquiera de nosotros, nos encontra-
riamos con un conjunto de narraciones multiples y va-
riadas que van desde suenos hasta encuentros, relatos, anéc-
dotas que otros nos han narrado y volvemos a narrar.
a pehcula, pot ejemplo, es un procedimiento pri-

T Tegistro al

Si tuviéramos la posibilidad, fantastica, de disponer de
todas esas narraciones, podriamos detectar las grandes for-
mas, los grandes nicleos formales a partir de los cuales se
constituyen los relatos sociales. Y notariamos con claridad
que estamos determinados por ciertos modos de narrar. Del
mismo modo que ciertas estructuras de la lengua nos ayudan
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a hablar, hay estructuras narrativas dadas que usamos sin
pensar y funcionan como elementos en el interior de los cua-
les los sujetos construimos nuestras pasiones y estilos perso-
nales.

La narracién se constituye a partir de esos modos de nasme
rrar que circulan socialmente de distinta manera: desde la,s:

historias que se cuentan los amantes —con su particular re re-
gistro de la biograffa—hasta Ias grandes narraciones sociales

. - s . . . '
en las que funciona un tipo de relato colectivo cristalizado: -
la narracién publica: Quien concentra la narracién ptblicas

es el Estado, que tiene una funcién clave en la constitucién
de las fuerzas ficticias de las que habla Paul Valéry.

Basta vivir en la Argentina para saber cémo es de sofis-
ticada la constitucién de las ficciones que vienen del Esta-
do y cémo es posible escandir los tiempos politicos sobre
la base del modelo de esa narracién. Pensemos, por ejem- «
plo, en el modelo de la narracién de Menem, una combi-
nacién de narracién tedrica con folletin. Un relato filosé-
fico continuo que teoriza acerca de cdmo debe ser la
solucién de la gran catdstrofe. Una narracién con una pul-
sién tedrica fuertisima. Todo el mundo dice cudl debe ser
la resolucién unica de la catdstrofe. Y eso, cruzado con un
relato melodramidtico que va desde lo privado mismo a lo
publico desviado. El sujeto de esa narracién es un héroe
tragico destinado a ser liquidado por el relato que él mis-
mo propone como relato futuro. Menem es el héroe de una
narracién que dice que, en su final, se constituird una so-
ciedad en la cual un sujeto como Menem no podri tener
lugar. Es imposible imaginar que en una sociedad tan mo-
derna y tecnoldgica como la que se suefia en ese relato haya
un presidente de la Republica que haga las cosas que hace
Menem.

Esos relatos sociales, la trama de narraciones que circu-
lan, son el contexto mayor de la novela. La novela no hace
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sino detener ese flujo. Basta pensar en Roberto Arlt y en
cémo es posible una novelistica como la suya para compren-
der el modo en que fue capaz de captar el rumor de la na-
rracién que circulaba. Un rumor que iba desde el milagro
de la loteria hasta el complot y la sociedad secreta: todo ese
registro de narraciones que se estructuran alrededor de la
construccién de Arlt. Es alli donde hay que buscar la verda-
dera conexién de la ficcién de Arlt con la sociedad. No hay
en la novela una conexién inmediata con la problematica
politica del momento, no van a encontrar rastros ni signos
inmediatos de acontecimientos politicos como el yrigoye-
nismo. Lo que hay es una relacién con una materia social
que ya tiene forma.
( La novela estd siempre en tensién con esa narracién social.
La escision entre novela y narracion, que plantea Benjamin,
' debe ser vista ahora como una relacién entre la novela y la na-
rracién social, los contenidos de esas narraciones y la forma
'} que toman.

No es posible definir el funcionamiento del género sin te-
ner presente la tensién que la novela mantiene, desde su ori-
gen, con este campo del imaginario colectivo que es la ilusién
social. En una sociedad tiene mucha importancia lo que to-
davia no es, lo que no existe, aquello de lo cual se habla ya sea
porque no se quiere que exista o porque si se quiere. Ese lugar
es basico: es el lugar de la utopia, pero también el del proce-
dimiento del terror —si pensamos en el discurso estatal, que
tiende a construir lo posible sobre la base del temor—. En el
discurso estatal de nuestro pais, lo que todavia no es suele fun—

cionar como el retorno. El temor al futuro estd construido

sobre la base de que puede ser igual que el pasado:” :

litica, el discurso de'lo posible tiende €r como a.mcﬁaia
que ya fue.

Esta tensi6n entre lo real y lo que no es, entre el discurso
de lo posible y su antagénico, propuesto como utopia, como
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ficcién, como ilusion, es la novela. Basta pensar en el Quijote,
que todos leemos como la primera novela, la que funda el gé-
nero. Como sucede a menudo, en el principio estd todo. En

la constitucién de un género estd encerrada su historia futura.
La tensién que se narra en la novela de Cervantes es [a forma
del ¢ el género.

Lukacs, en su Teoria de la novela —uno de los grandes li-
bros del siglo, escrito en 1916 y publicado en 1920, define
el nticleo de una teorfa del género que todos los que siguieron
no hicieron sino discutir, repetir, reformular, desde Bajtin has-
ta Tévi-Strauss y Dumézil. Lo han seguido todos los que se
han referido a los problemas de la novela pensando en el gé-

nero como una respuesta formal a problemas sociales. Para
Lukdcs, ese problema es la escisién entre la trivialidad del
mundo y el mundo de los ideales, los valores, las ilusiones, lo
que todavia no es. La novela trabaja esa escision, dice Lukdcs,
como si fueran dos mundos distintos. El héroe es el que estd
en el medio. Es el que intenta pasar de un mundo al otro y es
el que fracasa en ese intento, en el intento de unir lo que no
se puede unir: la vida con el sentido, lo posible con la utopfa,
lo real con la ilusidn, los ideales con el peso de lo dado. Y jus-
tamente porque el héroe intenta establecer esa unidad impo-
sible, la novela tiene la forma que tiene. La novela es la forma
de esa unidad imposible.

Para Lukécs, en la novela el contenido es la forma. Esa es -
 — Rl BeEe g
la pa articularidad de su definicion del genero. La novela cons-
truye un espacio formal para hacer posible esa busqueda de

unidad. Benjamin dirfa que hay un mundo donde la expe-
riencia estd vacia. Lukdcs habla del mundo de la pura peca-

minosidad, en el mismo sentido en que Baudelaire decia que
el comercio era satdnico, usando una metéfora religiosa para
referirse al espacio capitalista donde solo las equivalencias del

dinero definen las relaciones entre los sujetos. En ese mundo

hay un héroe qu ca la trascendencia. Es Ahab persiguien-
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do la ballena blanca. El héroe siempre persigue una ballena
blanca, porque persigue algo que le dé sentido a su vida, que
lo saque del vacio.

El género es una forma de relacién con un momento que
puede ser definido, utilizando la metifora de Nietzsche,
como la muerte de Dios. Law
enfrenta a una sociedad sin | rejkién, en la que no hay tras-
cendencia y el sentido no es inmanente. No hay un cuerpo
de valores y ver@g_q@—
ciedad, como una serie de principios que rijan la vida coti-
diana. El héroe de la novela es aquel que busca recuperar
la intensidad de esa experiencia construida sobre el valor, la
ilusion, el ideal. -

El Estado hace lo mismo que la novela. Trabaja la rela-
i e el ideal y la realidad, pero de un modo inverso.

héroe del Estado es aquel que dice que hay que bajar los
ideales por culpa del peso de lo real, que hay cosas que son
verdaderas pero no se pueden hacer porque es necesario ad-
mitir ese peso de lo real. La frase de
N define bien esa tension entre lo ideal y lo real.
El héroe de la novela, en cambio, es el que sostiene que es
necesario encontrar un ideal que le dé sentido a lo real. A me-
nudo ese ideal solo vale para él. No se trata de una caracteri-
zacién abstracta, moral, sino de la construccién de algo que
le permita zafar de una realidad apagada, mustia. En La oca-
sion de Saer, por ejemplo, Bianco es el héroe que lucha contra
el imperio deTos positivistas, el que trata de decir que la rea-
lidad es més que eso y toda su vida persigue el sentido de una
verdad que trasciende lo dado.
La novela hace, de esa tensién, una cuestién de contenido
y de forma. De forma, porque el problema que plantea la no-
vela es como termina una historia. Cuando leemos novelas te-
nemos que buscar el lugar donde se juega la significacién.
Lukdcs dice que el sentido de una forma y el sentido de un gé-
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nero deben ser pensados en su manera de concluir, en el final.
El problema de cerrar una historia no es solo técnico, tiene que
ver también con la significacién de esa historia. A menudo es-
tos héroes, constitutivos de la forma, encuentran en el final el
suicidio, la muerte o un procedimiento de conversion.

Muchos de los problemas que hemos planteado —la esci-
sién entre novela y narracion, la funcién de la ficcién— estdan
ligados a esta primera hipétesis de Lukdcs, muy presente en
las posiciones de los escritores, sobre la tensién entre la utopia
o lo ideal y lo real. Si ustedes quieren escribir una novela, ten-
drdn que empezar, seguro, por un héroe al que el mundo, tal
como estd, no le gusta. Se fuga de algtin lugar, busca otra cosa,
cruza la frontera, se va de viaje. El momento inicial de una
narracién es salir de un mundo y pasar a otro.

" La novela como género tiene de notable que ese pasaje a

un mundo no real, que en la tradicién metafisica ha sido una
discusién abstracta, aqui estd espacializado. Esa btsqueda del
sentido, de la esencia, de la verdad se convierte en un acon-
tecimiento concreto. oS E

tradicion a partir de la cual se puedan definir y discutir las

rtsice: e, O EEAES
!t. No hay escritor que no la tenga. Aunque no lo

sepa, la tiene. EI debate sobre la tradicién es un debate so-
bre Ta poética, sobre el modo en que se define el Tugar desde
el cual se escribe. La frase de Shklovski “las musas son la tra-
dicién literaria” estd diciendo que la inspiracién es una re-
lacién con la tradicién.
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Para empezar a discutir todos estos problemas hay que
preguntarse, en principio, qué se quiere decir con la localiza-
cién. ;Cambian porque los discutamos en nuestro pais? ;Aca-
so estos grandes debates se transforman o tienen alguna par-
ticularidad al ser formulados en el campo estricto de la
literatura nacional?

Cuando planteamos que los escritores definen su lectura
desde una posicién y desde un lugar, hay que pensar que, a
menudo, esa posicion y ese lugar son imaginados como un
lugar geografico. Son espacios desde los cuales se piensa el
conjunto de la literatura. Mds que de la historia de los géne-
ros, entonces, hay que hablar de fronteras y de cruces espacia-
les de los géneros. Si, por un lado, es legitimo hablar de la
novela moderna, también o es hablar de [a novela norteame-
rlcmmhdad de plantear umuméﬁ'gggé;a—
fica de los géneros, esto es, de preguntarse qué significa esta-
blecer tradiciones que se desarrollan en espacios politicos,
gémerminados, y no tomar este pro-

blema como algo dado. Algo dado es decir “literatura argen-

tina”. Cada uno imagina lo que se quiere decir con eso, pero
las fronteras de ese espacio no son iguales para todos, y las

tramas y las Jas tensiones en el interior de €sos espac1os tampoco

tienen las mismas caracteristicas.

sta mirada espacial de fastradiciones estd presente, por

ejemplo, en las reflexiones de Gombrowicz en el Diario y en
Ferdydurke, cuando defiendeTa importancia de la posicién
infMuna lengua como la
PW&
Es justamente esa mirada la que constituye la posicién de

Borges en “El escritor argentino y la tradicién”, un texto que
entra en el centro del debate de ta vanguardia porque rela-

ciona forma y sociedad. ;
se pregunta alli Borges. Y lo primero que responde es que
ser un escritor argentino no es hablar de temas argentinos.
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Por eso hace el chiste de que en el Cordn no hay camellos;

es un texto demasiado 4drabe para que los haya. Hace un
chiste sobre el color local y la presencia de lo nacional en-

tendido como una simbologia de contenido en los textos.

| Entonces Borges se pregunta: ;qué es ser un escritor argen-
tino desde el punto de vista de la forma?, ;cémo respondo
formalmente a la pregunta por la argentinidad de un escri-
tor?, ;las formas cambian?, ;cambian los géneros?, jexisten,
en esos espacios nacionales, modificaciones que toquen el
funcionamiento mismo de la literatura?

{El escritorrargentinofyila tradicion” es un gran ejem-
plo de la posicién delescritor cuando lee. Se trata de uno
de los grandes textos de la poética de Borges porque él se
enfrenta alli con su propia escritura y con el debate que esa
escritura estd generando. Es una defensa de su obra que
acompana el acontecimiento del Premio Nacional de 1942,

que no le dan a Borges, acusado de no ser lo suficiente-
mente argentino: el jurado declara que sus textos funcio-
nan en registros no identificables y él es definido como es-
critor cosmopolita.

#lLa respuesta de Borges a este problema es que la cultu-
a argentina, del mismo modo que Ja judia y la irlandesa,
tiene [a particularidad de relacionarse con la tradicién de

a literatura mundial desde un lugar marginal, secundario,

v que estd, digamos, en el borde. Hace una definicién es-
pa\ci;rm en el centro, dice Borges,
leemos desde un costado. Y porque estamos en ese lugar
marginal hacemos un uso propio, “irreverente”, de las
grandes tradiciones. Es decir que Borges define la tradicién
nacional como una posicién: habria algo asi como un es-
pacio con escritores que estdn en el centro y otros que estdn
en los bordes y ven las cosas al sesgo. Y define la literatura
nacional como un determinado uso de la gran tradicién,
un determinado modo de leer. Lo nacional es ese modo
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particular de usar la tradicién existente y de apropiarse de
ella. Esa manera de usar —que para Borges es, evidentemen-
te, el apdcrifo, el plagio, la traduccién— es la que nos da
cierta identidad.

Después que los textos de Borges y de Gombrowicz fue-
ron escritos, estas posiciones han encontrado tedricos que han
reflexionado sobre ellas. Bajtin, por ejemplo, en uno de sus
tltimos textos, “Resrllesta(ﬁ;p;egml%\m[mrmita
Novy Mir”, elabora el concepto de posicién extralocal para de-
cir que una tradicién se entiende mejor desde un lugar ajeno
a aquel donde esa tradicién se ha construido. Este concepto

permitirfa pensar la tradicién deletropeismo en la literatura

argentina, por ejemplo.

En la misma direccién podriamos considerar el concepto
de literatura menor, lengua menory cultura secundaria que uti-
lizan Deleuze y Guattari para analizar la particularidad de
Kafka, escritor de origen checo que escribe en alemdn, una
lengua dominante, desde una posicién secundaria y domina-
da. Desde ahi leen Deleuze y Guattari la construccién de la
obra de Kafka y sus efectos politicos.

Discutir, entonces, la situacidn actual de la novela en la
Argentina supone tener siempre en cuenta esa tensién entre
llteratura nac1onal y hteratura mundlal que forma parte de

‘nacional l:!’nsriléoP ‘ua forma de Ia smbla aparece llgada, dz
un modo directo, a problemas de la traduccién. Se puede
establecer una relacién entre novela y traduccién y, por lo
tanto, considerar la circulacién de la novela fuera de su len-
gua como un elemento clave en la historia y en la discusién
del género.

En un articulo muy agudo de Virginia Woolf, “El punto

de vista ruso”, ella dice algo asi comMe
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gustan los escritores rusos; les gustan a los franceses, dice, no o(s
gustan a nosotros —el gusto es aqui algo muy certero y defini- 4.
do &(ﬁjﬁ)s mismos—; y cuando nos preguntan cudl es la me-

jor novela que se ha escrito todos decimos La guerra y la paz,
pero todos la hemos leido en traduccién. ;Cémo serd La gue- = \

—

rra y la paz en ruso? Imaginense.

' }éierﬁpre me ha llamfdo la atencién que el filélogo ale'i‘:é\:)
man E.M. Curtius, en su libro Literatura europea y Edad
Media latina, senalara que romanzar —la palabra que define
la traduccién del latin a las lenguas vulgares— es el origen
de romance, una versién de novela en inglés, y de roman,

el nombre en francés del género. La palabra romance que
designa al género deriva de la técnica de traducir (rom;;—
zar, enromancier) y alude asi al origen histérico del género,
es decir, a la tensién entre las lenguas verndculas y el latin

escrito.

Se puede decir que una ca-
racteristica formal interna de la narracién es que resiste a la
traduccion. Este es un debate importantisimo en la relacién
entre novela y medios de masas y entre novela y vanguardia.
Una novela es algo que va més alld de la especificidad de la
lengua en que ha sido escrita. El mismo Borges, en una posi-

cién que, como siempre, parece contraria a su propia prosa,
dice que Tos grandes escritores son aquellos capaces de resistir
la traduccidn. Tienen un plus. Y pone como ejemplo a Cer-
vantes en contra de Quevedo y GW’F
Yo me acordaba ahora de una reflexion qué Pier Paolo Pa
‘solini, que también es un gran critico, hace en un libro que
‘se lama Empirismo herético. Alli dice: Cuando yo leo una no-
vela, miro [a primera pagina y ya sé si es buena. Miro la tex-
ira verbal y juzgo el libro, porque desde Dumas las historias
s&ﬁ sxempre las mismas y lo dnico que importa en una nove-
c6mo esta escrita, Pasolini habla desde Ta poesia, una po-
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icion antagomca a la de Borges. Lo que vale para él es lo que
no pasa a la traduccion. Por eso a Pasolini le gustaba Carlo
%nTxo Gadda, que es un autor dificil de traducir, y el mismo
Pasolini, que en sus novelas trabajaba los dialectos, las jergas
y los tonos populares de la lengua de Tos arrabales, también es
casi imposible de traducir.
Entonces, a la relacién entre novela y literatura nacional
es imprescindible incorporarle el problema de la traduccién,
la circulacién no nacional del género.

"4 Roberto Arlt tenia muy claro este problema. Si ustedes
releen el prologo a Los lanzallamas recordardn QEEZEQZJM
algo fundante: que las élites literarias hablan de Joyce po-
niendo los ojos en blanco porque Joyce no ha sido traduci-
do, pero el dia que esté al alcance de todos se olvidaran de
v eman mds que m]na
| docena de iniciados. Arlt hacealli, con toda nitidez, una

~ tinci6n entre lo que es una circulacién legitimada de la lec—

~ tura de un texto en otra lengua y esa espera del publlco de
la_cultura de masas que, como él, lee traducciones. Pero to-

4 dos leemos novelas traducidas, porque no todo el mundo
conoce todas las lenguas y en todas las lenguas hay novelas

1 queleer.

, Arlt estd hablando en nombre de un publico nuevo que
se ha constituido a partir de la lectura de traducciones de no-
velas y ha cortado con la tradicién de esa élite que solo lefa en
la lengua original, habitualmente en francés. A la vez, estd
anunciando la presencia del publico de sus propias novelas.

k| cs el primer escritor argentmo que se anima a decir que no

—

st h
bre los criticos pero él lo escribe en el prologo a Los lanzalla-
‘mas'y lo publica.




Arlt estd poniendo al lector de novelas como centro de
la cuestién. La relacién entre novela y traduccién estd en el
Quijote (porque leemos en realidad una traduccién del dra-
be), en el origen del género. Y Joyce es el fin de la novela
porque el Finnegans Wake no se puede traducir. En ese sen-
tido y solo por ese motivo, es el fin del género. Un texto es-
crito para que no pueda ser traducido pero, a la vez, con la
ilusién de que pueda ser leido en todas las lenguas, porque

tiene todas las lenguas dentro suyo.

La relacién entre novela y traduccién corta, por otro lado,
la relacién entre novela y poesia. La poesia no se puede tra-
ducir. El poeta es aquel que es fiel a su lengua. El novelista es
aquel que quiere ser leido en cualquier lengua. La historia de
las traducciones es una historia del estilo. A menudo las tra-
ducciones fijan el estado del estilo con mds claridad que los
propios escritores.

La traduccién como relacion entre culturas. De ahi “Pierre

Menard, autor del Quijote”, un texto sobre la novela y la tra-
/] I
duccidn, sobre el doble contexto, pess sobre todo con una

cLu 2 CL1D1L L S :‘,:_;_'_ T s 1] A ;‘:
Mezclado con esto, e problema bésico de la propiedad: ;de

quién es el texto traducido?, ;qué relacién con la propiedad
tiene un traductor? Ese lugar incierto estd en los textos de
Borges.

El problema de la traduccién es importantisimo también
para definir el estilo en Puig. Cuando Puig gana un puablico
internacional, empieza a dejar de escribir con ciertas particu-
laridades lingiiisticas ligadas a algunas zonas de la provincia
de Buenos Aires y se vuelca, cada vez mds, a una lengua de
traduccidn, a una lengua que se puede leer en cualquier pais
de América Latina sin notar la diferenciacion. Y Puig enfren-
ta de ese modo los problemas que habia tenido con la traduc-
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cién de sus dos primeras novelas, escritas con una entonacién
argentina y una sensibilidad hacia la lengua hablada que las
hacia muy dificiles de traducir. Mientras que con 7he Buenos
Aires Affair ya desde el titulo —que no necesita estar traduci-
do~ enfrenta la cuestién de un publico mundial. Esta opera-

6n estilistica se ve también, por ejemplo, en las grandes tra-
ducciones de Enrique Pezzoni, Wilcock, Pepe Bianco, Aurora
Berndrdez, que consiguieron construir un estilo a partir de
una lengua literaria sin marcas regionales, neutra, casi inexis-
tente, y que puede ser leida en Madrid, en Buenos Aires o en
Caracas sin notar particularidades.

También en Saer es importante el juego interno de la tra-
duccién. En “A medio borrar”, hay toda una cuestién alrede-
dor del tema cuando Garay va a ver al poeta Washington No-

a traduccién.
alsh, vamos a ver I

'] €Io

ratura sobre la que
hoy hemos reflexionado (esa geografia de los géneros que nos
permite hablar de fronteras y de cruces, pensar en las trans-
formaciones que sufre un género al ingresar en otro espacio y
en los problemas de la traduccién, definir una tradicién na-
cional como una posicién en relacién con una tradicién ma-
yor en una tensién siempre presente entre literatura nacional
y mundial, otra manera de entender las fuerzas ficticias y la
tensién entre Estado y narracién o novela), toda esa proble-
matica tiene que ser cruzada con el problema de la tempora-
lidad: cudndo y por qué se corta una tradicion para constituir
otra. Y en nuestro caso, cudl es la tradicién a partir de la cual
se pueden definir las poéticas actuales, cudles son los momen-
tos de corte y de ruptura. Pero este serd tema de la reunién
que viene.
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