Carlos Barbarito

Botella de Leyden




A Maria y Cecilia.

Dibujo de portada: Julio Silva.



La poesia es la anotacion de una respuesta, pero la distancia entre esa respuesta, el hombre y la
palabra, es casi ilegible e inaudible.

José Lezama Lima, Pascal y la poesia.



Adios a un suenio, no se hace...

Adi6s a un suefio, no se hace

en la piedra el Paraiso, no hay espacio para el fruto;
quién almorzara ahora si lo que irrumpe

es la noche, manteles s6lo mojados de agua.
Adi6s al pan, al sabor de otra boca

en la boca propia, al deseo de cebada y centeno,
plano que se inclina para que ruedan,
esposados, palabra y cosa, hacia el abismo.

En qué dialecto, por qué gracia,

a través de qué mecanica;

s1 ahora viera tu rostro, cualquier rostro,

lo creeria mancha, error de un supuesto Plan
que debiera ser blanco sobre blanco.

Hay sangre, verdin, torpeza,

vulgar locura de marino ebrio,

Fuego de San Telmo visto por un instante
desde alguna darsena a la que abandonaron,
hace mucho, los pajaros. Adios

a la topografia, a la senal en el cielo o la tierra;
ya no vendré, ni vendras,

no llovera ni hara buen tiempo,



todo sera imposible, la voz dira no ha lugar,

y no habra lugar alguno.



sCudl es la medida, la tabla..¢

¢Cudl es la medida, la tabla,

el esbozo? En la sombra, el instinto;
en la luz, la herrumbre

que migra de cuerda en cuerda.
Cree, no cree: se peina

en la penumbra, después del deseo

y su conclusion; brevedad, infinito:
el agua es confusa,

baja espesa hacia un centro inmévil,
la belleza se hace y se deshace
mientras espio lo que queda del mundo
a través de su ultima voz,

aspera y profunda.

¢Cudl es la cabala,

la melodia, el arco

ahora que todo se apaga

y, en lo que cae, rueda y se trastorna,

pronto nadte, pasado, periferias



Hay una botella rota...

A Carlos Campagno y Alberto Rivas, en memoria

Hay una botella rota

entre muchas otras botellas rotas,
rotas maderas, alas rotas

de pajaros rotos, un cartel

cast hundido en el fango.

Pero duerme, no despierta.

Se derrama la tinta,

ensucia el papel, la mesa, el suelo,
vuelan fragmentos de mundos,

1slas en llamas, mares en llamas,

y, en medio del caos,

una forma tropieza con su sustancia
y no la reconoce,

no reconoce el barco a su timén, a su amarra,
la mascara al rostro que oculta.

Pero duerme, no despierta.

Arafas, rocio, caracol, mercurio,
copulas, proverbios, aerolitos,

mueble que rechina, esmalte



sobre esmalte, metamorfosis,
desde el barro hacia las alas.

Pero duerme, no despierta.
¢Quién clavé con clavo perfecto
su suefo, lo fij6

en un muro blanco, uniforme,
contra el que chocan, sin destino,

las mareas, las luces, las manos?



14l vez en la chispa, en el fugaz resplandor...

Tal vez en la chispa, en el fugaz resplandor,
en la ola que llega o en la que se retira,

en la conjetura, en la perplejidad,

en el adi6s desde el andén,

en un papel plegado, en un vidrio himedo,
en una mujer que cruza la calle

como si cruzara un prado cubierto de flores,
en la palabra extranjero, en el polvo

que se acumula sobre los muebles,

en algln pasillo, en Tiziano o Van Eyck,

en la sabana nupcial, en una camisa,

a ras de tierra, bajo el agua clara u oscura,
por droga o placebo, al cabo de horas

o anos o seis respiraciones de caballo o virgen,
quizas por depuracién, por saturacion,

por acumulacién de cenizas,

por la marca de un cuchillo en la madera,
por ebriedad, por apetito, por fracaso,

tal vez el viento, el mismo y eterno viento,
mas alld de la ventana,

las mismas y eternas hierbas que se agitan...



sPor debajos Un largo viaje leido...

¢Por debajo? Un largo viaje leido

por el ojo ciego, sin aire.

Alli no se suefia, nunca se esta de espaldas.
¢Por encima? ;Cémo sin caer

en la soberbia? ;Cémo sin

ser arrastrado lejos por el viento?

¢Qué ocio o trabajo podra respondernos,
qué risa que no se extinga cada mediodia?
Debe estar escrito, pero en idioma incierto.
Cada letra en sucesivos relampagos

que no siguen un orden preciso.

¢Qué pretende el sélido

que pende inmoévil de un hilo?

Asi desde siempre,

pese al paso de los trenes,

los golpes a las puertas,

las llamas que al quemar purifican.

¢Y el ritmo de cada respiracion,

cada pequena muerte entre sudores,

la luz en los vidrios de las ventanas,



la hierba que brota del suelo,

de las rocas?



sUn deseo?

¢Un deseo?

Romper el libro, abrir el viento.

¢Un deseo?

Engafar a la muerte, despertar y seguir sofiando.

¢Un deseo?

Un teatro de 6pera en llamas.

¢Un deseo?

Lo dyjo Yeats: The burning bow that once could shoot an arrow out of the up and
down...

¢Un deseo?

Constantinopla, el Mar del Norte, oro y esmalte.

¢Un deseo?

El desnudo perfecto en el vaso de la Gran Obra.

¢Un deseo?

Una pluma de gorrién en el aire del mediodia y ninglin gorrién a la vista.
¢Un deseo?

Una varilla, hojas de estafio, una chispa en una botella de Leyden.

¢Un deseo?

Perder la memoria, no saber de qué lado, por qué via; un fuego en una

playa oscura; una luz de fésforo que alumbra tu rostro y el ruido de una



puerta que se cierra.
¢Un deseo?

Comer con las manos.



sEn qué nos transfigurard el tiempos

¢En qué nos transfigurara el tiempo?

¢En fragiles ramas a las que el viento

no demora en romper, en dos ciegos

con la manos contraidas, en peregrinos
hacia ninguna tierra prometida?
Alrededor, mueren de cien muertes,

todas definitivas, y nacen hacia una Gnica
fragil y transitoria vida; se celebran
fugaces bodas con el aserrin

y el frio, y de nada parecen servir la experiencia,
porque ya no hay pasado,

el rito que promete algin modo

de la felicidad, del consuelo.

Te vi, alta y desnuda, antes de la tormenta.
Me viste, desnudo, después del trueno.
¢Qué seremos mafnana,

dentro de un rato? ;Qué somos,

s1 es que algo somos,

madera o papel, restos de hojas y flores,
cenizas de un fuego antiguo

y anénimo, rostros que



no logran definirse del todo
y se esfuman cada atardecer
como en la noche se esfuman

los reflejos, las ropas, las respuestas?



Otidos, nariz, ojos: liene que haber otra cosa

A Rubén Grau

Oidos, nariz, ojos: tiene que haber otra cosa.
Otro modo de saber qué nos mata

o nos salva, cual es el destino real del largo viaje
en el que estamos desde siempre embarcados
y que apenas si alcanzamos a entrever

en los ojos de los otros,

en el vuelo de los pajaros de rama en rama.
Tiene que haber una manera diversa,

un instrumento mas alla de la brajula,

el compas, el cronémetro;

de la tierra lodosa, por fin, a tierra firme,

del mero nimero al color y sabor del nimero,
de la sangre en la tierra a la sangre,

para siempre, purificada por la luz, el agua.



Lengua viva del suerio, lengua muerta del despertar... Hay que interpretar, traducir.

Jean Cocteau, Opio.



Al fin y al cabo, 3qué merezcos..

A Luis Alberto Vittor

Al fin y al cabo, ;qué merezco?

¢:Soy, finalmente, digno de la alegria vocal,
la corriente indécil y pura, el viento

del Oeste, el seno henchido,

la boveda consolidada o fluida,

la renovada nifez, la ascension

en vapor, por encima de la niebla,

hacia el Estrato? ;Qué

cardadura, matiz, constelado,

levedad, pasaje, gravedad merezco?

¢Acaso soy mas que la piedra que rueda,
al paso del caballo, que el ave

que muda su plumaje de rojo a gris cuando se la enjaula,
que la tltima voz en el coro,

en el mas remoto de los Angelus,

en el mas remoto y olvidado de los templos?



En el vacio que sobreviene al final de la conversacion...

En el vacio que sobreviene al final de la conversacion,
en la hora sin boda ni1 cosecha,

en el ilicito sin testigo,

en el oraculo impreciso,

en la boca desdentada,

en el 1dioma olvidado;

cuando el pastor extravia su rebafio,
cuando ni la sombra

encuentra sosiego, purgatorio,
cuando el paisaje no cambia,

el sueno se vuelve roca,

cuando pareciera no existir escapatoria
ni por arriba ni por abajo;

¢donde la ciencia y donde el milagro,
la casa para el errabundo,

el fruto para el amante,

el rayo verdadero, que no nace

de la tormenta, la terca vibracién,

el insistente llamado,

el subito despertar

como quien surge de la tempestad,

un torrente?



1al vez en el centro, donde todo se resine y se concentra...

Tal vez en el centro, donde todo se retine y se concentra;
alli, quizas, el viajero que arriba a salvo a destino
y el nifio que entra al mar y no se ahoga.

Alli, almohada y alimento.

Tal vez la mujer en lo alto de la escalera,

el hombre al pie, llamandola

por todos sus nombres, incluso los secretos.

Entre uno y otro hay oscuridad

pero ninguno de los dos necesita una lampara.
¢Quién camina sobre el hilo que une polo y polo?
¢Quién sin dejar de sofiar despierta

y resume, en simple y amorosa caligrafia,

el presente de la bestia, el porvenir de la estrella?



Esto, y no otra cosa, debe ser la vida..

A Albert Camus

Esto, y no otra cosa, debe ser la vida.

Un vino agrio para saciar la sed,

un escaso alevino para poblar rios y estanques.
Nada mas. Por qué, entonces,

su obstinacién en hablarnos

de las nupcias del viento con el mar y los ajenjos,
del arbol pequeno y aislado

como la mas tierna y fragil de las imagenes,
del desacuerdo que sin embargo 1lumina,

del canto de las cigarras

a mitad de camino entre el amor y la miseria.
En qué punto, entonces,

ahora se lo pregunto, la panica divinidad,

el s6lido corazdén que se abre a la musica,

la noche pura que se bebe,

la pasién que se encamina hacia las lagrimas,



los olores de la tierra y la sal,
el verano adormecido, el sereno o voraz decurso

hacia el pavor, el éxtasis, la ira, las uvas.



El momento se encarna en un nino...

El momento se encarna en un nifio

que tiembla, detras de una ventana,

ante el relampago. ¢;De qué

estd compuesta esa luz fugaz y fria

que es luz pero también serpiente?

No hubo previsién como no hubo aviso;
demasiado espacio fue dedicado al tedio,

a un mero permanecer de polvo en la alfombra.
Demasiado tiempo desgastando,

de a poco, lo eterno

y de cada hora, el afan del cursor

como ojo de animal

que se encamina, sin pausa, hacia el Diluvio.
Rasga el cielo. Precede al ruido del trueno.
El mal futuro ya orbita el presente.

Diran, en otra parte,

que todavia queda una instancia

para la gracia, el ramaje, el espesor.

Aqui, detras de la ventana,

sigue temblando un nifio

aunque la razén del miedo pareciera haber cesado.



Pude alcanzarla, al menos...

Pude alcanzarla, al menos

por un momento, para mirarla a los ojos;
no lo hice: me conformé apenas

con una desleida memoria,

impregnada de lejia,

de agua enturbiada y lenta hacia el albanal.
¢Y ahora? Siento que de lo que arde

se separa una parte de su arder,

la plomada se desvia

un grado antes de tocar el suelo.

Hay, en todo, una nota en discordia,

una fuerza en repliegue,

algo que en vez de ascender

acaba siempre, al final de la jornada,
junto a despojos, resacas...

La ocasién no se renueva,

otra es la hora como otro, el mundo;

lo vasto se hace diminuto,

la limpia orilla se cubre de guijarros

y lastima el pie a cada paso.

¢Qué claridad ahora no es de fosforo frotado,
luz que, fugazmente,

en cualquier pedazo de botella se refleja?



No duerme; el mundo le es ajeno...

No duerme; el mundo le es ajeno,
acechante. En la palma de una mano,

un laico estigma; en la palma

de la otra mano, una piedra pémez,

Gnico residuo de un antiguo desastre.

En la oscuridad, cada pregunta vale menos
que un montén de ceniza;

s1 hubiese ahora carne

de otro cuerpo junto a la carne de su cuerpo,
s1 ese cuerpo fuera como una extensién
del suyo, ¢arrimaria calma

la labor del arduo obrero nocturno,

el que golpea con su pico

la dura piedra de lo mas profundo?



Intraducible, incluso para un demonio...

A Susana Wald y Ludwig Zeller

Intraducible, incluso para un demonio
y mas alla del lento agotamiento

de las lamparas, Ginico, permanece.

¢A qué flujo o reflujo,

entonces, encomendarlo

y hacia qué polo sonoro

o con sordina dirigir el magnetismo?
No saber, jamas, si razona

o desvaria, si expresa

una via de lava, un encuentro de amor,
s1 anda bajo soles errantes,

bajo la tierra, sonambulo,

st alcanza la orilla,

s1 se configura como nube o vértebra,
si habla de yescas,

rayos, traiciones, esquinas,

amparos, intemperies, escudos.



sQuién conjuga el verbo, partido..¢

A Eugenia Bekeris

¢Quién conjuga el verbo, partido

el lapiz en la punta, la lengua herida

en el profundo tendbn que la sostiene?
¢Quién mezcla tierra y agua

con el deseo de que del barro y sélo del barro
surjan moscas, caracoles?

¢Quién edifica su casa

en el sonido de un martillazo, de una campanada?
¢Quién se aligera de todo peso y levita?
¢Quién regresa de la peste del manzano,

de una stbita contraccion

en el tejido de lo inmediato,

de la visién que, de pronto y sin motivo,
exige hilos rotos, un ademan de verdugo,
techumbre sobre el jardin,

breve sinfonia de gorgojos?



Algo equivoca el paso, resbala, cae...

Algo equivoca el paso, resbala, cae.

En el inatil ornamento de la ruina.

En el jiron que deja el reflejo en su huida.
En el compas en su brutal declinar.

En el apretado tejido que ahora se desmaya.
En lo flamante incierto, infuso.

El mal se ubica, presuroso, en el futuro.
¢Con qué farmaco conjurarlo?

¢Con qué rito, argucia?

¢Cbmo arafiar siquiera esa esfera

en cuyo centro se concentran las preguntas,

cada una con su espesor, su potencia?

Buenos Aires, 9 y 10 de febrero, 2012



A lo que ya no respira, todo...

A lo que ya no respira, todo

lo que se asienta y reposa;

a lo que respira todavia,

un cuaderno de anchos margenes
con nerviosas anotaciones

acerca de chispas, fulgores y olas.
Y yo? ¢Indiferenciado

de mi sombra? ;Llama

sin atizador? ¢O, tal vez,
aferrado a la ultima voz

del coro, abriéndome paso

hacia una lejana lena que arde?
¢Me sostiene una tela burda

o una tela suave, de la India?
¢De qué antigua escena

con nudos, remiendos e hilachas convalezco?



En el vaso, el precipitado; materia que se separo...

En el vaso, el precipitado; materia que se separd
del agua que espejea los dias y las horas,

por una causa que no alcanza a vislumbrar:
¢por una mano negligente ante una piel ajena,
sobre blanda piedra de pureza extendida?
¢por una mirada, primera o tltima,

dirigida hacia la rasgadura,

no hacia el sélido sin desgarro, a salvo?

¢por algin olvido que parecié nimio

y que, en un remoto rincéHn del universo,
inic16 la consuncién de un sol

hasta entonces con brillo y ardiente?

Alli, en el poso rojo o blanco,

sin explicacién a la vista,

lo que queda de lo que la vida concentrd

a fuerza de pulsacién y relampago.



sQuién sabes squién sabe...<

¢Quién sabe? ;Quién sabe

en medio del viaje agotadas las provisiones

y en una cara del Libro la palabra nunca

y el resto en blanco? Arde impura

la noticia, como pura arde

la distancia entre hacedor y objeto;

¢de qué habla el papel enrollado,

qué calla la fria luz

que se abate sobre una multitud en penitencia?
Sucedera el tedio. La beatificacion

del barro, la mantarraya. El adios

salido de una boca que se desploma.

Sera otra vez mojado en la frente

y otra vez lanzado hacia la mafiana rota.

Asi, que no haya espera ni porvenir.

De la chispa en el agua primordial, nadie, ninguno, nunca.
Pero, ¢y esta mano sobre el propio muslo,

de qué terquedad de estrella, de limbo,

de qué estremecida esposa,

su vientre contra un espejo, provino?



Bebe agua ajetreada, descompuesta...

Bebe agua ajetreada, descompuesta

y el gusto es como una sensacién

de un mal futuro, extenso y enceguecido.
Escucha: un sonido sin hiimero

ni sustancia. Acaece un descolorido meteoro
donde debiera haber caos de muslos,
cavidades hiimedas a un paso

de la gracia y del abismo.

Sosténganme - pide. Piel

de ofidio, frio

contra el que la vigilia se disemina

en actos repetidos, sin significado;

¢y el suefio? ¢Escena

que aguarda su idioma amplio,

su desnudo? En el centro

de cuanto ocupa la mirada,

un animal huele un poco

y luego, antes de que pueda gritar,

se convierte en aire.



Y atareado de sombras y motores...

Y atareado de sombras y motores,

empuja bala de éter por entre los nimeros perfectos que pulsan,
los muslos que aspiran ser blancos, musicales.

En el fondo de la lampara arde la Gltima gota que no se consume.
Y gravita un Si por encima de la roca en circo que se niega.

Pero, ¢debajo de qué desnudez aparecera por fin el vestido?

¢ de qué lado del paisaje surgiran lagrima y pétalo,

agitado friso tras la huella del musgo?



Perecerd aguello que lleve mi nombre...

Perecera aquello que lleve mi1 nombre,

el resto -limo, moho, fuego,

tu espalda contra el muro,

el papel con su filo, un ladrido,

un adibs ajeno y oido al pasar- seguira existiendo.
Al ser llamado -eso creia-

y al yo acudir, en alguna lejana roca,

cada vez se inscribia una nueva marca profunda,
evidente y segura. Eso creia.

Pero el viento, con su obstinacion,

enturbi6 la limpida superficie

y mi rostro alli reflejado,

hasta entonces una unidad,

se descompuso en fragmentos

que, de a uno, iran desapareciendo

al llegar a la orilla,

y asi hasta el altimo.

Esto prosigue, sin pausa,

y no se detendra.



St equivoco el paso en la via de grava...

St equivoco el paso en la via de grava

hacia la Gnica y posible casa, ;entonces qué?
¢Adibs, y para siempre, al cobijo,

a la posibilidad de cobijo?

¢La intemperie, la espalda contra un muro
y, en el cielo, cien millones de soles

que, sin reversion, se enfriarian?

¢Qué calzado usar, cobmo conseguir,

en un mundo que desde el eje se inclina, equilibrio?
¢Trocar el pie humano por otro pie,
animal, arcangélico? (S1 caigo

al abismo, al fondo donde se arraciman

los humores de la lluvia,

al espacio donde, sin necesidad de tiempo,
se cuecen los sabores primeros y ya ultimos,
del invierno? St equivoco el paso,

¢adibs, y para siempre, al viento,

cuando sopla desnudo, de polo a polo,



para tan s6lo transportar una voz, un nombre?

Me dice algo al oido...

Me dice algo al oido.

Me dice lo que no quiero oir.

Me lo dice y se desatan los perros.

La tormenta se desata.

La materia se disocia

y la locura pierde instancia, categoria.

Me lo dice como si1 al decirlo

la tierra se volviese infecunda

y el amor no se entendiese

y junto con el agua derivase hacia el confin.
Me lo dice y el mundo se reduce

al tamafo de un grano de arroz;

me lo dice y el mundo se expande

hasta ocupar el universo.

¢ Qué no es tosco ahora, y superfluo,

qué no desencarna, se vuelve inatil, impreciso,
qué deseo no se inclina al reposo?

Del suelo y su abundancia, apenas un mapa.
De la velocidad, apenas un engranaje.

De lo prometido, un palo soterrado,

un efecto, azul o blanco,



un faro que se apaga

mas alla del altimo sol, el Gltimo vestigio.

s Hay, abajo o arriba, una voluntad..?

¢ Hay, abajo o arriba, una voluntad

capaz de reunir, en un mismo punto,

denso de toda densidad, cuerno y cifra?

En el preciso instante de la hoja seca,

¢ dormita el pufio atravesado por la espina

y se nutre el pecho ciego de azafran y cabala?
No dura el pez en la tierra.

No dura el terrén bajo la lluvia.

No dura la mirada ante la luz que explota.
No duran. Sélo la noche es alta

y el dia se disipa en su propia y constante radiacion.
En lo oscuro, regurgita, ofrece

de su boca un bolo casi mistico,

alli se congregan vestidos y desnudos,

presas de la fiebre, dando gritos.






sQué busca el pez en el fondos Revuelve...

¢Qué busca el pez en el fondo? Revuelve
con su trompa el barro. ¢;De qué luz
dispone, alla abajo? ;De qué luz
dispone si hasta alla abajo no llega
ni un poco de luz? Escarba,

en lo profundo, en lo oscuro,

en el silencio. ;Qué busca,

qué cosa busca, alla

en el fondo, sin luz que alumbre,
donde no se sabe si es dia

o noche, bajo

el peso del mar que lo aplasta?
JTiene ojos? ¢No los tiene,

es clego? Revuelve,

escarba, en el barro.

¢Qué busca? ;Busca algo?

¢O solo es costumbre,

acto mecanico, sin sentido?

En un lado de la tierra

anochece: se vacia cada vaso

y no queda agua para ser bebida,
del otro lado, amanece:

la amada se disuelve

ante los ojos del amante;

alla abajo, lejos,

revuelve el pez en el barro,



en lo oscuro,
bajo el peso del mar,

bajo el peso.



Queda, sin embargo, una instancia...

Queda, sin embargo, una instancia.

En el dorso de la mano que roza el agua.

En las algas sumergidas que la mano no alcanza.

En la palma de la mano que es mia, de todos y de ninguno.
En cada mano que pugna por la luz y rehuye el lodo.

En el lodo que el escarabajo transforma en mundo.

En la luz que otorga su azul al azul.

En el molino que gira y muele granos y horas.

En el polvo de las horas que el pafio pugna por limpiar.

En la mafiana anterior a la conciencia, flujo y reflujo del sueo.
En la conciencia, mariposa que choca una y otra vez contra la ventana.
En el desnudo y su lenta procesién de misterio a misterio.

En la flor que cae y en su caida esboza la eternidad.

En el esfuerzo hacia el tragaluz, el respiradero.



Podemos decir que si vives, escribes. O mejor dicho, st escribes es cuando realmente vives.
También puedes cambiar de modo de vida, pero si no es eso lo que deseas, no te queda mds remedio
que seguir viviendo asi. Todo reside en la eleccion del ego, lo cual no deja de ser una forma de

libertad. La libertad debe dejarte desconcertado.

Gao Xingjian, Ensayos parisinos.



Al destierro, siempre. A una muerle vegelal...

A Nessy Cohen

Al destierro, siempre. A una muerte vegetal,
inaudible, s6lo concebible como recurso altimo,
luego del compas y la regla, la tabla usual;
adonde la hora es un largo hueso,

mitad fémur y mitad himero,

y un perro muerde por morder

el boton, el revés del saco, la analogia.

A ese paisaje, entonces. A esa desnudez
entendida como lluvia sin nube,

torpe memoria que un instante antes resbala;
hueca pregunta, turista que vacila

mientras desciende por vez primera del tren;
a una fotografia virada al rojo

que nada nuevo ofrece,

a lo sumo un cielo que tiene sed

y, en su desesperacion, se arroja sobre la arena.



Pero en gué lugar encontrar predad...

A Rik Lina

Pero en qué lugar encontrar piedad
para el fruto caido en el barro del camino,
para el reloj detenido a la una y cuarto,
para la altima reserva de pan

antes de la lluvia de las cenizas;

tal vez no donde pensamos,

no donde nos ensenaron,

quizas en el viento que, indeciso,

agita tanto una hoja como una cortina,
un vestido, una hierba olvidada,

quizas en el Gnico carbéon

que no ardi6 anoche en el hogar.

¢En un papel con una cuenta

escrita con tinta dejado sobre la mesa?
Ahora recuerdo que nada abriga,

en la lluvia, a la piedra,

y que s6lo en el suefio del alquimista

el dragbn envuelve a la mujer desnuda;

el que viaja puede caer



fulminado por el rayo,

el mismo capaz de quemar al arbol
e incendiar los trigales.

¢Y si esa supuesta piedad no existiese
y todo fuera desnudez e intemperie,
un animal solitario y descentrado

aullando en donde siempre anochece?



Una hilera de luces hacia el océano...

Una hilera de luces hacia el océano;

me detendré ante cada luz,

le daré un nombre que sélo yo conoceré

y seguiré. Me pregunto

qué relampago alumbrara el agua

cuando mi pie deje la primera huella

en la arena, qué ola

saltard entonces desde el horizonte hasta la orilla,
qué bandada me sobrevolara

con batir de alas y graznidos.

Pero atin no es la hora de la partida.

Deberé esperar todavia,

el final de la esquila y la siega,

la llovizna sobre las ramas secas apiladas,

ante mis ojos el lento esfumarse de las caras amadas,

los lugares amados, sin transfiguracion posible.



Es inatil trabar la puerta, cerrar...

Es inutil trabar la puerta, cerrar
la ventana, detener el relo;,
cambiar la voz por el ladrido,
enmascararse, endiosar

a hombres con cabezas de perros,
a perros con cabezas de hombres,
tratar de evitar que el pajaro muerto
se pudra sobre la tierra;

es en vano encender un fosforo
atras de otro en plena noche
para que parezca que es de dia,
dormir con los ojos abiertos,
dormir con un ojo abierto,
prefijar la vida, de los otros

y de uno mismo, hacer

comercio con el olvido

para salvar al menos

de su rostro, ahora remoto,

un minimo brillo,

un minimo gesto.



Porque se hizo espeso y grave...

A Seamus Heaney, enterado yo hoy de su muerte

Porque se hizo espeso y grave

y no apareci6 la primera estrella,

en lo oscuro, ningn perro ladré

aunque tuviese garganta y lengua;

no hubo quien se dirigiera derecho

y hubo quien, en camino conocido, extravié el rumbo;
porque toda novia fue entregada a los lobos,

y cay6 diluvio sobre la tierra prometida,

y cada palabra fue envuelta en gramatica

y sus tendones contraidos hasta lo imposible;
porque en cada boda se formé un pantano

y hacia alli se encaminaron las aguas servidas,
preguntd y no le respondieron,

preguntd y se quebré el violin antes de la nota justa,
y lo que hirvié fue de lo zoolodgico la larva,

de lo botanico una hoja sin filo ni nervadura.



Juntos cavaremos, eso dijimos. Fue...

Juntos cavaremos, eso dijimos. Fue

una tarde de cielo rojizo,

en el vaso una bebida agria

y mas alla de la ventana, un humo remoto

tal vez de ramas que ardian,

de hojas que ardian. Hacia

el centro, dijimos,

el centro del Gran Fruto

en cuya rugosa cascara habitamos;

¢al llegar por fin sera lo sofiado,

lo prometido, al fin encontraremos....etcétera, etcétera..?
Quizas no, alli quizas todo sea igual,

la misma rata mordisqueando el mismo duro pan,
el mismo olor en las maderas y metales.

Pero, al menos, habremos cavado,

tendremos las ufias sucias, no nos habremos resignado.



Fuera de la boca, curva el aire...

Fuera de la boca, curva el aire;

hacia adelante, mas alla de la esquiva mirada de las bestias.
de la eterna inocencia de los tilos,

como si al avanzar creara el mundo

aunque anuncie apenas una semilla, una mancha.



Cunde, porque aqui habita y anbela;

Cunde, porque aqui habita y anhela;

hacia un extremo, una punta que atraviesa el aire.
Alli, lo no vivido, lo que resta.

Una figura aparece: en el momento del café,

sin compaiia, cuando el mundo se sumerge

en un mar sin olas, abajo peces chatos, fulgentes.
Me llamo... La busco entre relampagos,

vasos capilares, dendritas, animales sueltos

y atados, cavidades, nidos vacios, rellanos.

Una nota al pie: otro dia se hizo. Llueve.

Otra nota al pie: darle forma al barro, iinica tarea.



Me dice algo al oido...

Me dice algo al oido,

me dice lo que no quiero oir.

Me lo dice y se desatan los perros.

La tormenta se desata.

La materia se disocia

y la locura pierde instancia, categoria.

Me lo dice como si al decirlo

la tierra se volviese infecunda

y el amor no se entendiese

y junto con el agua derivase hacia el confin.
Me lo dice y el mundo se reduce

al tamafo de un grano de arroz;

me lo dice y el mundo se expande

hasta ocupar el universo.

¢ Qué no es tosco ahora, y superfluo,

qué no desencarna, se vuelve inatil, impreciso,
qué deseo no se inclina al reposo?

Del suelo y su abundancia, apenas un mapa.
De la velocidad, apenas un engranaje.

De lo prometido, un palo soterrado,

un efecto, azul o blanco,



un faro que se apaga

mas alla del dltimo sol, el Gltimo vestigio.



Pero, al menos eso hay, eso queda

Pero, al menos eso hay, eso queda

al cabo de cien mil jornadas de agua y fuego.
Una marca en la pared, en la madera.

Una marca de punzén, de punta de cuchillo.
Un somero abrigo bajo lluvias de carbon,

de piedra poémez, de aves disecadas

con sus huesos unidos por alambres.

Aqui el 6xido del gozne,

el eco del eco de un atomo que apenas fulgura,
lo que, sabiéndose mortal,

empuja un carro sin ruedas

hacia el abismo que, adelante, se abre.



En el vortice, apenas sostenido...

En el vortice, apenas sostenido

por un hilo de arafa, intenta decirle su nombre
a una sombra ; casi ahogado,

casi aplastado por el peso de cien elefantes,
procura decirle su nombre a esa sombra que pasa,
veloz, por Uinica vez ante sus 0jos;

S0y... y la sombra sigue su marcha,

porque esa sombra,

como toda sombra, carece de oidos, es sorda.



St, hay un tiempo para cada cosa...

Si, hay un tiempo para cada cosa

y lo eterno se desdobla

para que el beato pueda copular en suefios;
s1 hay un dios, lo estimo flaco,

siempre en deuda hasta con el limo,

aunque pretenda manejar el compas

y terciar en el abrazo de los amantes.

Un momento para madurar para la vida

y otro para madurar para la muerte,

para cavar un momento

y otro momento para mirar a Venus;

el mismo nifio que vio sin temor en el suelo
las extrafias sombras de las hojas, durante el eclipse,
suefia con una casa en llamas

y despierta temblando en plena madrugada.



s Hay, abajo o arriba, una voluntad...?

¢ Hay, abajo o arriba, una voluntad

capaz de reunir, en un mismo punto,

denso de toda densidad, cuerno y cifra?

En el preciso instante de la hoja seca,

¢ dormita el pufio atravesado por la espina

y se nutre el pecho ciego de azafran y cabala?
No dura el pez en la tierra.

No dura el terrén bajo la lluvia.

No dura la mirada ante la luz que explota.
No duran. Sélo la noche es alta

y el dia se disipa en su propia y constante radiacion.
En lo oscuro, regurgita, ofrece

de su boca un bolo casi mistico,

alli se congregan vestidos y desnudos,

presas de la fiebre, dando gritos.



Misica ciega, en el dominio mds helado...

Musica ciega, en el dominio mas helado;

en el invierno, ni la imaginaciéon concibe el verano.
N1 la flor, n1 el fruto,

ni la agilidad del animal entre charco y charco;
digo Abisinia y, de pronto, cruje la madera

y se derrumba, envuelta en ocre, la inocencia;

digo yo y, de inmediato, sal en la herida

y el destino como filo, gorgojo, ausencia.

A los pies de cada cama, con su enfermo,

una mujer de blanco, inmévil.

Hablaria, el enfermo, en lenguas, si se lo propusiese.
Profetizaria pestes y lluvias de sapos,

la mujer de blanco, si se lo propusiese.

Pero es Abisinia y ambos callan,

afuera cae la hora por su propio peso

y un daguerrotipo fija vulva y colmillo,

y aquello, secreto y antiguo, que los lubrifica.

Pero digo yo, y la silaba pierde su eje,

se disipa entre repetidas, mondtonas conversaciones
que dan cabida al vano consuelo

y arrojan, como agua servida, el nudo, la estrella.



Tiene que haber -pensamos- otra instancia...

A Virginia Tentindo

Tiene que haber -pensamos- otra instancia,
una musica salida de nosotros mismos

y que so6lo nosotros podamos oir,

un angosto camino abierto entre piedra

y pledra, hacia donde, no importa

si en la realidad o en un suefio

-que es la misma cosa-, una criatura alada
construya, a la luz del sol, un panal.

Si, estamos solos y todo alimento es fugaz;
si entendemos es por rumor,

por precario sistema de espejos,

por fragancias en desbandada;

las manos en el propio rostro

y la confianza que vacila

entre medicina y hechiceria.

Tiene que haber... y lo vivo

abre otra vez su libro

y alli despierta de nuevo,

compacta, sin un solo poro, la niebla;

la mano, amiga o extrafa,



pugna por defender el ultimo don,

la pentltima profecia.



