
POEMA DE AMOR

A Álvaro Magaña,
quien me incitó

a escribir esta exageración.

A quienes te digan que nuestro amor es extraordinario
porque ha nacido de circunstancias extraordinarias

diles que precisamente luchamos
para que un amor como el nuestro

(amor entre compañeros de combate)
llegue a ser en El Salvador

el amor más común y corriente,
casi el único.

ROQUEDALTON,Poemasclandestinos

Empujo la esmerilada puerta batiente. Ya el Pa-
tojo está en la mesa de la esquina, con el pucho de
libros, la sucia chamarra de mezclilla y los lentes
grasosos. Le digo que le tengo una historia, una
superhistoria, se la contaré en exclusiva, para que
compruebe que soy un gran amigo, pero él la tiene
que escribir y publicar, aprovechando su condición de
periodista estrella de la sección cultural del diario.

El mesero se para a mi lado. Pido una cerveza.
El Patojo abre los ojos desmesuradamente, pregunta
qué me pasa, desde cuándo abandoné el vodka.
Le explico que he estado mal de los nervios, de la
tensión arterial, tuve que dejar de beber un par de
semanas, culpa de una coca putrefacta que me llevó
al hospital. Por eso he comenzado a beber con pru-
dencia, me puedo cruzar con tanta pastilla, sobre
todo con el Prozac-20, una joyita, tres dólares cada
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cápsula, una al día, medicina de rico, Patojo, de no-
ble, la toma la princesa Diana para no deprimirse,
de veras, lo leí en un cable, la princesa Diana in-
giere una droga antidepresiva llamada Prozac-20, así
decía.

El mesero trae mi cerveza y un ron Caribe Oro
para el Patojo.

El Prozac-20 debería servirme en vez de la coca,
me dijo el médico, Patojo, pero a veces siento que
se me pelan los cables. Muy cabrón, en la noche,
de repente me despierta un tremendo timbrazo en
el oído, puras alucinaciones. Por eso la quiero lle-
var suave: un par de cervecitas para hacer colchón
y después un par de vodkas, pero sólo un par, Pa-
tojo, para que no digás, si no no respondo, con
esas pastillas en lo mejor del sueño siento que me
hablan al oído, como si me asustaran, pero no me
da miedo, Patojo, pura ansiedad, y rabia porque
después me cuesta volverme a dormir.

Salucita, pues, Patojo.
Es una tragedia shakespeareana, un crimen por

celos, el amor que no debió de ser, Patojo, podés
escribir una bonita historia, sugerente y provoca-
dora. Le digo que le pida a su jefe de sección unas
cuatro páginas en el suplemento dominical, para
que se pueda dejar ir con soltura, hasta portada
debería conseguir, "La verdadera historia de por qué
mataron al poeta Roque Dalton", un artículo para
levantar polvo.

Entra un trío de encorbatados; se ubican en la
otra esquina. Un tipo solitario está acodado en la
barra. El Poeta estaba en La Habana, ansioso por
incorporarse a un grupo guerrillero, era un tipo
bocón, había hablado hasta la saciedad de la ne-
cesidad de la lucha armada, de que el comunismo
sería una aspirina del tamaño del sol. Los poetas
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son brutos, Patojo. Y éste no se aguantaba las ga-
nas de que lo mataran, el ejemplo del Che Guevara,

un verdadero cruzado, no como yo, que cruzo el
Prozac-20 y esta cervecita, sino como los de la
Edad Media.

Esos tipos de la mesa de la esquina están me-
dio raros, le digo al Patojo, han volteado a ver sos-
pechosamente, está muy cabrón, tengo que
cuidarme, estoy trabajando un reportaje sobre trá-
fico de armas, Patojo, mejor si fuéramos pensando
en movernos, podemos ir al bar del Sanborns. No
es paranoia, Patojo, pero los tipos tienen aspecto
de policías, no te parece, el trompudo del saco café
sobre todo. Echémonos la otra y nos vamos mo-
viendo. Estoy tranquilo, de veras, pero no me po-
dés negar que esos sujetos tienen algo raro. Debo
cuidarme, y vos también después de escribir la his-
toria del Poeta. El tipo que lo mandó matar era su
jefe, el Choco le decían, un cafre, le encantaba lle-
gar a La Habana a pilotear aviones Mig-21 y lan-
chas torpederas, de la misma edad del Poeta, viejos
conocidos, un sujeto de cuidado, después de aca-
bar con el Poeta desapareció con varios millones
de dólares y se hizo la cirugía plástica, pudiera es-
tar en cualquier lugar, algunos dicen que vive en
Australia, otros que aquí en México, peligroso si
se diera cuenta que ya sabemos la historia, podría
ser cualquiera de esos tipos de la mesa de la es-
quina, uno no puede confiarse, Patojo, si le ganó
la partida al Poeta, que se las llevaba de listo.

Odio esta cantina, le digo al Patojo, vengo sólo
porque está cerca de su casa, pero es demasiado
pequeña esta cantina, casi no tiene ruido, uno es-
cucha fácilmente lo que habla la gente de al lado,
no me gusta esta cantina, los informantes la tie-
nen fácil, como esos tres tipos de la mesa de la
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esquina. Pido otra cerveza, con urgencia. El Patojo
aún tiene medio trago de ron. Y no dan boquitas,
nada para masticar; me parece asqueroso, para lo
que cuesta el trago, una miseria de cantina, Pato-
jo, aunque tenga su fama, una verdadera mierda
si lo pensás con atención. Pero dejame acabar la
historia, necesitás algo bueno para escribir, esas tus
entrevistas a escritorzuelos ya aburren. Este era un
gran Poeta que por andarse enamorando de la mujer
equivocada le quebraron el culo, lo difamaron como
agente de la CIA infiltrado en las filas guerrilleras.
Lo mataron sus propios camaradas, Patojo, por un
supuesto pleito político cuando en verdad lo
que había de por medio era un pleito de faldas.

Entra una pareja de mediana edad: él también
encorbatado y ella con un traje sastre. Se sientan
justo en la mesa ubicada junto a la nuestra. Es el
colmo, Patojo, debemos irnos lo antes posible, aca-
bate tu trago, no me gusta el ambiente, lo siento
cargado, huele feo, nos quieren cuadricular. Estoy
tranquilo, pero ya no se puede hablar con tanto
policía en los alrededores. No son alucinaciones
mías, le digo al Patojo, además odio hablar quedito,
no puedo, de nada sirve, con los micrófonos
direccionales que de seguro portan, prefiero guar-
dar silencio. Le digo al Patojo que no contemple
tanto el trago, se le hará pura agua. No es que yo
beba con desesperación, traía sed, nada más. Pero
dejame seguir. El Choco viajó a La Habana y con-
venció al Poeta de que regresara a El Salvador para
incorporarse al grupo guerrillero comandado por
el mismo Choco. Una ganga. El Poeta cumpliría 37
años; el Choco andaba por la misma edad, pero
los demás facinerosos eran casi unos mocosos, con
otra excepción, la mujer del Choco, la primera
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dama del grupo, Lili le decían, una intelectual, poetisa

y pianista, sensibilidad de artista, una culona, la
mujer del Choco, lo mejor del Choco, del mero jefe,
como debía de ser.

Termino la cerveza, le hago señas al mesero
para que traiga la cuenta y veo una vez más hacia
la mesa vecina. Pero mirá cómo fisgonea este tipo.
Impúdico, qué se cree; se aprovecha porque
están en una posición insuperable: de espaldas a
nosotros, cuchicheando como tortolitos, la pura
dulzura. Le digo al Patojo que estos sujetos ya no
se miden, el descaro, un abuso. Pero al final de
cuentas no me iré antes de tomar un vodka, y esa
parejita me puede ir pelando la verga, sin ningún
resentimiento. Por eso cuando el mesero viene con
la cuenta, antes que levante el envase de mi
cerveza, le pido que traiga otro ron Caribe Oro y
un vodka tonic y los sume de una vez a la cuenta.

La cuestión es que el Poeta era un tipo viaja-
do, famoso, había pasado largas temporadas en La
Habana, Praga, Hanoi, París; se había codeado de
tú a tú con las lumbreras del comunismo interna-
cional. ¿Te imaginás a un tipo así en medio de un
grupúsculo guerrillero formado por marxistas de
folletín, fanáticos y casi adolescentes? El caso es que
al Poeta también le encantaban las hembras, traía
su fama, el muy joyita, aunque fuera medio enano
y enclenque, con una nariz espantosa, se había ti-
rado cantidad de hembras buenísimas, la pura labia,
el encanto, la suerte. ¿Ves la trama, Patojo? La tal
Lili tenía que caer, rotunda, babeante, pierniabierta,
ante los encantos del Poeta. Imaginate, Patojo, una
tipa sensible, con temperamento artístico,
acompañada por el Choco, un militarote de izquier-
da, tiene que haberse derretido ante un tipo que
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ya sonaba como uno de los poetas más importan-
tes de Latinoamérica.

El mesero trae el vodka. Observo el vaso con
ansiedad, miedo de que me agarre la corriente, que
el Prozac-20 me traicione, pero qué putas. Le digo
al Patojo que nos vayamos moviendo luego de
zamparnos el trago, que deje de preguntarme so-
bre el reportaje en que estoy trabajando, que no
sea metido, se lo pueda llevar putas por pregun-
tón. Mejor poné atención a la historia del Poeta,
Patojo, metele el diente, soltá la imaginación, mi_
ralo en aquella vida clandestina en la que uno no
puede hacer amigos, ni entablar relaciones que per-
mitan conseguir hembras; ponete en su lugar, acos-
tumbrado a una vida rica en amistades y a la
libertad sexual de La Habana, de pronto se vio su-
mergido en aquellas catacumbas de San Salvador,
sin mujeres, sin posibilidades de echarse los tra-
gos de la bohemia que tanto le encantaba; ponete
en su lugar, Patojo, no tuvo otra alternativa que fi-
jarse en la Lili, aunque fuera la mujer del jefe, qué
putas, si a ella además le entusiasmaba la idea, le
encantaba la posibilidad de acostarse con ese su-
jeto, un tipo fascinante; ponete en los zapatos del
Poeta, Patojo, un libertino que había vivido más
allá de los convencionalismos que pensaba que la
moral era algo aburrido, no lo debe de haber pen-
sado mucho con aquella mujer caliente, ansiosa qué
putas, que el Choco se fuera a comer mierda mu-
groso militarote, la Lili ya estaba harta de él, de su
machismo, de su insensibilidad, por eso cuando el
Choco y el Poeta se reunían para hablar de la si-
tuación mundial, de táctica y estrategia, de las ope-
raciones armadas que realizarían, la Lili metía cada
vez más su cuchara, tomando posición a favor del
Poeta porque ya no se aguantaba. El Choco y el
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Poeta, Patojo, esa es la clave, echándose unos tra-
gos, recordando, discutiendo, luciéndose, esa es la
clave, Y la Lili moviéndose, cambiando de polo. Y
el Choco quizás comenzó a sentir celos, no por la
Lili, ni se lo imaginaba, sino por la eventualidad
de que el Poeta con tanta erudición empezara a
horadar el poder del Choco dentro del grupo gue-
rrillero. Ya la discusión estaba caliente: el Poeta más
interesado en desarrollar un movimiento de masas
y el Choco empecinado en la línea militar. Y la Lili
cada vez asumía más las posiciones del Poeta, in-
minente traidora, pero aún a nivel político, ni se
le pasaba por la cabeza al Choco que ella se le
iría del todo, que el Poeta se la comería enterita,
sin miramientos, del meñique al cabello, por eso
cuando descubrió la traición en toda su dimensión,
los celos del Choco rebasaron cualquier límite, y
decidió que había que acabar con el Poeta de in-
mediato. Pero el Choco tampoco era tonto, ni men-
cionaría los cuernos que le había encaramado la
Lili, sino que todo lo convertiría en política: el Poeta
y sus secuaces debían de ser pasados por las ar-
mas bajo el cargo de traición.

El mesero trae la nueva cuenta. Le digo al Pa-
tojo que el vodka me está cayendo de maravilla.
Más clientes han entrado a la cantina, sin que me
percatara, por estarle contando la historia al Pato-
jo. Ahora casi todas las mesas están ocupadas. Hora
de partir. Zarpemos, Patojo, sin mayor dilación,
abruptamente, para que ninguna de esta canalla
pueda seguirnos. Pero el Patojo dice que debo de
relajarme, no hay ninguna prisa, con el frío espan-
toso que hará en la calle, que me tranquilice, más
bien deberíamos pagar esta cuenta y pedir el últi-
mo trago, el del estribo. Le digo que estoy tran-
quilo, que deje de darme consejos, yo sé en lo que
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estoy, detesto que tanta gente se haya sentado a
mi alrededor sin haberla calibrado, en la jeta se les
detecta la cicatriz del informante, de veras, Patojo
detecto a los policías a la primera mirada, sin nin:
gún margen de equivocación, se huele, como esta
canalla que está en la mesa de atrás. Y le digo que

no espere que yo lo vaya a invitar, de ninguna ma-
nera, él tiene que pagar estos tragos, o le parece
poco la historia que le estoy ofreciendo, una ex-
clusiva mundial, un material que puede utilizar de
inmediato, que puede usufructuar como quiera,
nada más tiene que imaginarse al Poeta metido en
una conspiración que lo rebasaba, el muy ingenuo,
leninista utópico, preparado para enfrentar las arre-
metidas del enemigo, pero nunca esperó que sus
propios camaradas lo asesinaran, por traidor, por
llevárselas de listo, por quitarle la mujer al Choco.

El Patojo ha sacado su billetera mugrosa. Le
dice al mesero que se cobre esta cuenta y que traiga
otro ron y otro vodka. Le digo al Patojo que está
abusando, ya deberíamos cambiar de cantina, por
seguridad, puede que estemos totalmente rodeados
de confidentes, sin habernos percatado. Pero qué
putas, si se trata de echarnos el último trago, no me
voy a rajar. Sólo que ahora pagás vos, dice el Patojo,
como si yo estuviera sacando algún provecho de la
plática y no fuera él quien se beneficiará de la
historia que le estoy contando. Se lo digo con
reproche: no seás comemierda, Patojo, agradecé.
Dice que el supuesto romance entre el Poeta y la
Lili es pura intoxicación, basura, desinformación,
que no entiende cómo he podido tomar en serio
semejante ripio, me he dejado engañar como un
estúpido, probablemente por los mismos que
asesinaron al Poeta, quienes ahora se sacan de la
manga la historia de la Lili para convertir un
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crimen político en una muerte pasional, que lo
quiero hacer quedar como un imbécil ante los edi-
tores del periódico, de ninguna manera escribirá
algo así, un chisme sin ninguna fuente verificable.

No tenés una pizca de sentido trágico, le digo
al Patojo; ni una pinche pizca, no comprendés que
detrás de cada crimen político se esconde una pa-
sión. ¿Por qué no capturaron a todos los que apo-
yaban la línea política del Poeta? Explicame. ¿Por
qué sólo capturaron al Poeta y a su escolta? ¿Por
qué sólo los mataron a ellos dos? Decime, Patojo,
insensible, sos tan mula que me deberías invitar a
todos los tragos de la semana a cambio de que te
enseñe cómo se comporta el espíritu humano. No
tenés la puta idea de cómo funcionan las conspi-
raciones, de cuáles son las motivaciones profun-
das que se esconden detrás de un crimen político.

El mesero llega con los nuevos tragos y el Pa-
tojo se me queda viendo, muy serio, como si de
veras creyera que yo voy a pagar, semejante sin-
vergüenza. Le digo que se apure a cancelar para
que podamos cambiar de cantina, ya estoy nervio-
so con tanto sujeto raro, y la parejita que está a
nuestro lado no ha parado de fisgonear. Vos te hu-
bieras llevado bien con el Poeta, Patojo, igual de
ingenuos, de creyentes, de irresponsables. ¿Por qué
se dejó capturar, ah? ¿No que era un tipo listo, bri-
llante, alcanzativo? Explicame. Sólo un ingenuo
como el Poeta pudo haber caído en la celada que
le tendió el Choco. Paradojas de la vida, Patojo: el
Choco resultó mejor político, más listo, más zama-
rro, con tremendos colmillo y muñeca. Su plan fue
sencillo, contundente: convirtió las diferencias po-
líticas con el Poeta en disidencia, luego en conspi-
ración y finalmente en traición. Y lo mandó a
ejecutar por eso: por traidor y agente infiltrado de
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la CIA. ¿Te parece poco? Un genio el pinche Cho-
co: jamás dejó entrever que la verdadera inquina
el real y profundo odio hacia el Poeta, no proce:
dían tanto de las diferencias políticas, ni de una
probable competencia por el liderazgo, sino del
simple hecho de que el Poeta le había cogido a la
Lili. Seguime, Patojo. Te estoy dando la exclusiva
de tu vida. Nada más tenés que investigarla y ha-
cer un buen reportaje. ¿Que dónde vas a conse-
guir fuentes que te confirmen esa versión? A la
puta, ¿no querés que también te lo escriba? El Cho-
co era tan vivo que se aprovechó de la inexperien-
cia de los demás facinerosos del grupo para montar
un juicio de opereta, donde un tartamudo al que
le asignaron el papel de defensor terminó de hun-
dir al pobre Poeta.

Ahora sí, le digo al Patojo, vayamos a otro
lado. Que deje de calentar el trago y se lo beba
de un solo. Ya me entró sofoquina: esta cantina
es muy encerrada. Salgamos de una vez, rápido,
sin tanto aspaviento. Empujo la esmerilada puerta
batiente y nos recibe el viento frío de la Avenida
Revolución. Bajamos, a toda prisa, hacia el
Sanborns de San Angel. El Patojo dice que aun-
que la historia que le cuento sea cierta, él necesi-
ta de fuentes citables. Volteo a ver hacia atrás:
ninguna de la canalla que estaba fisgoneando en
la cantina nos sigue. No te puedo decir quién me
contó esta historia, Patojo, no seás baboso, un es-
critor compañero de generación del Poeta, pero
timorato, me la reveló ya con bastantes tragos
adentro, el tipo se cagaría si supiera que alguien
lo relaciona con esta versión de los hechos, es de
esos militantes de izquierda que jamás cuestiona-
ría la línea oficial, aunque se trate del crimen de
su amigo y compañero de oficio. Me la contó con
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la promesa de que yo no la escribiría. ¿Me enten-
dés? Por eso te la estoy contando, para cumplir

mi palabra. Vos tenés que escribirla. Telefoneá a
San Salvador para ver cómo reaccionan los suje-
tos que hace 20 años participaron en la conjura
contra el Poeta y que ahora son respetables di-
putados, dirigentes políticos que se creen la pura
decencia.

Subimos las escaleras del Sanborns. Me deten-
go en la venta de tabaco. Le digo al Patojo que el
Choco fue tan listo que, a la hora de la conspira-
ción, probablemente ninguno de los facinerosos
sabía con exactitud del lío de faldas que estaba de-
trás de tanta inquina y se tragaron entera la píldo-
ra del Choco, quien aprovechó matar dos pájaros
de un tiro: al Poeta que le había quitado a la mu-
jer y al grupo de sujetos que cuestionaban su lí-
nea militarista, quienes tuvieron que salir en
estampida para fundar una nueva organización.
Pero a ellos no los iba a asesinar, aunque les ten-
diera emboscadas; al que no perdonaría era al Poe-
ta, un verdadero imbécil, si lo ves con distancia,
un tipo que creía estar en el bando de los buenos,
ay sí tú, los comunistas ungidos para convertirse
en héroes y mártires de la historia, puras pendeja-
das, inexplicables en un Poeta que había criticado
el estalinismo, que sabía de las purgas y de la mier-
da que cargaba el comunismo internacional. Pero
era un imbécil, acordate Patojo de aquel su verso
que decía que la guerrilla era la única organiza-
ción pura que iba quedando en el mundo de los
hombres, cómo no, por bocón, por creer en paja-
ritos preñados le tocó que esa misma guerrilla lo
matara por traidor, por infiltrado, vaya final. Aquí
está tu pureza, le han de haber dicho antes de re-
matarlo.
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Vámonos a aquella mesa del fondo, le digo al
Patojo. El bar está casi vacío; ningún sospechoso
se acerca. La mesera tiene piernas esbeltas, pero
demasiada barriga. Pido mi vodka y unos cerillos.
He comprado un puro "Te amo", tamaño "toros",
mi preferido. Lo que no puedo entender es cómo
el Poeta fue capturado tan fácilmente, cómo fue
incapaz de percibir la conspiración que el Choco
tramaba a su alrededor. Se debe haber enamorado
de la tal Lili, el muy mula, le escribía versos apa-
sionados, de esos que después incluyeron en los
Poemas clandestinos, Poeta más bruto, el zamarro
del Choco sin duda encontró los versitos en los que
el Poeta hablaba de su "amor extraordinario", ay
sí tú. Esto es lo que habría que saber, Patojo, por
qué, cómo y dónde se durmió el Poeta, aunque
quizá sólo lo sepa el mismo Choco, y nadie más,
quizá sólo él tenía el mapa entero, aprovechando
la compartimentación que exige la clandestinidad,
sólo él tenía todos los hilos. Tan es así que ni si-
quiera se tuvo que ensuciar las manos disparando.
Esta es otra primicia, Patojo, poné atención, el
Choco escogió al nene más listo, a aquel que podía
en algún momento impugnar semejante decisión,
para que ejecutara al Poeta. ¿Me seguís?
Enmierdó a quien despuntaba con mayor liderazgo,
lo escogió para que cometiera el crimen. Y al pobre
nene le tembló el pulso. Oí bien esto Patojo: al
nene le tembló el pulso a la hora de disparar y el
Poeta no murió con el primer tiro. Entonces el
nene dijo que él ya había cumplido la orden, que
mejor llevaran al Poeta con un doctor a ver si se
salvaba. Pero el Choco estaba ahí para no permitir
ningún resquicio, por eso le dijo al nene que dejara
de mariconadas y cumpliera la orden, que rematara
al Poeta, que un traidor e infiltrado no
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podía quedar vivo, y el nene tuvo que volver a disparar,
remató al Poeta que yacía herido. ¿Entendés la saña del
Choco, Patojo, ves por qué te digo que esta es la verdadera
historia, una tragedia shakespeareana? La tenés que
escribir, Patojo, ahora que se cumple el 20 aniversario de
ese crimen, no podés dejar pasar la oportunidad, al diario le
va a interesar. El Poeta es conocido aquí en México. Y
en El Salvador el reportaje será una bomba. Te estoy
mandando al estrellato, pinche Patojo, y todavía querés
que te invite al trago. Sos un ingrato. Voy a ir a mear,
mejor, y cuando regrese pensamos en algunas fuentes
que te puedan servir. Sólo que debés tener cuidado con el
nene que disparó, le digo al Patojo mientras me pongo
de pie, porque aún está vivo, y también con el Choco,
que puede ser cualquiera. La única moraleja, Patojo, es que
uno no debe cogerse a la mujer del jefe por nada del
mundo.
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