POEMA DE AMOR

A Alvaro Magaria,
quien me incité
a escribir esta exageracion.

A quienes te digan que nuestro amor es extraordinario
porque ha nacido de circunstancias extraordinarias
diles que precisamente luchamos

pata que un amot como el nuestro

(amor entre compafieros de combate)

llegue a ser en El Salvador

el amor mas comun Y corriente,

casi el unico.

ROQUE DALTON, Poernas dandestinos

Empujo la esmerilada puerta batiente. Ya el Pa-
tojo esta en la mesa de la esquina, con el pucho de
libros, la sucia chamarra de mezclilla y los lentes
grasosos. Le digo que le tengo una historia, una
superhistoria, se la contaré en exclusiva, para que
compruebe que soy un gran amigo, pero ¢l la tiene
que escribir y publicar, aprovechando su condicién de
periodista estrella de la seccién cultural del diario.

El mesero se para a mi lado. Pido una cerveza.
El Patojo abre los ojos desmesuradamente, pregunta
qué me pasa, desde cuando abandoné el vodka.
Le explico que he estado mal de los nervios, de la
tension arterial, tuve que dejar de beber un par de
semanas, culpa de una coca putrefacta que me llevo
al hospital. Por eso he comenzado a beber con pru-
dencia, me puedo cruzar con tanta pastilla, sobre
todo con el Prozac-20, una joyita, tres dolares cada
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capsula, una al dia, medicina de rico, Patojo, de no-
ble, la toma la princesa Diana para no deprimirse,
de veras, lo lei en un cable, la princesa Diana in-
giere una droga antidepresiva llamada Prozac-20, asi
decia.

El mesero trae mi cerveza y un ron Caribe Oro
para el Patojo.

El Prozac-20 deberia servirme en vez de la coca,
me dijo el médico, Patojo, pero a veces siento que
se me pelan los cables. Muy cabrén, en la noche,
de repente me despierta un tremendo timbrazo en
el oido, puras alucinaciones. Por eso la quiero lle-
var suave: un par de cervecitas para hacer colchon
y después un par de vodkas, pero sélo un par, Pa-
tojo, para que no digas, si no no respondo, con
esas pastillas en lo mejor del suefio siento que me
hablan al oido, como si me asustaran, pero no me
da miedo, Patojo, pura ansiedad, y rabia porque
después me cuesta volverme a dormir.

Salucita, pues, Patojo.

Es una tragedia shakespeareana, un crimen por
celos, el amor que no debi6 de ser, Patojo, podés
escribir una bonita historia, sugerente y provoca-
dora. Le digo que le pida a su jefe de seccion unas
cuatro paginas en el suplemento dominical, para
que se pueda dejar ir con soltura, hasta portada
deberia conseguir, "La verdadera historia de por qué
mataron al poeta Roque Dalton", un articulo para
levantar polvo.

Entra un trio de encorbatados; se ubican en la
otra esquina. Un tipo solitario esta acodado en la
barra. El Poeta estaba en La Habana, ansioso por
incorporarse a un grupo guerrillero, era un tipo
bocon, habia hablado hasta la saciedad de la ne-
cesidad de la lucha armada, de que el comunismo
seria una aspirina del tamarno del sol. Los poetas
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son brutos, Patojo. Y éste no se aguantaba las ga-
nas de que lo mataran, el ejemplo del Che Guevay,
un verdadero cruzado, no como yo, que cruzo el
Prozac-20 y esta cervecita, sino como los de la
Edad Media.

Esos tipos de la mesa de la esquina estan me-
dio raros, le digo al Patojo, han volteado a ver sos-
pechosamente, estd muy cabrén, tengo que
cuidarme, estoy trabajando un reportaje sobre tra-
fico de armas, Patojo, mejor si fuéramos pensando
en movernos, podemos ir al bar del Sanborns. No
es paranoia, Patojo, pero los tipos tienen aspecto
de policias, no te parece, el trompudo del saco café
sobre todo. Echémonos la otra y nos vamos mo-
viendo. Estoy tranquilo, de veras, pero no me po-
dés negar que esos sujetos tienen algo raro. Debo
cuidarme, y vos también después de escribir la his-
toria del Poeta. El tipo que lo mand6 matar era su
jefe, el Choco le decian, un cafre, le encantaba lle-
gar a La Habana a pilotear aviones Mig-21 y lan-
chas torpederas, de la misma edad del Poeta, viejos
conocidos, un sujeto de cuidado, después de aca-
bar con el Poeta desaparecié con varios millones
de délares y se hizo la cirugia plastica, pudiera es-
tar en cualquier lugar, algunos dicen que vive en
Australia, otros que aqui en México, peligroso si
se diera cuenta que ya sabemos la historia, podria
ser cualquiera de esos tipos de la mesa de la es-
quina, uno no puede confiarse, Patojo, si le gané
la partida al Poeta, que se las llevaba de listo.

Odio esta cantina, le digo al Patojo, vengo solo
porque esta cerca de su casa, pero es demasiado
pequena esta cantina, casi no tiene ruido, uno es-
cucha facilmente lo que habla la gente de al lado,
no me gusta esta cantina, los informantes la tie-
nen facil, como esos tres tipos de la mesa de la
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esqulna Pido otra cerveza, con urgencia. El Patojo
ain tiene medio trago de ron. Y no dan boquitas,
nada para masticar; me parece asqueroso, para lo
que cuesta el trago, una miseria de cantina, Pato-
jo, aunque tenga su fama, una verdadera mierda
si lo pensas con atenciéon. Pero dejame acabar la
historia, necesitas algo bueno para escribir, esas tus
entrevistas a escritorzuelos ya aburren. Este era un
gran Poeta que por andarse enamorando de la mujer
equivocada le quebraron el culo, lo difamaron como
agente de la CIA infiltrado en las filas guerrilleras.
Lo mataron sus propios camaradas, Patojo, por un
supuesto pleito politico cuando en verdad lo
que habia de por medio era un pleito de faldas.
Entra una pareja de mediana edad: él también
encorbatado y ella con un traje sastre. Se sientan
justo en la mesa ubicada junto a la nuestra. Es el
colmo, Patojo, debemos irnos lo antes posible, aca-
bate tu trago, no me gusta el ambiente, lo siento
cargado, huele feo, nos quieren cuadricular. Estoy
tranquilo, pero ya no se puede hablar con tanto
policia en los alrededores. No son alucinaciones
mias, le digo al Patojo, ademas odio hablar quedito,
no puedo, de nada sirve, con los micréfonos
direccionales que de seguro portan, prefiero guar-
dar silencio. Le digo al Patojo que no contemple
tanto el trago, se le hara pura agua. No es que yo
beba con desesperacion, trafa sed, nada mas. Pero
dejame seguir. El Choco viajé a La Habana y con-
venci6 al Poeta de que regresara a El Salvador para
incorporarse al grupo guerrillero comandado por
el mismo Choco. Una ganga. El Poeta cumpliria 37
anos; el Choco andaba por la misma edad, pero
los demas facinerosos eran casi unos mocosos, con
otra excepcion, la mujer del Choco, la primera
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dama del grupo, Lili le decfan, una intelectual, poeiisa
y pianista, sensibilidad de artista, una culona, la
mujer del Choco, lo mejor del Choco, del mero jefe,
como debia de ser.

Termino la cerveza, le hago sefias al mesero
para que traiga la cuenta y veo una vez mas hacia
la mesa vecina. Pero mira cémo fisgonea este tipo.
Impudico, qué se cree; se aprovecha porque
estan en una posicién insuperable: de espaldas a
nosotros, cuchicheando como tortolitos, la pura
dulzura. Le digo al Patojo que estos sujetos ya no
se miden, el descaro, un abuso. Pero al final de
cuentas no me iré¢ antes de tomar un vodka, y esa
parejita me puede ir pelando la verga, sin ningun
resentimiento. Por eso cuando el mesero viene con
la cuenta, antes que levante el envase de mi
cerveza, le pido que traiga otro ron Caribe Oro y
un vodka tonic y los sume de una vez a la cuenta.

La cuestion es que el Poeta era un tipo viaja-
do, famoso, habia pasado largas temporadas en La
Habana, Praga, Hanoi, Parfs; se habia codeado de
td a ti con las lumbreras del comunismo interna-
cional. ¢ Te imaginas a un tipo asi en medio de un
grupusculo guerrillero formado por marxistas de
folletin, fanaticos y casi adolescentes? El caso es que
al Poeta también le encantaban las hembras, traia
su fama, el muy joyita, aunque fuera medio enano
y enclenque, con una nariz espantosa, se habia ti-
rado cantidad de hembras buenisimas, la pura labia,
el encanto, la suerte. ¢Ves la trama, Patojo? La tal
Lili tenfa que caer, rotunda, babeante, pierniabierta,
ante los encantos del Poeta. Imaginate, Patojo, una
tipa  sensible, con  temperamento  artistico,
acompanada por el Choco, un militarote de izquier-
da, tiene que haberse derretido ante un tipo que
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ya sonaba como uno de los poetas mas importan-
tes de Latinoamérica.

El mesero trae el vodka. Observo el vaso con
ansiedad, miedo de que me agarre la corriente, que
el Prozac-20 me traicione, pero qué putas. Le digo
al Patojo que nos vayamos moviendo luego de
zamparnos el trago, que deje de preguntarme so-
bre el reportaje en que estoy trabajando, que no
sea metido, se lo pueda llevar putas por pregun-
ton. Mejor poné atenciéon a la historia del Poeta,
Patojo, metele el diente, solta la imaginacion, mi_
ralo en aquella vida clandestina en la que uno no
puede hacer amigos, ni entablar relaciones que per-
mitan conseguir hembras; ponete en su lugar, acos-
tumbrado a una vida rica en amistades y a la
libertad sexual de La Habana, de pronto se vio su-
mergido en aquellas catacumbas de San Salvador,
sin mujeres, sin posibilidades de echarse los tra-
gos de la bohemia que tanto le encantaba; ponete
en su lugar, Patojo, no tuvo otra alternativa que fi-
jarse en la Lili, aunque fuera la mujer del jefe, qué
putas, si a ella ademas le entusiasmaba la idea, le
encantaba la posibilidad de acostarse con ese su-
jeto, un tipo fascinante; ponete en los zapatos del
Poeta, Patojo, un libertino que habia vivido mas
alla de los convencionalismos que pensaba que la
moral era algo aburrido, no lo debe de haber pen-
sado mucho con aquella mujer caliente, ansiosa qué
putas, que el Choco se fuera a comer mierda mu-
groso militarote, la Lili ya estaba harta de €él, de su
machismo, de su insensibilidad, por eso cuando el
Choco y el Poeta se reunian para hablar de la si-
tuacion mundial, de tactica y estrategia, de las ope-
raciones armadas que realizarian, la Lili metia cada
vez mas su cuchara, tomando posiciéon a favor del
Poeta porque ya no se aguantaba. El Choco y el
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Poeta, Patojo, esa es la clave, echandose unos tra-
gos, recordando, discutiendo, luciéndose, esa es la
clave, Y la Lili moviéndose, cambiando de polo. Y
el Choco quizas comenzd a sentir celos, no por la
Lili, ni se lo imaginaba, sino por la eventualidad
de que el Poeta con tanta erudicion empezara a
horadar el poder del Choco dentro del grupo gue-
rrillero. Ya la discusion estaba caliente: el Poeta mas
interesado en desarrollar un movimiento de masas
y el Choco empecinado en la linea militar. Y la Lili
cada vez asumia mas las posiciones del Poeta, in-
minente traidora, pero aun a nivel politico, ni se
le pasaba por la cabeza al Choco que ella se le
iria del todo, que el Poeta se la comeria enterita,
sin miramientos, del menique al cabello, por eso
cuando descubri6 la traicion en toda su dimension,
los celos del Choco rebasaron cualquier limite, y
decidi6 que habia que acabar con el Poeta de in-
mediato. Pero el Choco tampoco era tonto, ni men-
cionaria los cuernos que le habia encaramado la
Lili, sino que todo lo convertiria en politica: el Poeta
y sus secuaces debian de ser pasados por las ar-
mas bajo el cargo de traicion.

El mesero trae la nueva cuenta. Le digo al Pa-
tojo que el vodka me esta cayendo de maravilla.
Mas clientes han entrado a la cantina, sin que me
percatara, por estarle contando la historia al Pato-
jo. Ahora casi todas las mesas estan ocupadas. Hora
de partir. Zarpemos, Patojo, sin mayor dilacion,
abruptamente, para que ninguna de esta canalla
pueda seguirnos. Pero el Patojo dice que debo de
relajarme, no hay ninguna prisa, con el frio espan-
toso que hara en la calle, que me tranquilice, mas
bien deberiamos pagar esta cuenta y pedir el ulti-
mo trago, el del estribo. Le digo que estoy tran-
quilo, que deje de darme consejos, yo sé€ en lo que
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estoy, detesto que tanta gente se haya sentado a
mi alrededor sin haberla calibrado, en la jeta se les
detecta la cicatriz del informante, de veras, Patojo
detecto a los policias a la primera mirada, sin nin:
gun margen de equivocacion, se huele, como esta
canalla que estd en la mesa de atras. Y le digo qu,
no espetre que yo lo vaya a invitar, de ninguna ma-
nera, ¢l tiene que pagar estos tragos, o le parece
poco la historia que le estoy ofreciendo, una ex-
clusiva mundial, un material que puede uuhzar de
inmediato, que puede usufructuar como quiera,
nada mas tiene que imaginarse al Poeta metido en
una conspiraciéon que lo rebasaba, el muy ingenuo,
leninista utopico, preparado para enfrentar las arre-
metidas del enemigo, pero nunca esperd que sus
propios camaradas lo asesinaran, por traidor, por
llevarselas de listo, por quitarle la mujer al Choco.
El Patojo ha sacado su billetera mugrosa. Le
dice al mesero que se cobre esta cuenta y que traiga
otro ron y otro vodka. Le digo al Patojo que esta
abusando, ya deberfamos cambiar de cantina, por
seguridad, puede que estemos totalmente rodeados
de confidentes, sin habernos percatado. Pero qué
putas, si se trata de echarnos el ultimo trago, no me
voy a rajar. S6lo que ahora pagas vos, dice el Patojo,
como si yo estuviera sacando algun provecho de la
platica y no fuera ¢l quien se beneficiarda de la
historia que le estoy contando. Se lo digo con
reproche: no seas comemierda, Patojo, agradecé.
Dice que el supuesto romance entre el Poeta y la
Lili es pura intoxicacién, basura, desinformacion,
que no entiende cémo he podido tomar en setrio
semejante 1ipio, me he dejado engafiar como un
estupido, probablemente por los mismos que
asesinaron al Poeta, quienes ahora se sacan de la
manga la historia de la Lili para convertir un
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crimen politico en una muerte pasional, que lo
quiero hacer quedar como un imbécil ante los edi-
tores del periédico, de ninguna manera escribira
algo asi, un chisme sin ninguna fuente verificable.
No tenés una pizca de sentido tragico, le digo
al Patojo; ni una pinche pizca, no comprendés que
detras de cada crimen politico se esconde una pa-
sion. ¢Por qué no capturaron a todos los que apo-
yaban la linea politica del Poeta? Explicame. ¢Por
qué solo capturaron al Poeta y a su escolta? ¢Por
qué solo los mataron a ellos dos? Decime, Patojo,
insensible, sos tan mula que me deberias invitar a
todos los tragos de la semana a cambio de que te
ensefle como se comporta el espiritu humano. No
tenés la puta idea de cémo funcionan las conspi-
raciones, de cudles son las motivaciones profun-
das que se esconden detras de un crimen politico.
El mesero llega con los nuevos tragos y el Pa-
tojo se me queda viendo, muy serio, como si de
veras creyera que yo voy a pagar, semejante sin-
verglienza. Le digo que se apure a cancelar para
que podamos cambiar de cantina, ya estoy nervio-
S0 con tanto sujeto raro, y la parejita que esta a
nuestro lado no ha parado de fisgonear. Vos te hu-
bieras llevado bien con el Poeta, Patojo, igual de
ingenuos, de creyentes, de irresponsables. ¢Por qué
se dejo capturar, ah? ¢No que era un tipo listo, bri-
llante, alcanzativo? Explicame. Sélo un ingenuo
como el Poeta pudo haber caido en la celada que
le tendi6é el Choco. Paradojas de la vida, Patojo: el
Choco resulté mejor politico, mas listo, mas zama-
rro, con tremendos colmillo y mufnieca. Su plan fue
sencillo, contundente: convirtié las diferencias po-
liticas con el Poeta en disidencia, luego en conspi-
racion y finalmente en traiciéon. Y lo mandé a
ejecutar por eso: por traidor y agente infiltrado de
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la CIA. ¢Te parece poco? Un genio el pinche Cho-
co: jamas dejo entrever que la verdadera inquina
el real y profundo odio hacia el Poeta, no proce:
dian tanto de las diferencias politicas, ni de una
probable competencia por el liderazgo, sino del
simple hecho de que el Poeta le habia cogido a la
Lili. Seguime, Patojo. Te estoy dando la exclusiva
de tu vida. Nada mas tenés que investigarla y ha-
cer un buen reportaje. ¢Que dénde vas a conse-
guir fuentes que te confirmen esa version? A la
puta, ¢no querés que también te lo escriba? El Cho-
co era tan vivo que se aprovecho de la inexperien-
cia de los demas facinerosos del grupo para montar
un juicio de opereta, donde un tartamudo al que
le asignaron el papel de defensor terminé de hun-
dir al pobre Poeta.

Ahora si, le digo al Patojo, vayamos a otro
lado. Que deje de calentar el trago y se lo beba
de un solo. Ya me entr6 sofoquina: esta cantina
es muy encerrada. Salgamos de una vez, rapido,
sin tanto aspaviento. Empujo la esmerilada puerta
batiente y nos recibe el viento frio de la Avenida
Revolucion. Bajamos, a toda prisa, hacia el
Sanborns de San Angel. El Patojo dice que aun-
que la historia que le cuento sea cierta, él necesi-
ta de fuentes citables. Volteo a ver hacia atras:
ninguna de la canalla que estaba fisgoneando en
la cantina nos sigue. No te puedo decir quién me
cont6 esta historia, Patojo, no seas baboso, un es-
critor compafiero de generacion del Poeta, pero
timorato, me la revel6 ya con bastantes tragos
adentro, el tipo se cagaria si supiera que alguien
lo relaciona con esta version de los hechos, es de
esos militantes de izquierda que jamas cuestiona-
ria la linea oficial, aunque se trate del crimen de
su amigo y companero de oficio. Me la conté con
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la promesa de que yo no la escribiria. ¢Me enten-
dés? Por eso te la estoy contando, para cumplir

mi palabra. Vos tenés que escribirla. Telefonea a
San Salvador para ver como reaccionan los suje-
tos que hace 20 afos participaron en la conjura
contra el Poeta y que ahora son respetables di-
putados, dirigentes politicos que se creen la pura
decencia.

Subimos las escaleras del Sanborns. Me deten-
go en la venta de tabaco. Le digo al Patojo que el
Choco fue tan listo que, a la hora de la conspira-
cién, probablemente ninguno de los facinerosos
sabia con exactitud del lio de faldas que estaba de-
tras de tanta inquina y se tragaron entera la pildo-
ra del Choco, quien aprovech6 matar dos pajaros
de un tiro: al Poeta que le habia quitado a la mu-
jer y al grupo de sujetos que cuestionaban su li-
nea militarista, quienes tuvieron que salir en
estampida para fundar una nueva organizacion.
Pero a ellos no los iba a asesinar, aunque les ten-
diera emboscadas; al que no perdonaria era al Poe-
ta, un verdadero imbécil, si lo ves con distancia,
un tipo que creia estar en el bando de los buenos,
ay si t4, los comunistas ungidos para convertirse
en héroes y martires de la historia, puras pendeja-
das, inexplicables en un Poeta que habia criticado
el estalinismo, que sabia de las purgas y de la mier-
da que cargaba el comunismo internacional. Pero
era un imbécil, acordate Patojo de aquel su verso
que decia que la guerrilla era la Gnica organiza-
cion pura que iba quedando en el mundo de los
hombres, como no, por bocon, por creer en paja-
ritos preniados le tocé que esa misma guerrilla lo
matara por traidor, por infiltrado, vaya final. Aqui
esta tu pureza, le han de haber dicho antes de re-

matarlo.
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Vamonos a aquella mesa del fondo, le digo al
Patojo. El bar esta casi vacio; ningiin sospechoso
se acerca. L.a mesera tiene piernas esbeltas, pero
demasiada barriga. Pido mi vodka y unos cerillos.
He comprado un puro "Te amo", tamafio "toros",
mi preferido. Lo que no puedo entender es cémo
el Poeta fue capturado tan ficilmente, como fue
incapaz de percibir la conspiraciéon que el Choco
tramaba a su alrededor. Se debe haber enamorado
de la tal Lili, el muy mula, le escribia versos apa-
sionados, de esos que después incluyeron en los
Poemas clandestinos, Poeta mas bruto, el zamarro
del Choco sin duda encontré los versitos en los que
el Poeta hablaba de su "amor extraordinario", ay
s{ ta. Esto es lo que habria que saber, Patojo, por
qué, como y donde se durmié el Poeta, aunque
quiza sélo lo sepa el mismo Choco, y nadie mas,
quiza solo ¢l tenia el mapa entero, aprovechando
la compartimentacion que exige la clandestinidad,
s6lo él tenia todos los hilos. Tan es asi que ni si-
quiera se tuvo que ensuciar las manos disparando.
Esta es otra primicia, Patojo, poné atencion, el
Choco escogi6 al nene mas listo, a aquel que podia
en algin momento impugnar semejante decision,
para que e¢jecutara al Poeta. ¢Me seguis?
Enmierdé a quien despuntaba con mayor liderazgo,
lo escogi6 para que cometiera el crimen. Y al pobre
nene le tembld el pulso. Of bien esto Patojo: al
nene le tembl6 el pulso a la hora de disparar y el
Poeta no murié con el primer tiro. Entonces el
nene dijo que él ya habia cumplido la orden, que
mejor llevaran al Poeta con un doctor a ver si se
salvaba. Pero el Choco estaba ah{ para no permitir
ningun resquicio, por eso le dijo al nene que dejara
de mariconadas y cumpliera la orden, que rematara
al Poeta, que un traidor e infiltrado no
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podia quedar vivo, y el nene tuvo que volver a disparar,
rematé al Poeta que yacia herido. ¢Entendés la sana del
Choco, Patojo, ves por qué te digo que esta es la verdadera
historia, una tragedia shakespeareana? La tenés que
escribir, Patojo, ahora que se cumple el 20 aniversario de
ese crimen, no podés dejar pasar la oportunidad, al diario le
va a interesar. El Poeta es conocido aqui en México. Y
en El Salvador el reportaje serd una bomba. Te estoy
mandando al estrellato, pinche Patojo, y todavia querés
que te invite al trago. Sos un ingrato. Voy a ir a mear,
mejor, y cuando regrese pensamos en algunas fuentes
que te puedan servir. Solo que debés tener cuidado con el
nene que dispard, le digo al Patojo mientras me pongo
de pie, porque atun estd vivo, y también con el Choco,
que puede ser cualquiera. La tinica moraleja, Patojo, es que
uno no debe cogerse a la mujer del jefe por nada del
mundo.
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