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Cuando la cordillera se embaraza
Cuento de Pedro Alberto ZUBIZARRETA

El agente sanitario Alejandro Villanueva, a quien los amigos
llamabamos Jano, tenia un olfato llamativo para detectar embarazadas. A
las pocas semanas de gestacion ya estaba Jano zumbando en torno a la
familia de la embarazada para asegurar que se cumpliesen los controles de
salud.

“Encontré una embarazada nueva”’, me comenté Jano un dia. “Se me
vino escapando, ahora debe andar por el quinto mes”.

‘¢ Quién es?”

“Asuncion Carvajal. Usted no la conoce, pues vive a cinco horas de
caballo bien caminadas”, respondié Jano.

Cuando Jano decia cinco horas de caballo “bien caminadas”
significaba sin descansos en el trayecto. Con estos datos uno podia tener
ya una buena idea de porqué para algunas personas resultaba dificil
concurrir a los controles de salud.

“Si te parece vamos a hacerle una visita nosotros”, le dije.

No es que yo tuviese la obligacion de ir a la casa de todos los que
vivian lejos, pero a la conveniencia de hacerle los controles a Dofa
Asuncién se sumaba mi profundo interés por recorrer las distancias que
hacen de la Patagonia un espacio de dimensiones inconmensurables. No
se tiene una plena conciencia de lo que es el espacio en su dimension
humana hasta que uno no lo recorre a pie o al menos a caballo. El
automovil y el avion nos han quitado la experiencia de la de los limites de
los masculos y el cansancio.

Jano y yo emprendimos a caballo el camino hacia la casa de la familia
de dofia Asuncion una mafiana de sol de pleno verano. Hay que dejar que
el caballo elija su ritmo y su camino. Al trepar y mas adn al descender una
cuesta, los caballos de la cordillera, de baja talla y con espeso pelaje,
reaccionan con prudencia y pisan sobre terreno seguro. Lo mismo ocurre al
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vadear un rio caudaloso. Espolear al animal u obligarlo a cambiar el rumbo
puede entrafiar un grave peligro. Entonces uno aprende a dejarse llevar.
Fue una extrafia sensacion para mi depositar tal confianza en un animal.
De él dependian nuestras vidas y ambos lo sabiamos. De pronto se
establecia un vinculo crucial con el caballo, un nexo profundo y genuino
gue no admitia menoscabos ni cuestionamientos.

Llegamos a la casa después del mediodia, sorprendiendo a sus
habitantes, que lo que menos esperaban era ver llegar al doctor de visita
por primera vez en sus vidas. Dofla Asuncion se aprestd de inmediato para
la consulta. Luego del examen fisico y la extraccibn de sangre para
analisis, todos nos sentamos a churrasquear, con suficiente carne que Jano
habia traido para todos. Acordamos con Dofia Asuncion que ella vendria
hasta el hospital una semana antes de la fecha del parto para permanecer
internada junto con la nifia mas pequena.

Dofia Asuncion cumplié con su palabra. No era para menos, el gesto
de mi visita se pagaba con la misma moneda. El parto normal se produjo en
la fecha prevista y cuatro dias méas tarde la parturienta regresaba a los
confines del mundo civilizado llevandose consigo una nueva boca para
alimentar.



