PRIMERA CLASE
3 DE SEPTIEMBRE DE 1990

La narrativa argentina después de Borges. Saer, Puig y Walsh:
tres respuestas a la situacion actual de la novela. La tension con
los medios de masas. El problema de la vanguardia.

En la discusién acerca del estado de la literatura argentina ac-
tual, que va a ser el centro de este seminario, vamos a plan-
tearnos una serie de problemas. El primero se refiere al tipo
de debate que existe hoy en la literatura argentina, vamos a
considerar cémo estd planteado, en términos de las poéticas
narrativas, después de haberse cerrado el periodo de constitu-

cién de las grandes poéticas “argentinas” de la novela, 1mc1ado

con 1 la obra de Macedonio Fernandez y que tiene entre sus fi-
guras a Roberto Arlt, a Leopoldo Marechal, a Jorge Luis Bor-

ges, a ]uho Cortazar A partir de Macedonio podemos hablar

de continuidad porque se van definiendo una poética y una

serie de lazos y de relaciones entre tradiciones que constituyen \

un gran momento de la literatura argentina. Ese momento se
cierra, digamos, con Rayuela o, si quieren, con ¢ el Museo de la

novela de la Eterna, que se publica en 1967.
Tenemos, entonces, ese momento de cierre y el enigma que
como cierre produce. Para nosotros, la cuestién va a ser como

se empiezan a constituir otras poéticas. Asi, vamos a tomar las
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obras de Rodolfo Walsh, de Manuel Puig y de Juan José Saer
como textos centrales en la constitucién de estas otras poéticas
que tienen una relacién de continuidad y de corte con uno de
los grandes momentos de la literatura argentina.

Al discutir la situacién de la novela en la Argentina vamos
a tratar Fy en esto también Borges nos sirve como punto de
referenc1a— de no pensar que la lltcratura argentina estd den-
tro de una pecera. No vamos a hacer el gesto tan artificial,
construido y formal, de leer la literatura argentina como si
nunca entrara nada ni nadie en ella y permaneciera ajena a la
circulacién de los debates y de las polémicas alternativas o pa-
ralelas en la literatura contempordnea. Por lo tanto, el proble-
ma de discutir las tradiciones de la narracién en la Argentina
plantea, Hmtlempo, , la discusién acerca de c6mo la li-

teratura nacional i [incorpora  tradiciones extralocales. Macedo-

nio Ferndndez lefa a Laurence Sterne, no lefa todo el tiempo

a Cambaceres Podemos establecer una relac1on entre Mace—

donio y Cambaceres, s, pero esa relacién no se e entiende si no

tenemos presente la relacién entre MacedomLaurence
Steme i

" Lo interesante es que este debate sobre el estado actual de
las poéticas de la novela en la Argentina se da en un momen-
to en que, por fin, la literatura nacional no estd en una rela-
cién asincrénica o de desajuste respecto del estado de la na-
rrativa en cualquier otra lengua. Lo que hicieron Borges,
Macedonio Ferndndez, Bioy Casares, Marechal o Cortdzar fue
muy importante para que esa situacién de asincronia termi-
nara. Si pensamos este problema en términos de larga dura-

cién, o los problemas de los géneros en términos de la gran
tradicién, podemos decir que en més de un aspecto asistimos
a una literatura que nace en una situacién de asincronia entre
los grandes debates de la literatura en otras lenguas y los que
se estaban dando simultdineamente en la Argentina.
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Piensen ustedes que Sarmiento es contempordneo de
Flaubert. Cuando Flaubert le escribe a su amante Louise Colet
—en una carta privada que es un gran manifiesto de la literatu-

ra moderna y que ha sido muy citada—y le dice “Quiero escri-
bir un libro sobre nada, quiero escribir una novela que sea solo

1 » , = " P v
estilo”, estd proponiendo un tipo de relacién entre el escritor y
la so soc1edad En esa carta, Flaubert lantea la autonomia extre-

tpla

ma de la l1teratura, la obra de: arte no debe responder a nin-

texto que no sirva para nada, un ObJCtO que tenga una fuerte
actualidad antisocial, y que se oponga a las poéticas de la uti-
lidad y a cualquier posibilidad de funcién. Busca el grado de
esteticidad en ese vacio por el cual el texto se propone como
contrario a cualquier expectativa de una sociedad que tiene a
la utilidad como elemento central. ~
La carta de Flaubert a Louise Colet es de enero de 1852. <
En ese mismo ano Sarmiento estd CSEMTCAZW[
Ejército Grande y trata de convencer a Urquiza de la eficacia
y la utilidad de la escritura como elemento central en la de-
rrota del rosismo. Trata de hacerle ver lo importante que es la
escritura en la guerra y el papel de los letrados en la recompo-
sicién de la situacién politica y social. Sin embargo, la distan-
cia estética entre Sarmiento y Flaubert es menor que la dis-
tancia que hay desde el punto de vista de la posicién social de
sus poéticas. Sarmiento y Flaubert eran por entonces los me-
jores. escritores en su lewsotroé—éodemos poner el Fa-
cundpo al lado de Madam% pero siempre teniendo pre-

sente la diferencia de posicion TSpecto de lo que significa

deﬁmr una poética o una literatura. ¢ <Que son nuestras me-
jores manifestaciones co?pmgcon la produccién euro-,
pea?, la suela de un paseante”, escribié Sarmiento. En “Escri-
tor fracasado”, Roberto Arlt tematiza esa posicién con lucidez |
y sarcasmo: percibe la mirada estrdbica y la escisién comO\{/

comparacion: “;Qué era mi obra? ;Existia o no pasaba de ser
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una ficcién colonial, una de esas pobres realizaciones que la
inmensa sandez del terrufio endiosa a falta de algo mejor?”.
La pregunta del escritor fracasado recorre la literatura argen-

tina. La co jaracmn anula. Podriamos dec1r L la compa-

S ——————————————

Sl tomamos ese momento como un paradigma de asincro-
nia y de temporalidad diferenciada, podemos decir que, en el
presente, esa asincronia ha terminado y que discutir hoy la poé-
tica de Saer o de Puig es lo mismo que discutir la de Thomas
Pynchon o la de Peter Handke. Estamos en sincro, y Borges
tiene mucho que ver con esto. De modo que cuando discuta-
mos los problemas de la poética de la novela en la Argentina,
simultdneamente estaremos discutiendo el estado actual del de-
bate sobre la novela después de Joyce, en el presente, sin que
haya demasiadas diferencias respecto de lo que podria ser un
debate sobre la situacién de la novela en los Estados Unidos o
en Alemania. El objetivo es definir el concepto de poética de la
novela en términos de los debates actuales a partir de los cuales
es posible establecer la serie de respuestas narrativas que vamos
a considerar: las de Saer, Puig y Walsh.

El problema de la contemporaneidad de las tradiciones nos
va a acompanar a lo largo de toda la discusién y va a estar impli-
cito en el debate sobre la tension entre literatura nacional y lite-
ratura mundial. Es necesario definir qué quiere decir literatura
nacional y cémo ese concepto estd en tension con el de literatu-
ra mundial. Muchos novelistas que estin haciendo lo mismo en
distintas lenguas tienden a constituir una poética comun.

rwﬁg_dad\o como resultado que hoy las experiencias mds

renovadoras de la narracién tengan un espacio entre los criti-

cos, entre los ¢ escritores, entre los lectores “especializados™,
I 08 SLUIDIS, SO P Retotes eopeclalaanens

cuan&o, en verdad, se trata de una forma que nacié teniendo
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como modelo prec1samente, al lector no especializado por

~ La cuestién no es preguntarse cémo cada escritor 1nd1v1—
dual puede ganar un publico o haberlo perdido, sino cémo la
novela perdié el publico. El género novela ha quedado des-
plazado por otros modos de narrar que han pasado a ocupar
el lugar que tradicionalmente tuvo la novela, el cine por ejem-
plo. El relato cinematogréfico ha captado el imaginario social
y ha desplazado a la novela.

Hay que considerar, por lo tanto, la relacién entre novela
y medios de masas. Para eso, los textos de Walter Benjamin
nos van a servir como punto de partida: tanto “El narrador”
como “Experiencia y pobreza” pueden ser leidos como la teo-
ria de la novela que Benjamin no escribié pero que estd plan-
teada de modo implicito en esos textos.

Benjamin plantea un problema central. Por un lado, esta-
blece m MOH—(E[IC se remonta a los relatos

mds arcaicos, ora[és’JYTﬁor otro, construye una morfologia

del género. Benjamin se pregunta c6mo se constituyé el gé-
nero, qué tradicién narrativa es la que funciona para que ese
género aparezca. Pero —y esto es lo mds importante— sus tex-
tos nos permiten pensar la tensién actual entre la narracién y
la situacién de la novela. Porque él establece una tensién y
una diferencia entre novela y narracion. Slemp_e habré narra-
cién, dice, p’e_r.omnoiﬁecesanamente siempre habrd novela.
——> Cuando el publico de la novela del siglo x1x se desplazé

hacia el cine, fueron posibles las obras de Joyce, de Musil y de

Proust. Cuando el cine es relegado como medio masivo por >
la televisién, los cineastas de Cahiers du cinéma rescatan a los
viejos artesanos de Hollywood como grandes artistas. ;Qué
légica es esta? Lo que envejece y pierde vigencia queda suelto
y mds libre; To que caduca y estd “atrasado” se vuelve artistico.

Esta tensién entre novela y narracién es otro de los pun-
tos de la discusién actual, y tiene distintas manifestaciones.



Una de las mds visibles en el debate literario argentino —pero
no solo en él—es la idea de que la novela tiene que ser mds

narrativa. Es algo que se escucha y se lee todo el tlempo que

der resolver el dllema en el que pareciera se | ha. empantanado,
que tiene que abandonar las grandes estrategias de los nove-

listas de la decada de 1920 como Joyce o Musﬂiorl —en

algtin sent;do esta es la hipétesis— la novela ha perdldo su
publico por cul culEa de Faulkncr o por culpa de ]oyce Cuando

en realidad es al revés: Joyce y Faulkner han sido posibles por-
que la novela ha quedado desligada de la relacién tradicional
entre un publico de masas y otro especializado.

Més adelante vamos a hablar de un texto de Gombrowicz
que se llama “Contra los poetas”, pero yo me acordaba ahora
—con los estudiantes que siguen llegando y la puerta que se abre
y se cierra a cada rato— de que en el prélogo a Ferdydurke él dice
que el novelista se empecina en  la perfeccién de la prosa y no
tiene en cuenta que una mosca es CW El
novelista trabaja largamente para construir un efecto y por la

aparicién de esa mosca el lector se saltea el pdrrafo. Es lo que

«3 Benjamin [lamaba “lectura distraida” como una caracteristica

O

basica de la recepcién moderna. Uno estd leyendo un libro
mientras escucha la radio, mientras mira la televisién y mien-

tras se cuela por . por m na de plIBllCla— ﬁ co-

loca un discurso automatico y paralelo. Esa mezcla es, de algtin
oo e,

— m——

modmtuaaon actual. Este tipo de lector es totalmente an-
tagonico al lector especializado y totalmente contrario a la idea
del lector que establece una relacién de desciframiento con el
texto. Pareceria que en la novela siempre se ha tenido presente
el hecho de que las puertas se abren, que siempre puede estar
pasando otra cosa cuando uno estd leyendo.

Uno de los dngulos desde el cual ha estado planteada —yo
dirfa que dramdticamente— la tensién entre novela y medios



de masas es desde las caracteristicas de la recepcién. Los que
pensamos en los asuntos de la narracién tenemos presente
Madame Bovary porque Flaubert es el que inicia y plantea to-
dos los problemas modernos de la novela. Flaubert es, para
nosoTros un punto de referencia de la vanguardia. El pone en
la sefiora Bovary el modelo de lector ideal de la novela. De
algtin modo, como lectora, madame Bovary es la ilusién de

todo novelista porque ella cree en la ficcién, lee para vivir lo

que lee, se enamora segun ‘el modelo de construccién de la
experlenaa que propone la ficcién. En este sentido, Madame

Bowzry estd ligada a una problematlca presente en el género

desde el origen. Desde Cervantes, la novela ha planteado la

cuestién de cémo pasa a la vida lo que se lee y ha sostenido

una pOSlClOl’l si se qulere Jtlmlsta en la relac1on entre arte y

vida. ;Cémo se actdia sobre la vida del otro? ;Por qué cierto
tipo de estructuracién imaginaria produce determmados efec-
tos en la realidad? Ese es, por supuesto, el gran tema de Puig. +~
El percibe esa relacién entre modelo de experiencia y vida
—una vida confusa, vacia, sin ilusién—, frente a la cual se le-
vanta una especie de mundo alternativo donde todo es mds
intenso y tiene una forma mds pura. Para Puig, esa es una pro-
blemitica bdsica de la novela, que en su obra estd planteada
con toda claridad en relacién con la cultura de masas: el bo-
varismo, el efecto Bovary, los relatos de los medios de masas
como modeladores de la experiencia.

Pero el problema es que madame Bovary, presentada como
una hwde esta perspectiva  de lectora ¢ ‘perfecta” de no-
velas, no hubiera leido Madame Bouary. A ella le gustaban los
faﬂaﬁémovelitas rosas. Era como Molly Bloom, el per-

sonaje - de ] Joyce, que lefa novelitas de Paul de Cogq. En esa si-

bt (oq. En esa s
tuacién contradictoria, el género estd en debate desde entonces
Satiioiihes bl L

hasta hoy. En'la novela de Flaubert ya estd presente esa tension:

e
frente a una suerte de narracién social “baja’, frente a los s gé-

neros EOEUIarCs_X_lgs__fo_Una&csuug_gmdasymm@idﬁﬁs
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narracién, aparece el modelo de la novela misma Madame Bo-
e —.— < o

vary, que propone una poética contraria aaquella g la que yo rela-

cionaba con el lector no especmllzado, el lector de novelas, el

lector ctor crédulo.

“Esta figura de lector es una de las grandes discusiones en
los debates sobre la novela. Hay una posicién muy habitual
que estd presente cuando uno se pregunta cudndo habrj al-
guien que consiga el efecto que producian las novelas de Sal-
gari o de Verne, lo que es un modo de decir que uno quisiera
tener la lectura que tuvo cuando, de adolescente o de chico,
lefa a Salgari o a Verne. Pero se trata del recuerdo del efecto
que producian esas novelas. Lo que queda es la ilusion de ese

pliblico previo, de ese lector que fue uno misrno Por eso,

ﬁZcTon\Po‘rloﬁnto un novehsta tiene uegge—r;gr crédulo
y tiene que saber ser vulgar, pero al mismo tiempo estd atado
al conflicto entre el arte y el entretenimiento, tematizado y
explicitado por todos los escritores que han hablado sobre el
genero, como Flaubert o Henry James. ™ o
" Hay un escrito de Henry James de 1884, “El arte de la fic-
cién”, uno de los grandes textos de poética de la novela moder-
na, en el que se plantea con decisién que ha llegado el momen-
to de pensar el género. En ese texto comienza toda la discusién
técnica sobre qué cosa es narrar, discusién que ha encontrado
después una expansién —un poco enfermiza, podria decirse— en

la narratologia y en la critica narratolégica. Pero lo que alli plan-
tea James es la tensién entre arte y diversién como un elemen-
to basico de la construccién del género. Fue, entonces, Henry
James quien, en una relacién intensisima con Flaubert, decidié
poner este problema en términos de un debate teérico. Para
muchos, ‘como _Eara René Wellek, la “mirada técnica Henlyla— )

mes’ es, en 31 ‘misma, el mayor aporte a la critica literaria del
2 =48 cnsea e s &
sxglo XIX porque fue e capaz de instalar el debate sobre el género

en un terreno absolutamente renovaaor r respecto de qué supo-
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ne construir una novela. Y respecto de esa tensién entre arte y
entretenimiento, constitutiva del género, lo que plantea él, por
supuesto, es que la misién del novelista es trabajar en la novela
como arte, poder sacar al género de ese lugar relativamente “in-
ferior” que tenia respecto de las grandes formas de la alta cul-
tura y darle esa cualidad artistica que Flaubert habia comenza-
do a practicar y a definir, y que ha sido, después de Henry

James, el gran camino de la novela contemporénea que siguie-
ron Proust o Conrad, entre otros.
"De modo que, en el origen mismo del debate, est4 esa ten-

sién que nosotros encontramos hoy, nitida y violenta, entre

novela y medios de masas, entre la novela como arte y los gé-
neros estereotipados, “bajos”, del relato cinematogrifico, del
relato televisivo. Los novelistas enfrentamos esta cuestion di-
ciendo que la novela como arte es un espacio de experimen-
tacién. La respuesta actual —pero no la solucién— parece ser
volver a la narracién, sacar a la novela del lugar cerrado en el

que estd. Y esto supone Rlantear qué es el género, coémo se

debe entender el _género, cémo debe semlao

— X,T;-Saer, Puig y Walsh son tres respuestas muy definidas a este

problema, trew En el lugar que ocupa

cada uno de ellos, podriamos poner a un escritor contempo-
rianeo de otra lengua. Por ejemplo, podriamos ubicar a Peter
Handke donde estd Saer, a Thomas Pynchon donde estd Puig

—

ya Alexander Kluge donde esta Walsh. Esto significa que las

poéticas que nosotros vamos a estudiar en la trama de las pro-
pias tradiciones de la literatura argentina son también un
modo de discutir la situacién del género fuera del dmbito ce-
rrado de la literatura nacional.

Entonces, vamos a entrar en el debate acerca del estado de
la novela en funcién de esa distincién, muy nitida y licida, que
Benjamin hacia entre novela y narracién, planteando los pro-
blemas de la narraci6n en la situacién contemporénea. Es decir,
preguntindonos dénde estd puesta la narracién y cémo reac-
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ciona la novela frente a esa suerte de mar de relatos que parecen

haber capturado al que habia sido el publico del género.

Por dltimo, quisiera proponer un modo de lectura para
los textos. Vamos a leerlos como respuestas formales a estos
debates que hemos estado planteando, es decir, por lo que va-
len y no como sintomas de nada. Vamos a detenernos en el
modo en que La ocasidn de Saer, The Buenos Aires Affair de
Puig y “Cartas” y “Fotos” de Walsh funcionan en el contexto
de esos debates.

1 En este sentido, quisiera también establecer un criterio en
| relacién con la lectura, que se vincula con lo que podriamos
llamar la “poética implicita”. Esto supone una diferencia entre

la lectura del crmco coyl la del escritor, una dlferencxa que, a mi

supuesto, no hago de esta distincién mngun Ju1c10 de v valor,
nadie mds alejado que yo de la actitud de desconfianza respec-

to de la tradicidn critica. Pero es importante empezar a insistir
—para la historia de la critica misma, para los debates internos
en una Facultad como esta y para la construccién de las tradi-
ciones de lectura en la literatura argentina y fuera de ella— en el
tipo de utilizacién de la literatura que tienen los escritores. Es

PSR

necesario empezar a leer la tradicion de lectura de los escritores

enel mismo lugar en que se leen las grandes tra&cnones dela
\\

critica y los ¢ debates internos de la teorfa literaria.

;En qué consistirfa la lectura de un escritor? Como sabe-
mos, el debate de los criticos estd planteado en términos de
cudl es el mejor lector y qué instrumentos tiene que manejar
el que puede ser considerado el lector ideal. Y uno podria ana-
lizar este debate y la historia de la critica intentando definir
las caracteristicas que tiene aquel que, por fin, es capaz de leer
ya no la verdad del texto, sino aquello que ustedes puedan
considerar en cualquier momento como la lectura pertinente.

-

sQué quiere decir leer bien? Hoy estd vigente la lectura de las

—>
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redes, una lectura que ’eﬂi a la problematica de la verdad

del texto y su sentido tnico. Pero la posicién del debate de la

'La historia posible de la lectura de los escritores tiende a

crmca es siempre - J]a misma.

plantear el problema de la lectura en los términos del lugar des-
de donde el texto fue escrito, con la cantidad de problemas que
esa escritura supone. Es decir, considerando el modo en que ese
texto pudo haber sido otro, con todas las alternativas que estu-
vieron en juego en el momento y los problemas que el sujeto
que maneja la narracién ha enfrentado para resolver la cons-
truccién de esa ficcién. Nabokov, que es uno de los grandes
ejemplos de este modo lo d¢ leer, decia en su Curso de literatura:
“Solo me interesa aquel que es capaz de identificarse con la con-
ciencia del novelista que ha construido la obra™. Y Flaubert, en
otra carta a Louise Colet, del 27 de enero de 1854 escribe:

“Cada obra tiene su propia poética en si, que es necesario

encontrar’. Estas dos citas estdn planteando que una obra dice LO
>

cémo quiere ser leida, y que para saber cudl es el lugar desde el
cual quiere ser leida hay que saber construir la poética interna
desde la cual el texto fue escrito. Esto significa preguntarse con-
tra quién se luché al escribirlo. Porque la construccién de una
poética supone una lucha con otras poéticas que la anulan. Lu-
cha que, yo dirfa, define la historia de la vanguardia. Puesto que
si una novela o un texto son leidos desde la poética contra la
cual se enfrentan, ese texto o esa novela no valen nada. Este es
un punto clave en las enemistades literarias y en la guerra entre
los escritores.

Y también, pero en sentido inverso, se lee desde donde se

escribe, y esa serla ~otra caracteristica de de la lectura de escrltor

se escribe, se construye ela tradxcnon desde el lugar en el n el que se
estd definiendo la propia escritura y se intenta construir esa lec-

tura como un espacio desde el cual los textos que se van a es-
cribir o se estdn escrlblendo puedan funcionar; Borges constru-
Cressconstal-

—
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ye una tradicién con sus lecturas porque no quiere ser leido
como Mallea. Es decir, no quiere ser leido desde una tradicién

e e
narrativa en el interior de la cual sus textos no valgan nada Si

—_—

nada de el Como no quedo ‘nada durante ahos porque era, se
decta, ‘algebraico”, “cerebral”, en sus textos no habia “vida”.
—=. Esto quiere decir que Borges hizo y construy6 toda una
red de lecturas —alguna vez habra que hacer un seminario so-
bre él como critico— hasta terminar por imponer el contexto
dentro del cual queria que sus textos fueran leidos. De ahi su
insistencia en Stevenson, en Chesterton, en Wells, en la no-
vela policial, es decir, en escritores y géneros muy menores
_respecto de la gran tradicién de la novela. ;A quién se le pue-
de ocurrir comparar a Wells con Proust? Solo a Borges, que
va 1 a decir que Wells es mejor. Pero no es que sez mejor, sino
que ]wr en la poética a partir de [a cual Borges es-

cribe y lee. La operacién de Borges ha sido imponer su propia

poética como un criterio de lectura que hoy todo el mundo
acepta. Y la difusién de Stevenson y de Conrad, al menos, le
». debe mucho al empecinamiento de Borges.

Se trata de ver cdémo un escritor inventa su tradiciéon, como

la construye a partir del lugar desde el cual escribe y cémo lee
desde ahi. Esa lectura es, por lo tanto, una guerra. Porque leido
en el contexto equivocado, un texto cae. Y la lucha entre los es-
critores no es nada mds que eso. Cuando se dice que un texto
no vale nada, lo que se dice, en realidad, es “ese texto no corres-
ponde a mi poética”. Cuando Nabokov tilda a Faulkner de re-
gionalista y se pregunta a quién sgil_e_ Mhablar de
ese escritor surefo, estd simplemente diciendo que sus novelas
no pueden ser leidas desde Faulkner porque van a parecer jue-

gos de salon de un aristcrata deczqgggg

€as como momentos de la historia de la lectura de los escritores.
Una primera caracteristica de la definicién de las poéticas asi
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entendidas es que instalan el valor como un problema central
en el debate: se establece una relacién de absoluta identidad
entre historia literaria y valor. Es inimaginable una historia de
la literatura que no suponga la reestructuracion de las jerarquias
y que no suponga eludir y sacar del juego de la tradicién a un
conjunto de textos para poner otros. En esa reestructuracién se
ve funcionar un modelo de historia literaria que me parece mu-
cho més apropiado que otros, porque toca con bastante nitidez
la caracteristica misma que tiene la historia de la literatura: que
el objeto debe ser definido, que lo histérico como tal no estd
dado. Definir una historia de la literatura supone, entonces,
definir primero sobre qué la voy a hacer; hay que definir pri-
mero qué entendemos por literatura. Y eso no sucede con la
constitucion de ningtin otro objeto histérico.

Poner el valor como central en la construccién de una tra-
dicién de relectura de los textos es esencial en este tipo de lec-
tura. Lectura que tiene, como marca visible, el hecho de que la
historia se construye desde el presente. Es por eso que la histo-
ria de la literatura es tan ldbil —un mérito de los escritores—. Yo
llamaria a esto una lectura estratégica, es decir, una lectura que
supone que hay un campo de batalla, una lucha entre poéticas.
En esa lucha, al escritor le estdn en juego la vida y la persisten-
cia y permanencia de su propia obra. No es nada inocente ese
tipo de enfrentamiento: se trata de ser leido desde el lugar des-

que no qulere dec1r que Saer tenga razon, porque son dos gran-
des novelistas. Pero tiene. £a n el sentido en que s

construir los espacios de tensxon, vamos a ver que la situacién
en el interior de la cual leemos no es neutral y que la constitu-

25



cién de esas poéticas tan nitidas —tenemos la suerte de haber
rmﬁu literaturas nacionales de
América Latina eso no es tan claro— se da en la medida en que,
cruzadas de lecturas, buscan de un modo loco y obsesivo el es-
pacio propio, la voz propia y el lugar desde el cual definirse.
Porque es obvio que Saer ha leido a Faulkner y a Pavese: Pero
no se trata de eso. Se nota menos todo lo que Saer ha leido a
Faulkner que todo lo que ha leido a Onetti. La pregunta de por
'qué se nota menos —que no pone en juego el valor— es una pre-
gunta ‘interesante. Supone letﬁag solo el problema de
como Saer, Walsh y Puig han construido sus s poéticas y en con-

tra de ¢ qulenes lo hicieron, sino también la cues Lnde_gg_lo
han hecho en relacién con una problemdtica que es la situacién
__contempordnea, que NOSOLros teNemos que reconstruir.

Cualquiera que escribe sabe que el problema que enfrenta
un novelista es el de cémo hacer posible una historia determi-
nada. Esto implica enfrentar una red de cuestiones que no son
solo literarias. En este punto, vamos a incorporar la nocién de
vanguardia. Toda la problemdtica de la lectura del escritor po-
dria traducirse como el problema de la historia de la vanguar-
dia. Ha sido Benjamin quien ha hecho la genealogfa mds lici-

da del concepto. En sus textos sobre Baudelalre estd el nudo de
lo que se debe entender por vanguardia.
Toda esta red de luchas, tradiciones, traiciones —si queremos
usar esa relacién— y enfrentamientos entre poéticas es vista por
Benjamin como una reaccién o respuesta formal a una nueva
condicién social en el interior de la cual se desarrolla la literatura
a partir de Baudelaire. Y esta concepcién pone en escena lo que
\/ Benjamin define, en fBliautor.comoiprodiictor’, como un pro-
blema central en el debate sobre hteratura No hay que pregun-
tarse, dice, por el modo en que la literatura habla de las relaciones
sociales o se ubica ante ellas, sino por el modo en que eszd en ellas.
O sea, cdmo la literatura estd en la sociedad, cémo interviene.
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En esa relacién, Benjamin ve el origen mismo de la vanguar-
dia. Fl observa una nueva situacién en la produccién artistica y
una nueva relacién con el mercado. Concibe a la vanguardia
como una respuesta formal al problema de la mercantilizacién
estética y desde ahi lee, de un modo genial, a Baudelaire. En-
cuentra en Baudelaire el doble movimiento cldsico de la van-
guardia. La vanguardia repudia el caricter demoniaco del co-
mercio y constituye un objeto imposible de comprar —el
momento que Benjamin llama heroico/patético—. El artista es
un espia en territorio enemigo. Estd contra el funcionamiento

mismo de la sociedad y lo que produce es un rechazo de esa 16-
gica social fundada en el dinero, en la ganancia y en la produc-
tividad. Pero —dice Benjamin— al constituir ese objeto estd, a su
vez, ofreciendo al mercado un objeto nuevo, una novedad, una
moda. Benjamin capta el ntcleo mismo del funcionamiento
histérico de la vanguardia, una ambivalencia que él plantea en
la primera frase de su trabajo sobre Las flores del mal: Baudelai-
re escribe para lectores a los cuales su lirica pone incomodos. La
lucha entre los poetas, dice Benjamin, es histérica. Pero ahora
pelean en una situacién totalmente nueva. Pelean en el espacio
del mercado. Hay nuevas condiciones de circulacién y de con-
sumo de la obra.

Nosotros vamos a ver a la vanguardia como una realiza-
cién social de la lectura del escritor, una socializacién de ese
combate entre poéticas, un modo de intervenir en las jerar-
quias y las tradiciones de la historia literaria. La vanguardia
enfrenta y dice algo sobre una caracteristica de la literatura
que a2 menudo no se percibe con nitidez. No hay, en la litera-
tura, ningun lugar de poder desde el que se pueda establecer
el valor. La literatura es una sociedad sin Estado. Puedo ir a
la escuela y todo el n mundo me puede decir que Don Segundo

Sombm es un gran libro, pero nadie puede obligarme a que

Il'lC guste POI' mads que se 1nst1tuc1onahce, s€ premle, s¢ cons-

tltuya en un canbﬁ mdlscutlble, nadle puede imponer ese va-
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lor. Asi es que alguien como Borges, por ejemplo, puede decir

—

tranquilamente que Proust no le interesa. El cardcter inestable

del valor es, entonces, un asunto de discusién muy intenso en
la relectura de la historia literaria y en el establecimiento de
las relaciones de las fuerzas en el presente.

En “La obra de arte en la era de la reproduccién técnica”,
“El autor como productor”, “Sobre algunos temas en Baude-
laire”, “Experiencia y pobreza” y “El narrador” estd el ntcleo
del modo cé6mo Benjamin piensa las condiciones en el inte-
rior de las cuales surge la problemadtica de la tradicién de la
vanguardia con, por supuesto, Baudelaire en el centro. Junto
al problema del mercado aparece el de la reproduccién. ;Dén-
de estd lo auténtico y lo original? Y, por Gltimo, la problemd-
tica de la irrupcién de las masas como un elemento que alte-
ra la recepcion y la produccién artisticas.

Ademds de los textos de Benjamin, vamos a considerar
Teoria de la vanguardia de Peter Biirger; Teoria del arte de van-
guardia de Renato Poggioli; “Modernidad versus posmoder-
nidad” de Habermas; “Qué es la vanguardia”, un texto en el
que Biirger responde al trabajo de Habermas; “Vanguardia,
sociedad, compromiso” de Eduardo Sanguinetti, y “Las apo-
rias de la vanguardia” de Hans Magnus Enzensberger.

Ahora bien, dado que este seminario se llama “Las tres van-
guardias”, vamos a definir, desde la vanguardia, la posicién de
las poéticas narrativas actuales, particularmente las de Saer, Puig
y Walsh, en funcién de la tensién con los medios de masas. Asf,
vamos a discutir la cuestién de la lectura estratégica y, por lo
tanto, el modo en que estos tres escritores han definido su es-
pacio y se han constituido en sus relaciones con la tradicién.

En el caso de Walsh, por ejemplo, interesa determinar cémo

ha establecido un tipo particular de conexién con la tradicién
de los prosistas nacionalistas, como ha sabido ver en la retérica
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de construccién de los panfletos de Anzodtegui, Ibarguren, Sdn-
chez Sorondo, Irazusta un modelo de estilo mucho mds legiti-
mo —y creo que con razén— que lo que podriamos llamar la
gran tradicién ensayistica liberal de Martinez Estrada, Murena,
Mallea. Desde el punto de vista de la construccién estilistica,
los prosistas nacionalistas han hecho un uso de la diatriba, del
panfleto, de la injuria, que los distingue en forma nitida de la
tradicion liberal y que permite entender algo del funcionamien-
to de la escritura final de Walsh: ese lugar del sujeto que, desde
una ética antagdnica con cierto estereotipo, construye una es-
critura enfurecida. Walsh, cuya relacién con Borges estd muy
presente en ciertas instancias de la construccién de su obra, en-
cuentra, a la vez, un lugar preciso en lo que podriamos llamar
estas escrituras entre autobiograficas e histdricas, hechas desde
un sujeto muy definido. Un tipo de escritura que el mismo
Borges —que estd mds cerca de esa tradicién que de la tradicién
de los Mallea o los Martinez Estrada— tenia presente en la uti-
lizacién de cierto estilo de polémica.

En el caso de Puig, vamos a ver cémo se constituye esa es-
pecie de red en relacién con lo que podriamos llamar la na-
rracién cinematogréfica como méquina presente en un texto.

En el caso de Saer, es muy interesante detenerse en el
modo en que él mismo plantea su relacién con la lirica, su re-
lacién mitica con Juan L. Ortiz, con la poesia narrativa de
Juanele, con esa utopia de captar el instante que estd tan pre-
sente en su obra.

Junto con la lectura estratégica, que pone en escena pro-
blemas de valor y de relaciones y luchas entre poéticas, vamos
a hacer un segundo movimiento: buscar la ficcionalizacién de
las poéticas. Es decir, el modo en que un escritor ficcionaliza
en sus relatos ciertos rasgos del mundo literario y en los que
es posible leer posiciones de combate respecto de problemas

como la critica, el mercado, otro tipo de tradiciones. Addn
—
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Buenosayres es un gran modelo de esto que llamamos la fic-

“cionalizacién de las | poéticas. . Asi, en The Buenos Aires s Affair
. i e eere—————

de Puig vamos a detenernos en la manera e era en que ficcionaliza

el éxito que ha tenido con Boguitas pintadas y el modo en que

trabaja el género policial para narrar la tensién entre el artista

y el critico. También nos va a interesar la construccién del

imaginario de Puig acerca de cémo funciona un artista en re-
lacién con la legitimidad, con los materiales, con su propio

sistema de construccion de la obra. Es interesante que el gé-
nero de la novela sea el policial y que la relacién paranoica
entre el escritor y el critico esté resuelta desde el punto de vis-
ta del género: en la novela es el critico el que persigue y quie-
re matar al artista, que es una mujer que hace su obra con
materiales “bajos”, no artisticos digamos.

De modo que podemos leer ese texto como una ficcionali-
zacién transparente de la poética de Puig, con la presencia del
psicoandlisis como un elemento importantisimo en la consti-
tucién de la poética del artista, todo en términos de esta segun-
da marca de la lectura del escritor que a menudo es necesario
buscar en la ficcionalizacién de lo que llamaria las “intrigas li-
terarias’.

ehlatrucsejuegade mod v
Una historia en la que Tomatis func1ona, como siempre, con
ese tono epigramdtico que atraviesa la tensién entre forma y
experiencia, interna a la obra de Saer. Una obra en la que estd
siempre presente la pregunta acerca de cémo darle forma a la
experiencia y al desorden de la vida misma. Esa mujer esta tra-
tando de escribir un poema y el relato —que es uno de los gran-
des relatos de la literatura argentina— muestra que lo escribe con
su propia vida y muestra cémo lo hace. Leemos el poema mien-
tras este se construye y, a la vez, vemos la figura de la artista que
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ha pagado con su cuerpo y con su vida esa especie de pasién
por el arte. Mas alld del juego irénico de Saer en sus textos, en-
contramos alli una pulsién artistica fuerte, vanguardista. El ar-
tista se quema en la llama del arte y hace de su vida lo que sea
con tal de poner en la lengua una marca.

Si en Puig tenemos el debate en la figura de una artista que
saca sus materiales de la basura y lucha contra la incomprensién
de los criticos, en Saer encontramos ficcionalizada una lucha
interna de las poéticas. La mujer de “Sombras...” es casi un
ejemplo de la ética del artista que se enfrenta a la utilidad. Una
ética mds bien patética porque siempre se trata de artistas sui-
cidas. A los grandes artistas adolescentes que encarnan la figura -
de aquel que enfrenta la uuhdzaz]@m&ﬁ(ﬁ
Quentin Compson en Faulkner, Stephen Dedalus en Joyce),
Qaradopcamente, siempre lesva mdl. Pero en el sentido en que,
como decfa Benjamin, el artista al que e va mal es al que le va
bien. Porque el hecho de que le vaya bien implica que se entre-

g6, que entrd en el estereotipo y en la convencién. Por lo tanto,
el artista es el que sostiene la ética con su propia vida.

De Saer, ademds de “Sombras sobre vidrio esmerllad
vgnos a leer “La mayor”, "A medio borrar” y La ocasidn.
En el caso de Walsh, vamos a tr‘aBaj—ar sobre ‘Nota al p1e ;

en la traducmén, con una suerte de Jat/yos a.lrededor de
figura, ya que se trata de un artista que también se suicida.
Vamos a v 1 “Esa mujer”, “Fotos” y “Cartas’.

Se podria Racer una Ristorta de Ia literatura argentina si-
guiendo los distintos momentos de la relacién entre el artista

y la sociedad literaria y el mercado, convertidos en intriga fic-
cional, en un recorrido que podria partir de E/ mal metafisico

~de Gélvez, y pasar por “El perseguidor” de Cortdzar, “Escritor
fracasado” de Arlt, “El aleph” de Borges y Aventuras de un no-
velista atonal de Laiseca.
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La tercera marca que vamos a buscar para construir la poé-
tica implicita y la lectura del escritor es la lectura técnica. Po-
demos decir que un escritor es aquel que estd preocupado por
la construccién y no por la interpretacién. O mejor: preocu-
pado por la interpretacién una vez que ha quedado claro c6mo
el texto estd construido. Aqui podriamos usar, si hiciera falta,
" dos textos de Freud: “Construccién en andlisis” y “Andlisis ter-
minable e interminable”. Verfamos alli cémo es posible esta-
blecer una distincién tedrica respecto de algo que los escritores
decimos todo el tiempo: que una cosa es construir una historia
y otra es interpretarla. Freud hace de esa distincién un elemen-
to importantisimo: primero es necesario construir la historia
que se estd contando en la trama desplazada del relato psicoa-
nalitico para poder después interpretarla. Son dos operaciones
diferentes. Por eso, cuando se repite que un escritor no puede
decir nada sobre literatura, se tiene razén si se piensa en la in-
terpretacion de los textos, pero no se la tiene si se piensa en
que puede hablar sobre cémo construyé ese texto. Hay un sa-
ber técnico, un conocimiento de la construccién y de los pro-
blemas que estdn presentes en los procedimientos narrativos y
que son un dato importantisimo en la definicién de las poéti-
cas actuales de la novela. En Local Knowledge, Clifford Geertz
sefala que, en todas las culturas, el arte se describe por medio
de lo que podria llamarse craft terms —progresiones tonales, re-
laciones cromdticas o estructuras narrativas—, esto es, con cri-
terios formales y andlisis técnico. Lo que quiere decir es que
los artistas no hablan de su arte del modo en que lo hace el
observador. Esto resulta particularmente cierto dado que la
critica artistica no es “sino una tentativa de generalizar ese en-
foque”. El secreto del poder estético, concluye Geertz, estd lo-
calizado en las relaciones formales.

En los textos de Saer, Walsh y Puig vamos a leer una cues-
tién que ha entrado de manera central en el debate de la no-
vela como técnica: es la pregunta acerca de quién narra y

32



cémo se establece una relacién entre la posicién del que narra
y la historia narrada. En estos escritores vamos a encontrar res-
puestas fuertes a problemas del debate actual de la narracién,
como la temporalidad y los finales, problemas que se vienen
discutiendo en esa suerte de historia de los escritos de los es-
critores sobre la novela: como cerrar una historia, cudnto dura,
quién la narra, dénde estd puesto el que narra, cudndo una
historia se convierte en otra, cudndo tiene unidad y permite la
digresion.

} Hemos definido de un modo tentativo lo que va a ser la di-

recc1on n del seminario. Centralmente, esto que llamamos la lec-
tura del escritor con sus tres movimientos, los Droblemas que

se plantean en la discusion actual de la poética de la novela y el
concepto de vanguardia como contexto de todo este debate. Es

interesante poner hoy a la vanguardia como contexto, cuando
todo el mundo dice que la vanguardia ya no muerde. Vamos a
discutir este asunto para entender qué se quiere decir cuando
se repite que ya no hay vanguardia y que esa posicién ha sido
superada por otra.

Lean, entonces, los textos de Benjamin. Y también la con-
ferencia de Gombrowicz, “Contra los poetas”, para ver cémo
actda una lectura estratégica y cémo funciona un modelo al-
tisimo de ese tipo de lectura.
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