Breve historia del cuento

No todos los que empiezan a escribir conocen la vas-
ta literatura acerca del cuento, y mucho menos conocen
la historia del cuento. Es notable que, vaya a saberse por
qué urgencias, por qué distorsionada concepcién de la
cultura y del hecho creador, en este pais se produce tan-
to cuento (cuantitativamente) pero sin tener las bases
tedricas necesarias para que la obra esté sustentada en un
conocimiento, en un sistema de ideas. Es impresionan-
te observar que los que llegan a talleres producen —son
capaces de producir— un texto por dia, o por noche, y a
veces mas. Creen en el espontaneismo: que sélo lo que
surge de la fugaz y esquiva —y por qué no decirlo, a ve-
ces tramposa— inspiracion, tiene valor. Asi es como nues-
tra cultura se ha basado mis en el exitismo, en el golpe
de efecto, en lo irrazonado, en la falta de meditacién su-
ficiente que es sinénimo de carencia de profundidad, que
en la solidez formal que es el continente necesario de lo
sustancial, de las mejores ideas y de las buenas intencio-
nes. El cuento —creemos— es sustancial en tanto forma
pura, y es resolucién del «c6mo» antes que del «qué», sin
descuidar el «qué», como advirtieron maestros como
Juan José Arreola, Julio Cortizar, Edmundo Valadés y
muchos eximios cuentistas que también pensaron el gé-
nero que hacfan, y para quienes escribir no fue un acto
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mecdnico de simple catarsis, una exorcizacién, sino que
fue una reflexién sobre el tiempo que vivieron.

En su célebre taller de la que luego fue la revista
Mester, en M&cé, en los afios sesenta, Juan José Arreo-
la ensefiaba que la novela es un territorio libre, en el
que todo es posible. Afios después, uno bien podria re-
tomar aquella idea y pensar que la literatura —toda ella—
es un territorio liberado en el que gobierna la dictadura
de la imaginaci6n, inica tirania y dnico autoritarismo ad-
misibles para un artista. La metifora es vilida, también
—y especialmente— para el género que nos ocupa, el
cuento, cuya definicion es ciertamente incierta, imposi-
ble, e improbable cualquiera sea la que se formule.

Pareciera que la necesidad de definiciones es —en
Argentina, al menos, donde se descalifica cualquier idea
diciendo que las cosas no estin definidas— un mal de
nuestro tiempo. Y pareciera que eso se debe a lo inso-
portable que resulta vivir sin dogmas, sin claridades es-
tablecidas, sin verdades evidentes. Vivir en buasqueda
permanente, vivir definiendo es, por supuesto, bastante
dificil, arduo, trabajoso. Sobre todo trabajoso. E in-
tolerable para quienes necesitan que todo se les diga de-
bidamente digerido, tamizado y matizado.

El cuento, pues, es indefinible, y eso estd bien. Esta
serfa una primera idea a tener en cuenta a la hora de ini-
ciar teorizaciones sobre este género. No obstante, como
bien ha sefalado el maestro Edmundo Valadés, aunque
de improbable definicién el cuento tiene una cantidad de
reglas que si no lo definen, ni delimitan ni sujetan, al me-
nos permiten identificarlo. Y no es sélo su brevedad, su
necesaria concision, ni mucho menos su variedad tema-
tica, lo que lo identifica.

Julio Cortazar, en sus charlas en La Habana, en 1963
—que se conocen como «Algunos aspectos del cuen-
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to»—, advertia que «en literatura no hay temas buenos l
ni temas malos; hay solamente un buen o0 un mal tra-
tamiento del tema». Con lo cual él se aproximé a una de
las cuestiones medulares del asunto: es un tratamiento
determinado lo que define a un cuento en si mismo, lo
que le asigna tal o cual calidad, o inolvidabilidad, para
decirlo con un término borgeano.

Valadés son lo que permite la identificacién del cuento,
para Cortazar «nadie puede pretender que los cuentos
s6lo deban escribirse luego de conocer sus leyes, en pri-
mer [ugar p porque no existen tales leyes, sino puntos de
vista, ciertas constantes que dan una estructura a ese gé-
nero tan poco encasillables. De o cual se deducen dos
coincidencias importantes: primero, que —existan o no
las tales leyes— no es conociéndolas previamente que se
puede escribir un cuento; y segundo, y en consecuencia,
que el cuento en realidad emite sefiales para su recono-
cimiento. Y es que, como territorio realmente liberado,
no tiene limites fisicos, no admite esquematismos porque
es pura forma, puro contenido, pura resonancia.

La identificacién del cuento, sus existentes o nega-
das leyes, sus territorios y resonancias, son, en definiti-
va, su historia misma: el largo recorrido que empieza con
las fibulas que contaba el esclavo Esopo y que es atil re-
frescar, a vuelamaquina, como conocimiento elemental
para quienes aman este género.

Antiguamente, como ha ensefiado Enrique Ander-
son Imbert, «los cuentos se confundian con las formas
narrativas de la religion, la historia, la filosoffa, la orato-
ria». Al parecer, fueron las culturas greco-latinas las que
lo constituyeron en género literario. La primera gran fi-
gura en la historia del cuento auténomo es Luciano de
Samosata (griego nacido en Siria, bajo el poder romano,

17



en el afio 125, y muerto en el 192), quien escribié E/ cini-
co, El asno'y una vastisima obra en forma de didlogos mo-
rales primero, y narraciones como hoy las conocemos,
después. También habria que citar a su contemporaneo
Lucio Apuleyo (125-180, originario del norte de Africa),
autor de E/ asno de oro (la historia de Cupido y Psiquis,
tan trajinada siglos después), y atin podria citarse, como
lo hace Anderson Imbert, a Cayo Petronio, quien vivié
en el siglo I de esta era y de quien se conocen muy po-
cos datos, entre ellos que fue autor del Satiricon (en ver-
| soy prosa) y fue cuestionado y terminé suiciddndose por
orden de Nerén. 4

Segun Anderson Imbert, el origen del cuento en sus
formas breves puede incluso «rastrearse en los inicios de
la literatura, hace ya 4.000 afios (en textos sumerios y
egipcios), como relatos intercalados y que luego se van
perfilando en la literatura griega (Herodoto, Luciano),
como digresiones imaginarias con una unidad de sentido
relativamente auténoma.

Muchos autores coinciden en que el cuento es el gé-
nero literario mds antiguo del mundo, aunque para al-
gunos su consolidacién literaria se alcanzé tardiamen-
te. Asi lo sugiri6 Juan Valera en el siglo x1x: «<Habiendo
sido todo cuento el empezar las literaturas, y empezan-

|\ do el ingenio por componer cuentos, bien puede afir-
'marse que el cuento es el dltimo género literario que vi-
no a escribirse».

Pero también en otras culturas, de las que tenemos
una enorme ignorancia, prosperé este género en forma
de fibulas, de ensefianzas, de lecciones de vida o de en-
tretenimientos ejemplares. En China, en India, en Per-
sia, desde antes de la era cristiana, se cre6 una tradicién
cuentistica formidable. Con fines religiosos, morales, pe-
dagégicos, propagandisticos, el cuento siempre estuvo
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«al servicio de», en el sentido de que originalmente el
gusto estético no parecia ser —no era— su raz6n de ser.

Por ejemplo, en la India, el Panchatantra (circa si-
glos 11 a V1) consta de 70 relatos fabulosos de principios
morales recogidos para los hijos del rey Amarasakti, re-
latos que hacen gp;%qlgc\cién de prosas y versos aforis-
ticos en cinco tratados (Panchatantra significa eso, en
sinscrito). Su popularidad en Europa fue tan extraordi-
naria que, durante toda la Edad Media, se sucedieron
las traducciones y su difusién. En la China antigua, aiin
antes, el cuento en forma de fibula ya era popular y lo
fue durante siglos. Concisas y en ocasiones brillantes,
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por o vigorosas, y vigentes, estas fabulas delataron la
sabidurfa del pueblo chino desde tres y cuatro siglos an-
tes de Ta era cristiana, sabiduria que en el siglo I de es-
ta era se unificé durante la dinastia Han, cuando se prohi-
bieron las diversas escuelas ideolégicas y se consagré
como oficial a la doctrina de Confucio.

" Y es curioso anotar que la riqueza de aquella cuen-
tistica (caracterizada por cuentos breves, ficilmente me-
morizables y repetibles) estuvo en la intencién satirica, en
la discusién moral y religiosa, en la critica social inclu-
sive. Y por eso mismo, al oficializarse en el siglo 11 la
ideologia dindstica, consecuentemente los cuentos po-
pulares cayeron en desgracia, considerados desprecia-
bles y en cierto modo reprimida su reproduccién. Wei
Jinzhi, de la revista Literatura, de Beijing, seiiala por
eso que «aunque las fibulas siguieron produciéndose
como siempre entre el pueblo, son muy escasas las que
pasaron a los libros», y salvo algunos autores popula-
res en los siglos VI y 1X, la cuentistica china no resur-
gi6 sino hasta los siglos xv1 y xv11, lo cual es toda una
pardbola sobre los pavorosos efectos de las culturas ofi-
ciales unificadoras, y a la vez es una muestra del cardc-
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ter subversivo (en el sentido —de uso poco frecuente
en la Argentina— de subvertir, modificar, alterar, un
orden conservador establecido) de los cuentos, de la li-
teratura, del arte mismo.

La Edad Media y el Renacimiento estuvieron signa-
dos por la importancia del cuento, pero no, como podria
pensarse —y muchas veces se ha pensado— como un
producto occidental, y mucho menos cristiano. Por cier-
to, la cuentistica que se inicia en Espana (E/ Conde Lu-
canor, de don Juan Manuel), en Italia (Decamerdin, de
Giovanni Boccaccio), en Inglaterra (Los cuentos de Can-
terbury, de Geoffrey Chaucer), y aun los relatos de las
Mil'y una noches, que son arabes, todos del siglo X1v, adop-
ta aquellas mismas férmulas: lenguaje popular accesible,
intencion moral y76 satirica, y una ggmbln:;lcnon dentro

de lo que Anderson Imbert llamé «un armaz6n comun>,
todo lo cual era tipicamente or oriental. ™
Lo oriental, cabe subrayarlo, viene también del he-
-3 cho de que no s6lo Luciano de Samosata era sirio. Tam-
bién fue oriental el macedonio Fedro, que en el siglo 1
fue el primero en escribir fibulas en latin (las Fabulae
Aesoplae, inspirado en Esopo) y —nacido esclavo— fue
l/ enviado a Augusto, quien lo liberé por lo bien que con-
taba. Y también Babrias, poeta griego de origen sirio que
en el siglo 11 puso en verso las fibulas de Esopo. Y por
supuesto, fue oriental Esopo mismo, nacido y criado en
el siglo vi antes de Cristo en Samos, isla del Egeo frente
a la Turquia actual, en el Asia Menor. Aun el descubri-
miento de Esopo y sus transcriptores vino de oriente: fue
Miximos Planudes (conocido como Planudio), monje bi-
zantino de Nicomedia, quien tradujo al latin las fabulas
esopianas que tuvieron tan grande difusi6n en la Euro-
pa medieval y de donde hoy las conocemos; Planudio vi-
vi6 y trabajo6 entre los siglos X111 y X1v.
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Ya en el Renacimiento esas formas continuaron afian-
zandose, con obras de enorme popularidad como el Hep-
tameron (de Ta francesa Marguente de Navarre; siglo xv1)
y esPec1almente por Miguel de Cervantes Saavedra (1547-
1616) con sus Novelas ejemplares, que en realidad son lo
que hoy llamariamos cuentos largos, o lo que los france-
ses designan como nouvelle en contraposicion a la novela
(roman). También de ese periodo son Los cuentos de mi ma-
dre la Oca, de Charles Perrault (siglo Xvi1) y la larga obra
de Jean de la Fontaine (1621-1695), quien fue autor no
sélo de sus célebres fibulas sino también de cuentos y
novelas cortas, basado su trabajo en Esopo, Fedro y los
textos onentales en boga en Ia época.

Este repaso, necesariamente incompleto, sélo pre-
tende mostrar el vigor, la fuerza, la enorme y rica tradi-
ci6n del cuento, que admite asimismo otros nombres
consulares del género: el inglés Jonathan Swift (1667-
1745) con sus Viajes de Gulliver; el espanol Félix Maria
deSamaniego (1745-1801), fabulista de excepcién y quien
tras una pelea con Iriarte —otro famoso fabulista de la
época— mand6 quemar su obra antes de morir, de la que
solo se salvaron sus Fabulas morales, también inspiradas
en EsopE), Fedro, los orientales y La Fontaine; y por su-
puesto los crueles, perversos inventores del mal llamado
«cuento infantil», predecesores de la singular ideolo-
gia de Walt Disney: los hermanos Jakob (1785-1863) y
Wilhelm Grimm (1786-1859) y el danés Hans Christian
Andersen (1805-1875); y por qué no el romantico ale-
mian Ernst T. A. Hoffman (1776-1822).

Ya en el siglo XIX, claro, el mayor de los cuentistas,
quizi todavia insuperado, el maestro Edgar Allan Poe
(1809-1849), inaugurd una cuentistica. formidable 'y que
tuvo, como es indudable, una enorme mﬂuencxa en los
cuentistas de la segunda parte del siglo XIx: realistas, ro-
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ménticos, negros, naturalistas (Maupassant, el injusta-
mente poco recordado Leopoldo Alas «Clarin», Henry
James, Anton Chéjov, Robert I;ggis‘;S;Eevenso;, 0.
Henry, Harte, Crane y tantos mas, todos nacidos entre
1850 y 1860, salvo Harte, de 1839). Einfluencia, hay que
decirlo, que cruza también la cuentistica del siglo veinte,

=y en América Latina es insoslayable desde Quiroga.

" Fnalgtn Tugar lef que el critico espafiol Arturo Mo-
lina Garcia sostiene que «antes del siglo XIX el cuento se
manejaba sin plena consciencia de su importancia como
género literario con personalidad propia. Era un género
menor del que no se sospechaban las posibilidades de be-

| lleza, emocién y humanidad que podia contener su bre-
vedad. Hubo buenos cuentistas, individualmente consi-

.~ derados, con sello personal, pero fueron muy pocos, fueron

| casos aislados que sorprendian como destellos. Lo que no

| habia, desde luego, era una tradicién cuentista, cuajada,

| en ebullicion permanente, como la que comienza a exis-
tir a partir del siglo XIx».

En efecto, la tradicién del cuento moderno se desa-
rroll6 en ese siglo. Y a ello contribuyeron las infinitas
publicaciones que abrian sus pédginas al cuento mis o
menos breve. Esto fue muy notorio en América Latina
y posiblemente hoy podriamos explicar que esto se de-
bia a las limitaciones de la industria editorial. El espa-
cio disponible en los medios obviamente era favorable
al cuento, o al folletin por entregas. Acaso ahi esté el an-
tecesor de la telenovela actual. Como fuere, en mi opi-
nién, eso mismo fue lo que fortaleci6 al género en las
Américas. Porque publicar novelas imponia la necesi-
dad de una capacidad industrial (papelera, impresora y
encuadernadora) y requeria de circuitos de distribucién
en librerias, que en América no teniamos. Por eso las
revistas fueron no sélo pioneras, sino que en ellas coin-
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cidieron autores y piblico, y eso dio lugar al floreci-
miento del cuento latinoamericano.

Cuento viene del latin contus, o computus, y significa
llevar cuenta; en cierto modo, hacer que algo no se olvi-
de. Como sefiala Valadés, mencionando a Lubrano Zis:
«Llevar cuenta de una historia que se relata a fin de que
ésta, como quena Horacio Quiroga, entraiie totalidad».

Ante la siempre fuerte tentacién de intentar defini-
ciones, cabe recordar sélo algunas ideas bellisimas, co-
mo la de Borges cuando decia que era como entrever
una isla en el mar: «Veo las dos puntas, sé el principio
y el fin; lo que sucede entre ambos extremos tengo que
ir inventandolo, descubriéndolo». Igualmente sugesti-
va es aquella de H. A. Murena: «El cuento es algo asi
como una gota de agua vista con una lupa, y por lo tan-
to en ella estd el universo entero». O la de Juan Filloy,
quien compara a la novela con los grandes rios y al cuento
con los arroyltos de montafia, espontineos, inesperados.
O las viejas ideas de Alberto Morawa, Emest Hemmg—

penisbue. il

autores del boom latinoamericano: que e el cuento debe

sujetar en su silla al lector; que mgmﬁca agarrar al lec-
tor del pescuezo y no darle respiro, no permitirle esca-
patoria una vez que se lo lo ha enganchado con la primera
frase. Y tanto mas.

: » Homero —existiese él o haya sido una suma de gen-
te— conté. Plutarco en sus Vidas Paralelas; Julio César
en sus Comentarii y Ticito en su Historiae y sus Annales,
todos en el primer siglo de esta era, contaron. De hecho,
uno podria pensar que toda la Historia de la Humanidad
ha sido un cuento. Ha debido serlo, para ser escrita. Y al
ser escrita se ha eternizado y, uno puede sospecharlo, ha
provocado —viene haciéndolo— el inexplicable y mara-

villoso deseo —y tentacién— que tiene cada hombre de
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contribuir con una pagina —s6lo una, por lo menos—
en la historia del cuento, que es la Historia del Hombre.

~ Relacién de sucesos reales; narracion oral o escrita
de sucesos verdaderos o ficticios; pieza literaria de me-
nor extension que la novela; fibula que se cuenta a los
nifios (jy a los grandes!); chisme o enredo; noticia falsa
o fabulosa, son algunas de las imposibles —y todas cier-
tas, jmagicamente!— definiciones de los buenos diccio-
narios. Por cierto, una sola condicién habria que sefialar
a cualquiera de ellas, y es que lo narrado, el relato, ade-
mis de riqueza y gusto en lo contado, debe captar la aten-
cién del lector, debe interesarlo, y eso sélo es posible si
éste lo cree. Metido en el asunto narrado como si lo hu-
biera vivido —y viviéndolo mientras lo escucha, mien-
tras lo lee—, es €l el que completa ese acto de amor, ac-
to de dos que es el cuento. Para luego reproducirlo, volver
a contarlo, a gozarlo y asi seguir eternizando la belleza
del arte de contar.

Este texto se publicé en Puro Cuento (n° 1, noviembre
de 1986). S il
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