Estructura y morfologia del cuento

Las que siguen son reflexiones, ideas sueltas, apun-
tes, surgidos a lo largo de muchos afios de trabajar este
género, de pensarlo y de hacer docencia en talleres.

SOBRE LAS DEFINICIONES

Aunque ya he propuesto la idea de que el cuento es
indefinible, no estd de mas recordar algunas definicio-
nes mds o menos clasicas que se han dado.

Carlos Mastrangelo da la siguiente: «1) un cuento
es una serie breve de incidentes; 2) de ciclo acabado y
perfecto como un circulo [en este punto anota que un
buen cuento, por corto o largo que sea, es siempre un to-
do arménico y concluido]; 3) siendo muy esencial el
argumento, el asunto o los incidentes en si [porque, se-
fiala, “en el cuento nos interesa solamente lo que estd
sucediendo y cémo terminara...”. El cuento es el me-
nos realista, sincero y exacto de los géneros narrativos.
Mucho menos copiante y fiel, como expresion objetiva
de la realidad, que el relato y la novela]; 4) trabados és-
tos en una tnica e ininterrumpida ilacién; 5) sin gran-
des intervalos de tiempo ni de espacio; 6) rematados por
un final imprevisto, adecuado y natural».
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Por su parte, Alfredo Veiravé dice que «en sus ca-
racteristicas esenciales el cuento puede ser definido co-
mo una narracién de corta duracién que trata de un solo
asunto 'y que, con un nimero limitado de personajes, es
capaz de crear una situacién condensada y cerrada».

Es clisica la definicién de Pedro Lain Entralgo: «Re-
Jato de ficcién que por su brevedad puede ser leido de una
sentada. Un relato, por tanto, que en el decurso de no
muchos minutos —quince, treinta, sesenta— nos hace
conocer el planteamiento, el desarrollo y el desenlace de
una accion humana imaginativamente inventada. El cuen-
to, en suma, es la promesa de una evasién —y en conse-
cuencia, de una autorrealizacién imaginativa— con cuyo
término podemos contar cuando iniciamos su lectura.

«—> Enrique Anderson Imbert da una completa defini-
cién en las paginas 157-158.

SOBRE LA BREVEDAD

Para Edmundo Valadés «el cuento escapa a prefigu-
raciones tericas: si acaso, se sabe que su unica inmutable
caracteristica es la brevedad». Y precisamente respecto del
cuento breve (también llamado cuento corto, minificcién,
microcuento o microficcion) el teérico chileno Juan Ar-
mando Epple distingue cuatro condiciones bésicas: breve-
dad, singularidad, tematica, tension e intensidad.

Esas cuatro caracteristicas, por cierto, son aplicables
a todos los cuentos, cualquiera sea su extension, y no s6-
lo a los breves. Quiza por eso Marco Denevi (ver entre-
vista en pdgina 168) sostiene que la unica y verdadera
forma eficaz de distinguir cuento de novela, y cuento lar-
go de cuento breve, no es otra que la cantidad de pégi-
nas que tiene cada texto.
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Respecto de este punto es muy interesante esta otra
idea de Epple: «El criterio fundamental para recono-
cerlos como relatos no es su brevedad, sino su estatuto
ficticio». O sea, es la invencién literaria —construida
con sentido estético o fundamentada (o no) en la reali-
dad real— lo que permite reconocer a un cuento. Segin
él, el microcuento es «un concentrado ejercicio desti-
nado a poner en tensiéon nuestras convicciones y habi-
tos de lectura». Sostiene que eso viene desde la Edad
Media «cuando se empiezan a discernir, en las expre-
siones narrativas, formas diferenciales de ficcién breve,
especialmente en la literatura didactica. Ademas de las
expresiones de la tradicién oral y popular como las le-
yendas, los mitos, las adivinanzas, el caso o la fibula,
en que interesa mas el asunto que su formalizacién li-
teraria, surgen modos de discurso que se articulan en
estatutos genéricos ya decantados en la tradicién cultu-
ral, como el ejemplo, la alegoria, el apélogo o la pari-
bola». Ademas, sefiala que de esa Edad Media vienen las
expresiones precursoras de la literatura tal como la enten-
demos hoy, asi como las proposiciones estéticas sobre la
diferenciacion de los géneros.

Mas adelante agrega que «en la linea de relatos bre-
ves que establecen una relacion intertextual con la tra-
dicién cldsica destacan las reelaboraciones de mitos e
historias famosas, y la predileccién por la fibula como
modalidad narrativa de renovada eficacia». Esta es una
costumbre hoy muy arraigada: casi un t6pico contempo-
raneo, una mania académica falsamente borgeana. En
pocas palabras: un lugar comun. Claro que hay «fabulis-
tas» modernos precisos y preciosos como Arreola, Mon-
terroso o Denevi, pero es su talento e ingenio lo que da
brillo a sus alegorias y parodias brevisimas, y no la mera
utilizacién del recurso reelaborador. Y es Monterrosg,
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como bien sefi el que ¢ i ejor ambas
fuentes del cuento breve: la tradicién oral y la libresca. Q——

“Segtin Epple, la caracterizacién del cuento breve se
sigue buscando «a partir de una comparacién explicita o
implicita con la novela, y los rasgos distintivos que se
postulan (la brevedad, la singularidad temitica, la ten-
sién o la intensidad) siguen resultando insuficientes como
categorias distintivas». Ello, porque las novelas cortas y
los cuentos extensos cuestionan «el criterio tradicional
de la extension como limite entre ambos géneros. Y con
el cuento brevisimo el problema se dificulta atin mds, por
su relacion con un amplio registro de formas breves de
sustrato oral o libresco».

El criterio de Epple (que €l llama «provisional») pa-
ra calificar a un cuento breve no se basa, pues, en la ex-
tension («el corpus va desde el relato de una sola linea al
de una pdgina») sino en el estrato del mundo narrado.
«En la existencia de una situacion narrativa tinica formu-
lada en un espacio imaginario y un decurso temporal,
aunque algunos elementos de esta triada (accion, espa-
cio, tiempo) estén simplemente sugeridos.» Pone como
ejemplo El suerio de Monterroso y explica de esta mane-
ra el estrato narrativo unico: «Algo que hace o le ocurre
a alguien alguna vez en algtn lugar». Lo cual, por ser vi-
lido para todo tipo de cuento, una vez mds me ratifica en
la idea de la imposibilidad o inconveniencia de definir a
este género literario.

SOBRE ENFOQUES O INFLUENCIAS

Aunque no me considero un teérico del cuento, ni
soy un critico literario, he seguido muy de cerca el de-
sarrollo del género en los afos que lleva la democracia,
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y particularmente la evolucién de algunos autores. Lo

mas interesante del camino de un escritor es su creci-
miento literario. Cuando, por razones del azar, uno si-
gue la trayectoria y la evolucién de autores a los que no
se conoce personalmente, y luego se tiene acceso a sus
tltimas producciones, es posible apreciar la curva as-
cendente con el placer que produce el reconocimiento
de la creacién misma, esa epifania que los escritores siem-
pre queremos presenciar.

El mexicano Julio Torri (exquisito cuentista lamen-
tablemente desconocido en fa Argentma) decia que hay
dos tipos de escritores: los de imaginacién y Tos de de sen-
timiento. Los s primeros suelen ser buenos artesanos; los
S «cuando no tien nio, son absolutamente
intolerables». Por supuesto, la felicidad literaria se pro-
duce cuando en los cuentos confluyen la imaginacién y
el sentimiento. Y esto es especialmente festejable en un
pais como el nuestro, donde no siempre los cuentistas
carecen de talento, pero en el que en todo caso se publica
demasiado cuento mediocre. ,

En un panorama devastado como en mi opinién era
el del cuento argentino después de tantos afios de dicta-
duras, autoritarismo y censura, convenia —siempre con-
viene— tener el oido especialmente atento a cualquier
voz que sobresalga de la mediania, la repeticién y el cli-
ché. En ese paisaje también distorsionado por complacen-
cias, ninguneos y endiosamientos desmesurados, asi co-
mo por la reiteraciéon de esquemas cuentisticos y por el
frivolo mundillo literario, hay sin embargo obras dignas
de atencion en las que se destacan la seriedad de los en-
foques, las lecturas que se entreven en algunos creado-
res y la riqueza de prosas imaginativas, constantemente
con un pie en la realidad y el otro en el terreno de lo fan-
tastico. Cuentos como los de Carlos Roberto Moran, Mi-
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guel Angel Molfino, Pedro Lipcovich y muchos otros,
en los que se siente esa rara virtud (Torri dixit) del <ho-
rror por las explicaciones y amplificaciones», y en mu-
chas de cuyas tramas es posible advertir sutilmente —la
frase es de Lugones, dice Borges— < )

En los libros de estos y otros autores se notan las
influencias de algunos grandes maestros, pero todos
tienen sus sellos personales. Lo cual lleva a esta reflexién:
nada tienen de malo las influencias, y antes al contrario,
todos provenimos de ellas. Todo escritor es, en eséncia,
libresco (creo que la sugerencia es de Alfonso Reyes), en
el sentido de que siempre andamos buscando ideas y aso-
ciaciones en los autores que amamos. Eso es natural y

16gico, no podria ser de otro modo salvo que uno fuese
un ingenuo, un pedante o un plagiario sinvergiienza.
O un gemo si tal especie realmente existiera. ]

Con51dero que hay tres pasos si como en la sintaxis hay
tres puntos de apoyo: sujeto, verbo y complemento; asi
también en la imaginacién hay tres pasos: el primero de
ellos es crear el personaje, el segundo crear el ambiente
donde ese personaje se va a mover y el tercero es cémo
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va a hablar ese personaje, c6mo se va a expresar, es de-
cir, darle forma. Estos tres puntos de apoyo son todo lo
que se requiere para contar una historia».

Rulfo en esto se equivocaba, claro, porque el asun-
t6 no es tan sencillo y él lo sabfa muy bien. Pero es evo-
cable su ensefianza porque pocos autores de la literatu-
ra universal fueron tan conscientes de su imaginario
como €l, y poquisimos lo manejaron con tanta intuicién
y sabidurfa.

— «Para mi o primordial es la imaginaciéil —escribi6
. Dentro de esos tres puntos de apoyo, estd la ima-
ginacién circulando: la imaginacién es infinita, no tiene
limites, y hay que romper donde se cierra el circulo; hay
una puerta, puede haber una puerta de escape, y por esa
puerta hay que desembocar, hay que irse. Asi aparece otra
cosa que se llama intuicién: la intuicién lo lleva a uno a
adivinar algo que no ha sucedido, pero que estd suce-
diendo en la escritura. Concretando: cuando esto se con-
sigue, entonces se logra la historia que uno quiere dar a
conocer. Creo que eso es, en principio, la base de todo
cuento, de toda historia que se quiere confar.»

Y es que, como ha dicho mis sintéticamente Maria
Esther de Miguel: «La imaginacién permite ver c6mo €§
la réalidad del otro lado».

SOBRE LA SUTILEZA Y LA ALUSION

j ileza es otro de los méritos de todo buen cuen-
to. ¥ me parece importante que la sutileza se trabaje, se
eduque, sobre todo en la literatura de un pais como el
nuestro, que esta tan inficionado de obviedades, lugares
comunes, santificaciones baratas e irracionalidad. Esto
hace que resulte més valioso el empefio de algunos au-
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tores por no explicarlo todo, sin que por ello se extravien
en el mar del cripticismo y lo abstruso. Para esto hay que
tener un innato sentido de la elusidn, que es a la vez la
mejor manera —literaria— de darle brillo a la alusién.
Y manera creadora —dicho sea para completar el juego
de palabras— de #lusion.

La verdadera eficacia de la elusion literaria es la que
se desvincula del propésito del autor. La literatura mas
realista (en el sentido de aludir a-lo-que-pasa) es la que
no se propuso serlo. Toda literatura que se obliga a im-
poner discursos, los mata. Toda literatura que no tiene
discursos, como la que no tiene hechos, se esfuma. La
buena literatura es la que no depende de la voluntad de
los escritores, sino la que proviene simplemente de sus
pasiones. Y es que a la realidad s6lo se la suefia, imagina <
o alude, como aconseja Roa Bastos.

Lo que propongo es no caer en el costumbrismo fo—\
tografico de cierta cuentistica de los w@f to-
davia se sigue escribiendo, alentada a veces por escritores
que han descubierto el negocio de los talleres literarios,
de donde ahora parece salir, como producto de receta de
cocina, lo que esquemadtica y burlonamente podriamos
llamar «el-cuento-argentino-moderno». Pero tampoco
se_trata de caer en las falsas oscuridades que fomentan
ciertos académicos emborrachados de semidtica y es-

tructuralismo.

6 loavoD

SOBRE LOS TEMAS

Otro aspecto importantisimo es la variedad tematica
y estilistica. Prefiero —y es una simple eleccién particu-
lar que nadie tiene que compartir— que autores y libros
me ofrezcan diversidad de casos, motivos, opiniones, su-
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gerencias, posiciones estéticas y puntos de vista. Lo pre-
fiero en lugar de los que me ofrecen virtuosismos reite-
rados, recursos repetidos y hasta temiticas trajinadas,
veces, hasta el hartazgo, como si escribir cuentos se tra-
tara de ejercitar variaciones sobre lo mismo.

Es por eso que en la revista Puro Cuento siempre pro-
curé incluir cuentos que mostraran los diferentes paisa-
jes latinoamericanos (el urbano y el rural), y también nos
ocupamos de cuentos que mostraban las multiples face-
tas del amor; el erotismo y la ternura; el encuentro y e
desencuentro de los seres humanos; la fantasia y el rigor
las diferentes lenguas que se hablan en Latinoamérica y
el Caribe; lo breve y lo mas extenso; lo clasico y lo mo-
derno; lo previsible y lo inesperado; lo experimental y Ic
conocido, e infinitos etcéteras.

Siempre sostengo que el cuento es el género lite:
rario mis moderno y el que mayor vitalidad tiene. Po:
la sencilla raz6n de que la gente jamis dejard de conta
lo que le pasa, ni de interesarse por lo que le cuentan
bien contado. Y esto es asi —y lo seguiri siendo— :
pesar de la miopia de muchos editores. Y digo miopi:
porque es evidente que el cuento es un género que nc
interesa a la mayoria de las editoriales. Y no sé6lo a la
de lengua castellana. En general, los editores suponer
conocer los gustos del piblico, que, dicen, no compr:
libros de cuentos. El piblico lector —sostienen— s6l«
se interesa por obras de largo aliento y/o por los géne
ros que marcan las modas. De modo tal que como e
cuento no le gusta a la gente, por lo tanto no editan li
bros de cuentos, con lo cual el cuento no se vende
ellos confirman que el cuento no gusta. En realidad
con base en esta conviccién lo dnico que hacen es con
dicionar al piblico lector, cerrando asi un perfecto circu
lo vicioso. Y esto es asi porque es un fenémeno que n
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esta regido por las leyes de la literatura ni del arte, si-
no por las leyes del mercado.

Volviendo sobre los temas, ese verdadero precursor de
la teoria y la prictica cuentistica que fue el maestro rio-
cuartense Carlos Mastringelo ensefia que «el cuento ne-
cesita un asunto o tema univoco, no siempre apto para
la novela o el relato... En lineas generales, a una forma
determinada corresponde un tema determinado también.
"Tema tinico, circunscrito, concreto». Y es que, segin el
maestro Mastringelo, debido a su pequefiez espacio-tem-
poral, «el cuento no sélo admite sino que exige preci-
sién, armonia y exactitud. Lo principal en él es el suceso
y adénde nos conduce».

He leido en algin lado que proceder, en literatura,
usando el pasado para la estructuracién del presente es
meérito o hallazgo de Eliot , quien era tan humilde que

tuvo la gentilez 1buirselo a Joyce. Lo cual snena

bonito Onito pero no necesariamente es verdad. El recurso
es, a mi criterio, viejo como la literatura misma: al me-
nos, no me consta que lo desconocieran los griegos, o

Shakespeare, o Cervantes. Hay dos cuentos que he lei-
do en estos afios que se inscriben en esa tradicién: uno
es el que da titulo al volumen de Moran: Noticias de Ser-
gio Oberti, un cuento admirable. Mediante el sefialado
recurso de la alusion, y a través de un discurso rayan-
do en lo absurdo, toca nuestro reciente drama nacional
de manera inteligente, con una delicadeza extrema, pa-
ra convertirse —a mi criterio— en uno de los mejores
cuentos sobre el tema de los desaparecidos que se ha-
yan escrito. Somos y no somos, el tema del doble, en
una recreacion llena de talento, de poesia, de imagina-
cion. En la tradicién de los mejores cuentos argentinos,
es combinacién ejemplar de c6mo la literatura es alu-
sién porque es una mentira encarnada en la realidad, y

63



es al mismo tiempo una mirada poética sobre el mun-
do que vivimos.

Los lectores advertiran que estas reflexiones me na-
cen a partir de la experiencia de meditar algunos cuentos
concretos. En el caso de los de Miguel Angel Molfino,
me sucedi6 algo similar. Cuando lei por primera vez La
muerte viaja en una Olivetti senti que estaba ante uno de
los mejores cuentos que jamas se han escrito. Una joya
fiteraria, un cuento moderno, casi perfecto, que no dudo
hubieran adorado Cortazar y Rulfo. Se trata de un cuen-
to antolégico, memorable, porque combina de Ja mane-
ra mis sabia realidad y fantasia, tension e intensidad, cli-
ma y firmeza, sorpresa y poesia, y porque en esencia es
un maravilloso acercamiento a una de las otras caras de
Ta literatura: e punto de vista de o personajes literarios
en busca de sus autores. En la literatura de Molfino —me
mue integran su libro E/ mismo viejo
ruido— veo una serie de virtudes que me parecen ejem-
plares para todo lector que ansie ser escritor: en primer
lugar, una vocacion narrativa inquebrantable. Molfino tie-
ne una brijula narrativa de Norte inmutable, que no le
permite deslices, regodeos, demoras ni falsas densidades.
Todo lo que cuenta tiene carnadura, sustancia y verosi-
militud, aun —y precisamente— en la audacia de su cons-
tante vuelo imaginativo. Todo es literatura para €l, y su
punto de vista autoral siempre es agudo, original, sor-
prendente. Como sus maestros norteamericanos (Molfi
no es quiza uno de los escritores argentinos mas nortea-
mericanos que existen), colocado en situacion de narrador
siempre va al grano y sabe colocar el gancho a la mandi-
bula que deja al lector deslumbrado, lleno de preguntas,
saboreando situaciones pero no sélo por las situaciones
mismas sino por el modo en que esas situaciones fueron
colocadas en negro sobre blanco.
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Sila literatura —y especificamente el género cuen-
to— son como creo un camino hacia el conocimiento,
una indagacion sobre el alma humana y sobre todo una
propuesta formal siempre renovada y renovadora, las
capacidades literarias de Molfino son vastas y precisas.
Maneja los intertextos con una solvencia poco comiin,
y ejemplo de ello es Ralph Endicott, personaje secun-
dario de Scott Fitzgerald y otros autores, que evoca a
Pirandello, a Hemingway, a Riestra y que en ese pri-
mer relato lleno de encanto y sabrosura rinde home-
naje a los Tough writers estadounidenses en un periplo
delicioso por el naturalismo y la parodia; y en el que
también estan Larsen y Erdosain, responsable este ul-
timo de conseguirle «empleo de muerto». Ese cuento
se resuelve, ademas, de manera inusualmente brillante
cuando el autor-narrador recupera el domino del cuen-
to (que jamas habia perdido narrativamente) y da cuenta
de Ralph Endicott en una solitaria carretera chaquena
y en un viejo Di Tella 1500 que para mi es metafora de
las viejas OTivettis.

~ Los cuentos de estos autores —es evidente— son el
resultado de bien digeridas lecturas, piedras basales pa-
ra la osadia intelectual y el experimentalismo. Cuando se
tiene la audacia de probar siempre, y cuando el buscar
se asume como un destino literario, hay que tener mu-
cho olfato y mucho conocimiento, y ellos los tienen de
sobra y eso es lo que les permite crear constantemente
situaciones imprevistas y es lo que los hace estar, en sus
textos, siempre mas alla de la vulgaridad y mas aci de la
erudicion pedante. De ahi la contextura compacta de sus
personajes. Es lo mismo que pasa cuando uno lee cuen-
tos de Angélica Gorodischer o de Abelardo Castillo: hay_
una solvencia cultural que sostiene el andamiaje-estruc-
tural de cada cuento.
-_——
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Pienso que uno tiene que procurar ser la clase de es-
critor que —mds alld de sus temas— no se repite, no cur-
te siempre la misma onda y no se reitera en la utilizacién
de unos pocos recursos mas o menos brillantes. La cla-
se de escritor que siempre busca andar por caminos di-
ficiles, no mds porque le apasiona buscar y porque tiene
adentro, parafraseando a Miguel Hernandez, un rayo que

no cesa. \

SOBRE LA SENSIBILIDAD

En estos autores se encuentra otro de los aspectos que
mds me importa subrayar en los talleres: la sensibilidad.
Porque todo buen cuento debe tocar alguna fibra intima
en el lector. Necesariamente. Por eso un buen cuento no
es el que surge de las puras ganas del autor, ni es el que de-
viene de un intento catirtico. Un buen cuento es el que na-
ce sencillamente de la inevitabilidad de que ese cuento exis-
ta. Es decir: se lo escribe porque no se puede dejar de
escribirlo. Es como si el cuento viniera empujando des-
de adentro del autor, abriéndose paso a pesar de todas las
resistencias que uno tenga, y de alguna manera explota en
las paginas que lo contienen.

El destino de un cuento, como si fuera una flecha,
es producir un izpacto en el lector. Cuanto mds cerca del
corazon del lector se clave, mejor serd el cuento. Para lo-
grar ese efecto, el texto debe ser sensible: debe tener la
capacidad de mostrar un mundo, de ser un espejo en el
que el lector vea y se vea. Esto es lo que se llama identi-
ficaciin (el lector piensa que le pasé o le podria pasar lo
mismo) y eso le creard una empatia, una solidaridad con
lo contado, que hari que el cuento se le torne inolvida-
ble. Esta identificacién sélo se logra por medio de la sen-
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sibilidad del lector, tocada por el texto. Es lo que podria-
mos llamar e/ alma del cuento, que es un alma viva, que
emite sonidos, titila, respira. Esa respiracién, en los gran-
des cuentos, serd eterna, y ese cuento seri clisico sélo en
la medida que las diferentes generaciones y culturas lo
acepten, reinventen y repitan.

Se sabe: hay sensibilidades muy sofisticadas y las hay
vulgares. En nuestro tiempo es indudable —y desdicha-
do— que la sensibilidad se ha vuelto chabacana y grose-
ra, pero igualmente el autor debe crear su cuento te-
niendo en cuenta al lector. Debe saber que alguien, en
algiin lugar, va a leer su cuento. Debe querer que asi sea.
Preocuparse ante la posibilidad de que eso no suceda. Es
como tirar una botella al mar con un mensaje adentro:
hay que hacerlo con fe en que alguien lo recibira. Y ese
tener presente al otro es lo que impedira que el cuento
sea una clave autorreferencial, onanista, de un intimis-
mo abstruso, de un cripticismo inexpugnable. Esto ha-
ce, claro, a la cordialidad de todo cuento: es un didlogo,
una conversacién amable en la que uno monologa y el
otro escucha y responde con su atencién inclaudicable,
con su entrega a la seduccién del narrador. Esto es lo que
se llama tener presente al lector, y que no equivale a ha-
cerle concesiones, ni guifios, ni a darle explicaciones ini-
tiles. He ahi la inteligencia del buen cuento. En palabras

~ de Oliveira, personaje degGorti%ar, glg_ezx_glicgi_@
jempre un error bien vi ».'Y cabe recordar aque-

llo de Paul Valéry sobre la realizacién de una obra: la
«verdadera unidad» no se da en uno, en el autor. «Yo he
escrito una partitura, pero no puedo escucharla sino eje-
cutada por el alma y el espiritu de los demds.»

Si un arte tiene que ser entendido sélo por los en-
tendidos, no es arte, sino la clave de una logia, piensa
Denevi en Rosaura a las diez en esa parte memorable en
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la que el pintor defiende la idea de que al sentido co-
mun hay que defenderlo de esa corrupcién de los sen-
tidos que se llama arte moderno. (Que es una idea dis-
cutible, desde ya, porque el arte moderno es un continuo
crecer, intentar formas e ir superponiendo lo estético.
Sin arte moderno todo arte seria clasico y le estarfa ve-
dado expresar al Hombre en su tiempo, en cada tiem-
po. Aun lo clisico deviene de haber sido moderno. Hoy
Rubens y Mozart son clisicos, pero en sus siglos fueron
modernos. Y es que ser moderno es el destino de todo
artista cabal, y a la vez es el inico camino que conduce
al clasicismo.) Como fuere, esto debe ser profundamente
reflexionado por todo cuentista que se precie de tal: ;En
qué papel estoy yo, autor de esta invencién? (Y en cual
coloco, o quisiera que esté, el destinatario natural de es-
te telegrama cifrado que estoy creando y que se llama
cuento? ;De qué manera nos vamos a encontrar, mi lec-
tor y yo, en este hecho externo a €l y a mi, en esta enti-
dad auténoma, que es el cuento?

SOBRE LA ASTUCIA NARRATIVA

Noé Jitrik afirma que «el escritor es sobre todo un

astuto que se plantea su tarea desde el comienzo con-
tando con su habilidad de w_
c16n». Esto equivale a la recomendacion que siempre ha-
¢e Edmundo Valadés sobre la necesidad de «malicia» que
debe tener todo buen cuentista. Coincidentemente, el
critico mexicano Raymundo Ramos ha sentenciado bri-
llantemente que todo buen libro de cuentos deberia po-
der subtitularse Malicia en el pais de las maravillas.

Pero atencion: la habilidad, la astucia, el engafio, no
justifican completamente la arbitrariedad autoral, que
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debe ser siempre una arbitrariedad razonada, justificada,
apoyada en la logica interna de cada texto. En todo caso
—en todos los casos— ésta debe ser sutil, delicada, so-
bria, apelando siempre a la inteligencia y a la sensibili-
dad del lector, y no al artificio, al «porque se me dio la
gana», al «yo quise que fuese asi». Cuando asi se razona
es porque no se esta teniendo en cuenta al lector. Y es
obvio que esto —precisamente esto— es lo que desau-
toriza los golpes bajos, los recursos inesperados o anto-
jadizos. Es lo que descalifica los finales no indiciados y
que no estin contenidos en el mismo texto, en el lugar
y MOMeNto oportunos.

SOBRE EL LECTOR

\/Dice ese otro importante teérico que es Mario A.
Lancelotti que «una teoria del género reclama, por lo
demis, una estética del narrador y del lector... El cuen-
to requiere una reduccién del campo narrativo aniloga
al estrechamiento de conciencia que acompana a las ideas
fijas. En cierto modo, el cuentista procede como un ob-
seso... Desde el punto de vista del lector, el cuento es ac-
to riguroso de leer: Lectura por excelencia. No leemos
yo.cuento con los mismos ojos que siguen una novela o
mediante un tratado cientifico. EnTa primera, la Tectura
no es jamas demasiado atenta y es natural que asi sea: nos
toma desde dngulos y distancias muy diversos. Distrai-
do por una trama en la que de algin modo interviene, el
lector lee y no lee a un tiempo. Una novela puede repo-
sar en las manos. Un cuento es operacién estricta del ojo:
atencién al estado puro. La menor desviacién pone en
peligro el incidente, que es el suceso y el efecto: en ri-
gor, toda la historia. Mds que a conmovernos, el cuento
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tiende a asombrarnos y, estilisticamente, el cuentista es
un virtuoso. Su tour de force consiste en convertir el acon-
tecimiento en un lenguaje».

Sobre el lector del cuento breve, Epple sostiene que
toda micro-ficcién «dice mds de 16 que el texto explici-
ta», y esto es evidente. Se trata entonces de azuzar la
imaginacién, de conmover y desatar la capacidad aso-
ciativa del lector. Produciendo risa o llanto, congoja o
furia, o cualquier tipo de emocién empitica, lo impor-
tante es que el cuento enciende luces en la inteligencia
y en el corazén del lector. Desencadena acontecimientos
internos, y aun podria —aunque no es su misién, desde
ya— desatar hechos concretos, acciones humanas. Sue-
le decirse que lo importante es que el cuento requiere
un lector activo, comprometido con lo que lee; lo cual
no deja de ser una verdad de perogrullo porque si el
lector es pasivo y no se involucra en el texto, sencilla-
mente lo abandona. Claro que no por eso hay que co-
locar todo el esfuerzo en el lector. El autor debe haber
sabido encantarlo, fascinarlo, comprometerlo. Hacerle
indispensable la continuacién de la lectura. Hacerlo so-
cio en la empresa del cuento.

En opinién del cuentista colombiano-mexicano Mar-
co Tulio Aguilera Garramufio en su valioso articulo de
la revista Plural (n° 176, mayo de 1986), «cada cuentis-
ta instala su propia lgica y crea sus lectores, sus iniciados,
su propio culto... Muchos cuentistas fracasan porque in-
tentan demostrar tesis, ilustrar una situacién, corregir
una injusticia, ensefar a vivir a sus cuitados e ingenuos
lectores. El buen lector de cuentos no es un subdotado
y en la lectura no busca lecciones de moral. Es, por el
contrario, una persona sensible que busca divertirse sin
embrutecerse». Que no es otra cosa que el mandato cer-
vantino, que siempre es oportuno recordar: en el prélo-
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go de Don Mrvantes se refiere a la doble fun-

cién de la literatura: entretener y hacer reflexionar.

El didlogo con el lector es capital en el cuento. Y ese
didlogo, como ha apuntado Mastringelo, «no permite la
menor distraccién del lector. Este se halla, de pronto,
prisionero en una estrecha celda completamente oscura
y tan desmantelada que no puede prestar atenci6n mis
que a las magicas palabras».

SOBRE LA ESTRUCTURA

Pirrafos mis adelante se ha hablado de la estructu-
ra del cuento, pero nos falt6 decir qué entendemos por
tal. Pues bien, en mi concepto la estructura de un relato
no es otra cosa que su esqueleto, o si se quiere el tramado
arquitecténico de columnas y vigas sobre el cual se sos-
tendran la ficcién narrada (la historia, el contenido) y la
narracién misma (la forma, el estilo).

Por su parte, la cuentista Edelweis Serra sostiene que
la estructura del cuento «resulta de la integracion de tres
estratos fundamentales correlacionados entre si, sin prio-
ridad valorativa del uno sobre €l otro, antes bien en in-
tima interdependencia y mutua sustentacién». Esos tres
estratos son: el de las objetividades representadas; el de
los significados; y el de la palabra. El primero es el «mun-
do narrado, sencillamente el hecho que se narra, el su-
ceso, el acontecimiento con sus episodios e incidentes.
Desde este estrato se desprende el tema o contenido
tematico del cuento y, por ende, su significado, y asi en-
tramos en el drea del segundo estrato, donde se confi-
gura una imagen y una interpretacién de la realidad, del
mundo narrado. Pero el ser del cuento y su manifesta-
cién fenomenolégica no quedaria fraguado sin la con-
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currencia indispensable del estrato de la palabra, tro-
quelacion verbal del objeto narrado en solidaria unidad
estructural. Esta estructura ternaria, como se ve, no es
divisible; los estratos se dan simultineamente, intima-
mente determinados entre si, uno ifmplica al otro y los
tres, a una, constituyen la naturaleza 6ntica y fenoméni-
co-estética del cuento».

SOBRE LA INTENSIDAD Y LA TENSION

Hay otros dos aspectos que casi siempre aparecen
poco explicados y que suelen desesperar a los cuentistas
noveles: la intensidad y la tensién.

«Lo que llamo intensidad en un cuento consiste en
la eliminaci6n de todas las ideas o situaciones interme-
dias, de todos los rellenos o fases de transicion que la
novela permite o exige», escribié Julio Cortazar en su
multicitado texto Algunos aspectos del cuento (en revista
Casa de las Américas, n° 15-16, La Habana, Cuba, febrero
de 1963).

Por su parte, dice el escritor de ciencia-ficcion J. G.
Ballard (citado por Cristina Peri-Rossi) que «el cuento
esta mas cerca de la pintura. En general, no represen-
ta mads que una escena. De este modo se puede obte-
ner la intensidad y la convergencia, fuerte y brillante,
que se encuentra en los cuadros superrealistas. Es mucho
mas dificil conseguir eso en una novela, porque eso
comporta elementos narrativos. En la novela hay que
construir el tiempo. En un relato, en cambio, se lo pue-
de eliminar y provocar esa extrafa sensacién, esa cla-
se de atmosfera».

Y la misma Peri-Rossi aporta lo suyo: «El escritor
de cuentos contemporineo no narra sélo por el placer
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de encadenar hechos de una manera més o menos casual,
sino para revelar lo que hay detris de ellos; lo significa-
tivo no es lo que sucede (y a veces ocurre muy poco, co-
mo en los relatos del magnifico escritor italiano Giorgio
Manganelli), sino la manera de sentir, pensar, vivir esos
hechos, es decir, su interpretacién». En comparacién
con la novela, dice que ésta «en general procede por acu-
mulacién (de puntos de vista, hechos, tiempos, espacios),
mientras que el relato moderno actda por seleccién: elige
un momento en el iempo y lo paraliza para interiorizar
en €l, para penetrarlo; elige un angulo de mira y, por enci-
ma de todo, selecciona rigurosamente lo narrado para
provocar un solo efecto... Mientras la novela transcurre
en el tiempo (aunque sea un tiempo corto, como en el
Ulises de Joyce), el cuento profundiza en él, o lo in-
moviliza, lo suspende para penetrarlo».

Todo lo cual esti contenido en aquella reiteradisi-

ma, vieja idea de Hemingway: «En el cuento el escritor
por knock-out; en la S>>,

a
%ﬁ que respecta a las comparaciones con la nove-
la, casi todos los autores que han reflexionado el género
cuento coinciden —palabra mds, palabra menos— en que
la funcién del cuento es agotar, por intensidad, una si-
tuacién, mientras que la de la novela es desarrollar va-
rias situaciones, a veces simultineamente, y las cuales al
yuxtaponerse provocan la ilusién del tiempo sucesivo.

Uno de los tedricos que mis reflexion6 acerca de la in-
tensidad y la tension del cuento, fue el maestro Mastran-
gelo: «El cuento empieza moviéndose. Nace caminando y
no se detiene hasta el final. Es todo vitalidad, emocién
y movimiento... El cuento, que naci6 oralmente, sigue
conservando hoy, al cabo de varios milenios, sus dos ca-
racteristicas esenciales: su unilinealidad, es decir, su espina
dorsal, unica e indivisible; y su unidad de asunto. Son las dos
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primeras leyes estructurales que lo apartan y lo alejan de la
novela».

La unilinealidad del cuento y su unidad de asunto
son dos aspectos que segtin Mastrangelo a menudo se ol-
vidan. Y sin embargo, son el camino necesario para arri-
bar a «otra ley de esta especie del género narrativo, mas
olvidada atdn por los ensayistas: su unidad funcional, su ar-
monia vital, o como quiera llamirsele. Tal unidad fun-
cional tiene dos fines primordiales: 1) canalizar el inte-
rés o la emocién, entubando la mente del lector (ya que
el cuento es un tinel, un sendero libre de malezas y otros
obsticulos); y 2) concentrar ese interés o emocién al fi-
nal del suceso narrado, haciéndolo estallar o desvanecer
tan radical y oportunamente (verdadero orgasmo psi-
quico) que el cuento lo ultime el mismo lector, sin pre-
via advertencia ni presencia del cuentista».

La intensidad y la tensién tienen que ver con una de
las peculiaridades del género: una pureza de elementos
que no requieren otras expresiones narrativas. «Pureza
de elementos, en el sentido de todo aquello imprescindi-
ble a los fines que se propuso el autor», escribe Mas-
trangelo. Y es que «en el abismal y maravilloso labora-
torio de su cerebro, y en misteriosa combinacién del
consciente con el inconsciente, el cuentista va recordan-
do e inventando, seleccionando y recibiendo en su men-
te s6lo lo que él necesita. A la inversa del relatador, que
generalmente se ajusta a la realidad, el cuentista ajusta la
realidad a él, cuando le puede ser 1til. Por esto un cuen-
to nada tiene que ver con la realidad propiamente dicha
(aunque nos impresione més que un hecho que esti acae-
ciendo ante nuestros propios ojos) y en cambio la ma-
yoria de los relatos y muchos capitulos de novelas no son
mds que recuerdos o vivencias, y su autor un simple cro-
nista con mas o menos ingenio».
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De modo que la intensidad y la tensién se constitu-
yen con base en la unidireccionalidad inquebrantable de
todo cuento. A la eliminaci6n de lo que Cortizar llamé
«ideas o situaciones intermedias, rellenos o fases de tran-
sicién». Y esa unidireccionalidad no es otra cosa que el
famoso knock-out hemingwayiano. Sélo asi «el cuento
perfecto es concluido simultineamente por el lector y el
autor —subraya Mastringelo—. Si acontece lo contra-
rio es porque algo fracasa. Eso tltimo suele ocurrir cuan-
do el autor apresura el final, adelantindose al ritmo del
lector y del cuento mismo. Y, con mucha mis frecuen-
cia, cuando la dilata con alguna advertencia, explicacién
o rebuscando un corte definitivo. Porque en el cuento
marchan unidos el que narra y el que lee, a un ritmo ca-
da vez mis acelerado, y hacia una meta a la que deben
llegar al mismo tiempo». En cambio, «el lector de una
novela puede ser arrastrado o tironeado por el autor. Es-
te puede darse el lujo de adelantarse al leyente, de su-
mergirse o elevarse de tal modo que el lector lo pierda
de vista por un instante. El lector, por su parte, puede
darse el gusto o sufrir el accidente de distraerse y perder
el hilo por un momento que puede significar todo un ca-
pitulo. No por eso dejaré de leer la novela y no por eso
dejara de agradarle o interesarle. Esta marcha paralela
entre creador y destinatario puede ser —y a menudo es—
irregular, arritmica, intermitente, ajustindose sélo en las
partes culminantes». Todo lo contrario sucede en el cuen-
to, en el cual el «ajuste entre el escritor y su lector ha de
iniciarse en la primera linea y finalizar en la dltima. Aho-
ra bien: cuando no se produce este sincronismo (espe-
cialmente en las lineas finales) ¢d6nde estd la falla: en
el lector o en el autor? Generalmente el que yerra es el
cuentista. Ademis, él debe servir al lector y no a la in-
versa... Y este sincronismo ha de ser exacto en el instan-
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te ultimo, pero a la vez existir durante todo el desarro-
llo del suceso. Mas es necesaria otra condicién para que
eso sea posible, y es el estilo». Y no s6lo eso: podriamos
agregar, con el teérico mexicano Alberto Paredes, que
«asi como la unidad extrema define con buena precisién
al cuento, otra constante es la atmésfera —lograda, por
muy irreal y subjetiva que parezca, mediante una orga-
nizacién efectiva de sus elementos— de revelacién pri-
vilegiada que produce el cuento y dentro de la cual su-
cede su pequefio universo literario».

SOBRE LA CONCEPCION DEL MUNDO

La uruguaya Cristina Peri-Rossi ha senalado que:
«La capacidad de simbolizacién me parece un nivel mas
complejo de nuestra actividad intelectual. No narro pa-
ra entretener, para ordenar una trama, sino para descu-
brir, para conocer, para elaborar una hipétesis del mun-
do, de modo que lo narrado se supedita a la intencién, a
la vision del mundo. Es que, parodiando a Rimbaud, el es-
critor es un visionario, 0 no es».

De hecho, todo cuento contiene una concepcién del
mundo, una idea del universo. Y esto es asi sencillamente
porque todo cuentista la tiene, lo quiera o no, lo acep-
te o no. El escritor tiene siempre una posicién ante la
vida, y su obra expresa su manera de pensar. Esa con-
cepcién inevitablemente estara contenida en todo lo que
escriba. De ahi que, cuanto mejor y mis cultivada sea
esa concepcion, cuanto mas rica, sensible, culta, gene-
rosa, amplia y abierta, mas ricos seran los contenidos de
sus cuentos. De ahi lz importancia de la lectura. Por eso
en mis talleres la lectura de cuentos cldsicos y contem-
porédneos, semana a semana, es obligatoria. Porque pien-
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so que no se puede ser buen escritor si no se es, prime-
ro, un gran lector.

SOBRE EL CUENTO SIN ARGUMENTO

Dice Arturo Molina Garcia que «en nuestros dias se
puede observar cémo muchos relatos breves, considera-
dos como cuentos, no encajan exactamente en las coor-
denadas trazadas. Se trata de cuentos con finales abrup-
tos que producen una sensacién de fragilidad, como de
algo inconcluso, pero, al mismo tiempo, llenos de las po-
sibilidades sugerentes de lo que, a propésito, se deja abier-
to. Mds atin: en nuestra época observamos con cierta fre-
cuencia la falta de argumento, ingrediente imprescindible
del cuento clasico. Se le ha dado el nombre de cuento-
situacion (narracién-situacion frente a narracién-argu-
mento)». Y opina luego que esto «demuestra una vez
mas que el cuento, como cualquier otro género literario,
no es algo monolitico y aprioristicamente determinado,
sino que evoluciona, dependiendo del estilo y de la sensi-
bilidad hacia formas nuevas».

Wayne C. Booths, en La retorica de la ficcion (citado
por Alberto Paredes en su estupendo estudio Las voces del
relato) tiene un parrafo muy ilustrativo respecto de la
llamada literatura sin argumento: «Tedricamente uno
puede proyectar una novela en la que no se haga ningin
intento de progresion hacia cualquier conclusién o ilu-
minacion final. Tal obra pudiera simplemente comuni-
car un sentido penetrante de que no es posible ninguna
creencia, de que todo es caos, de que nadie ve en su ca-
mino claramente, de que estamos comprometidos “en
un viaje hasta el fin de la noche”. En una obra de esta
clase, no solamente el narrador y el lector marcharian
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juntos por entre las cuestiones no contestadas a medida
que surgiesen, sino que presumiblemente también el au-
tor implicito marcharia con ellos: nadie seria mas jui-
cioso por haber leido el libro. El autor de tal obra debe
dejar la acci6n sin resolver: cualqui€r resolucién impli-
caria un modelo de valores en relacién con los cuales una
situacion seria mds aproximadamente final que otra. Tan
s6lo un sentido irresuelto de continuacién insensata ha-
ria justicia a un tal nihilismo completo».

El lector puede remitirse también a la entrevista con
Juan José Saer, incluida en este mismo libro (pigina 287).

SOBRE LA IRONIA

Puesto que éste es un aspecto sobre el cual uno po-
dria extenderse casi interminablemente, citaré s6lo una
idea de Cristina Peri-Rossi que me parece una adecua-
da sintesis: «Hay recursos que empleo a menudo: la rup-
tura del plano del discurso narrativo con la incorpora-
cién de otro nivel, generalmente irénico. La ironia es un
gran instrumento: crea distancia, y sélo en la distancia
somos licidos, perversos, ambivalentes e inteligentes.
Y uso la palabra “perversos” en el sentido de que la para-
doja pone en tela de juicio la normalidad, la naturaleza, la
espontaneidad».

SOBRE EL PUNTO DE VISTA

Este es otro aspecto sobre el que se ha teorizado mu-
chisimo. Y es que la diferenciacién entre las voces del au-
tor, el narrador y los personajes, asi como la eleccién del

punto de vista en cada cuento, es uno de los aspectos mas
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determinantes y de los que mis fascinan a quienes refle-
xionan sobre este género. Enrique Anderson Imbert, en
su extraordinaria obra Teoria y Técnica del Cuento; Oscar
Tacca en Las voces de la novela; asi como Mastringelo y
muchos otros autores, han analizado todo esto exhaus-
tivamente. Acaso el mds moderno y acabado estudio sea
el de Alberto Paredes (Las voces del relato. Universidad Ve-
racruzana, Xalapa, México, 1987), en el que desarrolla to-
da una completa teoria sobre el punto de vista. Aunque a
todos esos textos remito al lector interesado, no me re-

sisto a citar aqui a Julio Cortizar: «El signo de un gran
cu me lo da ue podriamos llamar su autarquia,

el hecho de que el relato se ha desprendido del autor
como una pompa de jabon deTa pipa de yeso... Aunque
parezca paraddjico, la narracién en primera persona cons-
tituye la mds ficil y quiza la mejor solucién del proble-
ma, porque narracién y acci6n son ahi una sola y la mis-
ma cosa... En mis relatos en tercera persona he procurado
casi siempre no salirme de una narracién stricto sensu, sin
esas tomas de distancia que equivalen a un juicio sobre lo
que estd pasando. Me parece una vanidad querer inter-
venir en un cuento con algo mas que el cuento en si».

SOBRE LA DIFERENCIA ENTRE RELATO Y CUENTO

Es una pregunta que siempre hacen los tallereutas.
Como se habri advertido en las paginas anteriores, casi
todos los autores suelen hablar indistintamente de cuento
o de relato. Mi respuesta a esta duda, siempre, es la si-
guiente: lo que define a un texto como cuento es la vo-
cacion cuentistica del texto, esa naturaleza ficcional que no
siempre y no necesariamente tiene el relato, que puede
ser descriptivo, de viaje, de memorias, etc.
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En este sentido, no estoy muy seguro de considerar
cuentos a las fibulas de la antigiiedad. Las anécdotas,
chascarrillos, patrafias, paradojas, burlas y demds formas,
tan frecuentes en la literatura espafiola, tenian en reali-
dad una finalidad didictica o irénica: Pero carecian de
vocacién cuentistica. Creo que conviene no confundir
.esto, modernamente. Un buen ejemplo serfan los «cuen-
tos» o chistes de un narrador oral como el famoso Luis
Landriscina. M3s all4 de su gracia y de que cumplan con
estructuras narrativas cuentisticas (tienen gancho, nudo
y desenlace; tienen mecanismo de sorpresa, golpes de
efecto, despiertan interés, etc.), no son literatura. De-
penden del histrionismo y la gracia de la oralidad, y na-
da garantiza que sean «escribibles». Mis aun: si se los
escribiera, lo més probable es que perderian casi toda la
\gracia de la oralidad.

Muchos autores, sin embargo, parecen considerar
que toda narracién literaria genéricamente es un relato.
Por ejemplo, Paredes sostiene que relato es «toda obra
de literatura de ficcién que se constituye como narrati-
va. Es decir, una organizacion literaria que erige su pro-
pio universo donde hay acontecimientos (pasan cosas a
personas) que deben interpretarse como reales en la lec-
tura para que la obra funcione. La verosimilitud inhe-
rente a la narrativa consiste, precisamente, en el pacto
establecido entre el autor y sus lectores: los sucesos re-
latados son reales (existen con plenitud) dentro del mun-
do erigido por el texto». Dentro del genérico, para él «el
cuento es un relato cuyos fines se encaminan a la obten-
cién de un efecto nico o de uno principal. Todo en la
escritura del texto se organiza con miras a dicho efecto
unico y final». De ahi que, razona, «puesto que la pri-
mera regla del juego es contar un temay obtener un efec-
to de él, el trabajo narrativo del cuentista concluye al lo-
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grar el efecto del tema dado». Una vez obtenido esto,
continuar el trabajo o ampliarlo en el curso de su desa-
rrollo «significa rebasar los supuestos del cuento, o sea,
transformar el texto en otro género de relato».

SOBRE CONTENIDO Y FORMA
(O LA DIFERENCIA ENTRE EL QUE Y EL COMO)

Hay otra cuestion central, respecto de la morfolo-
gia, que merece una profunda reflexion: y esla relacion
entre el gué (contenido) y el cémo (forma). En otras pa-
labras: ¢El cuento vale mas por lo contado, o por lazma-'
nera en que estd contado? ¢Qué es lo que fascina a mi
lector: lo que le conté o el modo en que lo hice?

Dice el cuentista mexicano Guillermo Samperio, en
el volumen colectivo E/ cuento estd en no creérselo: «Quien
se dedica a la escritura del cuento debe conocer todas las
formas que el cuento ha cobrado en su historia, o hasta
donde le sea posible conocerlas. Esta recomendacion tie-
ne la finalidad de que el cuentista esté al tanto del poder
formal del cuento y sepa, al mismo tiempo, de las di-
mensiones del monstruo, de sus puntos débiles, de su
corruptibilidad. Con este esfuerzo, el cuentista poten-
ciard también incalculablemente su oficio».

En cuanto al contenido y la forma, es evidente que
uno debe cuidarse de no sobrecargar ni lo uno ni lo
otro. Es sabido que el exceso contenidista suele ser des-
cuidador de las formas, y ha dado lugar a una gigantes-
ca literatura ideologista, panfletaria, llena de buenas in-
tenciones pero completamente desprovista de calidad
literaria. De hecho, las ideologias y la moral son —de-
berian ser— perfectas extranjeras en la patria de la li-
teratura. Como bien ha dicho Samperio: «La libertad
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creadora s6lo encuentra limite en los dogmas del es-
critor; por ello hay que combatir cualquier moral mien-
tras las palabras avancen en la hoja en blanco».

Claro que también ha ocurrido lo opuesto: el exce-
so de formalismos vacios que se explican mejor con el
viejo chiste de Julio Torri (creo que también lo ha na-
rrado Monterroso) del escritor que se pasé la vida, toda
su larga vida, trabajando las formas para crear un estilo
que impactara al mundo; y cuando llegé a tenerlo, re-
sult6 que no tenia nada para decir con él.

Valérfdice también que no existe el verdadero sen-
tido de un texto, ni hay autoridad del autor. Sea lo qiie
Yueralo que el autor quiso decir; se dijo lo que estd escritg. Con
esto, claro, no estaria de acuerdo un anilisis estructura-
lista 0 semidtico, ni tampoco acordaria con eso un psi-
coanalista lacaniano, pero nos impone tener en cuenta
que trabajamos con particulas sumamente peligrosas, le-
tales: las palabras.

Esta seria la diferencia que hace Paredes entre his-
toria y trama. La primera es aquello que se cuenta, el
conjunto de acontecimientos vinculados y comunicados
a lo largo del cuento, lo que ha ocurrido efectivamente
dentro del mundo ficcional, la serie de hechos organiza-
dos casual o cronolégicamente y que tienen su propio
orden textual, porque como bien sefiala Todorov «en un
relato la sucesién de las acciones no es arbitraria sino que
obedece a una cierta 16gica». En cambio la trama se re-
fiere al modo como se describe lo que sucede, lo que pro-
pone la historia. Paredes dice que, por lo tanto, «hay una
compleja interaccién de cuatro 6rdenes en el relato: la
historia y su organizacién; la trama y la suya».

Como fuere, para la mayoria de los lectores y escri-
bidores del mundo la anécdota sigue siendo, de hecho,
lo que mds importa en un cuento. Asi ha sido y proba-

3

82



blemente seguiri siendo. Por eso maestros como Ché-
jov, Poe y Quiroga —entre otros— han récomendado no
introducir jamds nada que distraiga el efecto final. Esto
es 10 que da unidad al cuento, y por eso el gran escritor
dominicano Juan Bosch ha sentenciado que no son si-
quiera admisibles todas aquellas palabras que no sean
esenciales al fin que se propone el autor, porque le res-

tan fuerza dindmica al cuento.

SOBRE LOS TITULOS DE LOS TEXTOS

Unas 1ltimas palabras para un asunto que parece ni-
mio, pero ante el que casi no hay escritor novel que no
sucumba: el de cémo titular un cuento. Si bien es obvio
—y no esta de mds reiterarlo— que en estas materias
no hay recetas, siempre sostengo que el titulo de cada
cuento estd siempre escondido dentro del mismo texto.

Por supuesto, es vicio contemporaneo pensar que los
buenos titulos son los mis efectistas, los publicitarios. En
mi opinion eso es falso y vulgariza la literatura. Un buen
titulo produce un determinado efecto, es verdad, pero eso
no implica que deba ser efectista. Creo que no hace falta
recurrir a los efectos graciosos, sino a la profundidad de
pensamiento. Si se la tiene, claro. Y es recomendable pen-
sar siempre que no se la tiene, para buscarla siempre, y
probar y cambiar. Un buen titulo produce mis y mejor
efecto cuando es serio y representa’la dimensién o el po-
sible significado de todo un sistema de pensamiento, o de
todo el libro. Los mejores titulos son globalizadores, y
me parece que el autor debe meditar mas seriamente acer-
ca de los significados y no perder el tiempo buscando los
probables efectos inmediatos que suelen estar vinculados
a la modernidad del siglo veinte, al mérketing.
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Hay titulos de gran efecto que a la vez son efectis-
tas, desde ya. Pienso en algunos, para mi antolégicos: Pa-
ra comerte mejor (Gudifo Kieffer), La muerte tiene permi-
so (Valadés), E! llano en llamas (Rulfo), Guerra del tiempo
(Carpentier). ’

Ya Baudelaire decia algo asi como que la mayor —y
mejor— astucia del diablo es hacernos creer que no exis-
te. Con los titulos sucede algo similar: el mejor titulo
acaso sea el que se nos escapa, el que hubiera sido, el que
no supimos conseguir, el que nos llené de frustraciones
mientras lo buscibamos.

SOBRE UNA CLASIFICACION POSIBLE
DEL CUENTO HISPANOAMERICANO

Cémo tdltimo aspecto, y siguiendo aqui a Alfredo
Veiravé, se puede afirmar que «el cuento, como géne-
ro literario, aparece en Hispanoamérica desprendido
de cuadros costumbristas, relatos, fibulas y leyendas,
cuyos origenes se remontan a la literatura precolombina
recogida de la tradicion oral por los cronistas de In-
dias... Tienen un caricter documental y costumbrista,
rasgo generalizador que atraviesa toda la literatura del
siglo XIX desde el realismo al naturalismo». A partir
de ahi, me parece 1til recordar su clasificacion del cuen-
to hispanpamericano:

miitico®<Se desarrolla sobre una trama sen-
timental en la cual priva lo subjetivo del narrador, quien
utiliza la primera persona para introducir al lector en la
emocion que transmite. Las descripciones y retratos de
los personajes y las exclamaciones y exaltaciones del yo
denotan la expresion sincera de un narrador mds senti-
mental que racional».
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Cuento realista; La exaltacion se sustituye por un to-
no «mds objetivo y ceifiido a la verosimilitud de los he-
chos narrados desde el exterior». Los personajes son
menos complejos en sentimientos, tienen lenguajes
pintorescos y utilizan giros populares, y el narrador sue-
le funcionar como testigo u oyente.

Cuento naturalista;, «Incorpora a su temitica los ca-
sos clinicos derivados de las leyes de la herencia y tam-
bién los climas de trabajo que someten al individuo en
anomalias de las cuales no puede escapar. La sordidez de
la sociedad que explota al hombre se convierte, en His-
panoamérica, en denuncia y protesta contra un someti-
miento infrahumano».

Cuento modernistg; (ver las caracteristicas descriptas
en el capitulo «Breve historia del cuento argentino», pa-
ginas 25-39).

Cuento regionalistas Aparece (con Quiroga y después
de él) «un amplio campo temadtico ubicado en la con-
frontacion hombre-naturaleza». Selvas, montafias y gran-
des rios se incorporan como geografias literarias, e in-
cluso episodios como la Revolucion Mexicana pasan a
formar parte del regionalismo porque «suministra a los
cuentistas un material importante, que fue utilizado por
numerosos narradores para crear un fresco o mural de
las miserias y grandezas de los sucesos de la guerra re-
volucionaria».

@uento vanguardistd® Partiendo «de elementos rea-
listas en escenarios nacionales (el porteiio de Cortazar,
el mexicano de Rulfo, el paraguayo de Roa Bastos), pero
sobre la apariencia del “criollismo”, el narrador somete
al lector a una prueba de participacién efectiva y direc-
ta en mundos ficticios o imaginarios... Deja en libertad
a los personajes, contrapone tiempos diferentes, varia el
relato lineal, crea escenas simultineas y construye una
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estructura nueva en la cual aplica técnicas experimenta-
les sobre temas nacionales».

Finalmente, puesto que este libro no pretende ser un
manual —tal como se ha advertido reiteradamente des-
de el prologo— no me extenderé acerca de muchos otros
aspectos formales que hacen a la narracién de un cuen-
to literario. No obstante, me parece interesante sefialar
al menos los titulos de esos aspectos, que alguna vez, en
otro libro, acaso quepa definir, puntualizar y desarrollar.
(Y que son, de hecho, los miiltiples aspectos que impar-
to en mis clases y que, estoy seguro, definen a todos los
buenos talleres de cuento que hay en estos afios en la Re-
publica Argentina.) El siguiente, pues, es sélo un listado
de algunos de esos aspectos:

—El valor de los adjetivos.

—El sentido del todo.

—El ejercicio de la sintesis y de la economia textual
cuentistica. Concisién, precisién, brevedad, densidad. Lo
abstruso y lo criptico.

—Las diferencias y convergencias entre anécdota,
historia, trama, tema y argumento.

—La inutilidad de las tesis (buenas intenciones, en-
sefianzas de vida, lecciones, moralejas).

—La preceptiva sobre los tres momentos del cuento:
Gancho, Nudo y Desenlace.

—La teoria del final (que no es lo mismo que de-
senlace). La revelacion, la develacién y el estallido. El
valor de lo inesperado, lo insospechado. El efecto a lo-
grar, los multiples efectos y el mal efecto que significan
los golpes bajos al lector.

—1La valoracién de los indicios y su necesariedad.

—La imperiosa necesidad de mostrar, de pintar con
trazos finos. El valor de lo que Vladimir Nabokov llama
«los preciosos detalles».
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—Valoracién del sentido del humor, el entreteni-
miento y la diversion; el remanso y la cordialidad; el
momento amable que es la lectura de un cuento.

—La cuestién del estilo y la tersura de la prosa que
hace llevadero al texto. En este punto remito al lector in-
teresado al ifnpactante libro Ejercicios de estilo; del né¥e-
lista francés Raymond Queneau (Cétedra, Madrid, 1989).

—La importancia de la seduccion en el cuento, y el
proceso de organizacion y dosificacién de la seduccién:

—EI mecanismo de sorpresa que todo cuento debe
contener. El avance del suspenso y el apresamiento del
interés del lector.

—El delineamiento de los personajes, que deben ser
s6lo los indispensables, y deben ser creibles y vivos por
mds fantdstica e imaginativa que sea la historia que se
cuenta.

—El valor de la escenografia, el sentido del espacio
en el cuento.

—El ritmo interno de todo cuento, el valor de la se-
cuencialidad y el fraseo al servicio de la l6gica interna
que todo relato exige y contiene.

—La concepcién del tiempo en el cuento. Movi-
miento, velocidad narrativa, pausa y remanso.

—La sugerencia y la retérica como problemas a re-
solver. El valor del sobreentendido textual y cémo lo-
grarlo.

—La concepci6n de lo «normal» y lo «anormal» en
literatura. La logica interna de todo relato.

—El tono de un cuento.

—La cuestién de la atmésfera. El clima y el tempo
cuentisticos.

—El alma de los cuentos.

—El universo creado en cada cuento, y la creacién
de universos literarios.
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—Las referencias cultas: valor y disvalor de la eru-
dicién y el conocimiento puntual, jergal o gremial.

—Pudor y vulgaridad. Audacia y pacateria. Censura
y autocensura cuentistica.

—La importancia de la accién narrada como susti-
tutiva de la reflexién autoral. Limites y permisos de la
reflexion.

—1La cuestién de la poética cuentistica.

—El problema de la autocritica: autolectura, auto-
correccion, cepillado y pulido del texto.

— La inspiracion, la catarsis, la mera voluntad y los
fatales enamoramientos autorales.

Tal como se dijo al principio de este capitulo, todos
estos no son sino apuntes, observaciones, que deseo ter-
minar con estas sabias palabras de Lain Entralgo: «Lec-
tor: procura tener siempre a mano una buena coleccién
de cuentos, y después de tu jornada habitual, pasadas las
horas en que el mundo ha sido para ti profesién, fami-
lia y pais, entrégate a la aventura de realizarte a ti mismo
en una tierra exdtica, en una época remota, en el escla-
recimiento de un crimen o en un relato de ciencia-fic-
cién. Vive durante unos minutos del cuento, aunque
esto parezca ser poco recomendable a los ojos de las per-
sonas laboriosas y serias; esos hombres a los que suelen
llamar “realistas”, quienes nunca han pensado en serio
y laboriosamente acerca de la realidad. Hazlo asi, y yo
te aseguro que luego volverds a tu mundo —a tu profe-
si6n, a tu familia, a tu pais— mads nuevo y animoso, mas
joven; si me permites decirlo con la solemnidad y la iro-
nia de los que saben usar el haz y el envés de las pala-
bras: mds eterno».
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