Los caminos de la Literatura
Latinoamericana y el compromiso
del escritor

N—

Los intelectuales siempre son la conciencia critica
de susociedad. Les guste o no, y lo son también los que
se ocupan solo de asuntos privados, los que se declaran
«apoliticos» y los que «no se meten» con los dramas so-
ciales. Y es que cuando cualquier ciudadano opina lo
hace desde sus impulsos, sus deseos y sus frustraciones,
pero cuando lo hace un intelectual, es diferente. Porque
un intelectual es como un actor que aprendi6 su texto:
ha masticado lo que va a decir. No improvisa, ni siquie-
ra cuando se lanza a improvisar. Y es por eso que la cons-
ciencia colectiva respeta a los intelectuales, aunque los
critique y aparentemente los menosprecie.

Los intelectuales, que trabajan con su pensamiento
y_cuyo pensamiento es su obra y €s su vida, siempre. es-
tin representando las partes inconscientes de toda so-
Wmm TXpresa en el arte, en
las obras de creacién. Y la aprobacién o reprobaciom es
la respuesta de cada sociedad a lo que hacen sus intelec-
tuales. Y esta respuesta también indica el grado de civi-
lizacién de esa sociedad.

En el mundo paradéjico de hoy algunos intelectua-
les ocupan espacios, pero la mayoria no. A mi me encanta

ver a Josi ctuales proclamando que las utopias son

posibles; que es posible por lo menos pensar un mundo
L Sisancaiik
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mejor; que el mundo de la destruccién, la insolidaridad
y el egoismo es horroroso. Toda sociedad necesita que
sus intelectuales hablen, digan cosas, pongan la cara y el
cuerpo aunque se equivoquen. Porque eso es lo que se
espera de los que trabajan en la cultura; y porque desinte-
resarse de lo que pasa en la realidad cotidiana de nuestros
pueblos es, hoy por lo menos, una insensibilidad.

Toda sociedad necesita que la gente se ocupe de pen-
sar lo que le pasa a la gente. No sélo se trata de ser hom-
bres de letras —como decia el poeta Homero Manzi—,
sino de hacer letras para los hombres y las mujeres de
nuestro tiempo. Por eso duele el ruidoso silencio de al-
gunos intelectuales.
\Hmmo toda la literatura latinoamerica-
na discutia el tema del compromiso del escritor siguien-

o las ideas de Jean-Paul Sartre, muchos lo interpretaron
como excusa para discutir el protagonismo social y las
perspectivas de una revolucién que entonces, en los se-
senta y setenta, parecia posible e inmediata. Recordemos
aquellas obras del llamado realismo social. Y los debates
cuando el caso Padilla, en Cuba. Y a Julio Cortizar cuan-
do intentaba demostrar que podia hacer politica sin trai-
cionar al‘arte. Mlas que una moda era la necesidad de aque-
ifa época. Camo no empeiiarse en cultivar la convergencia
lo hacian? Paz, Fuentes; Vargas Llosa, Garcia Mdrquez lo
hacian, como antes Io hicieron Bulgakov, Bretch o Ne-
ruda. Y como incluso tltimamente en Europa lo estin ha-

ciendQNaipau-L&nhd_eE,OBHih-«&
Es natural que ahora desechemos los productos bas-

tardos de aquella corriente. Porque al amparo de la lla-
mada «literatura comprometida» en los sesenta y setenta
surgi6 un produeto deleznable: la escri anfletaria.
Su resultado fue nefasto: se desdefi6 a escritores como
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Borges, Arciniegas o Mallea; se escribieron estupideces
dogmiticas; se maltraté a Ia literatura con lecturas secta-
m&m de Tas sayas, protegi-
dos y alentados por mafiosos y dogmaticos (que nunca fal-
tan en las letras latinoamericanas). Y asf las ideas sobre el
compromiso de los escritores y la llamada literatura com-
prometida, acabaron siendo reiterativas en el discurso.

Todo esto ya no sirve, en la actual etapa de recupe-
racién democritica. Hoy, creo, hemos aprendido que aun
con todas las fallas que tiene, la llamada «democracia for-
mal» sigue siendo el mejor dmbito para la creacion ar-
tistica. Hoy sabemos que son precisamente las formas las
que hacen a la esencia de la democracia; es el cuidado de
las formas lo que abre y ensancha espacios a la vida re-
publicana que necesitamos en estos tiempos para que ya
no se mate a la gente, no haya censura y el disenso sea
estimulo y no represién. Ahora ya sabemos que en el ar-
te las ideas politica y socialmente mis eficaces son aque-
llas que de ninguna manera se propusieron esa eficacia;
y que cuando el objetivo del arte es lograr un impacto
politico, ideolégico o social, empieza la muerte del arte.

Todo escritor conoce aquella idea de que el primer
compromiso del artista es con su obra. Pero hoy, viendo
la Argentina actual, y viendo Brasil, y todo nuestro adolo-
rido continente, sobreviviendo como sobrevivimos a las
politicas de ajuste, ese compromiso primero y excluyen-
te no deja de producirme una cierta rebelién interna. Es-
t4 muy bien que el primer compromiso sea con la obra,
pero yo me pregunto: ¢qué obra produce el artista que
es capaz de eludir un pronunciamiento sobre las mise-
rias que definen el actual curso politico, ideolégico o so-
cial de nuestros paises?

No le digo a nadie lo que debe escribir, ni lo que
debe pensar. Pero no puedo dejar de tener opiniones
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frente a tanta mentira institucionalizada, a tanta insen-
sibilidad social y confieso la rabia que me producen el
fervor deportivo de nuestros presidentes, la frivolidad,
la estupidez y el grado de ignorancia de la mayoria de
nuestras clases dirigentes, tan irresponsables que estin
consiguiendo que las gentes simples hoy sientan ins6li-
tas nostalgias de los dictadores de hace unos afios. Me
resulta muy dificil permanecer en silencio, y francamente
hay silencios que repugnan.

or eso hablar de Tos caminos de la literatura lati-
noamericana hoy impone hablar de la responsabilidad
del artista. Y el devenir estético de los préximos afios creo
que tendré que ver con este asunto. ¢Cuil es el camino,
entonces, para que la imaginacion siga siendo nuestro
norte, nuestro unico destino posible? Todos sabemos la
respuesta a esta pregunta: leer mucho y escribir. Seguir
escribiendo, sumergidos en la desesperacién de nunca
saber si estamow realizar elﬂas
bello a acto “deamor en la litera tura, que es el encuentro

oL con e
"Pero la literatura no esta para dar respuestas. La li-
teratura no sirve para nada ni tiene por qué servir para
nada. No debe esperarse de ella, ni de nosotros los es-
critores, utilidad alguna. ;Por qué escribimos? Porque
no queremos, no podemos o no sabemos hacer otra co-
sa. ¢Para qué escribimos? Yo creo que para saber por qué
escribimos. Nos estamos haciendo siempre las mismas
preguntas, consciente o inconscientemente. Comparti-
mos nuestra duda con el lector, y él, que siempre es ama-
ble, nos lo permite generosamente.

El escritor, en esencia, es un irresponsable. Nunca
debe estar tan comprometido como queria Sartre, pues
si asi estuviera no podria escribir. El escritor es un irres-
ponsable, y yo no creo que eso esté mal. Al compromi-
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so hoy habria que reformularlo con base en una idea @
del gran ficcionista de Guatemala, Augusto Monterroso: | =
aparte de los compromisos que uno tiene como persona, ;
el Gnico y gran compromiso que un escritor debe tener
es el de no publicar cosas mal escritas. No hay otra
p051b111dad porque toda responsabilidad en el acto de
crear, durante la creacién, lo maniata. La responsabili-
dad y el compromiso dificultan la creacién. Hacen per-
der libertad. La condicionan. Y todos aqui sabemos que
la escritura que nace condicionada es una mala escritu-
ra, una escritura pobre. De manera que el hecho mis-
mo de escribir deberia ser pensado como un acto de
irresponsabilidad.

Me interesa mucho este concepto de responsabili-
dad, mis que el de compromiso. Porque lo que impor-
ta es que uno, en tanto intelectual, se haga cargo de lo
que escribe y también de cémo vive lo que pasa en su so-
ciedad. Uno también es un ciudadano. Aun el que elige
no ocuparse del compromiso con la realidad, o quien eli-
ge como materia lo que estd alejado de «lo que pasa»,
deberia ser consciente de lo que hace. A posteriori, claro,
para no condicionar el surgimiento de la obra. Pero es
bueno saber que incluso el escritor mas descomprome-
tido es una persona que juega un rol ante los demas.

La literatura no sirve ni da respuestas, pero el publi-
co siempre espera respuestas. Hay una especie de con-
vencién interna en toda obra que hace que el que escribe
dé por sentado que su texto algo modificari, y en el lec-
tor hay igual expectativa. Y sucede, en efecto: no somos
los.mismos después de leer Rayuela, después de Doria Flor,
después de Pedro Paramo.

El compromiso es un asunto demodée, pero no por
eso deja de tener cierta vigencia. No por las estupideces
que se cometieron en nombre de la literatura compro-
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metida dejari de existir un vinculo entre lo escrito y lo
vivido. Aun el escritor que hace ciencia-ficcién, el que
escribe textos eréticos, el autor de novelas de amor o
de misterio, incluye una visién del mundo. La suya. Y
nunca es una visioén inocente. En ningin caso. Y es que
el escritor es un ciudadano que vive en este mundo. No
es verdad que esté «en otro mundo». Y entonces, debe
ser irresponsable cuando crea, para que estalle su locu-
ra interior. Pero también me parece que debe ser respon-
sable ante los demds, como persona, como ciudadano
de este continente arrasado y violado, por lo que hace
y lo que escribe.

El camino del escritor latinoamericano, entonces,
para mi sigue pasando por defender la locura. Cultivar
%’IW Y me parece un

gran camino: Cervantes estaba loco, y Rabelais también.
El mismo Dante tuvo que ser muy [oco para meterse con
la irracionalidad florentina del 1300. Desde antes de Eras-
mo de Roterdam el mundo ya se interroga sobre la lo-
cura. Cada escritor que se pregunta lo que no comprende,
lo que no sabe, lo que duda, cada escritor que cuestiona
su propio infierno nos cuestiona a todos. Eso decia Que-
vedo. Pero a la vez, y por eso mismo, es legitimo que ca-
da uno que se interroga invente sus propias respuestas
coyunturales, incapaces de universalidad e intransferi-
bles, pero qtiles para si y para su momento.

Nuestra narrativa estd viva, como un hierro candente
en la forja, y por eso tiene variaciones de temperatura
tan fuertes. Es una literatura que se escribe en demo-
cracia pero en sociedades todavia autoritarias, enfermas
de autoritarismo y de machismo y de racismo. Produc-
tos de la ignorancia, los prejuicios, y tantos afios de re-
presion. Sin duda que muchas cosas han cambiado en este
continente —reglas juridicas, normas de convivencia,
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conductas individuales y sociales— pero todavia es difi-
cil distinguir qué es exactamente lo que cambié. Siem-
pre digo que asi como en estos ltimos afios estuvimos
leyendo la novela de la dictadura, ahora se supone que
debiéramos empezar a leer la novela de la democracia.
Pero sucede que la crisis social, econémica y cultural di-
ficulta toda aproximacién serena. Ni siquiera es suficiente
la palabra crisis; al menos en mi pais hoy hay que hablar
de destruccién. En Argenuna no estamos viviendo una de-
cadencia; estamos osguerra cultural. Y pos-
guerra en la que los derrotados fuimos nosotros, los inte-
lectuales. En la revista que edito en Buenos Aires venimos
advirtiendo desde hace unos afios que los dahos que pro-
dumu%rmmr_
ten durante su-gestacidn; s6lo se hacen evidentes cuando
la dlctadura ha pasado. Y por eso son dafios pervmor—
que hacen creer a mucha gente incauta que la perversién
cultural que se estd viviendo es producto de la democra-
cia y no de la dictadura que la engendré.

La mirada moderna, la que tenemos nosotros en es-
ta esquina de la historia que nos toca protagonizar, nos
ofrece un novedoso repertorio de paradojas, de pesadi-
llas. Si ayer nomis era el tema de la violencia, hoy es el
de la memoria; si ayer eran los exilios interior o exterior,
ahora es el vértigo y el asco que nos produce el horror en
la propia casa; si ayer era la represién brutal que padecia-
mos, hoy la represion es parte de nuestro naturalismo.
Si ayer nos censuraban, hoy también, pero de maneras
mucho mads sutiles. Bien}mdiclw’__m.w;:ﬁr‘}gl
mundo moderno los pobres son cada vez mas pobres, los
ri a os policias mas numerosos».

En el arte no puede haber concesiones. Donde uno
se perdona una pequefiez se inicia el camino hacia la me-
diocridad. Podri ser una mediocridad vistosa, halagado-
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ra, glamorosa y llena de encantos, pero no dejari de ser
mediocridad. Esto pasa en el periodismo, la politica y la
cultura. Herencia del pasado reciente o lastre de los co-
lonizadores, lo cierto es que cada vez abundan mads los
argumentos que disculpan la corrupcién. Y por eso mis-
mo hay que ser mas agudo y exigente. Para no conceder
nada, pero no desde una perspectiva ideoldgica, ni por
ningtin principismo, sino por reivindicar a rajacincha una
actitud ética, una moral interna en cada obra. No hay
obra moral de autores inmorales. No hay estética realmente
valiosa que provenga de autores carentes de movalidad y rigor
creativo. No bay belleza en la ignorancia, y por eso la cultura
J popular debe tener un altisimo sentido estético para que su éti-
ca sea valiosa. Porque el arte no es solamente imaginacion. Es
también una responsabilidad aunque provenga de actos
locos de artistas irresponsables.

En definitiva, lo que distingue al escritor de una épo-
ca del escritor de otra época es que su mirada sobre el
mundo va cambiando porque cambia el mundo. Y como
cada escritor escribe para los lectores de su época, y se
nutre de lo que pasa en su época, y hasta los fantasmas
interiores que lo acosan son los fantasmas de su época,
entonces nuestro camino debe ser —si me permiten afir-
marlo— el de tener los ojos bien abiertos y no hacernos
los distraidos.

Esto que digo no pretende ser una defensa del rea-
lismo. De ninguna manera. Ni realismo magico, ni ma-
ravilloso, ni delirante, ni critico, ni poético. Lo real no
es otra cosa que un material plastico con el que cada dia
vamos a ver qué hacemos. Como a una plastilina, pode-
mos modelarla cada dia, modificarla, estirarla, y nada de
eso cambiard al mundo. A lo sumo cambiari nuestra vi-
da, y en el mejor de los casos podri ejercer alguna in-
fluencia sobre la vida de algunos de nuestros lectores. Y

124



del mismo modo, tampoco creo que el camino que haya
que seguir sea el de la llamada literatura fantistica.
Porque, para mi, toda la literatura es fantdstica. En si
mismo, el hecho de escribir es fantistico. Y todo texto
que creamos, el mejor o el peor, siempre es fantistico.
Hacer literatura es siempre una aventura fantistica.
Por eso hablo de la mirada, de la visién singular so-
bre el asunto universal que es nuestra vida, en este mun-
do, en este tiempo. Mirada sobre la violencia, sobre los
contextos, sobre los antecedentes (individuales, sociales,
politicos), sobre el misticismo imperante, sobre la irra-
cionalidad y el pensamiento magico. Sobre la estupidez
humana, ese noble material literario que nos ensefaron,
Jonathan Swift, Saki, Groucho Marx y tantos mds. Mi-
rada sobre nuestros jévenes, nuestros chicos y chicas que
en estos aflos se asoman a la mds extraordinaria incultu-
ra literaria. Mirada sobre la soledad, la insolidaridad, el
pensamiento autoritario, la frivolidad, la corrupcién. To-
do esto seguira siendo nuestro camino. La literatura no
se detiene. No muere. No morird. Porque la ilusién siem-
pre esta de nuestro Tado.

Esta conferencia fue leida m»[o/ discurso de apertura de las
IV Jornadas de Literatura Brasilefia, celebradas en la Univer-
sidad de Passo Fundo, Rio Grande do Sul, en junio de 1991. Fue
publicada en Puro Cuento (n° 30, septiembre de 1991).
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