
Los caminos de la Literatura 
Latinoamericana y el compromiso 

del escritor 
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1,.os intelectuales siempre son la conciencia critica 
d~ sociedad. Les guste 0 no, y 10 son tambien los que 
se ocupan solo de asuntos privados, los que se declaran 
«apoliticos» y los que «no se meten» con los dramas so­
ciales. Y es que cuando cualquier ciudadano opina 10 
hace desde sus impulsos, sus deseos y sus frustraciones, 
pero cuando 10 hace un intelectual, es diferente. Porque 
un intelectual es como un actor que aprendio su texto: 
ha masticado 10 que va a decir. No improvisa, ni siquie­
ra cuando se lanza a improvisar. Yes por eso que la cons­
ciencia colectiva respeta a los intelectuales, aunque los 
critique y aparentemente los menosprecie. 

Los intelectuales, que trabajan con su pensamiento 
y...c.uy() p~ruamiento es su obra y es su VIda, Slempre,es­
tan re resentando las partes inconSClentes de foda 50-
skdad- El inconsClente co ec . res a en e arte, en ~ 
las obras de creacion. Y a aprobacion 0 repro aClOn es 
la respuesta de cada sociedad a 10 que hacen sus intelec­
tuales. Y esta respuesta tambien indica el grado de civi­
lizacion de esa sociedad. 

En el mundo paradojico de hoy algunos intelectua­
les ocupan espacios, pero la mayoria no. Ami I!l.t;! ~ta 
v~s wtell¢tuales proclamando que las utopias son 
posibles; que es posible por 10 memos pensar un mundo 
.--
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mejorj que el mundo de la destrucci6n, la insolidaridad 
y el egoismo es horroroso. Toda sociedad necesita que 
sus intelectuales hablen, digan cosas, pongan la cara y el 
cuerpo aunque se equivoquen. Porque eso es 10 que se 
espera de los que trabajan en la culturaj y porque desinte­
resarse de 10 que pasa en la realidad cotidiana de nuestros 
pueblos es, hoy por 10 menos, una insensibilidad. 

Toda sociedad necesita que la gente se ocupe de pen­
sar 10 que Ie pasa a la gente. No s610 se trata de ser hom­
bres de letras --<:omo decia el poeta Bomero Manzi-, 
sipo de hacer letras para los hombres y las mujeres de 
nuestro tiempo. Por eso duele el ruidoso silencio de al-
gUnos intelectuales. - -
~o toda la literatura latinoamerica­
na discutia el tema del compromiso del escritor siguien-
~o las ideas dejean-Paul Sartre, muchos 10 interpretaron 

como excusa para discutir el protagonismo social y las 
perspectivas de lrna revoluci6n que entonces, en los se­
senta y setenta, parecia posible e inmediata. Recordemos 
aquellas obras delliamado realismo social. Y los debates 
cuando el caso Padilla, en Cuba. Y a.L~o Cortazar cuan­
do intentaba demostrar que podia hacer politica sin trai­
ClOnar aI arte. Mas que una moda era la necesidad de aque­
lla epoca. ~C6~ no empefiarse en cultivar la conve~cia 
d discurso politico-ideologIco con el hterario si s 
lo.b.ecian? Paz, uen e, argas losa, Garcia Marquez)2 
h~mo antes 10 hicieron Bulgakov, Bretcti 0 lie­
mda Y como !Peluso liltunamenfe en Europa 10 esci~a­
cieQ.c!9J~.aipaul..K..undera 0 Rush~ 

Es natural que ahora desechemos los productos bas­
tardos de aquella corriente. Porque al amparo de la Ua­
mada «literatura comprometida» en los sesenta y setenta 
surgi6 un producto deleznable: la esctimra panfletaria. 
Su resultado fue nefasto: se desdefi6 a escritores como 

... -.-------------.; ... 
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B~ges, Arciniegas 0 MalIea; se escribieron estupid~s 
do ancas' se maltrat6 a Ia literatura con lecturas secta­
rjas,j.,os «compromen os» ron e as suyas, protegi­
dos y alentados por maiiosos y dogmaticos (que nunca fal­
tan en las letras latinoamericanas). Y asi las ideas sobre el 
compromiso de los escritores y la llamada literatura com­
prometida, acabaron siendo reiterativas en el discurso. 

Todo esto ya no sirve, en la actual etapa de recupe­
raci6n democratica. Hoy, creo, hemos aprendido que aun 
con todas las fallas que tiene, la llamada «democracia for­
mal» sigue siendo el mejor ambito para la creaci6n ar­
tistica. Hoy sabemos que son precisamente las formas las 
que hacen a la esencia de la democracia; es el cui dado de 
las formas 10 que abre y ensancha espacios a la vida re­
publicana que necesitamos en estos tiempos para que ya 
no se mate a la gente, no haya censura y el disenso sea 
estimulo y no represi6n. Ahora ya sabemos que en el ar­
te las ideas politica y sociaImente mas eficaces son aque­
llas que de ninguna manera se propusieron esa eficacia; 
y que cuando el objetivo del arte es lograr un impacto 
politico, i,deol6gico 0 social, empieza la muerte del arte. 

Todo escritor conoce aquella idea de que el primer 
compromiso del artista es con su obra. Pero hoy, viendo 
la Argentina actual, y viendo Brasil, y todo nuestro adolo­
rido continente, sobreviviendo como sobrevivimos a las 
politicas de ajuste, ese compromiso primero y excluyen­
te no deja de producirme una cierta rebeli6n interna. Es­
ta muy bien que el primer compromiso sea con la obra, 
pero yo me pregunto: (que obra produce el artista que 
es capaz de eludir un pronunciamiento sobre las mise­
rias que definen el actual curso politico, ideo16gico 0 so­
cial de nuestros paises? 

No Ie digo a nadie 10 que debe escribir, ni 10 que 
debe pensar. Pero no puedo dejar de tener opiniones 
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frente a tanta mentira institucionalizada, a tanta ins en­
sibilidad social y confieso la rabia que me producen el 
fervor deportivo de nuestros presidentes, la frivolidad, 
la estupidez y el grado de ignorancia de la mayorfa de 
nuestras clases dirigentes, tan irresponsables que estan 
consiguiendo que las gentes simples hoy sientan ins6li­
tas nostalgias de los dictadores de hace unos afios. Me 
resulta muy dificil permanecer en silencio, y francam~~t~­
liay sIienclOs que repugn~. 

Por eso habiar de lOs caminos de la literatura lati­
noamericana hoy imp one hablar de la responsabilidad 
del artista. Yel devenir estetico de los pr6ximos afios creo 
que tendr:i que ver con este asunto. ~Cual es el camino, 
entonces, para que la imaginaci6n siga siendo nuestro 
norte, nuestro unico destino posible? Todos sabemos la 
respuesta a esta pregunta: leer mucho y escribir. Seguir 
e cri!:>iendo, sumergidos en la desesperaci6n de nu!!ca 
saber ~aIiiOsen el camillO correcto. Y realizar el mas 
b~1IQ=i£!i~r ~I}.la literatur~t_q,!e es"el en~o 
~~Lescritor con ellecto~aginas de un libro. 

Pero la literatura no esta para dar respuestas. La li­
teratura no sirve para nada ni tiene por que servir para 
nada. No debe esperarse de ella, ni de nosotros los es­
critores, utilidad alguna. ~Por que escribimos? Porque 
no queremos, no podemos 0 no sabemos hacer otra co­
sa. ~Para que escribimos? Yo creo que para saber por que 
escribimos. Nos estamos haciendo siempre las mismas 
preguntas, consciente 0 inconscientemente. Comparti­
mos nuestra dud a con ellector, y el, que siempre es ama-

\ ! ble, nos 10 perrnite generosamente . 
. ~ EI escritor, en esencia, es un irres 0 Ie. Nunca 

debe estar tan comprometI 0 como querfa Sartre, pues 
si asf estuviera no podria escribir. EI escritor es un irres­
ponsable, y yo no creo que eso este mal. AI compromi-
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so !loy habria que reformularlo con base en una idea C;;; 
del gran ficcionista de Guatemala, Augusto Monterro~ \ ~ 
ap~rt~ de los compromisos que uno tiene.como persona, I 
el !!!lJ.C.Q~ comprOffilSO que un escntor debe tener /' ' 
es _<:.tde l!.2 uhhcar cosas mal escritas. No hay otra ~ 
posibilidad, porque toda responsa 1 a(\ en el acto de ~ 
crear, durante la creacion, 10 maniata. La responsabili-
dad y el compromiso dificultan la creacion. Hacen per-
der libertad. La condicionan. Y todos aqui sabemos que 
la escritura que nace condicionada es una mala escritu-
ra, una escritura pobre. De manera que el hecho mis-
mo de escribir deberia ser pensado como un acto de 
irresponsabilidad, 

Me interesa mucho este concepto de responsabili­
dad, mas que el de compromiso. Porque 10 que impor­
ta es que uno, en tanto intelectual, se haga cargo de 10 
que escribe y tambien de como vive 10 que pasa en su so­
ciedad. Uno tambien es un ciudadano. Aun el que elige 
no ocuparse del compromiso con la realidad, 0 quien eli­
ge como materia 10 que esci alejado de «10 que pasa», 
deberia ser consciente de 10 que hace. A posteriori, claro, 
para no condicionar el surgimiento de la obra. Pero es 
bueno saber que incluso el escritor mas descomprome­
tido es una persona que juega un rol ante los demas. 

La literatura no sirve ni da respuestas, pero el publi­
co siempre espera respuestas. Hay una especie de con­
vencion intema en toda obra que hace que el que escribe 
de por sentado que su texto algo modificara, y en ellec­
tor hay igual expectativa. Y sucede, en efecto: no somos 
los mismos despues de leer &yuela, despues de DoiiaIi1ir, 
despues de Pedro Paramo. 

EI compromiso es un asunto demodie, pero no por 
eso deja de tener cierta vigencia. No por las estupideces 
que se cometieron en nombre de la literatura com pro-
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metida dejara de existir un vinculo entre 10 escrito y 10 
vivido. Aun el escritor que hace ciencia-ficcion, el que 
escribe textos eroticos, el autor de novelas de amor 0 

de misterio, incluye una vision del mundo. La suya. Y 
nunca es una vision inocente. En ningdn caso. Y es que 
el escritor es un ciudadano que vive en este mundo. No 
es verdad que este «en otro mundo». Y entonces, debe 
ser irresponsable cuando crea, para que estalle su locu­
ra interior. Pero tambien me parece que debe ser respon­
sable ante los demas, como persona, como ciudadano 
de este continente arrasado y violado, por 10 que hace 
y 10 que escribe. 

El camino del escritor latinoamericano, entonces, 
para mf sigue pasando por defender la locura. Cultivar 
~la locura, recomendaba Miller. Y me parece;n 

gran cammo: ervantes estaba loco, y Rabelais tambien. 
El mismo Dante tuvo que ser muy oco para meterse con 
la irracionalidad florentina del 1300. Desde antes de Eras­
mo de Roterdam el mundo ya se interroga sobre la 10-
cura. Cada escritor que se pregunta 10 que no comprende, 
10 que no sabe, 10 que duda, cada escritor que cuestiona 
su propio infiemo nos cues tiona a todos. Eso decia Que­
vedo. Pero a la vez, y por eso mismo, es legftimo que ca­
da uno que se interroga invente sus propias respuestas 
coyunturales, incapaces de universalidad e intransferi­
bles, pero utiles para sf y para su momento. 

Nuestra narrativa esta viva, como un hierro candente 
en la forja, y por eso tiene variaciones de temperatura 
tan fuertes. Es una literatura que se escribe en demo­
cracia pero en sociedades todavia autoritarias, enfermas 
de autoritarismo y de machismo y de racismo. Produc­
tos de la ignorancia, los prejuicios, y tantos alios de re­
presion. Sin duda que muchas cosas han cambiado en este 
continente -reglas jurfdicas, normas de convivencia, 
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conductas individuales y sociales- pero todavia es difi­
cil distinguir que es exactamente 10 que cambio. Siem­
pre digo que asi como en estos Ultimos afios estuvimos 
leyendo la novela de la dictadura, ahora se supone que 
debieramos empezar a leer la novela de la democracia. 
Pero sucede que la crisis social, economica y cultural di­
ficulta toda aproximacion serena. Ni siquiera es suficiente 
la palabra crisisj al menos en mi pais hoy hay que hablar 
de destruccion. En Argentina no estamos viviendo una de­
cadenciaj estamos yiyiendo una posguerra CUltural. :'1. pos­
guerra en la que los derrotados fuimos nosotros, los inte­
lectuales. En la revista que edito en Buenos Aires venimos 
advirtiendo desde hace unos anos que los danos que [l!0-

d1!cen ~!~!:duras en materia CUltural jamas se advier­
te~aDte~g@5Qlsi6Pj s610 se hacen eVldentes cuando 
la dictadura ha pasado. Y por eso son danos perversos: por­
que hacen creer a mucha gente incauta que la perversion 
cultural que se esta viviendo es producto de la democra­
cia y no de la dictadura que la engendro. 

La mirada moderna, la que tenemos nosotros en es-
ta esquina de la historia que nos toca protagonizar, nos 
ofrece un novedoso repertorio de paradojas, de pesadi-
llas. Si ayer nomas era el tema de la violencia, hoy es el 
de la memoriaj si ayer eran los exilios interior 0 exterior, 
ahora es el vertigo y el asco que nos produce el horror en 
la propia casaj si ayer era la represion brutal que padecfa-
mos, hoy la represion es parte de nuestro naturalismo. 
Si ayer nos censuraban, hoy tambien, pero de maneras 
mucho mas sutiles. Bien ha dicho Monterroso que «en ~l 7f 
mundo moderno los pobres son cada vez mas pobres, los 
ri~3£ jnteligeptes, )ilQiPolicfas mas numerosos». 

En el arte no puede haber concesiones. Donde uno 
se perdona una pequefiez se inicia el camino hacia la me­
diocridad. Podra ser una mediocridad vistosa, halagado-
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ra, glamorosa y Ilena de encantos, pero no dejara de ser 
mediocridad. Esto pasa en el periodismo, la politica y la 
cultura. Herencia del pasado reciente 0 lastre de los co­
lonizadores, 10 cierto es que cada vez abundan mas los 
argumentos que disculpan la corrupcion'. Y por eso mis­
mo hay que ser mas agudo y exigente. Para no conceder 
nada, pero no desde una perspectiva ideologica, ni por 
ningtin principismo, sino por reivindicar a rajacincha una 
actitud etica, una moral interna en cada obra. No hay 

I obra moral de autores inmorales. No hay estitica rea/mente 
I valiosa que provenga de autores carentes de mora/idad y rigor 
i creativo. No hay belleza en la ignorancia, y por eso la cultura 

\ 

popular debe tener un altisimo sentido estitico para que su iti­
ca sea valiosa. Porque el arte no es solamente imaginacion. Es 
tam bien una responsabilidad aunque provenga de actos 
locos de artistas irresponsables. 

En definitiva, 10 que distingue al escritor de una epo­
ca del escritor de otra epoca es que su mirada sobre el 
mundo va cambiando porque cambia el mundo. Y como 
cada escritor escribe para los lectores de su epoca, y se 
nutre de 10 que pasa en su epoca, y hasta los fantasmas 
interiores que 10 acosan son los fantasmas de su epoca, 
entonces nuestro camino debe ser --si me permiten afir­
mario--- el de tener los ojos bien abiertos y no hacernos 
los distrafdos. 

Esto que digo no pre ten de ser una defensa del rea­
lismo. De ninguna manera. Ni realismo magico, ni ma­
ravilloso, ni delirante, ni cntico, nj poetico. Lo real no 
es otra cos a que un material plastico con el que cada dfa 
vamos a ver que hacemos. Como a una plastilina, pode­
mos modelarIa cada dfa, modi6carla, estirarIa, y nada de 
eso cambiara al mundo. A 10 sumo cambiara nuestra vi­
da, y en el mejor de los cas os podra ejercer alguna in­
fluencia sobre la vida de algunos de nuestros lectores. Y 
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del mismo modo, tam poco creo que el camino que haya 
que seguir sea el de la Hamada literatura fantastica. 
Porque, para mf, toda la literatura es fantastica. En sf 
mismo, el hecho de escribir es fantastico. Y todo texto 
que creamos, el mejor 0 el peor, siempre es fantastico. 
~r literatura es siempre una aventura fantastica . 

Por eso hablo de 1a mirada, de la visi6n singular so­
bre el asunto universal que es nuestra vida, en este mun­
do, en este tiempo. Mirada sobre la violencia, sobre los 
contextos, sobre los antecedentes (individuales, sociales, 
politicos), sobre el misticismo imperante, sobre la irra­
cionalidad y el pensamiento magico. S?bre la estupidez 
h!!.mana, ese noble materialliterario que nos enseiiaron~ 
JQDatban Swjft, Saki, Groucho Marx y tantos mas. Mi­
rada sobre nuestros j6venes, nuestros chicos y chicas que 
en estos aiios se asoman a la mas extra ordinaria incultu­
ra literaria. Mirada sobre la soledad, la insolidaridad, el 
pensamiento autoritario, la frivolidad, la corrupci6n. To­
do esto seguira siendo nuestro camino. La literatura no 
se detiene. No muere. No morira. Porque la ilusi6n siem­
~de nuestro !ado. 

Esta conferencia foe leida c1 discurso de apertura de las 
IV Jornadas de Literatura Brasileiia, celebradas en la Univer­
sidad de Passo Fundo, Rio Grande do SuI, en Junia de 1991. Fue 
publicada en Puro Cuento (nO 30, septiembre de 1991). 
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