Entique Anderson Imbert

El cuento no se bhace solamente
con experiencias anecdoticas

Una fria mafiana del dltimo invierno, cuando el julio
portefio de 1989 se recalentaba con hﬂm-
sicioén presidencial y una incierta locura colectiva, apare-
ci6 en nuestra redaccion la figura menudita —de impe-
cable traje oscuro, camisa impolutamente blanca y corbata
al tono— de Enrique Anderson Imbert. Portando con
asombroso aire juvenil casi ochenta afios que parecen vein-
te menos, se cumplia asi un reencuentro esperado.

Hace algunos afios, en un coqueto restaurante de
Boston, en la Nueva Inglaterra norteamericana, habia-
mos charlado sobre literatura y politica, esas dos pasio-
nes argentinas que no reconocen limites generaciona-
les. Desde entonces, intimamente, estaba pendiente esta
conversacion.

De visita en Buenos Aires (EAI vive en los Estados
Unidos desde hace unos cuarenta aios pero vuelve a la
Argentina todos los afios a pasar una temporada), lo bus-
camos en su departamento de la calle Gascon. Unos dias
después llego a Puro Cuento con su aparente fragilidad y
su sorprendente vigor (impresionan la firmeza de su voz,
la energia que pone en todos sus movimientos, la pasién
con que habla de literatura). Compartiendo un sobrio té
negro primero, y un puchero con todas las de Ta Tey mas
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tarde, se explayé ante el grabador con soltura, brillantez
y contundencia.

Descendiente de escocés e irlandesa por el lado pa-
terno, y de francés y espaiiol por el materno («de ita-
liano no tengo nada, desgraciadamente, porque es la

—=> cultura que estimo mds»), nacié en Cérdoba en 1910
pero vivi en La Plata desde los ocho afios. Allf hizo la
primaria y el Nacional. Luego estudi6 en la Universi-
dad de Buenos Aires, «pero soy platense —dice—eneel
sentido de que alli encontré a mis grandes maestros:
Alejandro Korn, Pedro Henriquez Ureiia, Rafael Al-
bérto Arrieta y, sobre todo, Ezequiel Martinez Estra-
da, para quien escribi mis primeros cuentos porque ¢l
tenfa un curso de composicion en el que yo empecé a
escribir. De Henriquez Urefa fui el discipulo favorito
desde el aito 1925, en que llegé a La Plata, hasta su
muerte en 1946; yo lo acompaﬁé siempre y creo que me
dediqué a la literatura por él..

(é En 1928 se instal6 en Buenos Aires e inici6 su ca-
rrera literaria. Fue redactor de La Vanguardia, 6rgano del
Partido Socialista. En 1940 fue profesor en la Universi-
dad de Cuyo, en Mendoza. Desde 1941 lo fue en la de
Tucuman. Vivié la mayor parte de su vida en los Estados
Unidos, donde fue primero profesor en la Universidad
de Michigan (Ann Arbor) durante mis de veinte afios;
desde 1965 es catedritico en Ia prestigiosa Universidad
de Harvard, en Massachusetts.

Su obra es impresionante: es autor de una Historia
de la Literatura Hispanoamericana en dos volimenes que
a Jo Targo de sucesivas reediciones y traducciones es
fuente de consulta pricticamente en todas las universi-,
dades del mundo. También es autor de una historia cro-
nolégica del cuento titulada Los primeros cuentos del mun-
do (1977) y de una imprescindible Teoria y Tecnica del
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cuento 51979)’,@2@&@&“‘10
tratado sobre el cuento escrito en lengua castellana (pu-
blicado en la Argentina por Ediciones Marymar, sin
embargo es muy dificil de encontrar en librerfas). Ade-
mis, ha publicado una docena de obras de critica y en-
sayo, y otra docena de libros de ficcion: novelas y cuen-
tos. De estos ultimos, algunos de sus titulos son: E/
grimorio, El gato de Cheshire, La botella de Klein y 1a mas
reciente serie de narraciones completas, tituladas En e/
telar del tiempo.

EAI es hoy, posiblemente, el critico literario argen-
tino mas reconocido internacionalmente. Es también, ca-
si con seguridad, el mds importante teérico del cuento en

nggpa castellana que hay en el mundo. Ademis, cuentos
suyos figuran en las mejores antologias de cuentistas ar-
gentinos que se han hecho (fuera de la Argentina, natu-
ralmente).

GIARDINELLL: ;Cudndo se fue, y por qué?

ANDERSON IMBERT: Bueno, a ver: se intervino la Uni-
versidad de Tucumain en el afio 45; entonces yo me fui
en el 46.

— Por persecucion o por desencanto?

—Fue persecucion. La universidad fue intervenida
por un fanitico, un loco fascista que nos hacia la vida im-
posible encarcelando intelectuales.

— Quien era? Recordémoslo. ..

—Creo que se llamaba Olmedo. Era un insigni-
ficante, un mediocre. No era ni siquiera un teérico

d/dmun pobre tipo que probablemen-
te obedecia 6rdenes. Pero hizo que de Tucuman nos

fuéramos casi todos: Risieri Frondizi, Anibal Sanchez
Reulet, Morinigo...
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—Deduzco que de abi viene ese antiperonismo que se
nota en muchos en sus cuentos. ;Por qué no regresd después
del 557

—Si que regresé. Cuando cayo Peré6n yo volvi y me
presenté a co : dos en la Uni-
versidad de Buenos Aires y una en La Plata. Pero la
umver51dad argentina estaba tan politizada que era im-
posnble ensefiar. Los profesores teniamos mucha ines-
tabilidad porque los estudiantes reclamaban que fuéra-
mos sometidos a concurso cada cinco aios. Me di cuenta
de que habiendo tanta politizacion, en ese momento la
universidad podia estar por la democracia, pero en cin-
co anos mas podian volver a estar con una dictadura.
Entonces, me volvi a Michigan.

—Y alld hizo una carrera académica asombrosa. Pero,
squé paso con usted como cuentista?

—Yo siempre fui cuentista. La verdad es que mi pro-
fesion como profesor es marginmmﬁ%en-
tido: me da dinero para vivir. Pero es marginal porque
no responde a mi vocacion.

—Hablemos de ella, entonces. ; Como empezd su vincula-
cion con el cuento?

—Como le dije, yo empecé escribiendo para Mar-
tinez Estrada. En 1926. Y ese mismo afo publiqué mi
primer cuento, alentado por él. Luego, al venirme a Bue-
nos Aires en el afio 28, empecé a publicar cuentos en el
diario La Nacion casi de inmediato. Le llevé un texto
al director del suplemento, Enrique Méndez Calzada, y
me lo publicé enseguida. Era un cuentito que se llamiaba
Mi novia, mi amigo y yo. Imaginese, yo tenia sélo die-
ciocho afios!

— Y su primer libro?

—Fue una novela, curiosamente: Vigilia, que publi-
qué en La Vanguardia 'y con la que saqué un premio mu-
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nicipal. Pero yo seguia escribiendo cuentos, y en 1940
aparecié El mentir de lus estrellas, mi primer libro de cuen-
tos, publicado por Daniel Devoto en una edicién de
lujo, artesanal, una belleza.

—; Usted qué era, qué se sentia, entonces? ;Escritor,
docente, critico? '

—Escritor, escritor. Para mi la citedra fue una sor-
presa. Lo que pas6 fue que Henriquez Urefia e-
r’ig’rgucho y me insistia para que me dedicara a la ense-
flanza. Ademis, yo estudiaba con Amado Alonso en el
Instituto de Filologia, y Alonso también me emj‘maba
hacia la critica literatja. Asi que me alejé un poco o del
cuento, porque tenia mucho que estudiar. Me meti en
seﬁioco‘gfla_t_eggg_ljj;emxj_a&escribi mi Historia de ln
Literatura Hispanoamericana, que como usted compren-
de me llevé muchisimo tiempo... Es por eso que mi se-
gunmbro de cuentos se publicé sélo afios después, en
el 46, cuando yo todavia estaba en Tucumadn; se llamé
Las pruebas del caos. Y el tercero, El grimorio, se public6
recién en 1961.
" En casi todos sus libros aparecen cuentos breves y bre-
visimos que usted suele llamar «cuasi cuentos». Esto me re-
cuerda otras extrafias denominaciones. He conocido escritores
que los llamaron «protocuentos» o «pretextos»; Valadeés los lla-
ma <Minicuentos»; para mi son «semicuentos», y en Estados
Unidos hay muchas designaciones, entre ellas la original four
minute fiction (ficcion de cuatro minutos). ;Qué significan
para usted estos textos? ;Son ejercicios? ;Son un género me-
nov, una acion del género?

—No, no (se rie). Pagés Larraya me decia, burldn:
«Che, qué generoso sos. No te costaria nada ampliar esos
esquemas narrativos y tendrias entonces cuentos largos,

que son mas reconocidos que los breves». Pero la verdad

es que como yo no creo que haya diferencias entre la for-
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ma y el fondo, sino que son una unidad, creo que los mi-
nicuentos nacen asi y no se pueden ampliar, como tam-
poco un cuento largo se podria encoger. El escritor lo que
produce son unidades narrativas. Por otra parte, no soy
yo el primero que frecuenta este género. De nifio, yo
lefa los poemas en prosa de Baudelaire.

—Que son mds poesia que prosa, cabe decir.

—-Si, y precisamente por eso los cito. Porque lo que
yo he tratado de evitar es la moraleja, la intencién moral,
politica o ideolégica. Porque en el género del cuento cor-
to, fijese, siempre ha habido una intencién proselitista: ahi
tiene usted la forma de fibula, por ejemplo.

—Bueno, eso corresponde al origen del cuento. Usted mis-
mo dice en Los primeros cuentos del mundo gue el cuento
en sus origenes tenia una intencion no literaria. Podriamos
decir que la literaturizacion del cuento fue posterior, sverdad?

—Claro. A veces eran s6lo mitos. Y esos mitos eran
realmente intentos serios para explicar el origen del mun-
do. O de los fenémenos naturales. Asi que es claro que
el origen del cuento fue un origen mitico, y muy serio.

—Volviendo al cuento breve, siempre tengo la impresion
de que ¢n la Argentina no bay una tradicion de cuento breve,
como si la_bay en México, en los Estados Unidos y en otros
paises. Usted es uno de los pocos cultores argentinos del cuento
breve y brevisimo. Disculpe mi ignorancia, pero ses también
uno de los precursores?

—En la Argentina, si.

—;Y de dinde le vino esta vocacion?

—De la lectura de los maestros del cuento breve.
Uno de ellos fue Jules Renard. En el siglo X1x escribié
libros con cuentitos de veinte palabras, ingeniosos y con
desenlaces sorprendentes. A mi me fascinaba leerlo. Por
supuesto: squién me hizo conocer a Renard?: Martinez
Estrada. Ahora me da un poco de rabia porque nadie se
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acuerda de Renard. Por eso me dio tanto gusto que us-
tedes en el Gltimo nimero (PC 17) lo publicaron. Y otro
cuentista que también me gustaba por sus breves, y que
— también me lo dio a leer Don Ezequiel, fue el catalin
’ Eugenio D’Ors. 4

—; Estos antecedentes tan recientes indicarian que es un

género nuevo, propio del siglo veinte?
—Es que ni siquiera era un género; eran caprichos.
Los autores jugaban con el cuento breve y brevisimo. Ahi
estan los cuentitos de Don Ramé6n Gémez de la Serna.
En los afios de mi formacién, él era famoso por esos

ivertimentos.

—DBueno, aqui también Mzw___al\/lacetﬁmio
Ferndndez, jno cree?

—No, no lo creo. Tan mal escritor Macedonio Fer-
nindez. Dejémoslo de lado en esta conversacion, porque

~—>= para mi no pertenece a la literatura; pertenece al ma-
nicomio... (e rie). Mejor hablemos de otras influencias:
como el libro Gog, de Giovanni Pappini, que es un libro
extraordinario, lleno de cuentos breves.

—Pero entonces estariamos en presencia de un género
realmente nuevo, nacido en el siglo XIX, ya que no le podemos en-
contrar antecedentes mds atrds. ..

—A ver, déjeme pensar... Si... Si, creo que no hay
hacia atris otros cultores del cuento breve. De todos mo-
dos, habria que sefialar que en el origen de las formas na-
rrativas hay de todo: el cuento, la leyenda, la fibula, la
pardbola... Ahi tiene, ¢ve?: antiguamente habia colec-
ciones de paribolas, que de hecho eran cuentos breves.

—;Y en la vieja historia del cuento? En el Panchatan-
tra de la India, por ejemplo, ;no hay cuentos breves?

—Claro que los hay.

—; Pero concebidos como cuentos breves, auténomos, ima-
ginados como tales?
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—Bueno, no, en realidad son largas narraciones en
las que aparecen cuentos breves. Si a lo que usted se re-
fiere es a minicuentos concebidos como tales, creo que
entonces no, no hay. Lo que si hay en la historia de la li-
teratura son cuentos que se van diciendo, y de los que se
escriben y reescriben versiones. Pero no es lo que usted
dice. Si hablamos del cuento breve concebido como tal,
creo que no hay muchos antecedentes.

—Aungque usted habla de estar lejos de toda intencion
moral o ideoldgica, sin embargo en su obra bay muchisima
intencion.

—S4, es cierto... Lo que pasé es que yo tengo una
concepcién del mundo. Esa concepcion es muy coherente
y se hace presente en toda expresién estética. En reali-
dad, mis criticas no parten de un partido, de una iglesia,
de una ideologia o de un sistema de dogmas o de convic-
ciones. Parten de la acttud de un contemplador escéptico
frente al mundo. Mi sentido del humor es en parte una
respuesta a las incongruencias que voy viendo en la rea-
lidad de todos los dias. Es verdad que hay a veces criticas,
y mucha ironia, pero lo que digo que en mis cuentos no
hay es proselitismo. A eso me referia. Porque yo quie-
ro criticar sin pretender convencer a nadie. En el famo-
so conflicto entre la i omprometida y Ja litera-
tura gratuita, yo siempre participé de la gratuita, y aun en

los momentos en qu de La Vanguardia.
—, Usted era miembro del Partido? -

—Claro que si, y sigo siendo socialista. Pero ahora
sin partido. Yo soy un socialista de Bernard Shaw, de

Wells, de la Sociedad Fabiana de Inglaterra, que no era
marxista y creia que la funcién del socialismo era la edu-
cacién popular.

—Volviendo a la literatura, ; qué sintid usted en estos til-
timos 40 afios, durante los cuales su nombre adquiria relieve
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como critico, académico laureado e historiador de la literatu-
ra, pero a la vez era olvidado como escritor? Porque déjeme
decirle que es muy poca la gente que piensa en Anderson Im-
bert como cuentista.

—Es verdad. Y qué le voy a decir: yo creo que es
una injusticia. Lo que ocurre es que para mi la citedra
y la critica son modos de ganarme la vida; yo no pue-
do ganarmela como cuentista. Mi profesion es ser pro-
fesor y parece que he sido un buen profesor. He sido
critico y parece que no he sido un mal critico. Pero
yo me siento cuentista, y siento la injusticia que se ha
cometido conmigo. Yo comparo mis cuentos con los
de los mejores cuentistas argentinos, y con toda since-
ridad le digo que creo que mi prosa no desmerece ante
ninguno.

—; Usted tuvo relacion con Borges, Mallea, Cortizar?

—No. Cortdzar no, desgraciadamente no. Yo hu-
biera querido ser su amigo; porque era un hombre inte-
ligentisimo, a quien yo quise y respeté siempre. Pero
nunca pudimos-encontrarnos. Yo escribi sobre su obra,
y €l se refirié muy generosamente a mis cuentos. Quiere
decir. que de Iejos nos mandabamos saludos. Pero nun-
ca nos vimos. En cuanto a Borges, he sido todo lo amigo

ue se podia ser de Borges. De Mallea si fui muy ami-
g0.Y también Io fui de Filloy, a quien sé que usted quie-
ré tanto. Un hombre brillante, excepcional...
- —; Y ellos, como lo veian a usted: como a un colega o como
a un profesor que venia de Harvard?

—Para Mallea yo era escritor. Me publicaba cuen-
tos, leyo todos mis trabajos, me €scribio cartas. Me res-
petaba como cuentista. Con Borges la cosa fue distinta,
porque hubo algo que él nunca me perdoné: cuando en
el ano 30 la revista Megdfono, de Sigfrido Radaelli, le hi-

zo un homenaje, me pidieron una opinién y yo mangé
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un brulote. Eran mis afios de fervor social, y yo le hice
duros reproches a Borges —que atin no escribia cuen-
tos; era ensayista—; dije que era un escritor que estaba
bordando sobre la Enciclopedia Britinica y que no pen-
saba con ideas sino que pensaba con citas: «Fulano dice
esto; Zutano dice aquello». Nunca me lo perdoné.

—;Hablaron de esto alguna otra vez?

—No, no, después de eso nos reunimos muchas ve-
ces, en la casa de Henriquez Urefia y en otros lugares, y
el episodio quedé como algo implicito. S€ que en un tiem-
po hubo cierta tirantez, pero después los dos cambiamos.
Yo lo admiré mucho, y puedo decir que a Borges se lo
C(Mgl_lo__si,s_gg_@mdos gracias a mi. Cuando lle-

SA000 C
gué alld me pidieron una antologia del cuento hispanoa-
mericano. La hice e inclui un cuento de él: La muerte y ln
brigula. Pero el editor quiso sacarlo porque dijo que no
lo comprendia, que no entendia ese desenlace con Ze-
non, y Aquiles, y la tortuga. Yo me planté: «Si no pubh-
can ese cuento de Borges, no hay antologia».

—;Y por qué cree que a usted no se lo reconoce cormo
escritor?

—No sé... Algunos ensayos se han escrito sobre mi
obra. Ultimamente hay uno muy Targo y muy bueno de
Maria Rosa Lojo.

" —;Tiene la sensacion de que esta sociedad ha sido carni-
vora con sus intelectuales? '

—;iPor supuesto! Es una caracteristica argentina. No
crea que es universal; es totalmente argentina. Ayer con-
versaba con un amigo sobre lo diferente que es la vida li-
teraria argentina de la que yo conozco en otros paises.
Por ejemplo, en Inglaterra hubo siempre amistad aun
entre escritores que eran enemigos ideologicos. Ahi tie-
ng_ggaso_dﬂ Chesterton, que escribié un libro _§gbre
Bernard Shaw. Tenian dos concepciones del mundo
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completamente antagénicas; se pasaron la vida hacien-
do chistes el uno sobre el otro; y sin embargo tuvieron
una actitud celebrante. ElTibro de Chesterton sobre Ber-
nard Shaw es uno de los mejores que se han escrito. En
Estados Unidos también hay mucha lucha, pero hay re-
conocimiento. Esto deberia ser como un arte de esgri-
ma: se comienza por saludar al adversario... En cambio
aqui hay algo que indica enseguida que se trata de una
sociedad enferma: el resentimiento. Yo no veo resenti-
miento en los Estados Unidos ni en otras sociedades li-
terarias. No sé si serd porque hay mucho dinero.

—Quizd lo que sucede es que bay mds posibilidades, y en-
tonces la lucha es vigorosa pero no es feroz. Aqui hay muy po-
cos espacios, y por eso muchos se desesperan por ocuparlos a pa-
tadas, zancadillas, golpes bajos y ninguneo.

—Si, claro. Pero la base de todo esti en el resenti-
miento. Hay personas que dicen que no es el resentimiento
argentino sino que es una herencia de Espaiia porque Es-
paiia es el pais de la envidia. Es lo que decia Unamuno.
En parte porque el espafiol, como el argentino, da tanta
importancia a su dignidad personal que la dignidad ajena
no le preocupa tanto.

—Pero eso es relativo. Yo vivi nueve atios en Meéxico, que
es un pais mucho mds hispano que Argentina, y alld no apa-
rece de manera tan salvaje ese resentimiento. Hay lucha por
el poder cultural pero no es tan sucia.

—Puede ser que aqui se combinen dos caracteris-
ticas, entonces: una es el resentimiento; y la otra es la
capacidad de olvido que tiene este pais. Es algo asom-
broso. Cuando yo veo —y he hablado con algunos chi-
cos, tltimamente— que los estudiantes de Filosofia y
Letras no saben quién fue Francisco Romero... Y sélo
algunos poquitos conocen a Henriquez Urena... Ni.a
Martinez Estrada se lo conoce bien, hoy en dia... Es trec_

P
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mendo. Cuando yo digo que Martinez Estrada es el me-
jor poeta de su generacion, me ha sucedido que me pre-
gunten: «;Quién? :Martinez qué...>» 7

" —;Por qué razin usted mismo no dice «soy escritor» sino
que dice «soy cuentista»?

—Porque aun en mis novelas la técnica que utili-
zo siempre es la del cuentista. Mis textos siempre tie-
nen un principio, un medio y un fin. Estin muy bien
estructurados, de modo que parten de un problema y
llegan a una conclusién. La mia es una concepcion cla-
sica. El cuento mio no es la opera aperta de Umberto
Eco. Mi cuento no le deja al lector mas posibilidades
que [as que yo quiero darle. No dejo que el lector in-
terprete caprichosamente.

— Cudl seria el cuento moderno, como opuesto a ese cuen-
to cldsico? sEl cuento cortazariano?

—No, no, los cuentos de Cortizar estin muy bien ar-
mados. Son clisicos. Lo que pasa es que Cortazar ha en-
gafiado mucho con sus teorias literarias. Pero si usted se
fija bien, €I'no las practicaba. Las teorias de Morelli en Ra-
yuela, por ejemplo, €l jamas las practicé. Los cuentos de
Cortazar estin muy bien estructurados. Los periodistas
no se daban cuenta de que €l usaba palabras engaiosas;
decta por ejemplo: «Cuando yo empiezo a escribir un cuen-
to no sé adonde voy». Y no era cierto, él sabia perfecta-
mente adonde 1ba, Construia muy bien sus cuentos, pero
los construia con la técnica de la deconstruccion.

—;Y como definiria usted al cuento moderno? Hay teo-
ricos que hablan del cuento sin argumento, de la narracion

protoargumental.

—Bueno, yo creo que en parte son ejercicios de ver-
bw&mmas 0 menos interiores, and-
lisis internos de un personaje, pero hay mucha confusion
en todo esto: hay una prosa muy mala, y yo veo que no

[ —
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se maneja bien la sintaxis. Veo una decadencia en los

cuentos que leo dltimamente. Veo que se escriben sin
mucho cuidado. Una de las cosas que me gustan de su
revista es el llamado constante al trabajo. Y me gusta por-
que lo que yo observo es que muchas revistas parecie-
ra que aprecian mas la actitud de espontaneidad, que sue-
le ser una de las formas del descuido. Mi gran maestro
teérico fue Benedetto Croce, de manera que para mi la
literatura no se escribe con sentimientos, sino con sen-
timientos contemplados, configurados, de modo que la
inteligencia tome posesién de los propios sentimientos.

—C'reo que lo que usted dice se aplica bien al cuento cld-
sico (el que tiene gancho, nudo y desenlace). Pero el cuento
moderno suele decirse que es diferente, acaso mds combina-
torio. ;A usted qué le parece?

—Bueno, en primer lugar le voy a confesar que no
me gusta mucho la palabra moderno, porque hace creer
que la historia del arte fuera una historia fundada en los
esquemas del progreso. Y yo no creo que haya un pro-
greso en la literatura. De manera que no creo que haya
un cuento moderno, en el sentido de esa vieja y falsa que-
rella del siglo dieciséis: o antiguos o modernos. Creo
que los que importan son los momentos de realizacién,
los momentos estelares en la historia del cuento. Esos
pueden darse, qué sé yo, en el siglo dieciocho: un cuen-
to magnifico de Voltaire, por ejemplo. Pero un cuento
de ahora, por estar escrito dos siglos después, no impli-
ca que es mejor que aquél. Asi que rechazo la idea de lo
moderno, y también esa nueva locura de la posmoderni-
dad. Los esquemas mios son los de la excelencia.

—Bueno, pero qué deja para lo experimental. ;No le
parece que quizd esa concepcion es en extremo rigurosa?

—Si, yo admito que es posible que haya variantes.
Una accién narrada puede ser armada de manera clasi-
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ca, con principio, medio y fin, pero también es posible
que no tenga un esquema tan evidente. A mi me gusta
mucho el cuento con final sorpresivo, pero también ad-
mito el cuento ingenioso que tiene un doble desenlace.
O el cuento que no tiene desenlace y deja que el lector
participe. Cortizar fue un maestro en ese tipo de cuen-
to en que la intencién del escritor es buscar la coopera-
cién del lector.

—En Los primeros cuentos del mundo wsted dice: «Por
el momento, no voy a definir el cuento». Mi pregunta abhora
es: slo definio después? Y en tal caso, ;cudl es la definicion?

—Ah, si, claro que si, y me costé muchisimo. Lle-
gué a hacerlo después de pensar mucho y la inclui en 7éo-
ria 'y técnica del cuento. Dice asi: «El cuento vendria a ser
una narracién breve en prosa que, por mucho que se
apoye en un suceder real, revela siempre la imaginacion
de un narrador individual. La accién —cuyos agentes
smmbres, animales humanizados o cosas inanima-
das— consta de una serie de acontecimientos entretejidos
en una trama donde las tensiones y distensiones gra-
duadas para mantener en suspenso el animo del lector,
terminan por resolverse en un desenlace estéticamente
satisfactorio».

—Usted hace un momento mencionaba cuentos extraor-
dinarios. ;Cudles serian, para usted, los cinco o seis grandes
cuentos que uno no deberia perderse de leer?

—Bueno, hace mucho me preguntaron cuil era el me-
jor cuento que yo habia leido en mi vida, y respondi —sin
haberlo pensado, espontineamente— uno que ahora tam-
bién recuerdo: Enoch Soams, de Max Beerbohm (Inglate-
rra, 1872-1956), quien era amigo de Oscar Wilde.

—;Podria decir por qué es memorable para usted?

—Porque toca uno de los més tremendos problemas
de un escritor, y que es algo que yo he sentido mucho:
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el tema del fracaso del escritor. El cuento es el siguien-
te: se trata de un poeta que escribe y publica todo el tiem-
po, pero al que nadie reconoce; entonces, un dia dice:
«Ay, yo venderia mi alma al diablo si asi pudiera saber
que en el siglo que viene me van a reconocer...»

—El temna del Doctor Fausto.

—Si, pero con Ia diferencia que Fausto pedia ayuda
al diablo, mientras que Soams lo que le pide es informa-
ci6n. El lo que quiere es saber si en el siglo XX sera re-
conocido. El diablo acepta el pacto, naturalmente, y el
poeta viaja entonces al siglo siguiente. Se dirige a I-B-i—
blioteca del Museo Britanico, muy nervioso y busca afa-
nosamente el fichero para ver qué es lo que se dice de él.
Y lo que se dice es: «<Enoch Seams, personaje de un cuen-
to de Max Beerbohm>.

—Una maravilla.

—;Claro! Es el cuento dentro del cuento, en un cuen-
to de fines del siglo diecinueve, y con el tema angustio-
so del fracaso del escritor. Con tema fantéistico y con una
prosa impecable. Y también tiene el ingreso del autor en
el cuento, porque Beerbohm aparece al final como per-
sonaje. Es un cuento muy complejo, extraordinario.

—DBueno, abora diga cudles son los otvos cuatro o cinco..

—Uno buscarfa algiin clisico, ¢no? Hay uno de
Maupassant, La joya, que esti en todas las buenas an-
tologias. Yo admiro mucho ese cuento, el de la mu; nujer
que pide prestada la joya a una amiga, la pierde y se pa-
sa toda la vida tratando de juntar el dinero para rein-
tegrarla, y al final la amiga le dice que-era una joya fal-
sa. También incluiria a Borges, por supuesto. Elegiria
Tlon, Ugbar, Orbis Tertius, que para mi es el cuento mis
dificil de él: ahi esta el semillero de toda la cuentistica
de Borges: la idea de la invencién de un planeta. Co-
mo €l era un idealista y crefa que el mundo estaba en-
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idealista de la literatura aparece con todas sus férmu-,
las establecidas en Tlon...

—Estd usted haciendo una verdadera antologia. .. ;Qué
otros incluiria?

—Si, ¢no? Y... habria que incluir también al cuen-
tista norteamericano mas magnifico pero mas desconsi-
derado: O. Henry. Fue la clase de autor que no tiene une=%
cuento inemorable, sino que todos sus cuentos lo son.

—Nosotros publicamos una joya de él en el niimero ocho:
Una tragedia en Harlem.

—En idioma inglés yo creo que no hay quien lo su-
pere. Yo estoy pensando en escribir un ensayo para tra-
tar de rehabilitar a este hombre. En los Estados Unidossg—
no sélo estd olvidado, sino que lo desprecian. Se habla
de las técnicas de O. Henry como un ejemplo de lo que
no debe hacerse en el cuento. Creen que era sélo un fa-
bricante de juguetes, pero era un talento en mecanismos
del cuento. Fue un experimentador cabal. Algunas de las
novedades del cuento de hoy, lo que se llama el meta-
cuento, el cuento-objeto, los estudios en intertextuali-
dad, el cuento que se basa en otro cuento, en fin, todos
estos experimentos estaban ya dados en O. Henry. Ade-
mas tenia ternura, una concepciéon del mundo muy iré-
nica y escéptica, y tiene descripciones incomparables de
la vida norteamericana Yo no sé por qué lo desdefian.

—Quizd porque no lo han leido. Suele suceder. Cuando
voy a los Estados Unidos les digo a mis alummnos que no saben

lo que se pierden. Los norteamericano ben la literatura
e biadill did ﬁ_.——————’-m___——-

que tienen. Otro que tienen olvidado es Bri

—iClaro! Y Ambrose Bierce. Otro gran cuentista,
que sufri6 la desgracia de que Edgar Poe echara sombra
sobre él.

—;Con quién terminaria esta breve antologia?

globado en la consciencia, yo creo que esa concepcién )
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—Con Chesterton, desde luego. Una vez, en Méxi-
co, di una conferencia sobre él y Octavio Paz después me
dijo: «Chesterton es una invencion de los argentinos».
Yo le respondi que no, que en todo caso era una inven-
cion de los mexicanos, porque el primeér traductor de
Chestertomalcastelnb fas Alfonso Reyes. Lo cierto e
que para mi, como para Borges, uno de los momentos
mis felices que puede tener un lector es leyendo a Ches-
terton, un grande y muy parejo cuentista.

—Es curioso que no haya mencionado a ningiin ruso.

—Bueno, pongamos a Chéjov. Cuando yo empecé
con Martinez Estrada, la gran influencia que teniamos
era Chéjov.

—No solo cuando usted empezd. En mi época también. Y
abora, y siempre. Todo el que se inicia en el cuento debe pasar
una temporada en Chéjov, que viene a ser el Maupassant ru-
50, ;verdad? Dejeme decirle que no ba mencionado a ningtin
latinoamericano.

~ —:Cdmo que no? Mencioné a Borges. Y... Bueno,

quiza deberia mencionar también a Horacio Qilro_ga‘.
Pero con algunas reservas... porque he visto que no tra-
bajaba mucho enel'estilo. [Vamos, no escribia bien!

—Fio tambien se dice de Roberto Arlt. Pero Arit si escribia
bien. Era criptico, pero un gran escritor.

—No, a_mi nunca me gust6. No, no, ni aun aho-
ra. Yo lei bien El jorobadito y todos los cuentos de Arlt,
pero no encuentro ninguno que yo incluiria en una an-
toTogl'a. Para nada. Lo que si creo es que Arlt toc una
fibra argentina muy’importante, y fue mal interpreta-
do. Se lo ha creido un populista, siendo que nunca lo
fue. Al contrario, en Los siete locos se ve que es un cri-
tico implacabl

—Como usted sabe, en esta revista evitamos toda precep-
tiva esquemdtica sobre el cuento. Pero a usted es inevitable pe-
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dirle una. ; Cudl seria la preceptiva elemental que usted diria
para nuestros lectores?

—Bueno. Lo primero es que yo creo que el escritor
tiene que buscar una expresién sincera, desde un punto de
vista original. Pero para saber qué es lo original, tiene que
leer mucho cuento. Porque si no puede ocurrir lo que en
Texas le ocurri6 a un estudiante mio. Resulta que este mu-
chacho escribié un cuento con el tema del muerto vivo,
que es un tema tradicional. En Quiroga hay un cuento asi:
ha habido un accidente y de pronto hay un personaje que
se mueve, y se asombra de que la gente no lo ve, y es
que estd muerto. Bueno, es un tema tradicional, ;no? Yo
tengo un cuento con este tema, usted mismo también
lo tiene. Medio mundo lo tiene. Bueno, pero este chi-
co no sabia que era un tema clisico y crefa que él lo habia
descubierto...Entonces, lo primero que hay que hacer es
leer mucho cuento. Hay que conocer a los clasicos y co-
nocer muy bien la historia de los temas.

—Que son los temas de la historia misma de la litera-
tura, ;no? Ya estd todo escrito, pero a la vez estd todo por
escribirse.

—No sé si usted sabe que desde hace muchisimos
afos, siglos, la critica viene intentando reducir las situa-
ciones posibles a un nimero limitado. Vladimir Propp
las sintetiz6 en 31. Y un norteamericano, Galishaw, que
tiene mucho andado en teoria del cuento, las redujo a
dos: el cuento en que un personaje se decide o no se de-
cide; y el cuento en que habiéndose decidido, fracasa o
triunfa. De modo que lo que yo quisiera decirle a sus lec-
tores —o mejor, a los que empiezan a escribir y le man-
dan textos a su taller abierto— es que lo primero que de-
ben saber es que no podrin evitar jamis la coincidencia

con cuentos tradicionales. Nunca podrén evitarlo, y siem-
pre tendrin que caer en Chjov, en Maupassant, en Poe.
ez
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Entonces: més vale conocerlos bien para poder buscar
una apertura. Que es lo que han hecho siempre los gran-
des escritores: leer y conocer muy bien los temas, que
son inevitablemente los mismos porque el hombre es
siempre el mismo y no puede sino repetirse. Y como lo
que también debe hacer el cuentista es buscar un trata-
miento nuevo, eso se hace, me parece a mi, mediante la
autocontemplacién. Yo creo en la espontaneidad; no creo
que la literatura sea la proyeccion inmediata de una ex-
periencia; creo que siempre el escritor tiene que desdo-
blarse, contemplarse a si mismo; elegir de entre todas sus
experiencias sélo aquella que es mas propicia para un tra-
tamiento artistico. Y sobre todo, trabajar mucho en la
prosa, que tiene que ser excelente; porque un cuentis-
ta que se estime no puede escribir s6lo para los vecinos
del barrio; tiene que tratar de escribir también para la
posteridad, que es una de las grandes ilusiones del es-
critor. Sin ella no escribirfamos. Pero para triunfar en
el futuro es necesario que la sintaxis sea la normal, pues
si yo empiezo a romper la sintaxis como hacen los
experimentadores, entonces la oscuridad siempre apa-
rece. Yo podria nombrarle a algunos cuentistas argen-
tinos que ya son ilegibles. Recuerdo un sefior que se lla-
maba Néstor Sanchez hace unos afos... ;Quién lee a
Néstor Sanchez? Es ilegible. Esta literatura cadtica, in-
coherente, amorfa, sélo puede gustar a las personas que
se especializan en el experimento.

—Pero entonces, susted se opone a los experimentos?

—No, hombre, yo creo que los cuentos de Borges
son experimentales; los de Cortazar son experimentales;
yo mismo creo que he escrito cuentos experimentales.
Lo que digo es que también son licidos. Lo que yo quie-
ro es que el experimento sea licido.

— Pero quién define la lucidez?
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—La lucidez consiste en que el escritor sepa lo que
quiere decir. Que haya una l6gica interna advertible.

—;Piensa en Joyce, por ejemplo?

—No, pienso en alguien que para mi es preferible a
Joyce y me parece mas importante: Lewis Carroll. Para
mi, Alicia en el pais de las maravillas y Al otro lado del espe-
jo son libros mas revolucionarios que el Ulises de Joyce.
Carroll era el creador de la logica, y asi los momentos
mas absurdos de esas obras tienen un fundamento l6gi-
co. A eso me refiero: a una especie de toma de posesion
de la propia concepcion del mundo. Henriquez Urefia
una vez me dijo esto: «Un escritor que a los 25 afios no
sepa cuiles son los problemas fundamentales de la filo-
sofia, nunca podra ser un gran escritor». Y es que un es-
critor debe saber que hay un problema que es el problema
del ser, y que hay otro que es el problema del conoci-
miento; y que hay otro que es el problema del valor. Es
decir: aquél que no se haya planteado siquiera los pro-
blemas filos6ficos no puede ser un buen cuentista, aun-
que pueda observar el alma de esa pobre mujer que estd
sufriendo en la vereda de enfrente. El cuento no se ha-
ce solamente con experiencias anecdoticas.

¢ —Quizd lo que pasa es que el experimento siempre va de
la mano del esnobismo. Un afin de trascendencia que vuelve
loca a cierta gente, ;no? Yo le preguntaria abora si éste es un
fendmeno actual o si también habia esnobismo en los anos 30,
por ejemplo. ; Habin?

—Si, claro. Pero el esnobismo... es una virtud, me
parece, ¢no? Yo creo que hay que defender ciertas pa-
labras que tienen una mala prensa. Una es esnobismo,
otra es pedanteria. Es bueno ser pedante, y es bueno
ser esnob. Porque el esnob es una persona que no pue-
de crear valores, pero sabe cuales son. Esnob viene del
latin sine nobilitatis: no tiene nobleza, pero sabe qué es
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la nobleza. En Oxford, a los estudiantes que venian de
las clases bajas, en la puertita del dormitorio le ponian el
cartelito «sine nobilitatis» cuya abreviatura era «snob»,
que en inglés se pronuncia esnob. Entonces, en litera-
tura el esnob es aquel que no podria escribir un cuento
como John Updike, pero se ha enterado de que en este
momento Updike es el cuentista norteamericano mas
famoso, y entonces habla con toda familiaridad de Up-
dike. Eso es esnobismo. Pero quiere decir que el tipo es-
ta reconociendo la calidad de Updike. Por eso yo digo
que es mucho mejor ser esnob que ser un resentido. Por-
que el resentido es el que niega, el que rebaja... Y es ig-
norante, ademds. Yo dirfa que el argentino en general es
esnob. O fue esnob.

—Usted hoy hablaba de los diferentes temas. ; Cudntos
hay para usted?

—Uno solo. Para mi, el dni de todos los cuen-
tos supone un personaje que estd frente a una dificultad
y tiene que resolverla. Un cuento tiene qum—
ci6én; sin accién no hay cuento. Ahora, esta accién me
parece a mi que es trascendente en el sentido en que va
lanzada hacia un horizonte de posibilidades. Entonces,
asi lanzada, elige y al elegir tiene que consumarse o fra-
casar, claro. Estin los cuentos del fracaso y estin los
cuentos en que la voluntad queda realizada.

—O sea, la misma idea de Gallishaw.

—Casi la misma. Porque €l dice que hay dos —de-
cidirse o no decidirse; triunfar o fracasar—, mientras yo
creo que uno de esos términos es superfluo y que todo
se reduce a uno solo: una voluntad que choca con un obs-
ticulo y tiene que superarlo: Dmto,
para mi, es un probléma y una solucion. Si :L@lerT me
p@era una definicién del'cuento en un minimo de pa-

la ras, yo responderia eso: un problema y una soluqlon
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—Pero eso se acerca mucho a la ciencia matemdtica, se me
ocurre. ;No le parece que es muy grande el riesgo de reducir
la literatura a la aritmética, por ejemplo?

—Si, es un riesgo cierto. Pero es que estamos ha-
blando de preceptiva, de técnica.

—Entonces digdmoslo expresamente: saber todo esto no
garantiza escribir un buen cuento.

—Desde luego que no.
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