
El cuento no se hace solamente 
can experiencias anecd6tictfs 

Una fria manana del Ultimo inviemo, cuando el 'uIio 
p'orteno e 1 8 se reca enta a con hipenn aClon, tran­
~icion residencial una incierta locura colectiva, a are­
<j§ en nuestra redaccion la gura menu ita -de impe­
qlble traje oscuro, camisa impolutamente blanca y corbata 
al tonG- de Enrique Anderson Imbert. PQrtando con 

r-~ asombroso aire juvelli1 casi ochenta mos que parecen vein- ~ 
te menos, se cumplia asf un reencuentro esperado. 

Race algunos anos, en un coqueto restaurante de 
Boston, en la Nueva Ing[aterra norteatIlericaIia, haofa­
mos charlado sobre literatura y politica, esas dos pasio­
nes argentinas que no reconocen limites generaciona­
l~esde entonces, fntimamente, estaba pendiente esta 
conversacion. 

De visita en Buenos Aires (EAI vive en los Estados 
U_nidos desde hace unos cuarenta an os pero vuelve a la 
~entina todos los anos a pasar una tempora~al, 10 bus­
camos en su departamento de la calle Gascon. U";;os afas 
despues llego a Puro Cuento con su aparente tragilidad y 
su sorprendente vigor (impresionan la firmeza de su voz, 
la energfa que pone en todos sus movimientos, la pasion 
con que habla de literatura). Compartiendo un sobrio te 
negro primero, y un puchero con todas las de la ley mas , . 
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tarde, se explayo ante el grabador con soltura, brillantez 
y contundencia. 

Descendiente de escoces e irlandesa por ellado pa­
terno, y de frances y espanol por el materna (<<de ita­
liano no tengo nada, desgraciadamente. porque es la 

~ cultura que estimo mas»), nacio en C;ordoba en 1910 
pero vivio en La Plata desde los ocho anos. Alii hizo la 
primaria y el Nacional. Luego estudio en la Universi­
da*d de Buenos Aires, «pero soy latense -dice- en el 
se!lti 0 e que a I encontre a mis gran es maestros: 
Alejandro Korn, Pedro Henriquez Urena, Rafael Al­
berto ArrIeta y, sobre todo, Ezeguiel Martinez Estra­
d!!"para guien .escribi mis primeros cuentos porque el 
tenia un curso de com osicion en el ue 0 em ece a 
eSCrI Ir. De Henriquez Urena fui el discfpulo favorito 
a esde el aito 192 5. en que llego a La Plata, hasta su 
muerte en 1946; yo 10 acorn pane siempre y creo que me 
d~ique a la literatura por el. .. » . 

~ En 1928 se instalo en Buenos Aires e inicio su ca­
rrera literaria. Fue redactor de La Vanguardia, organo del 
Partido Socialista. En 1940 fue profesor en la Universi­
dad de Cuyo, en Mendoza. Desde 1941 10 fue en la de 
1'ucuman. Viviola mayor parte de su vida en los Estados 
Unidos, donde fue primero profesor en la Universidad 

~ 
de Michigan (Ann Arbor) durante mas de veinte anos; 
desde 1965 es catedratico en la presnglOsa Universiaad 
de Harvard, en Massachusetts. 

Su ohra es impresionante: es autor de una Historia I 

de la Literatura Hispanoamericana en dos volUrnenes queJ 
a 10 largo de sucesivas reediciones y traducciones es 
fuente de consulta practicamente en todas las universi­
dades del mundo. Tambien es autor de una historia cro­
n 10 'ca del cuento titulada Los primeros mentos del mun­
'!!!. (1977) Y e una Imprescm ible Teoria y Tecnica del 
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cuento (192.9),J,Ln dudas el mas completo y profundo 
tratado sobre el cuento escrito en lengua castellana (pu­
blicado en la Argentina par Fdk iones Marymar, sin 
~mbargo es muy diffcj l de encontrar en librerfas). Ade­
m~s, ha publicado una docena de obras de crftica y en­
sayo, y otra docena de libros de £lccion: novelas y cuen­
tos. De estos ultimos, algunos de sus tftulos son: El 
If'"imorio, El gato de Cheshire, La botella de Klein y la mas 
reciente serie de narraciones completas, tituladas En el 
telar del tiempo. 

EAI es hoy, posiblemente, el crftico literario argen­
tino mas reconocido intemacionalmente. Es tambien, ca­
si con seguridad, ~ mas importante teorico del cuento en 
lengua castellana que hay en el mundo. Ademas, cuentos 

J 
~yos £lguran en las mejores antologias de cuentistas ar­
gentinos que se han hecho (fuera de la Argentina, natu­
ralmente). 

GIARDINELLl: lCudndo se foe, Y por qui? 
ANDERSON 1MBERT: Bueno, aver: se intervino la Uni­

versidad de Tucuman en el ano 45; entonces yo me fij i 
en el46. 

-lPor persecuci6n 0 por desencanto? 
-Fue persecucion. La universidad fue intervenida 

por un fanatico, un loco fascista que nos hacia Ia vida Jii;­
P9sible encarcelando intelectuales. 

-lQuiin era? Recordimoslo ... 
- Creo que se llamaba Olmedo. Era un insi gni-

fica·nte, un mediocre. No era ni siquiera un teorico 
, dera derech a. Solo un pobre tipo que probablemen­
~e obedecia ordenes . Pero hizo que de Tucuman nos 

fueramos casi todos: Ris~ez 
Reutet, MorfnIgo ~ . 
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-Deduzco que de ahi viene ese antiperonismo que se 
nota en muchos en sus cuentos. ~Por que no regreso despues 
del 55? 

-Si que regrese. Cuando cayo Peron yo volvi y me 
presente a concurso y gape tres dtedras: dos en la Uni-r . 
versidad de Buenos Aires y una en La Plata. Pero la 
un,iYersidad argentina estaba tan politizada que era im­
posible enseDar. Los profesores teniamos mucha ines­
tabilidad porque los estudiantes reclamaban que fuera­
mos sometidos a concurso cada cinco aDos. Me di cuenta 
de que habiendo tanta politizacion, en ese momento la 
universidad podia estar por la democracia, pero en cin­
co aDos mas podian volver a estar con una dictadura. 
Entonces, me volvi a Michigan. 

-YaIM hizo una carrera acadimica asombrosa. Pero, 
~que paso con usted como cuentista? 

-Yo siempre fui cuentista. ~ad es que mi £ro­
fesion como profesor es marginal. Es central en un sen­
ti~o: me da dinero para vivir. Pero es marginal porque 
no responde a mi vocacion. 

-Hablemos de ella, entonces. ~ Como empezo su vincula­
cion con e/ cuento? 

-Como Ie dije, yo empece escribiendo para Mar­
tinez Estrada. En 1926. Y ese mismo aDo publique mi 
primer cuento, alentado por el. Luego, al verurme a Bue­
nos Aires en eI aDo 28. empece a publicar cuentos en el 
diario La Nacion casi de inmediato. Le lleve un texto 
al director del suplemento, Enrique Mendez Calzada, y 
me 10 publico enseguida. Era ~ cuennto que se llamaha 
Mi novia, mt amtgo y yo. jlmaginese, yo tenia solo die­
ciocho aDos! 

-~Y su primer libro? 
-Fue una novela, curiosamente: Vigilia, que publi-

que en La Vanguardia y con la que saque un premio mu-
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nicipal. Pero yo seguia escribiendo cuentos, y en 1940 
aparecio El mentir de las estrellas, mi primer libr~ de cue~: 
tos, publicado por Dan iel Deyoto en una edicion de 
lujo, artesanal, una belleza. 

-2 Usted que era, que se senti a, entonces? 2Escritor, 
docente, critico? . 

-Escritor, escritor. Para mi la catedra fue una SO(­
presa. Lo que paso fue <j~e Henriquez Urena me Que­
ria mucho y me insisria para que me dedicara a la ense­
~nza. Ademas, yo estudiaba con Amado Alonso en el 
Instituto de Filologia, y Alonso tambien me empu~a 
hacia la critjca Ij tera;ia. Asi que me aleje un poco del 
cuento, porque tenia mucho que estudiar. ,Me meri en 
serio con la teoria Ijterarja. y asi escribi mi Historia de la 
Ltteratura Hispanoamericana, que como usted compren­
de me llevo muchisimo tiempo .. . Es por eso que mi se­
~do libro de cuentos se publico solo anos despues, en 
el 46, cuando yo todayia estaba en Tucuman; se llama 
Laijg uebar del caos. Y el tercero, El grimorio, se publico 
recien en 1961. 
- -En casi todos sus libros aparecen cuentos breves y bre­
visimos que usted suele llamar «cuasi cuentos». Esto me re­
cuerda otras extraiias denominaciones. He conocido escritores 
que los llamaron «protocuentos» 0 «pretextos»; Valades los lla­
ma «minicuentos»; para mi son «semicuentos», y en Estados 
Unidos hay muchas designaciones, entre elias la original four 
minute fiction (ficcion de cuatro minutos). 2Que significan 
para usted estos textos? 2So,,! ejercicios? 2Son un genero me­
nor, una frustracion del genero? 

-No, no (se rie). J:ages Larraya me deda, burl§n: 
«Che, que generoso sos. No te costaria nada ampliar ~sos 
es uemas narrativos y tendrias entonces cuentos lar os, 
q~son mas reconOCI os que los breves». Pero la verdad 
es que como yo no creo que haya diferencias entre la for-
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rna y el fondo, sino que son una unidad, creo que los mi­
nicuentos nacen asi y no se pueden ampliar, como tam­
poco un cuento largo se podria encoger. El escritor 10 que 
produce son unidades narrativas. Por otra parte, no soy 
yo el primero que frecuenta este genero. De niiio, yo 
leia los poemas en prosa de Baudelaire. 

-Que son mas poesia que prosa, cabe decir. 
-Si, y precisamente por eso los cito. Porque 10 que 

yo he tratado de evitar es la moraleja, la intenci6n moral, 
politica 0 ideo16gica. Porque en el genero del cuento cor­
to, fijese, siempre ha habido una intenci6n proselitista: ahi 
tiene usted la forma de f:ibula, por ejemplo. .,. 

-Bueno, eso corresponde alorigen del cuento. Usted mis­
mo dice en Los primeros cuentos del mundo que el cuento 
en sus origenes tenia una intencion no literaria. Podriamos 
decir que la literaturizacion del cuento foe posterior, iverdad? 

-Claro. A veces eran s610 mitos. Y esos mitos eran 
realmente intentos serios para explicar el origen del mun­
do. 0 de los fen6menos naturales. Asi que es claro que 
el origen del cuento fue un origen mitico, y muy serio. 

-Volviendo al cuento breve, siempre tengo la impresion 
de que en la r entina no ha una tradicion de cuento breve, 
como si la hay en Mixico, en os Estados Unidos y en gtros 
paises. Usted es uno de los pocos cultores argentinos del cuento 
breve y brevisimo. Disculpe mi ignorancia, pero ies tambiin 
uno de los precursores? 

-En la Argentina, sf. 
-i Y de donde Ie vino esta vocacion? 
-De la lectura de los maestros del cuento breve. 

Uno de elIos fue Jules Renard. En el siglo XIX escribi6 
IIbros con cuentitos de veintt palabras, ingeniosos y con 
desenlaces sorprendentes. A rni me fascinaba leerlo. Por 
sUQuesto: (guien me hizo conocer a Renard?: Martinez . ~ 
~strada . Ahora me da un poco de rabia porque nadie se 
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acuerda de Renard. Por eso me clio tanto gusto que us­
tedes en el ultimo numero (pC 17) 10 publicaron. Y otro 
cuentista que tambien me gustaba por sus breves, y que 

~ tambien me 10 dio a leer Don Ezequiel, fue el catalan 
. Eugenio D'Ors. ' 

-~Estos antecedentes tan recientes indicarian que es un 
genero nuevo, propio del siglo veinte? 

-Es que ni siquiera era un genero; eran caprichos. 

~
os autores juga ban con el cuento breve y brevisimo. Ahi 

estan los cuentitos de Don Ramon Gomez de la Serna. 
En los aiios de mi formacion, el era famoso por esos 

ivertimentos. 
-Bueno, aqui tambien podriamos citar a Macedonio 

Ferni ndez, ino cree? 

-No, no 10 creo. Tan mal escritor Macedonio Fer­
nandez. Dejemoslo de lado en esta conversaCIOn, orque 

'>- para llll no pertenece a a iteraturai..,pertenece a ma­
mCOllllO ... (se fIe). M eJor hablemos de otras mfluencias: 
como e1 IIbro Gog, de Giovanni Pappini, que es un libro 
e5CtraordmafIo, lIeno de cuentos breves. 

- Pero entonces estariamos en presencia de un genero 
realmente nuevo, nacido en el siglo XIX, ya que no Ie podemos en-
contrar antecedentes mas atras... . 

-A ver, dejeme pensar. .. S1... SI, creo que no hay 
hacia atras otros cultores del cuento breve. De todos mo­
dos, habria que seiialar que en el origen de las formas na­
rrativas hay de todo: el cuento, la leyenda, la fabula, la 
parabola ... Ahl tiene, ~ve?: antiguamente habfa colec­
ciones de parabolas, que de hecho eran cuentos breves. 

-~ y en la vieja historia del cuento? En el Panchatan­
tra de la India, por ejemplo, ~no hay cuentos breves? 

-Claro que los hay. 
-~Pero concebidos como cuentos breves, autanomos, ima-

ginados como tales? . 
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-Bueno, no, en realidad son largas narraciones en 
las que aparecen cuentos breves. Si a 10 que usted se re­
fiere es a rninicuentos concebidos como tales, creo que 
entonces no, no hay. Lo que sf hay en la historia de la li­
teratura son cuentos que se van diciendo, y de los que se 
escriben y reescriben versiones. Pero no es 10 que usted 
dice. Si hablamos del cuento breve concebido como tal, 
creo que no hay muchos antecedentes. 

- Aunque usted habla de estar lejos de toda intencion 
moral a ideolOgica, sin embargo en su obra hay mucbisima 
intencion. 

-Sf, es cierto ... Lo que paso es que yo ten go una 
concepcion del mundo. Esa concepcion es muy coherente 
y se hace presente en toda expresion estetica. En reali­
dad, mis crfticas no parten de un partido, de una iglesia, 
de una ideologfa 0 de un sistema de dogmas 0 de convic­
ciones. Parten de la actitud de un contemplador escept:jco 
frente al mundo. Mi sentido del humor es en parte una 
respuesta a las incongruencias que voy viendo en la rea­
lidad de todos los dias. Es verdad que hay a veces criticas, 
y mucha ironia, pero 10 que digo que en rnis cuentos no 
hayes proselitismo. A eso me referfa. Porque yo quie­
ro criticar sin pretender convencer a nadie. En el famo­
so conflicto entre la literamra comprometida y la btera­
tura gratuita, 0 siem re artici e de la atuita, y aUn en 
los momentos en u de La Vanguar, la. 

-2 sted era miembro del Partido? 
-Claro que s1. y sign siendo socialista. Pero ahora 

sin partido. Yo n socialista de Bernard Shaw, de 
e s, de la Sociedad Fabiana de g aterra, ue no era 

marxIsta y crda que a funclOn e socia 'smo era la$-.du­
c1-Cion popular. 
- -Volviendo a la literatura, Nue sintio usted en estos ul­
timos 40 arias, durante los cuales su nombre adquiria relieve 
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como critico, acadbnico laureado e historiador de fa fiteratu­
ra, pero a la vez era of vida do como escritor? Porque dijeme 
decirle que es muy poca fa gente que piensa en Anderson Im­
bert como cuentista. 

-Es verdad. Y que Ie voy a decir:' yo creo que es 
una injusticia. Lo que ocurre es que para mi la catedra 
y la critica son mo dos de ganarme la vida; yo no Rue­
do ganarmela como cuentista. Mi profesion es ser Qro­
fesor y parece gue he sido un buen profesor. He sido 
cr'ftico y parece que no be sido un mal critico. Pero 
yo me siento cuentista, y siento la injusticia que se ha 

J 
cometido conmigo. Yo comparo mis cuentos con los 
de los mejores cuentistas argentinos, y con toda since­
ridad Ie digo que creo que mi prosa no desmerece ante 
ninguno. 

-i Usted tuvo relaci6n con Borges, Mal/ea, Cortazar? 
-No. Cortazar no, desgraciadamente no. Yo hu-

biera querido ser su amigo; porque era un hombre inte­
Ii -entisimo, a quien yo quise y respete siem reo Pero 

trarnos. 0 escri i sobre su obra, 
y el se refirio muy generosamente a mis cuentos. Quiere 
decir: que de leJos nos mand:ibamos saludos. Pero Q!!I1-
c:i n9s Vlmos. En cuanto a Bor es, he sido todo 10 amigo 

[h ue se po ia ser de Borges. De Mallea si fill muy ami­
g~. }' tamblen 10 fUi de Filloy, a quien se que usted guie­
re tanto. Un hombre brillante, excepcional... 

E -i Yellos, cOmo 10 veian a usted: como a un colega 0 como 
a un profosor que venia de Harvard? 

-Para Mallea yo era escritor. Me publicaba cuen­
tos, ley6"todos mis trabajos, me escnblO cartas. Me ~s­
petaba como cuentista. Con Bor es la cosa fue dis ' ta, 
~orque u 0 algo que el nunca me per ono' OIando en 
e ano 30 la revista Megafono, de Sigfudo Radaelli Ie i­
z~ un homenaje, me pI ieron una opinion y yo m~e 
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un brulote. Eran mis aDos de fervor social. y yo Ie hice 
d~os reproches a Borges -=<1ue afut no escribia cuen­
tOSj era ensayista- · dije q.ue era un escritor que estaba 
bordando sobre la Enciclopedia Bricinica y que no pen-
saba con ideas sino que pensaba con citas: «Fulano dice ~ 
esto; Zutano dice aquello». Nunca me 10 perdono . 

• -iHablaron de esto alguna otra vez? 
-No, no, despues de eso nos reunimos muchas ve­

ces, en la casa de Henriquez Urena y en otros lugares, y 
el episodio quedo como algo implicito. Se que en un tiem­
po hubo cierta tirantez, pero despues los dos cambiamos. 
Yo 10 admire mucho, y puedo decir que a Bor es se 10 
conocio en los Esta os ill os gracias a I!P. 5=uando e­
gl!e alla me pidieron una antologia del cuento hispanoa­
mericano. La hice e inclui un cuento de el: La muerte la 
Iffiiju a. Pero el editor quiso sacarlo porque dijo que no 
10 comprendia, que no entendia ese desenlace COD_Ze­
non, y Aquiles, y la tortuga. Yo me plante: «Si no publi­
can ese cuento de Borges, no hay antologia». 

-i Y por qui cree que a usted no se 10 reconoce como 
escritor? 

-~o se ... Algunos ensayos se han escrito sobre mi 
obra. Ultimamente ha¥ uno muy largo y muy bueno de 
Maria Rosa Lojo. 

-i Time la sensacion de que esta sociedad ha sido carni-
vora con sus intelectuales? ' -

-jPpr supuesto! Es una caracteristica argentina. N o 
crea que es universal; es totalmente ar entma. Ayer con­
versa a con un amigo sobre 0 i erente que es la vida li­
teraria argentina de la que yo conozco en otros paises. 
Por ejemplo, en Inglaterra hubo siempre amistad aun 
entre escritores que eran enemigos ideologicos. Ahi tie­
ne el casD de Chesterton, Que escribio un libro~uhre 
B~ard Shaw. Tenian dos concepciones del mundo - ~ 
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com letamente anta 6nicas; se pasaron la vida hacien­
o chistes el uno sobre el otro; y sin embargo tuvieron 

lliJ.a actitud celebrante. El libro de Chesterton sobre Ber-
~ nard Shaw es uno de los mejores que se han escrito. En 

Estados Unidos tambien hay mucha lucha, pero hay re­
conocimiento. Esto deberia ser como un arte de esgri­
rna: se comienza por saludar al adversario ... En cambio 
aqui hay algo que indica enseguida que se trata de una 
sociedad enferma: el resentimiento. Yo no yeo resenti­
miento en los Estados Unidos ni en otras sociedades li­
terarias. No se si sera porque hay mucho dinero. 

-Quiza 10 que sucede es que hay mas posibilidades, y en­
tonces la lucha es vigorosa pero no es Jeroz. Aqui hay muy po­
cos espacios, y por eso much os se desesperan por ocuparlos a pa­
tadas, zancadillas, golpes bajos y ninguneo. 

-Si, claro. Pero la base de todo esta en el resenti-

~ 
mien to. Hp personas q:ue dicen gue no es el resentimiento 
argentino sino que es una herencia de Espana porgue Es­
pana es el pais de la envidia. Es 10 que deda Unamuno. 
E1). parte porqlle el espanol, como el argentino, da tanta 
~portancia a su dignidad personal que la dignidad ajena 
no Ie preocupa tanto. 

-Pero eso es relativo. Yo vivi nueve anos en Mexico, que 
es un pais mucho mas hispano que Argentina, y aiM no apa­
rece de manera tan salvaje ese resentimiento. Hay lucha por 
el poder cultural pero no es tan sucia. 

-Puede ser que aqui se combinen dos caracterfs­
ticas, entonces: una es el resentimiento; y la otra es la 
capacidad de olvido que tiene este pais. Es algo asom­
broso. C!!.ando yo veo - y be bablado con algunos..s.hi­
c~ ultimamente- que los estudiantes de Filoso.fi.a y 
Letras no sa ben uien fueP"rancisco Romero ... Y s61 
alID-mos poquitos conocen a ennguez rena. 
~rtinez Estrada se 10 conDce bien, hoy en dia ... Es tres. 
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mendo. Cuando yo digo gue Martinez Estrada es e!Jpe­
ja r poeta de su genera cion, me ha sucedido que me pre­
s?nten: «~QUlen? sMartinez que ... ?». 

-lPor qui razon usted mismo no dice «soy escritor» sino 
que dice «soy cuentista»? 

-Porque aun en mis novelas la tecnica que utili­
zo siempre es la del cuentista. Mis textos siempre tie­
nen un principio, un medio y un fin. Ewin muy bien 
estructurados, de modo que parten de un problema y 
Began a una conclusion. La mia es una concepcion chi­
sica. El cuento mlo no es la opera aperta de Umberto 
Eco. Mi cuento no Ie deja allector mas posibilidades 
~s que yo quiero darle. No dejo que ellector in-

no se a an cuenta de que e usa a palabras enganosas; 
ded a por eJemplo: «Cuando 0 em iew a escribir un cuen­
to no se a on e v~». Y no era cierto, el sabia perfecta­
mente adonde lba. Con'struia muy bien sus cuentos, pero 
los construia con la tecnica de la deconstruccion. 

-l Y como definiria usted al cuento modemo? Hay teo­
ricos que hablan del cuento sin argumento, de la narracion -protoargumental. 

-Bueno, yo creo que en parte son ejercicios de ver­
borragia. Son mono1ogos m&s 0 menos interiores, ana­
!isis internos de un personaje, pero hay mucha con on 
en todo esto: hay una prosa muy rna a, y yo yeo que no .. 
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se maneja bien la sin taxis. Veo una decadencia en los 
b":;entos que leo ultimamente. Veo que se escriben sin 
mucho cuidado. Una de las cosas que me gustan de su 
revista es elllamado constante al trabajo. Y me gusta por­
que 10 que yo observo es que muchas' revistas parecie­
ra que aprecian mas la actitud de espontaneidad, que sue­
Ie ser una de las formas del descuido. Mi gran maestro 
teorico fue Benedetto Croce, de manera que para rni la 
literatura no se escribe con sentimientos, sino con sen­
timientos contemplados, configurados, de modo que la 
inteligencia tome posesion de los propios sentimientos. 

-Creo que 10 que usted dice se aplica bien al cuento clti­
sico (el que tiene gancho, nudo y desenlace). Pero el cuento 
moderno suele decirse que es diferente, acaso mas combina­
torio. iA usted qui Ie parece? 

-Bueno, en primer lugar Ie voy a confesar que no 
me gusta mucho la palabra modemo, porque hace creer 
que la historia del arte fuera una historia fundada en los 
esquemas del progreso. Y yo no creo que haya un pro­
greso en la literatura. De manera que no creo que haya 
un cuento modemo, en el sentido de esa vieja y falsa que­
rella del siglo dieciseis: 0 antiguos 0 modemos. Creo 
que los que importan son los momentos de realizacion, 
los momentos estelares en la historia del cuento. Esos 
pueden darse, que se yo, en el siglo dieciocho: un cuen­
to magnifico de Voltaire, por ejemplo. Pero un cuento 
de ahora, por estar escrito dos siglos despues, no impli­
ca que es mejor que aque!. Asi que rechazo la idea de 10 
modemo, y tambien esa nueva locura de la posmoderni­
dad. Los esquemas rnios son los de la excelencia. 

-Bueno, pero qui deja para 10 experimental. iNo It 
porece que quiza esa concepcion es en extremo rigurosa? 

-Si, yo admito que es posible que haya variantes. 
Una accion narrada puede ser armada de manera clasi-
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ca, con principio, medio y fin, pero tambien es posible 
que no tenga un esquema tan evidente. A mi me gusta 
mucho el cuento con final sorpresivo, pero tambien ad­
mito el cuento ingenioso que tiene un doble desenlace; 
o el cuento que no tiene desenlace y deja que ellector 
participe. C~rtazar fue un maestro en ese tipo de cuen­
to en que la intencion del escritor es buscar la coopera­
cion del lector. 

-En Los primeros cuentos del mundo usted dice: «Por 
el momento, no voy a definir el cuento». Mi pregunta ahora 
es: ilo definio despues? Yen tal caso, icuil es la definicion? 

-Ah, Sl, claro que Sl, y me costo muchisimo. Lle­
gue a hacerlo despues de pensar mucho y la inclui en Teo­
ria y tecnica del cuento. Dice aSI: «El cuento vendria a ser 
una narracion breve en prosa que, por mucho que se 
apoye en un suceder real, revela siem re la ima 'nacion 
d.e un narra or In ividual. La accion -cuyos agentes 
son hombres, ani males humanizados 0 cosas inanima­
das- consta de una sen e de acontecimientos entretejidos 
en una trama donde las tensiones y distensiones ra­
duadas para mantener en suspenso el animo del ector, 
terlillnan por resolverse en un desellIace esteticamente 
satisfactorio». 

-Usted hace un momento mencionaba cuentos extraor­
dinarios. i Cuiles serian, para usted, los cinco 0 seis grandes 
cuentos que uno no deberia perderse de leer? 

-Bueno, hace mucho me preguntaron cual era el me­
jor cuento que yo habla leido en mi vida, y respondl -sin 
haberlo pensado, esponcineamente--- uno que ahora tam­

bien recuerdo: Enoch Soams, de Max Beerbohm (lnglate­
rta, 1872 -19 5 6), qui en era amigo de Oscar WIlde. 

-iPodria decir por que es memorable para usted? 
-Porque toca uno de los mas tremendos problemas 

de un escritor, y que es algo que yo he senti do mucho: 
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el tema del fracaso del escritor. El enento es el siguien­
te: se trata de un poeta que escribe y publica todo el tiem­
po, pero al que nadie reconoce; entonces, un dia dice: 
«A~, yo venderia mi alma al diablo si asi pudiera saber 
que en el siglo que viene me van a reconoc:E; .. » . 

-EI tema del Doctor Fausto. 
-Si~ero con Ia d iferencia que Fausto pedia ayuda 

al diablo, mientras que Soams 10 que Ie pide es informa­
ci6n. Ello que uiere es saber si en el siglo XX sera re­
conoci o. EI diablo ace ta el pacto, naturalmente, y el 
poeta viaja entonces al siglo siguiente. e irige a la 1-

b'hoteca del Museo Britanico, muy nervioso y busca afa­
nosamente el fichero para ver ue es 10 que se di e el. 
y ~o que se Ice es: «Enoch Soams, personaje de un men­
to de Max Beerbohm». 

-Una maravilla. 
-jClaro! Es el enento dentro del enento, en un cuen-

to de fines del siglo diecinueve, y con el tema angustio­
so del fracaso del escritor. Con tema fantastico y con una 
pros a impecable. Y tambien tiene el ingreso del autor en 
el cuento, porque Beerbohm aparece al final como per­
sonaje. Es un cuento muy complejo, extraordinario. 

-Bueno, ahora diga cudles son los otros cuatro 0 cinco . .. 
-Uno buscaria al un clasico, (no? Ha uno de 

Mau assant, La jo a, ue est:! en to as as uenas an­
to ogias. Yo admiro mucho ese cuento, e de la m,,!!jer 
que pide restada la joya a una amiga, la pierde y se a­
sa to a la vida tratando de juntar e mero para rein­
tegrarla, y al finalla amiga Ie dice gu~ra una joya fal­
sa. Tambien incluiria a Borges, por supuesto. Elegiria 
Tlijn, Uqbar, Orbis Tertius, que para mi es el enento mas 
diffcil de el: ahi esta el semillero de toda la cuentistica 
d~ Borges: la idea de la mvenci6n de un planet~. Co­
mo el era un idealista y crda que el mundo estaba en-
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globado en la consciencia, yo creo que esa concepcion \ 
idealista de la literatura aparece con todas sus formu-~ 
las establecidas en Tlijn ... 

-Esta usted haciendo una verdadera antologia .. . iQui 
otros incluiria? 

-Si, ,no? Y. .. habria que incluir tambien al cuen­
tista norteamericano mas magnifico pero mas desconsi­
derado: O. Henry. Fue la clase de autor que no tiene un.....::5 
cuento memorable, sino que todos sus cuentos 10 son. 

-Nosotros publicamos una joya de il en el numero ocho: 
Una tragedia en Harlem. 

-En idioma ingles yo creo que no hay qui en 10 su­
pere. Yo estoy pensando en escribir un ensayo para tra-
tar de rehabilitar a este hombre. En los Estados Unid~ 
no solo esta olvidado, sino que 10 desprecian. Se habla 
de las tecnicas de O. Henry como un ejemplo de 10 que 
no debe hacerse en el cuento. Creen que era solo un fa­
bricante de juguetes, pero era un talento en mecanismos 
del cuento. Fue un experimentador cabal. Al~as de las 
n2vedades del cuento de hoy, 10 que se ll~a el meta­
cuento, el cuento-objeto, los estudios en intertextuali­
d~31 , el cuento que se basa en otro cuento, en fin, todos 
estos experimentos estaban ya dadQs en O. Henry. Ade­
mas tema temura, una concepcion del mundo muy iro­
nica y esceptica, y tiene descripciones incomparables de 
la vida norteamericana Yo no se por que 10 desdefian. 

-Quiza porque no 10 han leido. Suele suceder. Cuando 
voy a los Estados Unidos les di 0 a mis alumnos ue ;;;;-;;;r;en 
. 0 que se pierden. Los norteamericanos no saJ?en la literatura 
que tzenen. Gtro q:e tienen olvidado es Brett Harte. 

-jClaro! Y Am e Bi rce. Otro ran cuentist , 
q~e su 10 la rlesgracia de Que Edgar Poe echara sombra 
sobre el. 

-iCon quiin terminaria esta breve antologia? 
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-Con Chesterton, desde luego. Una vez, en Mexi­
co, di una conferencia sobre eI y Octavio Paz despues me 
dijo: «Chesterton es una invencion de los argentinas». 
Yo Ie respondf que no, que en todo caso era una inven­
cIOn de los meXlcanos, porque el timer traductor de 
C esterton a caste ano e Alfonso Reyes. Lo cierto es 
ql!e para mi, como para Borges. unO de los ~---;;;nentos 
mas felices que puede tener un lector es leyendo a Ches­
terton, un grande y muy parejo cuentista. 

-Es curioso que no baya menciO'TUldo a ningr1n ruso. 
-Bueno, pongamos a Chejov. Cuando yo empece 

con Martinez Estrada, la gran influencia que tenfamos 
era Chejov. 

-No solo cuando usted empezo. En mi epoca tambiin. Y 
abora, y siempre. T9.1£ el que se inicia en el cuento debe pasar 
una temporada en Ch "ov, que viene a ser el Maupassant ru­
~ zver a. ijeme decir e que no a mencionado a ningzin 
latinoamerlcano. 

-~C6mo que no? Mencione a Bor es. Y ... Bueno, 
quiza deberfa mencionar tam len a HoraclO Ulro a. 
P..;ro con a gunas reservas ... porque e VIStO que no tra­
bajaba mucho en el esnlo. i Vamos, no escribfa bien! 

&0 tambten se d,ce de Roberto Ark Pero Arlt sf escribfa 
bJ!:n. Era criptico, pero un gran escritor. 

-No, a Wi nunca me gusto. No, no, ni aun aho­
ra. Yo lef bien EI jorobadito y todos los cuentos de @ t, 
pem no encuentro ninguno que yo incluirfa en una an­
tologfa. Para nada. ~o que sf creo es que Arlt toco ~na 
fibra argentina muy importante, y fUe mal inter reta­
do. Se 0 a crel 0 un popu lsta, slendo que nunca 10 

1lie.'" tV contrario, en Los siete locos se ve que es unS rf­
tico implacable.. 

-Como usted sabe, en esta revista evitamos toda precep­
tiva esquemdtica sobre el cuento: Pero a usted es inevitable pe-
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dirle una. i Cudl seria la preceptiva elemental que usted diria 
para nuestros lectores? 

-Bueno. Lo primero es que yo creo que el escritor 
tiene que buscar una expresi6n sincera, desde un punto de 
vista original. Pero para saber que es 10 original, tiene que 
leer mucho cuento. Porque si no puede ocurrir 10 que en 
Texas Ie ocurri6 a un estudiante mio. Resulta que este mu­
chacho escribi6 un cuento con el tema del muerto vivo, 
que es un tema tradicional. En Quiroga hay un cuento asi: 
ha habido un accidente y de pronto hay un personaje que 
se mueve, y se asombra de que la gente no 10 ve, y es 
que esci muerto. Bueno, es un tema tradicional, ~no? Yo 
tengo un cuento con este tema, usted mismo tam bien 
10 tiene. Medio mundo 10 tiene. Bueno, pero este chi­
co no sabia que era un tema chisico y crefa que ello habia 
descubierto ... Entonces, 10 primero que hay que hacer es 
leer mucho cuento. Hay que conocer a los chisicos y co­
nocer muy bien la historia de los temas. 

-Que son los temas de la historia misma de la litera­
tura, ina? Ya estd todo escrito, pero a la vez estd todo par 
escribirse. 

-No se si usted sabe que desde hace muchisimos 
aiios, siglos, la crftica viene intentando reducir las situa­
ciones posibles a 'un nfunero limitado. Vladimir Propp 
las sintetiz6 en 31 . Y un norteamericano, Galishaw, que 
tiene mucho andado en teorfa del cuento, las redujo a 
dos: el cuento en que un personaje se decide 0 no se de­
cide; y el cuento en que habiendose decidido, fracasa 0 

triunfa. De modo que 10 que yo quisiera decirle a sus lec­
tores --0 mejor, a los que empiezan a escribir y Ie man­
dan textos a su taller abierto-- es que 10 primero que de.;. 
ben saber es que no pod ran evitar jamas la coincidencia 
con cuentos tradicionales. 'Nunca podran evitarlo, y siem­
p!:.,e tendran que caer en Che,ov, en M aupassant, en Poe. 
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Entonces: mas vale conocerlos bien para poder buscar 
una apertura. Que es 10 que han hecho siempre los gran­
des escritores: leer y conocer muy bien los temas, que 
son inevitablemente los mismos porque el hombre es 
siempre el mismo y no puede sino repetirse. Y como 10 
que tam bien debe hacer el cuentista es bus car un trata­
miento nuevo, eso se hace, me parece a mi, mediante la 
autocontemplacion. Yo creo en la espontaneidad; no creo 
que la literatura sea la proyeccion inmediata de una ex­
periencia; creo que siempre el escritor tiene que desdo­
blarse, contemplarse a si mismo; elegir de entre todas sus 
experiencias solo aquella que es mas propicia para un tra­
tamiento artistico. Y sobre todo, trabajar mucho en la 
prosa, que tiene que ser excelente; porque un cuentis­
ta que se estime no puede escribir solo para los vecinos 
del barrio; tiene que tratar de escribir tambien para la 
posteridad, que es una de las grandes ilusiones del es­
critor. Sin ella no escribiriamos. Pero para triunfar en 
el futuro es necesario que la sin taxis sea la normal, pues 
si yo empiezo a romper la sin taxis como hacen los 
experimentadores, entonces la oscuridad siempre apa­
rece. Yo podrfa nombrarle a algunos cuentistas argen­
tinos que ya son ilegibles. Recuerdo un senor que se lla­
maba Nestor Sanchez hace unos anos ... (Quien lee a 
Nestor Sanchez? Es ilegible. Esta literatura caotica, in­
coherente, amorfa, solo puede gustar a las personas que 
se especializan en el experimento. 

-Pero entonces, iusted se opone a los experimentos? 
-No, hombre, yo creo que los cuentos de Borges 

son experimentales; los de Cortazar son experimentales; 
yo mismo creo que he escrito cuentos experimentales. 
Lo que digo es que tambien son hicidos. Lo que yo quie­
ro es que el experimento sea lucido. 

- i Pero quiin define la lucidez? 
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-La lucidez consiste en que el escritor sepa 10 que 
qui ere decir. Que haya una 16gica interna advertible. 

-iPiensa en Joyce, por ejemplo? 
-No, pienso en alguien que para mi es preferible a 

Joyce y me parece mas importante: Lewis Carroll. Para 
mi, Alicia en el pais de las maravillas y Al otro lado del espe­
)0 son libros mas revolucionarios que el Ulises de Joyce. 
Carroll era el creador de la 16gica, y asi los momentos 
mas absurd os de esas obras tienen un fundamento 16gi­
co. A eso me refiero: a una especie de toma de posesi6n 
de la propia concepci6n del mundo. Henriquez Urena 
una vez me dijo esto: «Un escritor que a los 25 anos no 
sepa cuales son los problemas fundamentales de la filo­
sofia, nunca podra ser un gran escritor». Y es que un es­
critor debe saber que hay un problema que es el problema 
del ser, y que hay otro que es el problema del conoci­
miento; y que hay otro que es el problema del valor. Es 
decir: aquel que no se haya plante ado siquiera los pro­
blemas filos6ficos no puede ser un buen cuentista, aun­
que pueda observar el alma de esa pobre mujer que esta 
sufriendo en la vereda de enfrente. El cuento no se ha­
ce solamente con experiencias anecd6ticas. 

• -Quizti 10 que pasa es que el experimento siempre va de 
la mana del emobismo. Un afan de trascendencia que vuelve 
loca a cierta gente, ino? Yo Ie preguntaria ahora si iste es un 
fenomeno actual 0 si tambiin habia emobismo en los arios 30, 
por ejemplo. iHabia? 

-Si, claro. Pero el esnobismo ... es una virtud, me 
parece, (no? Yo creo que hay que defender ciertas pa­
labras que tienen una mala prensa. Una es esnobismo, 
otra es pedanterfa. Es bueno ser pedante, y es bueno 
ser esnob. Porque el esnob es una persona que no pue­
de crear valores, pero sabe cuales son. Esnob viene del 
latin sine nobilitatis: no tiene nobleza, pero sabe que es 
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la nobleza. En Oxford, a los estudiantes que venian de 
las clases bajas, en la puertita del dormitorio Ie ponian el 
cartelito «sine nobilitatis» cuya abreviatura era «snob», 
que en ingles se pronuncia esnob. Entonces, en litera­
tura el esnob es aquel que no podria es~ribir un cuento 
como John Updike, pero se ha enterado de que en este 

~ momento Updike es el cuentista norteamerica no mas 
famoso, y entonces habla con toda familiaridad de Up­
dike. Eso es esnobismo. Pero quiere decir que el tipo es.:.. 
ta reconociendo la calidad de Updike. Por eso yo digo 

ue es mucho meJor ser esnob que ser un resentido. Por­
que el resentI 0 es e que mega, e que rebaja ... Yes ig­

~ norante, ademas. Yo clid a que el ar entino en eneral e 
- ./ esnob. 0 e esno . 

- --
-Usted boy bablaba de los diferentes temas. i Cutintos 

bay para usted? 
-Uno solo. Para mi, el linico rema de todos los cuen­

tos supone un pers;;;aje que esta frente a una dificuItad 
y. tiene que resolverIa. On cuento tIene que tener una ac 
cion; sin aCClOn no hay cuento. Ahora, esta accion me 
parece a mi que es trascendente en el senti do en que va 
lanzada hacia un horizonte de posibilidades. Entonces, 
asi lanzada, elige y al elegir tiene que consumarse 0 fra­
casar, claro. Estan los cuentos del fracaso y estan los 
cuentos en que la voluntad queda realizada. 

-0 sea, fa misma idea de Gallisbaw. 
-Casi la misma. Porque el dice que hay dos -de-

cidirse 0 no decldlrse; trmntar 0 fracasar-, mientras yo 
creo ue uno de esos termmos es su erfluo ue todo 
se reduce a uno so 0: una vo unta que choca con un obs­
ti cUlo y tIene que superarlo . fJe modo que un cuento, 
para mi, es un problema y una soluclon. Si algmen+ me 
piliiera una dehmCJ()n del cuento en un minimo de a­
laf ras, yo ~ponderia eso: un problema y una solu«ion. 
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-Pero eso se acerca mucho a la ciencia matemtitica, se me 
ocurre. zNo Ie parece que es muy grande ef riesgo de reducir 
la literatura a la aritmitica, por ejemplo? 

-Sf, es un riesgo cierto. Pero es que estamos ha­
blando de preceptiva, de tecnica. 

-Entonces digtimoslo expresamente: ~(Jdo f!l1JLno 
garantiza escribir un buen cuento. 

-Desde lue 0 ~ no. 
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