El cuento me abre el apetito

Nacido en Sienz Peiia, provincia de Buenos Aires,
en 1922, Marco Denevi es hoy una de las figuras mis in-
teresantes de la narrativa argentina, y también una de las
mis inasibles. Un tanto hosco cuando se lo conoce su-
perficialmente (que es como casi siempre se conoce a los
escritores), nervioso y timido, rehiye los contactos con
el periodismo y, cuando se lo propone, sabe marcar enor-
mes distancias con sus interlocutores. Del mismo modo
que su trato es suave, delicado y generoso cuando advierte
que una charla desafia su inteligencia. Regordete, acha-
parrado, ya canoso pero con un andar y una actividad
constante que le dan un aspecto mucho mis juvenil que
el que delatarfan sus sesenta y cuatro anos, Denevi im-
presiona por sus diversas obsesiones. Por ejemplo, fuma
larguisimos cigarrillos rubios, de los que inexorablemen-
te aspira solo dos chupadas: luego los deja, casi enteros.
Y asi consume seis o siete paquetes diarios. « Todo un pre-
supuesto —dice—, pero me engano convenciéndome de
que fumo menos y s6lo la parte menos dafiina.» Otra co-
sa llamativa: sus dedos cortos siempre se estin entrela-
zando, como si necesitaran masajearse el uno al otro.

Vive en un departamento de planta baja en el barrio
de Bemno, desde T98U (antes, toda su vida, enﬁl@s—
ma casa familiar de Sdenz Pefia). Esta rodeado de plan-
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tas que reciben el sol por el patio del edificio, y de libros
en solidas bibliotecas en casi todas las paredes. También
hay cuadros, dos enormes dibujos, uno de hace unos vein-
te aflos y otro reciente, que semejan otros dos Denevis
que contemplan al entrevistador, o al visitante. Vive, cier-
tamente, como lo que parece: un hombre solitario, no
solemne pero si serio, profundamente preocupado por
su intimidad, la lectura, la escritura (trabaja diariamen-
te, con una pulcritud obsesiva que lo Ileva a romper in-
finitas cuartllas) v por Ja situacion politica. «Descubri
que el periodismo politico es apasionante», confiesa.
Menor de siete hermanos, escribi6 su primer libro a
los treinta y tres afios, siendo funcionario de la Caja Na-
cional de Ahorro Postal (hoy de Ahorro y Seguro), por
motivaciones insolitas que explica en esta extrevista, y se
considera a si mismo, con una modestia implacable, algo
asi como un escritor por casualidad. Cuesta creerle, cla-
ro esta, porque su obra es solida, precisa, fuerte, sonora,
erudita, personalisima. Aunque es verdad que lo que
muchos jévenes llaman «suerte» ayudé a su innato ta-
lento: én 195% su primera novela, Rosaura a las diez, gan6
el Premio Kraft (importantisimo galardén de su época,
«30.000 nacionales que eran una fortuna», rememora) e
inmediatamente fue llevada al cine, pelicula que hoy es
un clasico de la filmografia argentina. Su primer cuento,
El nacimiento de Dulcinea, fue publicado por el diario La
«—> Nacion en 1956 y su segunda obra, Ceremonia secreta (en
realidad un cuento largo, una nouvelle) obtuvo el Premio
Internacional de Cuentos de la revista norteamericana Li-
fe en 1960, una envidiable canudad de délares y resonan-
cia mundial cuando fue filmada en Hollywood por el di-
rector Jos seph Losey. INo €s pequeno detalle recordar aquel
jurado: Octavio Paz (México), Arturo Uslar Pietri (Ve-
nezuela), Emir Rodriguez Monegal (Uruguay), Hernan
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Diaz Arrieta (Chile) y Federico de Onis (Puerto Rico),
quienes eligieron la obra de Denevi entre la friolera de
3.149 cuentos de todo el continente.

Posteriormente, su obra abarcé varios géneros: cuen-
to, novela, teatro, ensayo. En 1966, Falsificaciones, y en
1973, Hierba del Cielo, terminaron de consolidarlo como
un cuentista de excepcién. Entre sus 16 obras, ademais, ca-
be mencionar Un pequerio café (1966), Parque de diversiones
(1970), El emperador de la China (1970), Salon de lectu-
ra (1974), Manual de bistoria (1985) y su mas reciente,
asombrosa Enciclopedia secreta de una familia argentina.

GIARDINELLL: ;Como se inicid en la literatura? ;Habia
antecedentes familiares; eva la suya una familia de inmigrantes
que cultivaban las artes?

DENEVI: No, en mi casa no habia ni escritores ni ar-
tistas. S6lo mi hermana Celia, que era profesora de pia-
no y habfa estudiado en el Conservatorio Nacional. Mis
otros hermanos rumbearon para el Tado de Tas ciencias
econémicas, los nimeros, el comercio... Yo debia ser una
anomalia en la familia. Aunque leer, lei desde siempre.
En mi casa habia libros, existia el habito de la lectura.
Pero, la verdad, yo no tenia ninguna vocacion para nada.
En todo caso tenia vocacién para ser un playboy, pero el
fisico no me daba, de modo que ni siquiera eso. Ingresé
a la administracién publica y alcancé un buen cargo.
No sabia que iba a ser escritor.

— Y como lo supo; y cudndo?

—Se me ocurri6 un dia, de casualidad. Yo lefa a Bor-

et
ges, lo admiraba mucho, y una vez leyendo una frasecita
de él que dice que con Bioy Casares discutian si era ﬂSl-
ble escribir una historia en la cual bajo una apariencia tri-
v1al se escondiera una historia atroz, empecé a unaggg;la
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yo. Ya tenia en mente la idea de Canegato con Rosaura,
Pero era apenas una idea para un cuento. Y en esos dfas lei
en el diario Noticias Grdficas que habia un concurso de no-
velas con 30.000 pesos de premio. Era el afio 54 y usted en
ese entonces con ese dinero se iba a Europa y se quedaba
alld tirando manteca al techo. Entonces me dije que esa
idea de Canegato y Rosaura podia ser una novela.

— Tarsencillo fue, Denevi?

—Si. Yo acababa de leer La piedra lunar, de Wilkie
Collins, y le copié la técnica. La verdad es que se la co-
pié completamente: todas esas versiones sucesivas que
terminan con una revelacién final. La mandé al concur-
so en septiembre, y en marzo llamaron por teléfono a ca-
sa preguntando si alli vivia el escritor Fulano de Tal. En
casa dijeron «no, aqui no vive». Por suerte quien llamé
insisti6: «Coincide el nombre, sin embargo». Y enton-
ces una de mis hermanas me llamé a la oficina, en la Ca-
ja de Ahorros, y me pregunt6, con voz de preguntarme
si yo habia amasijado a un tipo: «Decime, ¢vos escribis-
te una novela?». Yo le respondi que si, y ella me dijo:
«Bueno, te la premiaron». Y asi, de golpe y porrazo, me
converti en escritor. Fue pura casualidad.

—;Rosaura a las diez fue entonces lo primero que escri-
bid en su vida, a los treinta y dos afios?

—Fue lo primero, absolutamente lo primero. Antes,
no habia escrito ni una sola linea. Después acabé escri-
biendo el cuento con la misma historia, un cuento que
se llama Pobre Carolina. Pero usted sabe que existiendo
la novela el cuento es como si no interesara. Asi son las
cosas.

—; Y a partir de alli?

—Me dieron el premio y para mi fue algo terrible.
Me hacian entrevistas, me presentaban gente, pero yo no
conocia a nadie y ademds mis lagunas eran enormes. Yo
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s6lo habia cultivado una lectura hedonista: habia leido
lo que me gustaba, lo que tenia ganas, y mis ignorancias
eran terribles. Pero claro: si era el autor de un libro y se
habia premiado ese libro, la gente pensaba que yo era un
escritor, nomds. Y entonces me reporteaban y yo sentia
panico cada vez que venia un periodista. No sabia qué
contestar. «¢Qué opina de esto o de aquello?» «Y qué sé
yo», tenia ganas de decirles, yo no sabia nada de nada.
Entonces me propuse, me impuse, adquirir un poco de
conocimiento.

—Lo que me estd diciendo no deja de ser un cuento asom-
broso. Algo asi como el escritor que no sabia que lo era.

—Y bueno, perozwirnw%or
eso tardé cinco afos en escribir mi segunda obra, Cere-
monia secreta. Yo era un sapo de otro pozo. Una vez me
presentaron a Arturo Cerretani y lo confundi con Artu-
ro Cancela. Siempre me pasaban esas cosas.

—;Se puede decir que la literatura, entonces, le cambid
la vida?

—Claro que si. Yo era un diletante, un mero aficio-
nado. Y se me cambi6 la vida porque me vi obligado a
desempenar el papel que los demas esperaban que de-
sempeiara. Debi convertirme en un tipo al que si le pre-
guntan sobre la novela objetivista, no puede decir un
disparate. En ese sentido, todo cambi6. Pero mi vida in-
tima, privada, no cambié para nada. Yo siempre he sido
un tipo de estar con sus amigos, de eludir los lugares
publicos, los fastos, los carnavales.

—; Y Ceremonia secreta también nacid de casualidad,
y en forma de cuento? Porque de hecho es un cuento largo, una
nouvelle; aunque el libro parece una novela, su estructura es

cuentistica.
—9i, fijese que yo pasaba siempre la calle Sui-
pacha, cerca de Avenida de Mayo. Habia una casa qpe
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siempre estaba cerrada;-ereoque en Suipacha 50. Yo me
preguntaba qué habria ahi, quién habria vivido, esas co-
sas, fantaseaba porque me IfTamaba cion semejan-
te caserén. Y un dia alguien me dijo que ahi vivian dos
fiejas de la alta sociedad, unas tal Atucha. ..

—;De abi que en el texto se llaman Arrufat, no?

—Claro: Atucha, Arrufat... Entonces, me dije: les voy
a inventar una historia.

—;También en esa ocasion tomd como modelo a alguna
obra, como la de Collins para Rosaura? ;Y por qué la estruc-
tura de cuento?

—En realidad coincidi6 el nimero de palabras, que
eran 20.000 como maximo, con la historia en si. Yo habia
ideado Ta historia como un cuento; no alcanzaba para una
novela. Y desde el punto de vista técnico-narrativo, debo
de haber tomado todos los modelos al mismo tiempo, por-
que en esos cinco afos yo habia leido muchisimo, con una
especie de voracidad incontenible. O con una especie de
vergiienza por no haber leido antes lo que debia haber
leido. Porque ¢qué habia leido yo antes? Todos esos libros
que leemos en la adolescencia: La isla del tesoro y todo
Stevenson, Dumas, Verne, en fin. Aparte, habia leido mu-
cha novela espafiola del siglo X1x: Leopoldo Alas, Pereda,
Pérez Galdés; también la novela picaresca del Siglo de
Oro, todo eso. Pero me faltaba mucho. Me faltaban la
literatura inglesa, la francesa, la italiana, los rusos, los nor-
teamericanos. Imaginese que yo no habia leido a Faulk-
ner. Era imperdonable. De modo que en esos cinco afios,
hasta el 60, me di un atracén.

—;Qué leyd mis: cuento o novela?

—Las dos cosas, porque fijese que leerse a Mst
entero ya es tamafio esfuerzo, ino? Pero para mi no hay
mayor distincién en la prosa. Creo que debe de haber bi-
bliotecas enteras que procuran establecer las diferencias
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entre cuento y novela, y yo, qué quiere que le diga, creo

que generalmente un inico dato que
resiste todas las teorfas es el de la extension.
- —3Nada mds, Denevi? ;Realmente lo cree asi?

—Y si. Porque para cada teoria hay miles de ejem-
plos que la contradicen. Hace poco lei un reportaje que
le hicieron a Enrique Anderson Tmbert, y €l recordaba
que algunos dicen que por ejemplo en [a novela se atien-
d€ mis a la psicologia de los personajes, mientras que en
el tuento se atiende mis a los hechos, Y no es verdad. Hay
cuentos donde la indagacién psicolégica es muy profun-

~—> da, los de Carson McCullers, por ejemplo. Asi que eso no
es verdad. De todos modos, es cuestién de gustos. A
mi la novela siempre me atrajo sobre todo por la revela-
cién de la experiencia ajena; uno no puede tener la pre-
tension de agotar las experiencias, salvo que sea Ulises
redivivo. Y a mi la novela me colmaba el déficit de mis
experiencias personales. En cambio, el cuento me atraia
de una manera mas desinteresada; o cémo decirle: mis
gratuita, mas sensual. El cuento era el simple y hermoso
placer de leer un acontecimiento, un episodio intrigante.
O sea que yo en la novela buscaba mds que nada alimen-
tar mi conocimiento de la vida, pero en el cuento no. El
cuento es un poco como asomarse a algo: descubrirlo en
el momento en que sucede y luego retirarse. Una estre-
lla fugaz. La novela es caminar mucho por la calle.

—;No le parece que esto que dice, Denevi, implica una
consideracion algo peyorativa para el cuento? ;Como si el cuen-
to fuera un hijo menor de la literatura?

—No, porque el cuento me da mis placer que la no-
vela. Justamente porque me gusta mis ese relimpago
—aunque yo no extraiga ningdin provecho personal—
que la novela, en la cual siempre busco algo mis que el
placer de la lectura.
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—Pero eso también puede obtenerlo en el cuento.

—Si, pero yo tardé mucho tiempo para darme cuen-
ta. En aquel momento yo preferia la novela porque era
como buscar alli a la maestra de mi vida: era la provee-
dora de experiencias. El cuento era leer por gusto, y pun-
to. Un compaiiero, el cuento. Jamds me hice un progra-
ma deliberado para leer cuentos, y si me lo hice para leer
novelas. Me propuse leer a Proust como un estudio, una
disciplina, pero nunca me propuse leer los cuentos de
Maupassant para saber lo que no sabia.

—;Cudndo y por qué empezo a escribir cuentos sintién-
dose cuentista?

—Fue después de Rosaura y todavia me arrepiento
de haberlo escrito. No va a aparecer en mis obras com-
pletas, seguro. Fue El nacimiento de Dulcinea, pero hoy
no me gusta. Tomo un episodio de E/ Quijote y le doy
otra interpretacion; es de esos refritos que a mi ya me
han hartado. Fue el primero y el mas débil. Y el mis tor-
pe. Yo realmente empecé a ser cuentista a partir del afio
70. Tardé mas en llegar al cuento que a la novela porque,
precisamente, los placeres no se encuentran cuando uno
los busca;, sino que vienen solos. El cuento me llegé so-
lito, a partir del 70, con Hierba del cielo.

—Serd por eso que usted es mds reconocido como novelis-
ta que como cuentista. ;A usted le agrada que lo consideren asi
en la literatura argentina?

—Le confieso, Mempo, que a_veces me he sentido
un poco dolorido, porque en el balance de los cuentistas
argentinos mi nombre brilla por su ausencia. Yo creo que
he hecho cuentos que merecen alguna atencién. Con ha-
ber escrito un solo buen cuento uno se daria por satisfe-
cho, ¢no? Y yo creo que Hierba del cielo es un cuento que
por lo menos merece un recuerdo en el inventario de la
cuentistica. No pretendo que figure un libro entero, no,
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pero un par de cuentos... Charlie es otro que podria
recordarse.

—;Acaso su relacion con el cuento fue tardia, de alguna
manera, porque usted consideraba que la cuentistica argenti-
na estaba muy bien ocupada en esos aios del gran reconoci-
miento de Borges, de Cortazar, de Bioy, de Silvina Ocampo?
;Se sentia en desventaja, en esa época, con respecto a ellos como
cuentista?

—No. P)fﬂ) me sentia en desventaja con respecto al
cuen orque la novela permite mis la deliberacion,
pero también el fraude. Permite estratagemas, ardides,
rellenos, en fin, uno puede defenderse mucho mds. Y a
un tipo como yo, que siempre me consideraba falto de
elementos, de autoridad, de conocimientos, la novela le
permite cierta comodidad. Le da alguna tranquilidad con-
sigo mismo. Pero el cuento no, y por eso al cuento yo le
tuve siempre un poco de miedo. El cuento es narrativa
en _estado de pureza total. No permite ningun ardid ni
vestimenta. Es un poco como el acto de amor, que uno
debe practicarlo desnudo. En cambio en la novela hay
mucho ropaje. )

T —Quizd su libro mis leido y reeditado sea Falsificacio-
nes. La estructura es de cuentos pero no sé si usted lo reconoce.
sLa escribio con la idea de hacer un libro de cuentos?

—No, no. En realidad, las Falsificaciones fueron es-
critas por tandas: cinco hoy, mafana diez, y asi... Aho-
ra, lo que usted dice... Yo creo que cada una puede ser
la nuez, la semilla de un cuento. Porque hay algunas
que son tan breves. Pero a la vez puedo responder que
si, que quizd en el fondo yo escribi cuentos porque eso
queria hacer, pero a veces por pereza, o por modestia, 0
por miedo, no escribi nunca el cuento original que debi
haber escrito, sino las referencias de ese cuento. Un po-

co lo_que hizo Borges con una novela que nunca supo,
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nunca pudo o nunca quiso escribir, y que es E/ Acerca-
miento a Almotdzim.

—Sus Falsificaciones son también un texto muy hici-
do. ; Tiwvo la intencion de hacer cuentos, o referencias de cuen-
tos, con la intencion de jugar, de burlarse, o de mostrar su
erudicion?

—No; yo diria que ese titulo estd cargado de mali-
cia, y la intencién sélo era demostrar que lo que llama-
mos historia, y ain la historia inventada, que es la lite-
ratura, no es mas que una probabilidad elegida entre
muchas. Lo que sabemos de la historia no es mas que una
de las caras de un poliedro, elegida por el historiador:
Decimos que Nerén era un monstruo porque lo dijeron
dgs tipos contrarios de su familia, pagados por los An-
toninos, que dijeron que Nerén era un monstruo. Y no
era asi. Querer mostrar que todo lo que llamamos ver-
dad es verdad, no es sino una de las posibilidades de la
verdad. Siempre puede haber otras, tan legitimas como
la anterior.

—; Esos cuentos los escribid como falsificaciones de versio-
nes anteriores, preexistentes; o son falsificaciones a partir de
una invencion total suya?

—Lo primero. Porque a menudo me ocurre que es-
toy leyendo y dejo de leer porque me pongo a pensar en
otra version posible de lo que leo. Valéry decia que no
podia escuchar misica, porque dejaba de escucharla y
se ponia a pensar en lo que la musica le suscitaba. A mi
me pasa lo mismo; es una cuestion instintiva y que me
suele privar del placer de leer.

—Claro. Fuan Rulfo decia que uno incluso termina dis-
cutiendo internamente con el autor.

—Discutiendo, si. Entonces, en lugar de someter-
se, como serian mi deber de lector y mi deseo como es-
critor, me convierto en esa clase de tipos que pelean y
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discuten todo, y como en un palimpsesto pongo otro
texto encima.

—Entre otvas, en su obra bay dos caracteristicas que me pa-
recen llamativas. Una es la observacion de la realidad: una otra
lectura de la realidad que usted hace constantemente. Y la
otra es la ironia. ;Por qué?

—Lo primero por mi vocacién de alzarme contra la
visién impuesta de la realidad; alzarme contra la canoni-
zaci6n de lo real. Es como una variacin sobre el mismo
tema. Y por eso me han dicho que soy pirandeliano: no
s6lo cada uno es uno respecto de los demis, sino que ob-
jetivamente la realidad consiste en muchas realidades su-
perpuestas, a veces contradictorias. Yo soy un rebelde fren-
te a cualquier dogma, politico o religioso. O filosofico. Y
hasta querria que ni siquiera las matematicas tuvieran la
exactitud que tienen. A mi me parece que una de las glo-
rias del cuento, de los grandes cuentos, es que su 6ptica se
acerca a un pequefio espacio de la realidad, y desde ese pe-
quefio espacio siempre hay como una alusion a lo que es-
ta fuera del cuento. Es como si iluminara lo que estd muy
cerca. La novela no deja en sombras casi nada, porque su
optica, la lente de la novela, lo capta todo. El cuento lan-
za como una semipenumbra alrededor: se acerca aalgoy
se excede de si mismo. El cuento me dice esto o aquello,
pero a la vez desata como una misteriosa intuicién de to-
do lo que lo rodea, en circulos concéntricos, y uno puede
ir muy lejos. La novela no permite todo esto.

—Usted menciond «la gloria del cuento» y habli de «gran-
des cuentos». ; Qué significa eso?

—La gloria del cuento, que la novela no le puede
disputar, es remitir siempre a otra realidad en la que el
cuentista ya es el lector. Eso que se dice de que el lector
recrea una novela, yo no lo creo. Son fantasias de los
literatos. E1 99 por ciento de los lectores de novela adhie-
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ren a la realidad que ofrece esa novela; no le quitan ni le
agregan nada y la novela para ellos es la novela que leen,
y punto. El cuento, en cambio, permite al lector menos
avisado, si el cuento es un gran cuento, a partir de ahi
empezar a construir toda una constelacién alrededor del
cuento leido. El lector tiene una mayor posibilidad par-
ticipativa. Vea el ejemplo de un gran cuento: E/ rey de
Finlandia, de 1a McCullers. O los cuentos de Rulfo. O los
de Salinger, que son admirables. Y por eso, también, creo
que las obras maestras de Faulkner no son sus novelas,

ino sus cuentos. ;Por qué? Porque las novelas, siempre,w‘
meo la digestién; en cambio un gran cuen-
to me abre el apetito.

—;Puede citar otros grandes cuentos?

—Hay muchos, es un género muy rico. Pero po-
dria mencionar E/ murciélago, de Luigi Pirandello; Las
dos madres, de GluseppjeMarotta La senorita Perla, de
Maupassant; E/ marinero de Amsterdam, de Apollinaire;
eleone de Carson McCullers; y de Borges, na-
turalmente, varios. Prefiero El Sur, Tlon, Ugbar, (Eriz s
Tertius y EV inmortal.

—;Qué es mds importante para usted, Denevi, como au-
tor y/o como lector: el tema o la forma?

—Para mi no hay disyuncién. Cada tema trae su for-
ma, creo yo; y si no la trajo quiere decir que ese texto es
muy malo y entonces no me interesa. Pero si el texto
es bueno, son inseparables. Cada tema trae su estructura,
y le digo mis: trae su estilo, también.

—;Alguna vez se interesd por las técnicas narrativas?

—No, siempre me dejé llevar por la forma y la téc-
nica que cada historia arrastraba consigo. Muchas veces
me invitaron a talleres literarios para que explicara teé-
ricamente mi técnica. Y luego de dos rotundos y mise- -
rables fracasos, ya no acepté mas. Porque los alumnos
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debian de preguntarse: «:Y éste, escribe?». Yo no sé ex-
plicar nada de eso.

—;Como trabaja usted, Denevi? ;Reescribe mucho, re-
trabaja, es obsesivo, permisivo?

—Trabajo mucho, pero retrabajo poco. Mis textos

son casi si€émpre primeras versiones; pero con mucho
r/f r ——

gasto de papel. Trabajo directamente a miquina (perdi
eDﬁBTEE%an} pero como naturalmente no
todo lo que escribo me gusta, entonces rompo muchas
péﬁWWMe
gina y vuelvo a escribir lo anterior que ya habia aproba-
do. Por eso es que mis gastos de papel son enormes.

—Pero eso es una reescritura continua: cuando usted lle-
ga al renglon niimero treinta quizd ha pasado los renglones
anteriores tres 0 cuatro veces.

—Claro. Pero quiero decir que cuando la obra estd
terminada, estd terminada. Después, casi no releo. Re-
leo, con mucho disgusto, para las pruebas de imprenta.
Es como cuando uno termina de hacer el amor; uno ter-
mina y no se pone a hablar sobre lo que hizo. Uno no

empieza a mirar las arrugas de las sibanas para ver c6-
mo fue la cosa. La experiencia literaria, para mi, es la ex-

eriencia de escribir.
—Usted ha sido jurado de muchos concursos, y es un agudo

lector: s Qué sensacion le da el cuento argentino de hoy? ; Cudles
son & su juicio los defectos de nuestra cuentistica? ;La verborra-
gia? ;La magia de decirlo todo y llenar pdaginas con palabras?

—Si. Yo, como jurado, he pensado muchas veces: «;Qué
ganas de agarrar la tijera o el ldpiz rojo!». ;Para qué ese re-
godeo en detalles, pormenores y sobreentendidos, verdad?
Se ha perdido la sintesis. .. si. Y el otro defecto que yo agre-
garia es la sobrevalorizacién de la experiencia propia. Hay

quienes pareciera que piensan: «Puesto que me ha pasado
A= Nt
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ami, tiene validez tiniversal». Vaya pedanteria. Y uno pien-
R i z 7 S—— ’, . z
sa, «bueno, y a mi qué me importa, qué me quita o qué me

agrega leer esto, si ya lo he vivido». E%s
un poco como el chico que dice malas palabras sin ex s

ero un dia las've escritas y se excita.
Wﬂ cuento may procaz?

—No, porque es un cuento adolescente. No tiene
perversidad, carece de la perversidad del agotamiento,
que si la tiene el cuento europeo. Aqui todavia estamos
en escribir «la puta que te parié» en una pared.

—Dado que esta entrevista es para una revista como Pu-
ro cuento, gue se pretende especializada para lectores, afi-
cionados o amantes del cuento, y también para autores que
empiezan, ;podria darles un consejo, Denevi?

—No. Yo recuerdo lo de Pittigrilli: «No quiero con-
sejos; sé equivocarme solo». Amn—
cia, para que si alguien quiere la mastique, reelabore y
saque sus conclusiones. Y es que no crean en aquello tan
dicho y redicho: «Habla de tu aldea y serds universal».
Eso no es verdad. Y corremos el riesgo de que cualquie-
ra considere demasiado importante lo que le ocurrié.
O que cualquiera piense que porque cuenta su vida y
lo que pasaba en su aldea ya serd universal. Shakespeare
no oy6 el consejo sobre «la aldea.

—; Y sobre las técnicas narrativas?

—No, de técnicas no sé nada. Que cada uno se las
arregle como pueda. Que se las invente. Porque mire: en
el Satiricon hay algunos cuentos perfectos, ¢y alguien cree
que Petronio sabia algo de técnicas? :Por qué no llamar
a las cosas por su nombre, Mempo? ;:No sera que falta
talento? Lisa y llanamente, no hay técnica que suplante
la falta de talento. El talento cubre la mercaderia, creo
yo. Y cualquier mercaderia es buena bajo la bandera del
talento.
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