
El cuento me abre el apetito 

Nacido en Saenz Pena, provincia de Buenos Aires, 
en 1922, Marco Denevi es hoy una de las figuras mas in­
teresantes de la narrativa ar entina, y tam bien una de las 
mas maSI es. Un tanto hosco cuan 0 se 10 conoce su­
·perticlalillente (que es como casi siempre se conoce a los 
escritores), n,t.rvioso y tfmido, rehuye los contactos con 
el periodismo y, cuando se 10 propone, sabe marcar enor­
ines dlstancias con sus mterlocutores. Del mismo modo 
que su trato es suave, delicado y generoso cuando advierte 
que una charla desafia su inteligencia. % gordete, acha­
parrado, ya canoso pero con un andar y una actividad 
constante que Ie dan un aspecto mucho mas juvenil ue 
e que e atanan sus sesenta y cuatro anosz Denevi im­
presiona or sus diversas obseslOnes. Por e· e~lo, fuma 
larguisimos ci arrillos rubios de los ue inexora lemen­
te as Ira so 0 dos chupadas: luego los eja, casi enteros. 
y asf consume seis 0 slete paquetes lanos. « 0 0 un...QIe­
supuesto -dice-, pero me engano convenciendome de 
que fUlUo menos y solo la parte menos damna.» Otra co­
sa llamativa: sus dedos cortos siempre se estan eng:ela­
zando>.-como si necesitaran masajearse el uno al otro. 

Vive en un departamento de planta ba·a en el barrio 
de Be grano, es e antes, to a su vida, en a !!lis-
m~ casa familiar de Saenz Pena). Esta rodeado de plan-, 
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tas que reciben el sol por el patio del edificio, y de Ii bros 
~ s6lidas bibliotecas en casi todas las paredes. Tambien 
hay cuadros, dos enormes dibujos, uno de hace unos vein­
te an os y otto reciente, gue semejan ottos dos Denevis 
que contemplan al enttevistador, 0 al Vlsitante. Vive, cier­
tainente, como 10 que parece: un hombre sol~no 
solemne pero sl serio, rofundamente reocu ado or 
su intimi ad, la lectura, la escritura (ttaba"a diariamen-
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Diaz Arrieta (Chile) y Federico de Oms (Puerto Rico), 
quienes eligieron la obra de Denevi entre la friolera de 
3.149 cuentos de todo el continente. 

Posterionnente, su obra abarc6 varios generos: cuen­
to, novela, teatro, ensayo. En 1966, Falsificaciones, y en 
1973, Hierba del Cieto, tenninaron de consolidarlo como 
un cuentista de excepci6n. Entre sus 16 obras, ademas, ca­
be mencionar Un pequeno cafi (1966), Parque de diversiones 
(1970), El emperador de la China (1970), SalOn de lectu­
ra (1974), Manual de historia (1985) y su mas reciente, 
asombrosa Encictopedia secreta de una familia argentina. 

GIARDINELLI: tCOmo se inici6 en la literatura? tHabia 
antecedentes familiares; era la suya una familia de inmigrantes 
que cultivaban las artes? 

DENEVI: No, en mi casa no habia ni escritores ni ar­
tistas. S6lo mi hennana Celia, que era profesora de ia­
no y a la estu ia 0 en e onservatono aciona. Mis 
otros hennanos rumbearon para eI Iado de las ciencias 
econ6micas, los nllineros, el comercio ... Yo debia ser una 
anomalfa en la familia. Aunque leer, lei desde siempre. 
"fu1 mi cas a habia libros, existfa el habito de la lectura. 
Pero, la verdad, yo no tema ninguna vocaci6n para nada. 
En todo caso tema vocaci6n para ser un playboy, pero el 
fisico no me daba, de modo que ni siquiera eso. Ingrese 
a la administraci6n publica y alcance un buen cargo . . 
No sabia que iba a ser escritor. 

-tY cOmo 10 supo; y cudndo? 
-Se me ocurri6 un dia, de casualidad. yo lela a Bor-

ges, 10 admiraba mucho, y una vez l~endo una frasecita 
d~El q:ue dice que con Bioy Casares ~scutfan si era g?si­
ble escribir una historia en la cuaI Sajo una apariencia tri­
~ se escondiera una historia atroz, empece a imaginarla 
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yo. Ya tenia en mente la idea de Canegato con Rosaura, 
. P$!:o era apenas una idea para un cuento. Yen esos dias lei 

\\ 

en el diario Noticias Grtificas que habia un concurso de no­
. vel as con 30.000 pesos de premio. Era el afio 54y usted en 

ese entonces con ese dinero se iba a Europa y se guedaba 
alIa tirando manteca al techo. Entonces me dije que ,,!;sa 
idea de Canegato y Rosaura podia ser una novela. 
~an senctflo foe, Denevi? 

-Si. Yo acababa de leer La piedra lunar, de Wilkie ~ 
Collins, y Ie copie la tecnica. La verdad es que se la co­
pie completamente: todas esas versiones sucesivas que 
terminan con una revelacion final. La mande al concur­
so en septiembre, y en marzo llamaron por telefono a ca-
sa preguntando si alIi vivia el escritor Fulano de Tal. En 
casa dijeron «no, aqui no vive». Por suerte quien llamo 
insistio: «Coincide el nombre, sin embargo». Y enton­
ces una de mis hermanas me llamo a la oficina, en la Ca-
ja de Ahorros, y me pregunto, con voz de preguntarme 
si yo habia amasijado a un tipo: «Decime, ~vos escribis-
te una novela?». Yo Ie respondi que si, y ella me dijo: 
«Bueno, te la premiaron». Y asi, de golpe y porrazo, me 
converti en escritor. Fue pura casualidad. 

-z Rosaura a las diez foe entonces 10 primero que escri­
bid en su vida, a los treinta y dos arios? 

-Fue 10 primero, absolutamente 10 primero. Antes, 
no habia escrito ni una sola linea. Despues acabe escri­
biendo el cuento con la misma historia, un cuento que 
se llama Pobre Carolina. Pero usted sabe que existiendo 
la n,ovela el cuento es como si no interesara. Asi son las 
cosas. 

-z Ya partir de alii? 
-Me dieron el premio y para rni fue algo terrible. 

Me hacian entrevistas, me presentaban gente, pero yo no 
conocia a nadie y ademas mis lagunas eran enormes. Yo 
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s610 habia cultivado una lectura hedonista: habia lefdo 
10 que me gustaba, 10 que tenia ganas, y mis ignorancias 
eran terribles. Pero claro: si era el autor de un libro y se 
habia premia do ese libro, la gente pensaba que yo era un 
escritor, nomas. Y entonces me reporteaban y yo sentfa 
panico cada vez que venia un periodista. No sabia que 

~
contestar. «~Que opina de esto 0 de aquello?» «Y que se 
yo», tenia ganas de decirles, yo no sabia nada de nada. 
Entonces me propuse, me impuse, adquirir un poco de 
conocimiento. 

-Lo que me estd diciendo no deja de ser un cuento asom­
broso. Algo asi como e/ escritor que no sabia que 10 era. 

-Y bueno, pero asi me convertf en escritor. Yyor 
eso tarde cinco afios en escribir mi segunda obra, Cere­
m£nia secreta. Yo era un sapo de otro pozo. Una vez me 
presentaron a Arturo Cerretani y 10 confundf con Artu­
ro Cancela. Siempre me pasahan esas cosaJ . 

. -iSe puede decir que la literatura, entonces, Ie cambia 
la vida? 

-Claro que sf. Yo era un diletante, un mero aficio­
nado. Y se me cambi6 la vida porque me VI obligado a 
desempefiar el papel que los de mas esperaban que de­
sempefiara. Debf convertirme en un tipo al que si Ie pre­
guntan sobre la novela objetivista, no puede decir un 
disparate. En ese sentido, todo cambi6. Pero mi vida in­
tima, privada, no cambi6 para nada. Yo siempre he sido 
un tipo de estar con sus amigos, de eludir los lugares 
publicos, los fastos, los carnavales. 

-i Y Ceremonia secreta tambien nacia alidad, 
y en forma de cuento. orque e ec 0 es un cuento largo, una 
nouvelle; aunque et7ibro parece una nove/a, su estructura es 

la calle Sui-
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~~r~eDf~~~~u~e~h~a~b~r~fa~a~h:i~, °q~m~'e~'n~hlafb~rf~a~~~'~~' ~o~,~e~s~as~co-
sas, fantaseaba porque me ama a CIOn semejan­
teeaser6n. Y un dfa alguien me dijo que am vivian dos 
flejas de la alta sOCledad, unas tal Atucha ... 

-iDe ahi que en e/ texto se llaman A m /at, no? 
-Claro: Atucha, Arrufat ... Entonces, me dije: les voy 

a inventar una historia. 
-i Tambiin en esa ocasion tomo como modelo a alfJUna 

obra, como la de Collins para Rosaura? i Y por que la estruc­
tura de cuento? 

-En realidad coincidi6 el mimero de palabras, ~e 
eran 20~OOO como mfuamo, con la historia en sf. Yo habfa 
id;;aao 1a historia como un cuento; no aIcanzab'a para una 
novela. Y desde el punto de vista tecnico-narrativo, debo 
de haber tornado todos los modelos al mismo tiempo, por­
que en esos cinco anos yo habfa lefdo muchfsimo, con una 
especie de voracidad incontenible. 0 con una especie de 
vergiienza por no haber lefdo antes 10 que debfa haber 
lefdo. Porque ~que habfa lefdo yo antes? Todos esos libros 
que leemos en la adolescencia: La isla del tesoro y todo 
Stevenson, Dumas, Verne, en fin. Aparte, habfa lefdo mu­
cha novela espanola del siglo XIX: Leopoldo Alas, Pereda, 
Perez Galdos; tambien la novela picaresca del Siglo de 
Oro, todo eso. Pero me faltaba mucho. Me faltaban la 
literatura inglesa, la francesa , la italiana, los rusos, los nor­
teamericanos. Imaginese que yo no habfa Jefda a Faulk­
ner. Era imperdonable. De modo que en esos cinco anos, 
ilasta el 60, me di un atracon. 

-iQue leyo mas: cuento 0 nove/a? 
-~s dos ca sas, porque fijese que leerse a P~st 

e!ll!!to ya es ~mano esfuerzo, ,;no? Pero para mi noJ!.ay 
mayor distincion en Ja prosa. Creo que debe de haber bi­
bUotecas enteras que proc~ establecer las diferencias -
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entre cuento y novela, y yo, que guiere que Ie diga. creo 
que generalrnente uno se queda con q.ue eI unico dato que 
re~ste todas las teorias es el de la extension. 

-iNada mas, Denevi? iRealmente 10 cree asi? 
- y S1. Porque para cad a teoria hay miles de ejem-

plos que la contradicen. Hace poco lei un reportaje que 
Ie hicieron a Enri ue AnJ~rson fillbert, y el recor3aba 
que a gunos dicen que por ejemp 0 en a nove a se atien­
d€ Inas a la psicologia de los personajes, mientras g!!e en 
el 'tUento se atiende mas a los hecho~, Y no es verdad. Hay 
ruentos donde la indagacion psicologica es muy profun-

~ da, los de Carson McCullers, por ejemplo. Asi que eso no 
es verdad. De todos modos, es cuestion de gustos. A 
rni la novela siempre me atrajo sobre todo por la revela­
cion de la experiencia ajena; uno no puede tener la pre­
tension de agotar las experiencias, salvo que sea Ulises 
redivivo. Y a rni la novela me colmaba el deficit de mis 
experiencias personales. En cambio, el cuento me atraia 
de una manera mas desinteresada; 0 como decirle: mas 
gratuita, mas sensual. El cuento era el simple y herrnoso 
placer de leer un acontecimiento, un episodio intrigante. 
o sea que yo en la novela buscaba mas que nada alimen­
tar mi conocimiento de la vida, pero en el cuento no. El 
cuento es un poco como asomarse a algo: descubrirlo en 
el momento en que sucede y luego retirarse. Una estre-
11a fugaz. La novela es carninar mucho por la calk 

- iNo Ie parece q1je esto que dice, Denevi, implica una 
consideracian algo peyorativa para el cuento? ieomo si elcuen­
.to fuera un hijo menor de la literatura? 

-No, porque el cuento me da mas placer que la no­
vela. Justamente porque me gusta mas ese relampago 
-aunque yo no extraiga ninglin provecho personal­
que la novela, en la cual siempre busco algo mas que el 
placer de la lectura. 
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-Pero eso tambiin puede obtenerlo en el cuento. 
-Si, pero yo tarde mucho tiempo para darme cuen-

tao En aquel momento yo preferia la novela porque era 
como buscar alIi a la maestra de rni vida: era la provee­
dora de experiencias. El cuento era leer por gusto, y pun­
to. Un compafie ro, el c. ento.Jamas me hice un progra­
ma deliberado para leer cuentos, y si me 10 hice para leer 
novelas. ~ropuse leer a Proust como un estudio, una 
d~ciplina, pero nunca me propuse leer los cuentos de 
M~passant para saber 10 que no sabia. 

-iCuando y por qui empez6 a escribir cuentos sintiin­
dose cuentista? 

-Fue despues de Rosaura y todavia me arrepiento 
de haberlo escrito. No va a aparecer en rnis obras com­
pletas, seguro. Fue EI nacimiento de Dulcinea, pero hoy 
no me gusta. TOrno un eplsodlO de El Quzlote Y Ie doy 
otra interpretacion; es de esos refritos que a mi ya me 
han hartado. Fue el primero y el mas debil. Yel mas tor­
pe. Yo realmente em ece a ser cuentista a artir del ano 
70. ar e mas en egar al cuento que a la novela porque, 
precisamente, los placeres no se encuentran cuando uno 
lo~ 6usca, sino que Y'enen solos. El cuento me llego so­
lito, a partir del 70, con Hierba del cielo. 

-Sera por eso que usted es mas reconocido como novelis­
ta que como cuentista. iA usted Ie agrada que 10 consideren asi 
en la literatura argentina? 

-Le confieso, Mempo, que a.. veces me he sentido 
un poco dolorido, porque en el balance del os cuentistas 
argentinos rni nombre brilla por su ausencia. Yo creo que 
lie hecho cuentos que merecen alguna atenCion. Con ha­
ber escrito un solo buen cuento uno se daria por satisfe­
cho, ,no? Y yo creo que Hierba del cielo es un cuento que 
por 10 menos merece un recuerdo en el inventario de la 
cuentistica. No pretendo que figure un libro entero, no, 
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pero un par de cuentos .. . Charlie es otro que podrfa 
recordarse. 

-~Acaso su relaci6n con el cuento foe tardia, de alguna 
manera, porque usted consideraba que la cuentistica argenti­
na estaba mu bien ocupada en esos anos del an recOnoci­
miento de Borges, e orttizar, de Bioy, de Silvina Ocampo? 
~Se sentia en desventaja, en esa ipoca, con respecto a ellos como 
cuentista? 

-No. Pero me sentfa en desventa ·a con res ect al 
cuento p orgue a novel a permite mas la deliberaci6n, 
pero tambien el fraude. Permite estratagemas, ardides, 
rellenos, en fin, uno puede defenderse mucho mas. Y a 
un tipo como yo, que siempre me consideraba falto de 
elementos, de autoridad, de conocimientos, 1a novela Ie 
permite cierta comodidad. Le da alguna tranquilidad con­
sigo mismo. Pero el cuento no, y por eso al cuento yo Ie 
tuve siempre un poco de miedo. EI cuento es narrativa 
en estado de pureza total. No per; ite ninglin ardid- ni 
vestimenta. Es un poco como el acto de amor, que uno 
debe practicarlo desnudo. En cambio en la novela hay 
mucho ropaje. .. 

- Quizd su libro mas leido y reeditado sea Falsificacio­
nes. La estructura es de cuentos pero no si si usted 10 reconoce. 
~La escribi6 con la idea de hacer un libro de cuentos? 

-No, no. En realidad, las Falsificaciones fueron es­
critas por tandas: cinco hoy, manana diez, y asf... Aho­
ra, 10 que usted dice ... Yo creo que cada una puede ser 
la nuez, la semilla de un cuento. Porque hay algunas 
que son tan breves. Pero a la vez puedo responder que 
sf, que quiza en el fondo yo escribf cuentos porque eso 
queria hacer, pero a veces por pereza, 0 por modestia, 0 

por miedo, no escribf nunca el cuento original que debf 
haber escrito, sino las referencias de ese cuento. Un po­
co J o que hizo Borges con una novela que nunca sURo, 
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nunca pudo 0 nunca quiso escribir, y que es El Acerca­
-:iiento a Almotdzim. 

-Sus Falsificaciones son tambiin un texto muy lUci-
do. 2 Tuvo la intenci6n de hacer cuentos, 0 referencias de cuen­
tos, con la intenci6n de jugar, de burlarse, 0 de mostrar su 
erudici6n? 

-No; yo dirfa que ese titulo esta cargado de mali­
cia, y la intencion solo era demostrar que 10 que llama­
mos historia, y aun la historia inventada, que es la lite­
ratura, no es mas que una probabilidad elegida entre 
muchas. Lo que sabemos de la historia no es mas que una 
de las caras de un poliedro, elegida por el historiador: 
Decimos ue eron era un monstruo porque 10 di· eron 
dQs tipos contrarios de su familia, paga os por los An­
tollinos, que dijeron que Neron era un monstruo. Y no 
era asf. Querer mostrar que todo 10 que llamamos ver­
dad es verdad, no es sino una de las posibilidades de la 
verdad. Siempre puede haber otras, tan legitimas como 
la anterior. 

-2Esos cuentos los escribi6 como falsificaciones de versio­
nes anteriores, preexistentes; 0 son falsificaciones a partir de 
una invenci6n total suya? 

-Lo primero. Porque a menudo me ocurre que es­
toy leyendo y dejo de leer porque me pongo a pensar en 
otra version posible de 10 que leo. Valery decia que no 
podia escuchar musica, porque dejaba de escucharla y 
se ponia a pensar en 10 que la musica Ie suscitaba. Ami 
me pasa 10 mismo; es una cuestion instintiva y que me 
suele privar del placer de leer. 

-Claro. Juan Rulfo decia que uno incluso termina dis­
cutiendo internamente con el autor. 

-Discutiendo, sf. Entonces, en lugar de someter­
se, como serfan mi deber de lector y mi deseo como es­
critor, me convierto en esa clase de tipos que pelean y 
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discuten todo, y como en un palimpsesto pongo otro 
texto encima. 

-Entre otras, en su obra hay dos caracterfsticas que me pa­
recen llamativas. Una es la observaciOn de la realidad: una otra 
lectura de la realidad que usted hace constlmtemente. Y la 
otra es la ironia. iPor qui? 

-Lo primero por mi vocacion de alzarme contra la 
vision impuesta de la realidad; alzarme contra la canoni­
zacion de 10 real. Es como una variacion sobre el mismo 
tema. Y por eso me han dicho que soy pirandeliano: no 
solo cad a uno es uno respecto de los demas, sino que ob­
jetivamente la realidad consiste en muchas realidades su­
perpuestas, a veces contradictorias. Yo soy un rebelde fren­
te a cualquier dogma, politico 0 religioso. 0 filosofico. Y 
hasta querria que ni siquiera las matematicas tuvieran la 
exactitud que tienen. A mi me parece que una de las glo­
rias del cuento, de los grandes cuentos, es que su optica se 
acerca a un pequeno espacio de la realidad, y desde ese pe­
queno espacio siempre hay como una alusion a 10 que es­
ti fuera del cuento. Es como si iluminara 10 que esti muy 
cerca. La novela no deja en sombras casi nada, porque su 
optica, la lente de la novela, 10 capta todo. El cuento lan­
za como una semi penumbra alrededor: se acerca a algo y 
se excede de si mismo. El cuento me dice esto 0 aquello, 
pero a la vez desata como una misteriosa intuicion de to­
do 10 que 10 rodea, en cfrculos concentricos, y uno puede 
ir muy lejos. La novela no permite todo esto. 

-Usted menciono «la gloria del cuento» y hab16 de «gran­
des cuentos». iQui significa eso? 

-La gloria del cuento, que la novela no Ie puede 
disputar, es remitir siempre a otra realidad en la que el 
cuentista ya es ellector. Eso que se dice de que ellector 
recrea una novela, yo no 10 creo. Son fantasias de los 
literatos. El 99 por ciento de los lectores de novela adhie---- - -
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ren a la realidad que ofrece esa novela; no Ie quitan ni Ie 
agregan nada y Ia novela para ellos es la novela que leen, 
y: eunto. El cuento, en cambio, permite allector menos 
avisado, si el cuento es un gran cuento, a partir de am 
empezar a construir toda una constelacion alrededor del 
cuento leido. Ellector tiene una mayor posibilidad par-

t ticipativa. Yea el ejemplo de un gran cuento: EI rey de 
Finlandia, de la McCullers. 0 los cuentos de Rulfo. 0 los 
de Salinger, que son admirables. Y por eso, tambien, creo . 
que las obras maestras de Faulkner no son sus novelas, 
sino suScuentos. ~Por que? Porque las novelas, siempre,w-­
me dejan hacieiiao la digestion; en cambio un gran cuen-
to me abre el apetito. 

-lPuede citar otros grandes cuentos? 
-Hay muchos, es un genero muy rico. Pero po-

dria mencionar EI murciilago, de Luigi Pirandello; Las 
dos madres, de Gftise e Marotta; La senorita Perla, de 
Maupassant; I marinero de mster, am, e po inaire; 

- ..3 el ue menClOne de Ca n McCuller· de Bor es na-
turalmente, varios. Prefiero EI Sur, Tfijn, Uqbar, 
Tert,US y El mmortat. 
• -l Que es mas importante para usted, Denevi, como au­
tor ylo como lector: el tema 0 la forma? 

-Para mi no hay disyuncion. Cada tema trae su for­
ma, creo yo; y si no la trajo quiere decir que ese texto es 
muy malo y entonces no me interesa. Pero si el texto 
es bueno, son inseparables. Cada tema trae su estructura, 
y Ie digo mas: trae su estilo, tambien. 

-lAlguna vez se intereso por las ticnicas narrativas? 
-No, siempre me deje llevar por la forma y la tec-

nica que cada historia arrastraba consigo. Muchas veces 
me invitaron a talleres literarios para que explicara teo­
ricamente mi tecruca. Y luego de dos rotundos y mise­
rabIes fracasos, ya no acepte -mas. Porque ~os alumnos 
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an e SI un arra 0 no me 
convence, SI no e. ntonces tiro la pa­
gi~a y vuelvo a escribir 10 anterior que ya habia aproba­
do. Por eso es que mis gastos de papel son enormes. 

-Pero eso es una reescritura continua: cuando usted lle­
ga al reng16n mimero treinta quizd ha pasado los renglones 
anteriores tres 0 cuatro veces. 

-Claro. Pero quiero decir que cuando la obra esta 
I. terminada, esta terrninada. Despues, casi no reI eo. Re­

leo, con mucho disgusto, para las pruebas de imprenta. 
Es como cuando uno termina de hacer el amor; uno ter­
mina y no se pone a hablar sobre 10 que hizo. Uno no 
empieza a mirar las arrugas de las sabanas para ver co­
mo fue 1a cosa. La experiencia 1iteraria, para mi, es la ex-

..e..eriencia de escno1r. ~ 
-Usted ba stdo Jurado de muchos concursos, y es un agudo 

lector. lQui sensacidn Ie da el cuento argentino de hoy? l Cudles 
son a su juicio los defectos de nuestra cuentistica? lLa verborra­
gia? lLa magia de decirlo todo y llenar pdginas con palabras? 

-Sf. Yo, como jurado, he pensado muchas veces: « jQue 
ganas de agarrar 1a tijera 0 e1lapiz rojo!». ~Para que ese re­
godeo en detalIes, pormenores y sobreentendidos, verdad? 
Se ha perdido 1a sfntesis . .. sf. Yel otto defecto que yo agre­
garia es 1a sobrevalorizacion de 1a experiencia propia. Hay 
quienes pareciera que piensan: «Puesto que me ha pasado 
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'!... mi, tiene validez rmiversal». Vaya pedanteria. Y uno pien­
sa, «bueno, y a mi que me Importa, que me quita 0 que me 
agrega leer esto, si ya 10 he vivido». El ar entino, creo, es 
~poco como el chico que dice mal as palabras sin ex 

ero un dia las ve escntas y se excita. 
-2 e que aqul se escrl e un cuento muy procaz? 
-No, porque es un cuento adolescente. No tiene 

perversidad, carece de la perversidad del agotamiento, 
que si la tiene el cuento europeo. Aqui todavfa estamos 
en escribir «la puta que te pario» en una pared. 

-Dado que esta entrevista es para una revista como Pu­
ro cuento, que se pretende especializada para lectores, afi­
cionados 0 amantes del cuento, y tambiin para autores que 
empiezan, 2podrfa darles un consejo, Denevi? 

-No. Yo recuerdo 10 de Pittigrilli: «No quiero con­
sejos; se equivocanne solo». Apenas dana una sugeren­
cia, para que si alguien qui ere la mastique, reelabore y 
saque sus conclusiones. Yes que no crean en aquello tan 
dicho y redicho: «Habla de tu aldea y seras universal». 
Eso no es verdad. Y corremos el riesgo de que cualquie­
ra considere demasiado importante 10 que Ie ocurrio. 
o que cualquiera piense que porque cuenta su vida y 
10 que pasaba en su aldea ya sera universal. Shakespeare 
no oyo el consejo sobre «la aldea». 

-2 Y sobre las ticnicas narrativas? 
-No, de tecnicas no se nada. Que cada uno se las 

arregle como pueda. Que se las invente. Porque mire: en 
el Satiricon hay algunos cuentos perfectos, ~y alguien cree 
que Petronio sabia algo de tecnicas? ~Por que no llamar 
a las cosas por su nombre, Mempo? ~No sera que falta 
talento? Lisa y llanamente, no hay tecnica que suplante 
la falta de talento. El talento cubre la mercaderfa, creo 
yo. Y cualquier mercaderfa es buena bajo la bandera del 
talento. 
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