El cuento es superior; sno?

Vive en un enorme piso de la calle Posadas en la Re-
coleta portefia, donde todos los ambientes estan reple-
tos de libros, colecciones afiejas, cuadros, fotografias fa-
miliares, algin bibelot, una chimenea de marmol, sillones
trajinados ?or Tos afios y el uso. Cuando luego de largas
gestiones ha aceptado Ia entrevista (realizada en diciem-
bre de 1987), y a pesar de una gripe que la afecta me re-
cibe con una cordialidad inesperada, se acomoda en un
sillén y responde a las preguntas en su estilo cauteloso,
como desconfiado al principio, y que luego se va haciendo
amistoso, juguet6n, a medida que observa que se cum-
plen las reglas de juego: hablar sélo de literatura.

De voz suavecita, apenas vacilante, acompaiia lo que
dice con una mirada que penetra al interlocutor, que ave-
rigua sus intenciones, y que a la vez esté llena de inte-
rrogantes. Es duefia de una cordialidad inusual, y sabe
hacer sentir a gusto a quien gusta de su trato. Divertida,
deliciosamente picara, el tuteo con que halaga al entre-
vistador ayuda a crear un clima intimo, propio de ese
sombrio atardecer de primavera lluviosa. Su interés —su
amabilidad— por el otro, por el que tiene enfrente, des-
via por momentos la entrevista, pero sirve para que el re-
sultado sea mds una conversacién que un trabajo. Apa-
rentemente frigil, se tiene ante ella la indesmentible

182



sensacién de que se estd frente a una mujer apasionada,
impulsiva, agudisima.

Es un placer conversar con ella. Es la clase de per-
sona cuya sola presencia seduce, y cuya obra admira, lo
cual dificulta todo vano ejercicio de objetividad. Quizi
por eso esta entrevista no recorre los carriles habituales.
Posiblemente Silvina Ocampo sea uno de los mejores
cuentistas argentinos de este siglo. Su obra —simple-
mente extraordinaria— merece el sencillo y leal homena-
je de la lectura constante; y esta entrevista pretende pro-
ponerse, sencillamente, como un retrato de esta cuentista
admirable.

GIARDINELLL: Le propongo iniciar esta conversacion ha-
blando de su relacion con la escrituva, para luego derivar
bacia el cuento. ;Le parece?

OcAMPO: Bueno, entonces lo primero que diré es
que yo he puesto todo lo que tengo en lo que he escri-
to. Porque para mi escribir es lo mas importante que me
ha sucedido.

— Siempre fue asi?

—Siempre. Escribir y dibujar. Me gusta mucho di-
bujar. Empecé a Tos siete u ocho afios, y dibujé muchisi-
mo. Pero nadie me conocié por mis dibujos, porque no
me hice conocer. Para que a uno lo conozcan, uno tiene
que moverse. Y yo no me movi nada. Ahora me echo la
culpa.

— Es una vocacion perdida, el dibujo?

—No, en absoluto. Yo adoraba el dibujo, adoraba la
pintura, Era para mi un éxtasis, ¢no? Pintaba y dibujaba
para mi. No era un trabajo que me lo imponia, sino que
era mi delirio. Me encantaba.

—sA la par de la escritura?

183



—No. La escritura fue después. Porque con la pin-
tura yo no logré To que querfa. Yo queria que alguien se
diera cuenta de lo que yo hacia, y que me comprendie-
ra. Pero nunca encontré a nadie. Me senti muy sola en
ese trabajo... Yo estudié con Chirico (Giorgio de Chi-
rico, 1888-1978) y te aseguro que para mi las clases de
Chirico fueron muy importantes. Era una maravilla €,
c6mo pintaba. Yo lo siento como una pérdida del mun-
do. Para mi era el mis grande.

—; Y la escritura, qué papel jugd para usted; qué fue?

—Bueno, fue mi vida, ¢no? Todavia hoy sigo escri-
biendo, diariamente. Cuando dejé Ta pintura, lo hacfa con
ingratitud. Me sentia culpable de hacer esto, porque ama-
ba tanto la pintura, y todo lo que tuviera que ver con ella,
¢no? Y con el dibujo. Me preguntaba cémo era posible, me
decia: «Ahora me pongo a escribir y no existe otra cosa que
Monces me sentia culpable. Durante mucho
tiempo, de noche, yo pensaba en eso. Lloraba, lloraba de
pena. Pensaba: «¢Cémo puedo dejar de pintar, Dios mio?».

— Y por qué dejo?

—Porque preferia escribir. Fue una eleccion, al fin
y al cabo.

—; Y cudndo hizo esa eleccion?

—No lo sé exactamente. Pero toda mi vida escribi.
Desde que era muy chica. Y escribia tanto que las maes-
tras que tuve, cuando les mostraba lo que habia escrito, me
decian «pero no escribas tanto, che, que estds gastando
todo el papel que hay en la casa». Es «una falta de eco-
nomia», decian. Quizd era porque me daban temas para
escribir y yo no les hacia mucho caso. Me decian escri-
bi tal cosa, o sobre tal otra, pero siempre era yo misma
la que elegia mis temas. Hoy sé que si escribia asi era por-
que asi lo sentia. Y no admitia que nada ni nadie modi-
ficara mis sentimientos. Yo escribia muchisimo...
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—sY abora?

—Ahora me pasa otra cosa: yo quisiera decir cosas
mucho mds largas, mucho mis largas... Pero no me gus-
ta lo que escribo cuando escribo extensamente. Porque
cuando lo hago asi, cuando me fluye la escritura larga,
me parece que resulta algo que estd de mis. «Mira, me
digo, creo que esto es demasiado...»

—; Por alguna razon estética, o filosofica?

—No, simplemente porque me parece que lo que yo
quiero expresar se pierde dentro de ese cimulo de pala-
bras e ideas que he puesto en el papel, ¢no? Y entonces,
inmediatamente, empiezo a borrar y a borrar, y a hacer
todo de nuevo. Porque yo soy muy porfiada ¢sabes?

—; Siempre retrabaja mucho, siempre reescribe?

—Si, siempre. Aunque soy muy impulsiva. En fin:
soy las dos cosas. Puedo ser muy impulsiva y trabajar ri-
pido, ya favez puedo ser muy lenta, morosa y trabajar y
trabajar lo mismo....

—DMe gustaria que hablara un poco del cuento como gé-
nero, Silvina.

—Para mi es lo mds importante que existe en litera-
tura. ;INo te parece? Es el género que mdas me gusta. Yo
practicamente no he hecho otra cosa. Fijate que tengo
dos novelas escritas pero no las publiqué. Las dejo para
un momento en que ya no las vea, como se deja algo in-
ferior. Y es que son obras muy inferiores. El cuento es
superior, ¢no te parece?

—Lo que importa es lo que diga usted.

—Humm. Yo creo que el cuento es superior a la no-
vela. Como género, digo. El cuento es lo primero que ha
existido en la literatura. Existe como Addn y Eva. Como
un algo que inicia todo. Es genético, dirfamos. Podriamos
remedar a la Biblia: «<Lo primero fue el cuento». Para mi
fue algo primordial, en mis primeros afios. Era lo princi-
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pal. Yo me formé leyendo cuentos. Y mi imaginacién hi-
zo el resto, porque no sélo lo conocia al cuento como gé-
nero, sino que lo esperaba, lo buscaba por todos los rin-
cones. Creci buscando algo que sirviera para escribir un
cuento.

" —;Le contaban cuentos, de nifia?

—Si, pero yo los corregia. Primero oralmente, cla-
ro. Me contaban cuentos en verso, pero eran cuentos
muy mal hechos. Entonces, yo los corregia, quitindoles
esto o aquello. Yo ya sentia la armonia que tenia que ha-
ber en un cuento, la buscaba, interviniendo en el relato
y corrigiéndolo.

—;Empezd escribiendo cuentos, Silvina? ;A qué edad?

—Bueno, claro que empecé en este género, y nunca
lo dejé, :no? Era muy chica, cuando escribi los prime-
ros. Era una adolescente, muy jovencita. Y mis cuentos
de cuando era chica, fijate, se parecen bastante a los que
escribo ahora. Porque ahora tengo algo muy infantil en
mis cuentos. Cuando los vuelvo a leer, me digo: «Pero
cémo es posible esto...».

—Quizd por eso en varios de sus cuentos aparece un aire
como de nifiez atormentada, juguetona pero ansiosa. Pienso
en cuentos suyos como La cabeza de piedra o El automévil.
;A qué se debe? ; Tiene que ver con evocaciones, con nostalgias,
quizd?

—Bueno, mi nostalgia es muy grande. Yo vivo de
nostalgias. Y sobre todo, lo que escribo es lo que estd mas
lleno de nostalgias. Yo no demuestro, o no pruebo, que
soy nostilgica, pero de todos modos creo que el lector
lo siente. Creo yo. Porque he publicado muchisimo. Es-
cribi toda mi vida, ;no? Mi escritorio, la mesa donde tra-

bajo, estd lleno, lleno de hojas escritas que nunca termi-
né de corregir. Pero que un dia voy a corregir. Porque

cuando los tomo y los leo, me gustan. Eso es lo raro, ¢no?
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—sCudl ba sido el material fundamental de su cuen-
tistica, Silvina? ;Los suefios, la realidad, los recuerdos, ex-
periencias vividas? En general, noto que sus cuentos tienen
mucho de mundo dislocado; no el absurdo a lo Farry, pero si
una especie de ironia constante, un abordaje tangencial e in-
quietante.

—Si, estoy entre la ironfa, la nostalgia y, casi, el ro-
manticismo. También mucho lirismo.

—Por eso, creo, El autom6vil es casi una reflexion sobre
el amor. Tiene un tono decimononico, si se quiere, ubicado
en el veinte.

—¢'Ie gust6 ese cuento?

—De su produccion, es mi preferido.

—FEl mio también (se rie). Fue un cuento muy difi-
cil de contar, sin ridiculizar la situacién. La puerilidad y
la cursileria estin al borde, es como caminar al borde del
precipicio-—

—~Hay temas, como el amor; que sin talento no se pueden
abordar. Mds vale no menearlo y ocuparse de otros temas, ;n0?

—iYa lo creo! (Se rie, divertida.) Es el tema mas
peligroso.

—Volviendo a la ironia, algiin critico ha dicho que en lo
suyo hay crueldad. Yo no lo creo, pero es una manera de lla-
marlo. ; Usted que piensa?

—¢La crueldad? Si, me hicieron ese tipo de criti-
ca. Pero creo que no, me parece que eso es falso. El
mio es un mundo de paradojas, de alusiones... En to-
do caso, todo me ha venido de mi mundo onirico, que
es paradojal.

—;Qué tan fuerte fue su vida onirica?

—Fue intensisima. Casi me impedia vivir normal-
mente, como todo el mundo. Yo era muy intelectual cuan-
do era chica. No sé de dénde me viene eso. Creo que
siempre fue una cosa muy natural en mi.

187



—; Y actualmente sigue sofiando? ;Los suefios le dictan
cuentos?

—Sigo sofiando, si, suefio bastante. Pero con mis
suefios creo que no he hecho ningun cuento. No puedo
explicar c6mo surgen los cuentos. E/ automdvil, por ejem-
plo, lo hice pensando en el amor. ;Cuil es la cosa mas
desesperada en el amor?... Bueno, yo puse un automé-
vil porque va riapidamente, te lleva, y es una carrera. Un
vértigo. Esa es la metifora.

—;Como ha trabajado usted, Silvina: por horas, por pd-
ginas, por puras ganas?

—Eso depende del temperamento. A veces tengo ne-
cesidad de escribir tan rapidamente que no tengo ni tiem-
po de alcanzar un papel y un lapiz. Yo tomo un papel, me
lo pongo sobre las rodillas y escribo. Escribo a veces
s6lo palabras, que luego voy a poner en un cuento, en lo
que vaya a escribir. Pero, ¢sabes?, yo creo que no se pue-
de describir ningtn hacer literario. Es imposible descri-
bir una relacién muy nitida de cémo uno ha trabajado y
de c6mo se trabaja.

— s Manuscribe?

—No, lo que digo es que siempre hago una prime-
ra versién a mano, y después dicto. El dictado me ha fun-
cionado muy bien; me gusta dictar, porque repito lo que
he escrito y vuelvo a oir. Y entonces, al oirlo, veo si hay
algo tremendo en lo que escribo.

—; Usted cree en el sonido, en la musicalidad de un
cuento?

—Mucho, es en lo que mis creo. Creo que el cuentc
es musica, todo es musica.

—El cuento es miisica de camara, ;no cree? Como la
novela seria sinfonica.

—Claro (se rie). Yo tengo tal admiracién por la mu-
sica, siento un deleite total, que tengo que atribuirle to-
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da clase de influencias sobre las personas. Y claro: sobre
el escritor.

—;Ha podido escribir con miisica? ;No ha necesitado si-
lencio para escribir?

—Claro que puedo escribir mientras escucho, por-
que puedo escribir mientras siento. Me motiva. A veces,
en la casa donde yo estaba, habia misica en todas partes.
Se tocaba mucho el piano; mis hermanas tocaban a dos
pianos, o a cuatro manos. Yo misma estudié piano du-
rante algun tiempo. Pero exigia mucho tiempo...

—Ademds, con una vocacion tan fuerte por el dibujo, la
pintura y la literatura, ya era suficiente, supongo.

—Claro. Es que no se puede amar a dos cosas al mis-
mo tiempo. Al menos, no se puede con la misma pasion.
Quizi se puede amar dos cosas o mis (se rie) pero nun-
ca con igual pasién. Y es muy dificil.

—Otra cosa notable en sus cuentos es el humor. Es muy
sutil, y dirvia que muy intelectual. ;Ha surgido, o es producto
de una prictica?

—Me surgié naturalmente. Ha salido de algin lado,
que no sé precisar. Soy una persona de buen humor, a
veces. Pero otras veces me inclino por la melancolia. Las
cosas me duelen mucho cuando van en contra de todo lo
que yo pienso, de lo que siento. Entonces, eso perfora
un poco mi alma, ¢no? Es como si me pasaran agujas, y
concitan algo que me hace dar coces.

—Propio de una mujer apasionada. .. Usted lo es, sno?

—Si, he sido muy apasionada. Y creo que eso se no-
ta en mi obra. Creo que se nota. Gustard mas o gustara
menos éste o aquel cuento, pero no hay ninguno frio.
Creo. Porque cuando un cuento es frio, no sirve,

—Eso le ba pasado con la novela, Sitvina?

—Tal vez. Pero voy a volver a tomar esas novelas, y
las voy a seguir hasta que pueda, ;no? Lo que pasa es que
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la largura del camino me asusta. Porque pienso que es-
toy perdiendo fuerza. Es como si uno perdiera fuerza en
las cosas largas... ¢no?

—Le preocupa el tema del tiempo y la fuerza? ;Tien
que ver con los afos, Silvina?

—No, tiene que ver con la obra. Mismo cuando ten-
go mis textos en las manos, siento que €so no sirve, que
estd todo lleno de hojas, siento que no sirve porque e
demasiado.

—Bueno, quizd en literatura la sabiduria es también sin-
tetizar. Me imagino que la sabiduria tiene mucho que ver cor
la cantidad de hojas. Y que cuando uno se acerca a la sintesis
es porque sabe mds. La caudalosidad, la torrencialidad, es al
go maty juvenil.

—E:s cierto. ¢A vos también te ha pasado?

—Creo que nos sucede a todos.

—(Se rie, a carcajadas, y se interesa por el trabajo de
entrevistador.) Si, a mi me ha pasado, e incluso hay cuen
tos de jovenes autores como Alfredo Novelli, que me hai
atraido por la sintesis, por lo cortos que son. Yo le pre
gunté: «Decime, ;como hacés para escribir de esa ma
nera tan breve, que no queda ninguna otra palabra qu
agregar?». El dice: «Ay, es tan facil». Pero yo no cre:

} que sea tan ficil; yo no puedo escribir asi.

—Pero usted no ha escrito cuentos largos, sino mds bie:
breves.

—Son to . Son short stories, como les gus
ta mucho decir a los norteameri
— gngle,ﬂmmlazgo,wya?

—Si, me atrae mucho, y creo que podria intenta
una. De 80 e 100 piginas. Si, me atrae bastante, casi tan
to como el cuento. )

—; Usted cree que existe alguna técnica para el cuentc
5O es una intuicion?
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—(Piensa unos segundos) Yo creo que si. :Vos tam-
bién? :

—Crreo que hay una preceptiva minima, pero el dominio
técnico —si lo hay— no garantiza un cuento.

—Abh, claro. Eso no lo garantiza nada. Pero fijate que
si se parte de una idea de cémo hay que hacer un cuen-
to, me parece que el cuento sale mejor. Siempre es me-
jor hacer algo, si se sabe hacerlo, ¢no? Yo creo que uno,
cuando va a escribir un cuento, debe hablar primero con
su imaginacién. Uno debe preguntarse primero qué hay,
qué tiene ahi. La imaginacion siempre nos relata algo; y
entonces uno vera cémo lo relata, desde qué punto de
vista. Pero es muy dificil explicar esto.

—; Usted, por ejemplo, antes de escribir un cuento, se
lo relata primero a si misma? ;Hay, digamos, alguna ora-
lidad previa?

—Algunas veces si. Cuando son buenos cuentos,
si. Por ejemplo, El automdvil lo imaginé primero, y me
lo conté. Lo imaginé todo antes de escribirlo. Prime-
ro debi saber todo lo que iba a pasar. En general, soy
fiel a la imaginacion. Pero ocurre, en ocasiones, que
me desvio, que me pierdo en ciertos detalles, porque me
encantan los detalles. Y aunque sea totalmente distin-
to de la 1dea previa, si el detalle me parece que es atrac-
tivo lo pongo igual. Eso es importantisimo. A mi me
encantan los detalles. Son importantes en la vida, ¢no
te parece?

—;Qué papel jugd en su obra la observacion critica de la
realidad, Silvina? Me da la impresion de que sus cuentos, en
general, son realistas. Y también no lo son.

—E:s cierto. Veo que has pensado mucho sobre mis
cuentos. Y estoy muy halagada por eso. Me gusta... (Se
produce un largo silencio.) ;Qué me preguntaste?

—Sobre la realidad.
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—Ah, yo me aparto de la realidad. Aunque para dar
realismo tengo que volver a ella. Pero yo me aparto, ni
me fijo en ella. Y después vuelvo.

—Sus cuentos parece que se despegan, pero a la vez con-
servan referencias a la realidad. Usted no hizo, digamos, co-
mo Fonathan Swift, que cred otro mundo, otra realidad, sino
que trabajd siempre con este mismo mundo. Un ir y venir. Una
forma elusiva, y a la vez alusiva. ;Es asi?

—Es cierto, es cierto... Estas cosas que decis me ha-
lagan mucho, y me encanta que hayas estudiado tanto
mis cuentos. Entonces, ¢qué puedo decir yo? Decis co-
sas muy lindas. Estoy muy contenta (Se rie, con carca-
jadas de gozo.)

—Volviendo a su nifiez, ;usted sabia que iba a ser es-
critora?

—Saber... Tal vez intuia. Pero saber, nunca, porque
saber es estar segura de una cosa. Yo pensaba que iba a
poder escribir, porque si deseaba una cosa yo la conse-
guia. Siempre fui muy tenaz. No era caprichosa, pero si
vehemente. Era como una seguridad de que podria. No
sé quién me la habri infiltrado, pero lo sabia, quiza por
algn método milagroso. Yo creo mucho en los milagros,
¢sabes? Y en la magia también. ;Y vos?

—Claro que si. Y soy supersticioso.

—Yo también, soy terrible (se rie). Aunque he teni-
do que renunciar a muchas cosas, por la supersticion.
Por ejemplo, renuncié a tener pajaritos. Me gustaban
mucho los pajaritos, y no desperdiciaba la oportunidad
de que alguien me regalara algunos. Tanto, que tres o
cuatro veces logré que me regalaran pajaritos. Y a los
pocos dias, la persona que me los habia regalado, mo-
ria. Era horrible, horrible... Y ya no quise tener pajari-
tos. No los aborrecia, pero si les temia.

—Esto es un cuento en potencia. ;Lo ha escrito?
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—No, no... Pero soy capaz de escribir ese cuento.
Asi salen, méagicamente, ya ves.

—Usted bablaba hoy de la nostalgia. ; De qué tiene nos-
talgia, Silvina?

—(Se rie unos segundos, divertida.) ;Cémo podria
enumerarte toda mi nostalgia? No terminaria jamais, no
cabria en todos los libros que hay en este cuarto... Sien-
to nostalgias de todo: de un lugar, de un libro, de una ca-
ra. De todo.

—; Podria decir de qué lugar, de qué libro y de qué cara
por ejemplo?

—No. Ahora estoy demasiado perturbada por las co-
sas que me estas preguntando. Son muchas cosas. Sos ca-
si un confesor.

—DMe estd diciendo que cambie de tema. Cambio.

—No, no es eso, te lo dirfa abiertamente. Soy muy
franca, siempre digo las cosas que pienso.

—No s¢€ si lo compartird, pero creo que uno va escribien-
do su autobiografia en toda su obra, si bien ningiin texto es
nuestra biografia. Lo digo porque abora reparo que en su cuen-
to La leccion de dibujo hay matices claramente autobiogri-
ficos. Incluso, el personaje de ese cuento se lama Ani Vs, que
es anagrama de Silvina. a£—

—Claro (sonrie). Y fijate que ese cuento también me
gusta mucho, como si no fuera mio. Es de esos cuentos
que se alejan de uno, y al que uno puede volver tempo
después, transformados en otra cosa. Hay una cierta dis-
crecion del cuento; como si se escondiera, ¢no? Uno no
lo ha escondido, pero €l se escondio.

—; Usted lee sus cuentos, una vez publicados?

—Sélo los leo hasta que voy a publicarlos. Pero cuan-
do me alejo de ellos, ya no los miro mas. Y si por alguna
raz6n vuelvo a encontrarlos, los leo y a veces me entu-
siasmo con ellos, leyéndolos como si fueran de otros.
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—;No le vienen ganas de reescribirlo, en ese caso?

—No. Siento que es una listima que ya lo haya escri-
to. Pienso que me gustaria volver a escribirlo, que podria
hacerlo mejor ahora... Siempre espero escribir mejor.

—;Qué estd escribiendo abora?

—No te lo puedo decir, porque después no lo voy a
poder publicar. (Y vuelve a reirse, divertida, y se excusa

porque esta a, dice, y elegantemente da por ter-

minada la entrevista.)
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