
Sil}tina ~campo 

EI cuento es superior, ina? 

Vive en un enorme pi so de la calle Posadas en la Re­
coleta- portefia, donde todos los ambientes estan reple­
tos de libros, colecciones afiejas, cuadros, fotograffas fa­
miliares, algUn bibelot, una chimenea de marmol, sillones 
trajinados por los afios y eI uso. Cuando luego de largas 
gestiones ha aceptado la entrevista (realizada en diciem­
bre de 1987), y a pesar de una gripe que la afecta me re­
cibe con una cordialidad inesperada, se acomoda en un 
sill on y responde a las preguntas en su estilo cauteloso, 
como desconfiado al principio, y que luego se va haciendo 
amistoso, jugueton, a medida que observa que se cum­
plen las reglas de juego: hablar solo de literatura. 

De voz suavecita, apenas vacilante, acompafia 10 que 
dice con una mirada que penetra al interlocutor, que ave­
rigua sus intenciones, y que a la vez esta llena de inte­
rrogantes. Es duefia de una cordialidad inusual, y sa be 
hacer sentir a gusto a qui en gusta de su trato. Divertida, 
deliciosamente picara, el tuteo con que halaga al entre­
vistador ayuda a crear un clima intimo, propio de ese 
sombrio atardecer de primavera lluviosa. Su inten!s -su 
amabilidad- por el otro, por el que tiene enfrente, des­
via por momentos la entrevista, pero sirve para que el re­
sultado sea mas una conversacion que un trabajo. Apa­
rentemente fragil, se tiene ante ella la indesmentible 
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sensaci6n de que se esta frente a una mujer apasionada, 
impulsiva, agudisima. 

Es un placer conversar con ella. Es la clase de er­
sona cuya so a presencia seduce, y cuya obra a mira, 10 
cual dificulta todo vano ejercicio de objetividad. Quiza 
por eso esta entrevista no recorre los carriles habituales. 
Posiblemente savina Ocam 0 sea uno de los me 'ores 
cuentistas argentmos e este siglo. Su 0 ra -simple­
mente extraordinaria- merece el sencillo y leal homena­
je de la lectura constante; yesta entrevista pretende pro­
ponerse, sencillamente, como un retrato de esta cuentista 
admirable. 

GIARDINELLI: Le propongo iniciar esta conversacion ba­
blando de su relacion con la escritura, para luego derivar 
bacia el cuento. ~Le parece? 

OCAMPO: Bueno, entonces 10 primero Que dire es 
que yo he puesto todo 10 que tengo en 10 que he escri­
to. Porque para mr escnblr es 10 mas importante que me 
ha sucedido. 

-~Siempre foe asi? 
-Siempre. Escribir y dibujar. Me gusta mucho .di-

bujar. Empece a los slete u ocho aiios, y dibuje mucrusi­
mo. Pero nadie me conoci6 por mis dibujos, porque no 
me hice conocer. Para que a uno 10 conozcan, uno tiene 
que moverse. Y yo no me movi nada. Ahora me echo la 
culpa. 

-~Es una vocacion perdida, el dibujo? 
-No, en absoluto. Yo adoraba el dibujo, adoraba la 

e..intura. Era para mi un extasis, ~no? Pintaba y dibu,hl>a 
p'ara mi. No era un trabajo que me 10 imponia, sino gue 
era mi delirio. Me encantaba. 
'\ -~A la par de la escritura? 
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-No. !:a escritura fue despues. Porgue con la pin­
tura yo no logr~ 10 gue gueria. Yo queria que alguien se 
diera cuenta de 10 que yo hada, y que me comprendie­
ra. Pero nunca encontre a nadie. Me senti muy sola en 
ese tiabajo ... Yo estudie con Chmco (GIOrgIO de Chi­
rico, 1888-1978) y te aseguro gue para mi las clases de 
Chirico fueron muy importantes. Era una maravilla el, 
como pintaba. Yo 10 siento como una perdida del mun­
do~ Para mf era el mas grande. 

-2 Y la esmtura, qui papel juga para usted; que foe? 
-Bueno, fue mi vida, 2no? Todavia hoy sigo escri-

b,ie.ndo, diariamenre. Cuando deje la pintura, 10 hada con 
ingratitud. Me sentia culpable de hacer esto, porque ama­
ba tanto la pintura, y todo 10 que tuviera que ver con ella, 
2no? Y con el dibujo. Me preguntaba como era posible, me 
deda: «Ahora me on 0 a escribir y no existe otra cosa ue 
escribir». Entonces me senna cu pa e. urante muc 0 
tiempo, de M cn e, yo pensaba en eso. Lloraba, lloraba de 
pena. Pensaba: «2Como puedo dejar de pmtar, Dios mf.£?». 

- 2 Y por que deja? 
-Porque pre feria escribir. Fue una eleccion, a1 fin 

y a1 cabo. 
- 2 Y cudndo hizo esa eleccian? 
-No 10 se exactamente. Pero toda mi vida escribf. 

Desde que era muy chica. Y escribia tanto que las maes­
tras que tuve, cuando 1es mostraba 10 que habia escrito, me 
dedan «pero no escribas tanto, che, que estas gastando 
todo e1 pape! que hay en 1a casa». Es «una falta de eco­
n~mfa» , dedan. Quiza era porque me daban temas para 
escribir y yo no 1es hada mucho caso. Me dedan escri­
bi tal cosa, 0 sobre tal otra, pe"ro siempre era yo misma 
1a que elegia mis temas. Hoy se que si escribia asi era por­
que asi 10 sentia. Y no admitia que nada ni nadie modi­
ficara mis sentimientos. Yo escribia muchisimo ... 
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-iYahora? 
-Ahora me pasa otra cosa: yo quisiera decir cosas 

mucho mas largas, mucho mas largas ... Pero no me gus­
ta 10 que escribo cuando escribo extensamente. Porque 
cuando 10 hago asf, cuando me fluye la escritura larga, 
me parece que resulta algo que esta de mas. «Mira, me 
digo, creo que esto es demasiado ... » 

-iPor alguna razon estetica, 0 filos6fica? 
-No, simplemente porque me parece que 10 que yo 

quiero expresar se pierde dentro de ese cumulo de pala­
bras e ideas que he puesto en el papel, ~no? Yentonces, 
inmediatamente, empiezo a borrar y a borrar, y a hacer 
todo de nuevo. Porque yo soy muy porfiada ~sabes? 

-iSiempre retrabaja mucho, siempre reescribe? 
-Sf siem ue soy muy impulsiva. En fin: 

soy las dos cosas. Puedo ser muy impulsiva y tra a·ar ra­
pi 0, ya a vez puedo ser mu enta, morosa traba·ar y 
tra ajar 0 Ill1smo.: . 

-Me gustaria que hablara un poco del cuento como ge­
nero, Silvina. 

-Para mf es 10 mas importante que existe en litera­
tura. ~No te parece? Es el genero que mas me gusta. Yo 
practicamente no he hecho otra cosa. Ffjate que tengo 
dos novelas escritas pero no las publique. Las dejo para 
un momenta en que ya no las vea, como se deja algo in­
ferior. Y es que son obras muy inferiores. EI cuento es 
superior, ~no te parece? 

-Lo que importa es 10 que diga usted. 
-Humm. Yo creo que el cuento es superior a la no-

vela. Como genero, digo. EI cuento es 10 primero que ha 
existido en la literatura. Existe como Adan y Eva. Como 
un algo que inicia todo. Es genetico, dirfamos. Podrfamos 
remedar a la Biblia: «Lo primero fue el cuento». Para mf 
fue algo primordial, en mis primeros aiios. Era 10 princi-
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pal. Yo me forme leyendo cuentos. Y mi imaginacion ru­
zo eI resto, porgue no solo 10 conoda al cuento comQ ge­
nero, sino que 10 esperaba, 10 buscaba por todos los rin­
~nes. Cred buscando algo que slrvI~ra para escrlbir un 
cuento. 

-iLe contaban cuentos, de nina? 
-Sf, pero yo los corre 'a. Primero oralmente cla-
~Me conta an cuentos en verso, pero eran cuentos 
muy mal hechos. Entonces, yo los corregia, quitandoles 
esto 0 aquello. Yo ya senna la armonia que tenia que ha­
ber en un cuento, la buscaba, interviniendo en el relato 
y corrigiendolo. 

-iEmpezo escribiendo cuentos, Silvina? iA que edad? 
-Bueno, claro que empece en este genero, y nunca 

10 deje, ~no? Era muy chica, cuando escribf los prime­
ios. Era una adolescente, muy jovencita. Y mis cu~ntos 
de cuando era chica, frate, se arecen bastante a 1 ~e 
e~cn 0 a or"!. Porque ahora tengo algo muy infantil en 
mis cuentos. Cuando los vuelvo a leer, me digo: «Pero 
como es posible esto ... » . 

-Quizd por eso en varios de sus cuentos aparece un aire 
como de ninez atormentada, juguetona pero ansiosa. Pienso 
en cuentos suyos como La cabeza de piedra 0 El automovil. 
iA que se debe? i Tiene que ver con evocaciones, con nostalgias, 
quizd? 

-Bueno, mi nostalgia es muy grande. Yo vivo de 
nostalgias. Y sobre todo, 10 que escribo es 10 que esci mas 
Heno de nostalgias. Yo no demuestro, 0 no pruebo, que 
soy nostalgica, pero de todos modos creo que ellector 
10 siente. Creo yo. Porque he publica do mucrusimo. Es­
cribf toda mi vida, ,no? Mi escritorio, la mesa donde tra­
~aio, esta Heno, Heno de hojas escntas que mmca termi­
ne de corregir. Pero gue un dfa voy a corregir.~ue 
cu!ndo los tomo y los leo, me gustan. Eso es 10 raro, ~no? 
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-i Cudl ha sido el material fundamental de su cuen­
tistica, Silvina? iLos sueiios, la realidad, los recuerdos, ex­
periencias vividas? En general, nota que sus cuentos tienen 
mucho de mundo dislocado; no el absurdo a 10 Jarry, pero si 
una especie de ironia constante, un abordaje tangencial e in­
quietante. 

-Si, estoy entre la ironia, la nostalgia y, casi, el ro­
manticismo~ Tambien mucho lirismo. 

-Por eso, creo, El automOviI e£ ca~i una refIeri6n sobre 
el am or. Tiene un t~no decimon6nico, si se quiere, ubicado 
e.!l. el veinte. 

-~Te gusto ese cuento? 
-De su produccton, es mi preferido. 
-El mio tam bien (se tie). Fue un cuento muy difi-

cil de com ar, sin ridiculizar Ia situaclon. La puenhdaa y 
la cursileria estin al borde, es como caminar al borde del 
precipicio.-

-Hay temas, como el amor, que sin ta/ento no se pueden 
abordar. Mds vale no meneario y ocuparse de otros temas, ino? 

-jYa 10 creo! (Se rie, divertida.) Es el tema mas 
peligroso. 

-Volviendo a la ironia, algUn critico ha dicho que en /0 
suyo hay crue/dad. Yo no 10 creo, pero es una manera de ila­
mario. i Usted que piensa? 

-~La crueldad? Si, me hicieron ese tipo de criti­
ca. Pero creo que no, me parece que eso es falso. El 
mio es un mundo de paradojas, de alusiones ... En to­
do caso, todo me ha venido de mi mundo onirico, que 
es paradojal. 

-i Qui tan fuerte fue su vida onirica? 
-Fue intensisima. Casi me impedia vivir normal-

mente, como todo el mundo. Yo era muy intelectual cuan­
do era chica. No se de donde me viene eso. Creo que 
siempre fue una cos a muy natural en mi. 
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-~ Y actualmente sigue soiiando? ~Los sueiios Ie dictan 
cuentos? 

-Sigo sofiando, si, suefio bastante. Pero con mis 
suefios creo que no he hecho ninglin cuento. No puedo 
explicar como surgen los cuentos. El autiJmovil, por ejem­
plo, 10 hice pens an do en el amor. (Cual es la cosa mas 
desesperada en el amor? . .. Bueno, yo puse un automo­
viI porque va rapidamente, te lieva, yes una carrera. Un 
vertigo. Esa es la metafora. 

-~Como ha trabajado usted, Silvina: por horas, por pd­
ginas, por puras ganas? 

-Eso depende del temperamento. A veces ten go ne­
cesidad de escribir tan rapidamente que no tengo ni tiem­
po de alcanzar un papel y un lapiz. Yo tomo un papel, me 
10 pongo sobre las rodillas y escribo. Escribo a veces 
solo palabras, que luego voy a poner en un cuento, en 10 
que vaya a escribir. Pero, (sabes?, yo creo que no se pue­
de describir ninglin hacer literario. Es imposible descri­
bir una relacion muy nitida de como uno ha trabajado y 
de como se trabaja. 

-~Manuscribe? 

-No, 10 que digo es que siempre hago una prime-
ra version a mano, y despues dicto. El dictado me ha fun­
cionado muy bien; me gusta dictar, porque repito 10 que 
he escrito y vuelvo a oir. Y entonces, al oirlo, yeo si hay 
algo tremendo en 10 que escribo. 

-~ Usted cree en el sonido, 'en la musicalidad de un 
cuento? 

-Mucho, es en 10 que mas creo. Creo que el cuente 
es musica, todo es musica. 

-El cuento es musica de camara, ~no cree? Como l~ 
novela seria sinfonica. 

-Claro (se de). Yo tengo tal admiracion por la mu· 
sica, siento un deleite total, que tengo que atribuirle to' 
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da clase de influencias sobre las personas. Y claro: sobre 
el escritor. 

-iHa podido escribir con mmica? iNo ha necesitado si­
lencio para escribir? 

-Claro que puedo escribir mientras escucho, por­
que puedo escribir mientras siento. Me motiva. A veces, 
en la cas a donde yo estaba, habia musica en todas partes. 
Se tocaba mucho el piano; mis hermanas toea ban ados 
pianos, 0 a cuatro manos. Yo misma estudie piano du­
rante alglin tiempo. Pero exigia mucho tiempo ... 

-Ademds, con una vocaci6n tan Juerte por el dibujo, la 
pintura y la literatura, ya era suficiente, supongo. 

-Claro. Es que no se puede amar ados cosas al mis­
mo tiempo. AI menos, no se puede con la misma pasion. 
Quiza se puede amar dos cosas 0 mas (se rie) pero nun­
ca con igual pasion. Y es muy dificil. 

-Otra cosa notable en sus cuentos es el humor. Es muy 
sutil, y diria que muy intelectual. iHa surgido, 0 es producto 
de una prdctica? 

-Me surgio naturalmente. Ha salido de alglin lado, 
que no se precisar. Soy una persona de buen humor, a 
veces. Pero otras veces me inclino por la melancolia. Las 
cosas me duel en mucho cuando van en contra de todo 10 
que yo pienso, de 10 que siento. Entonces, eso perfora 
un poco mi alma, ~no? Es como si me pasaran agujas, y 
concitan algo que me hace dar coces. 

-Propio de una mujer apasionada .. . Usted 10 es, ino? 
-Si, he sido muy apasionada. Y creo que eso se no-

ta en mi obra. Creoque se nota. Gustara mas 0 gustara 
menos este 0 aquel cuento, pero no hay ninguno frio . 
Creo. Porque cuando un cuento es frio, no sirve. 

-iEso Ie ha pasado con la novela, Silvina? 
-Tal vez. Pero voy a volver a tomar esas novelas, y 

las voy a seguir hasta que pueda, ~no? Lo que pasa es que 
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la largura del camino me asusta. Porque pienso que es­
toy perdiendo fuerza . Es como si uno perdiera fuerza en 
las cos as largas . .. ~no? 

-lLe preocupa el tema del tiempo y la Juerza? lTient 
que ver con los aiios, Silvina? 

-No, tiene que ver con la obra. Mismo cuando ten· 
go mis textos en las manos, siento que eso no sirve, qm 
esta todo Beno de hojas, siento que no sirve porque e~ 
demasiado. 

-Bueno, quiza en literatura la sabiduria es tambien sin· 
tetizar. Me imagino que la sabiduria tiene mucho que ver COl 

la cantidad de hojas. Y que cuando uno se acerca a la sintesis 
es porque sabe mas. La caudalosidad, la torrencialidad, es al 
go muy juvenil. 

-Es cierto. ~A vos tambien te ha pasado? 
-Creo que nos sucede a todos. 

~ --{Se rfe, a carcajadas, y se interesa por el trabajo de 

\ 

entrevistador.) Sf, a rni me ha pasado, e incluso hay cuen 
tos de j6venes autores como Alfredo Novelli, que me hal 
atrafdo por la sfntesis, por 10 cortos que son. Yo Ie pre 
gunte: «Decime, ~c6mo haces para escribir de esa rna 
nera tan breve, que no queda ninguna otra palabra qu 
I agregar?». EI dice: «Ay, es tan facil». Pero yo no cre, 
1 que sea tan f:icil; yo no puedo escribir as!. 

-Pero usted no ha escrito cuentos largos, sino mas bie: 
breves. 
-S~ cartas, sf -SQn short stories, como Jes gus 

ta mucho decir a los no~eamericall.Q.'l. 
-l Y!a ,n~yclJ e, .eim cpto largo no Ie r;tfsta? 
-Sf, me atrae mucho, y creo que podrfa intenta 

una. De 80 6100 paginas. Sf, me atrae bastante, caSitan 
fo como 9. cue,Qto. -

-l Usted cree que existe alguna tecnica para el cuentG 
lO es una intuici6n? 
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-(Piensa unos segundos) Yo creo que sf. ~ Vos tam­
bien? 

-Creo que hay una preceptiva minima, pero el dominio 
tecnico -si 10 hay- no garantiza un cuento. 

-Ah, claro. Eso no 10 garantiza nada. Pero ffjate que 
si se parte de una idea de c6mo hay que hacer un cuen­
to, me parece que el cuento sale mejor. Siempre es me­
jor hacer algo, si se sa be hacerlo, ~no? Yo creo que uno, 
cuando va a escribir un cuento, debe hablar primero con 
su imaginaci6n. Uno debe preguntarse primero que hay, 
que tiene am. La imaginaci6n siempre nos relata algo; y 
entonces uno vera c6mo 10 relata, desde que punto de 
vista. Pero es muy diffcil explicar esto. 

-~ Usted, por ejemplo, antes de escribir un cuento, se 
10 relata primero a si misma? ~Hay, digamos, alguna ora­
lidad previa? 

-Algunas veces s1. Cuando son buenos cuentos, 
S1. Por ejemplo, EI automavi/lo imagine primero, y me 
10 conte. Lo imagme todo antes de escnblrlo. Prime­
ro deb! saber todo 10 que iba a pasar. En general, soy 
fiel a Ia imaginaci6n. Pero ocurre, en ocasiones, que 
me desvio, Que me pierdo en ciertos detaIIes, porque me 
encantan los detalles. Y aunque sea total mente distin­
to de Ia idea previa, si el detalle me parece que es atrac­
tivo 10 pongo igual. Eso es importantisimo. A...!!!i..!!!-e 
encantan los detalles. Son importantes en la vida, ~no 
teparece? 

-~ Que papel juga en su obra la observacian critica de la 
realidad, Silvina? Me da la impresian de que sus cuentos, en 
general, son realistas. Y tambien no 10 son. 

-Es cierto. Veo que has pensado mucho sobre mis 
cuentos. Y estoy muy halagada por eso. Me gusta ... (Se 
produce un largo silencio.) ~Que me preguntaste? 

-Sobre la realidad. 
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-Ah, yo me aparto de la realidad. Aunque para dar 
realismo tengo que volver a ella. Pero yo me aparto, ni 
me fijo en ella. Y despues vuelvo. 

-Sus cuentos parece que se despegan, pero a la vez con­
servan referencias a la realidad. Usted no hizo, digamos, co­

.......z... mo Jonathan Swift, que creo otro mundo, otra realidad, sino 
que trabajo siempre con este mismo mundo. Un ir y venir. Una 
forma elusiva, y a la vez alusiva. iEs asi? 

-Es cierto, es cierto ... Estas cosas que decfs me ha­
lagan mucho, y me encanta que hayas estudiado tanto 
mis cuentos. Entonces, ~que puedo decir yo? Decfs co­
sas muy lindas. Estoy muy contenta (Se rie, con carca­
jadas de gozo.) 

-Volviendo a su niiiez, iusted sabia que iba a ser es­
critora? 

-Saber .. . Tal vez intuia. Pero saber, nunca, porque 
saber es estar segura de una cosa. Yo pensaba que iba a 
poder escribir, porque si deseaba una cos a yo la conse­
guia. Siempre fui muy tenaz. No era caprichosa, pero si 
vehemente. Era como una seguridad de que podria. No 
se quien me la habra infiltrado, pero 10 sabia, quiza por 
alglin metodo milagroso. Yo creo mucho en los milagros, 
~sabes? Yen la magia tam bien. ~ Y vos? 

-Claro que sf. Y soy supersticioso. 
-Yo tambien, soy terrible (se rie). Aunque he teni-

do que renunciar a muchas cosas, por la superstici6n. 
Por ejemplo, renuncie a tener pajaritos. Me gustaban 
mucho los pajaritos, y no desperdiciaba la oportunidad 
de que alguien me regalara algunos. Tanto, que tres 0 

cuatro veces logre que me regalaran pajaritos. Ya los 
po cos dias, la persona que me los habia regalado, mo­
ria. Era horrible, horrible .. . Y ya no quise tener pajari­
tos. No los aborrecfa, pero si les temia. 

-Esto es un cuento en potencia. iLo ha escrito? 

192 



-No, no .. . Pero soy capaz de escribir ese cuento. 
Asi salen, magicamente, ya yes. 

-Usted hablaba hoy de la nostalgia. iDe que tiene nos-
talgia, Silvina? 

r 
-(Se rie unos segundos, divertida.) ~C6mo pOdria j 

enumerarte toda mi nostalgia? No terminaria jamas, no 
cabria en todos los Ii bros que hay en este cuarto . .. Sien-
to nostalgias de todo: de un lugar, de un libro, de una ca-
ra. De todo. 

-iPodria decir de que lugar, de que libro y de que cara 
por ejemplo? 

-No. Ahora estoy demasiado perturbada por las co­
sas que me estas preguntando. Son muchas cosas. Sos ca­
si un confesor. 

-Me estti diciendo que cambie de tema. Cambio. 
-No, no es eso, te 10 diria abiertamente. Soy muy 

franca, siempre digo las cos as que pienso. 
-No se si 10 compartirti, pero creo que uno va escribien-

do su autobiografia en toda su obra, si bien ningtin texto es 
nuestra biografia. Lo digo porque ahora reparo que en su cuen­
to La lecci6n de dibujo hay matices c/aramente autobiogrti­
ficos. Inc/uso, el personaje de ese cuento se llama Ani Viis, que 
es anagrama de Silvina. 

-Claro (sonrie). Y fijate que ese cuento tambien me 
gusta mucho, como si no fuera mlo. Es de esos cuentos 
que se alejan de uno, y al que uno puede volver tiempo 
despues, transform ados en otra cosa. Hay una cierta dis­
creci6n del cuento; como si se escondiera, (no? Uno no 
10 ha escondido, pero el se escondi6. 

-i Usted lee sus cuentos, una vez publicados? 
-S610 los leo hasta que voy a publicarlos. Pero cuan-

do me alejo de elIos, ya no los miro mas. Y si por alguna 
raz6n vuelvo a encontrarlos, los leo y a veces me entu­
siasmo con ellos, leyendolos como si fueran de otros. 
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-iNa Ie vienen ganas de reescribirla, en ese casa? 
-No. Siento que es una lastima que ya 10 haya escri-

to. Pienso que me gustaria volver a escribirlo, que podria 
hacerlo mejor ahora . . . Siempre espero escribir mejor. 

-iQue esta escribienda ahara? 
-No te 10 puedo decir, porque despues no 10 voy a 

poder publicar. ('(. vuelve a reirse, divertida, y se exc'.:sa 
porque esta cansada, d~, y elegantemente da por ter­
~nada la entrevis\:,ll .) 
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