Noventa y tres afios con los bolsillo
Uenos de palabras

Es impresionante, a trece afios del 2000 —esta char-
lm T987— entrevistar a un escritor
del siglo diecinueve. Lo es mas advertir que ese hombre
ha vivido toda esta centuria y hoy es —encima— proba-
blemente uno de los tres mas grandes escritores vivos
que tiene la Argentina, y sin duda uno de los mas im-
portantes de la historia Titeraria nacional, aunque spn
powmos los lectores que han incursionado en su obra.

“ Alos noventa y tres afios, Juan Fillo oy (Cérdoba, 1 de
agosto de 1894) sigue escribiendo, esta joven, licido, bri-
llante y agudo. De mas de un metro ochenta de estatu-
ra, se mantiene erguido y agil como un hombre de se-
senta. Apenas una leve sordera delata su edad. De una
inmodestia que s6lo un nonagenario genial puede per-
mitirse impunemente, asombra su autoestima de soli-
tario y marginado, que le hace decir que ya no acepta ho-
menajes y escatima su presencia en publico porque «el
rostro mordido por los afios merece el recato de mi pro-
pia misericordia».

Es, seguro, la injusticia mds evidente de nuestra li-
teratura. Un lujo de la frivolidad nacional, un grotesco
del centralismo mafioso de los grupos culturales domi-
nantes portefios, esas izquierdas y derechas grupuscu-
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lares que suelen tener dominio en el imperio de las re-
dacciones.

Dueiio de un humor y un sarcasmo inauditos, con
su enma?IMC
t%?r?ﬁiom\sm'ﬁﬁm& y francés perfectos
(habla también griego, portugués y entiende otras len-
guas). Su riqueza lexical es tan incomparable como su
erudicion. Entrevistarlo, conversar con él, mete miedo:
uno tiene la sensacién de estar ante una cultura superior;
se alcanza la evidencia de la propia ignorancia. Pero
uno se deja seducir ante tanta grandeza y sabiduria.

Juan Filloy (se pronuncia Fiyoy —advierte—&por-
q,, . - , - -y = de
una vasta obra: -

Poeta, cuentista, novelista, ensayista y traduc-
tor, en su bibliografia figuran joyas como sus novelas Oy
Olop (se pronuncia Opolop, ensena, «porque es un ape-
llido primitivamente holandés, como Roosevelt, que nc
es Rusvelt») y La Potra, y de toda la saga de cuentos ti-
tulada Los Ochoa.

La lectura de su obra provoca de todo, menos indi-
ferencia. Impactante, violenta, escatolégica, es como ur
cachetazo en la nariz. Quizé por eso se lo condend, des:
de los afios treinta, al peor de los olvidos para un escri
tor: el de que casi nadie lo ha leido, en su propio pais.

Una peculiaridad de esa obra es que todos sus titu
los constan de sélo siete letras, «pero no por vocacior
pitagérica, ni por aritmosofia —aclara—, sino simple
mente porque se me dio la gana. Todo obedece a juego
de espiritu, sintesis y proporcion; no hay ninguna impli
cacién esotérica».

De conceptos audaces, irreverentes, no necesaria
mente compatibles, en esta entrevista se dejé todo I
que €l dijo, textualmente, porque tengo la intima con
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viccion de que este texto es un testimonio de enorme
valor para la literatura argentina, més all4 de sus peca-
dos y olvidos (de la literatura argentina). La conversa-
cién —de cuatro horas y media— se realizé dias antes
de su cumpleafios nimero noventa y tres, en la ciudad de
Cordoba. Desde alli afioré su casa de Rio Cuarto, don-
de vive casi todo el afo, y se ufané de su biblioteca de
—> 18.000 volimenes «que lef todos». o

FILLOY: En realidad, el cuento en la Argentina tomé
predicamento a partir de Horacio Quiroga; €l fue el que
le dio el gran impulso. Pero también habia cuentistas an-
teriores: Fray Mocho, Félix Lima, etc. El mismo Lugo-
nes hizo algunos cuentos. Pero no sé de qué quiere ha-
blar. Para mi el cuento es una distraccién temporaria.

GIARDINELLL: ;S6lo eso? Me empobrece la entrevista de
antemano... ;Menoscaba el cuento?

—No, no crea. Lo que pasa es que indudablemente
el cuento tiene una factura ripida, tiene un argumento
lineal, de modo que usted no necesita, como en la nove-
la, un avance en estuario.

—Usted alguna vez compard a la novela con un gran rio,
y al cuento con los arroyos de montaia. ..

—Si, tengo un ensayo sobre eso. Creo que la novela
es estuario: avanza en varias corrientes simultidneas, ha-
biendo una corriente principal. Pero el cuento es lineal,
casi siempre. En todo caso, nos falta una distincion. Por
em me gusta mucho la nouvelle, vale decir un

cuento hibrido, con ciertas caracteristicas de la novela.

Un cuent(ﬁargé)_,_vggﬁr_elgitgrlgljgp. En Francia la nouve-
lle dio obras maravillosas, como las de Balzac. Ultima-
7 mente lei un comentario de Roland Barthes sobre una

nouvelle de Balzac que era sencillamente extraordinario.
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El comentario, digo, porque era tres veces mas largo el
ensayo de Barthes que la nouvelle de Balzac (se rie). Eso
es un poco paradéjico; o no, es hiperbélico. Porque al
hacerse una critica la critica no puede superar en exten-
sién al objeto criticado. En mi ensayo procuré estable-
cer que la narrativa tiene varios estadios perfectamente
diversificados. ’
—_ —;Y el cuento, qué estadio ocupa?

—A mi criterio, el de ser un texto corto, lacénico,
lineal. Horacio Quiroga, me parece, hizo la compara-
cién de que el cuento s Ia trayectoria de una flecha que
sale del arco y da en el blanco, sin digresiones de nin-
guna especie, respetando comma [inea argu-
mental, y con un final sorpresivo. Ahora, yo prefiero la
nouvelle, como le digo, porque es un cuento que se bi-
furca en descripciones, en manifestaciones caracterolé-
gicas de los personajes. Deja de ser, como el cuento, una
vifieta seca, y pasa a ser un dibujo mds formal y acaba-
do, digamos.

—; Y en su produccion, qué papel jugo el cuento? Usted
practicd todos los géneros, pero fundamentalmente la novela.

—No todos los géneros: teatro nunca hice. Tengo
once novelas escritas y cinco libros de cuentos, de Tos
cuales tress Z ~Pero como usted se da cuen-
ta mi forma predilecta es la novela; yo me sientoumuy
cémodo novelando. ) -

" —Pero ha escrito muchos cuentos. Pareciera que los
desdefia.

—No. He escrito unos sesenta o setenta cuentos. En
La Nacion han aparecido algunos, y siempre observo que
son 'dmmmgﬁgi-
nas. Pero también tengo cuentos cortos, muchos, una

coleccién de cuarenta cuentos breves que se llama Gen-
tuza. Esta inédito. Y otro libro de nouvelles, siete, que se
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llama Eran asi. También tengo otras siete nouvelles en un
volumen publicado que se titula 7/ cual. Como ve, hice
muchas cosas, pero me encanta la nouvelle, que en gene-
ral me ocupa unas veinte o treinta piginas. Un cuento
largo, diria usted. Es lo que me gusta.
%g*‘ue-maﬁrodwe a la novela, y al cuento largo, porque
asi podia desplegar su ironia, su bumor, como en Op Oloop?

—Claro, amo la burla. Y también ampliar las des-
cripciones, poetizar un poco. El cuento es un género
aséptico; es un tramo directo.

" —Pero el burilado de un cuento es una labor preciosa por-
que debe procurar esa misma asepsia, ;no cree?

—Ah, claro, pero si usted hace preciosista al cuento
lo desvanece y le amortigua la calidad argumental. Hay
muchos autores preciosistas, pero de esa manera le ha-
cen perder fortaleza a lo contado. Si no, el autor se que-
da en el regodeo de su autosatisfaccion. Para mi, el cuen-
to vale mds cuando mas ligero es.

—Existe el cuento perfecto?

—Yo encuentro algunos cuentos perfectos en Mau-
passant. El escribi cuentos magmﬁcos, de una breve-
dad absoluta, con una caracterizacion temperamental de
los personajes cabal, con argumentos ciertos y finales
magnificos. Conozco todos los cuentos de Maupassant,
y algunos son pertectos Y otro cuentista_ que me gusta
mucho, mi segundo predilecto, es Marcel Schwob. Tie-
ne un cierto preciosismo, como usted dice. Pero tiene
cuentos deliciosos, inolvidables. Y de los norteamerica-
nos, que son buenos en esto, me gustan mucho Jack Lon-
don y Brett Harte. London tiene cuentos desgarrados,
crudos, muy a lo Quiroga.

—;Y cuentistas de este siglo?

- tos de Cortizar son muy buenos. Al-

_gunos, no todos.
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—Cortdzar le debe mucho a usted, ;no cree? Esto no sue-
le ser reconocido, pero me parece que él, lealmente, e intima-
mente, lo admitia.

—Ab, claro. (Se rie.) Yo creo que Cortazar debia te-
ner un pequefio complejo de culpa respecto de mj..
Porque siempre se ha acordado sistematicamente blen
de mi. En sus conferencias, sus libros, sus ensayos

—Alguna vez be pensado que Rayuela no se Zubtem es-
crito sin Op Oloop como antecedente.

—MIe alegra que lo diga. Yo pienso lo mismo. Y otro
tanto sucede con Leopoldo Marechal, en ET banquete de
SevervArcangel, que tiene la misma tesitura de Op Oloop,
que es de 1934. Pero le decia: yo guardo una real sim-
patia por Julio Cortazar pese a que, le confieso, ¢l utli-
z6 muchos de mis giros literarios, muchas ideas, en sus
escritos. Eso 16 descubri6 Paulina, mi mlyg_uﬂ_g_«(fhe
—me dijo— <nWmnd1atho
como vos, hace aquello como vos?». Si, le respondi, dé-
jalo... Creo que el recuerdo que siempre me brind6 Cor-
tazar en sus obras, en sus conferencias, ha sido Produc-

to deuna especie de cargo de conciencia insoslayable que
habri tenido.

“"=Buieno, larte se hace sobre el arte, decia Malyallk. Pe-
70, ;qué siente usted frente a esas «deudas»? ; Es un reconoci-
miento, un desconocimiento, o lo vivid como una negacion?

—Mire; yo, francamente, cuando publico un libro
lo suelto, lo dejo andar. Siempre he hecho ediciones pri-
vadas porque he sido magistrado judicial y todos mis li-
bros pecaban de coprolalia, de lenguaje descarnado, cru-
do, obsceno si se quiere. Y claro: lanzado el libro, ya no
tenia dominio. Una vez publicado, me interesaba poco.
Lo que un escritor quiere es que su produccion aparez-
ca impresa.

—;Nunca le interesd el éxito; nunca le preocupo?
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—Absolutamente. Y acaso por eso es que no me ha
llegado. Porque yo jamas he movido un dedo, jamas he
vi§itado una editorial. Yo costeaba mis ediciones: 300,
400 ejemplares, en imprentas de Rio Cuarto, y alguna
de Buenos Aires, y los regalaba a mis amigos. Hacia edi-
ciones que yo [lamaba «edita mi corum». Jamis vendi
un libro. 7
" ""Ha sido un worst-seller.

—Si. Y cuando me meti en una editorial portefia hice
tres contratos os de edicion de 6.000 ejemplares. “Publica-
ron tres novelas (Op Oloop, Estafen 'y La Potra) pero no
publicaron una que yo estimo mucho, que se llama Caer-
va. Es una novela estuario: tiene 560 paginas. Muy buena
novela, para mucha gente es la mejor escrita por mi. gy——

—Pero tengo entendido que usted siempre considers La
Potra como su mejor obra. Y Yo creo que lo es. ' _

—Abh, si, pero digo que a muchos amigos les gusta

miés Caterva. A mi, claro, me gusta La Potra, y también
Op Oloop. En cambio, fijese, Estafen es muy simple, muy

lineal.

—A mi me recuerda mucho a las novelas de Roberto Arit.
—¢Ah si? Es un autor que yo lei muy poco. Lo lefa

en el diario, sus articulos. Pero quiza él me ley6 a mi,
cuando en la década del 30 aparecian y circulaban mis li-
bros en Buenos Aires. Algunos causaron sensacion, como
Op Oloop. Lo ibamos a publicar en la imprenta Lépez,
que editaba la revista Sur, pero habia a la saz6n una ofi-
cina de policfa moral, digamos, de la municipalidad, en
la cual Lépez hizo una consulta: entregé un ejemplar
de la edicién que me habia hecho Ferrari, y le respon-
dieron: «Si usted publica esto, se lo incautamos y va pre-
s0»... En fin; mis ensayos con ediciones piblicas, con
“grandes editoriales, no han sido gran cosa. Econémica-
mente, creo que llevo cobrados unos 90 pesos, nada mas
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(se rie). Diga que yo siempre tuve mi 7zodus vivendi, mi
jubilacién, y con eso he vivido y vivo. Pero si uno debiera
vivir con las letras, seria realmente pavoroso. Una vez
me dijo Bioy Casares: «Jamds en la puta vida he’sacado
un peso con la literatura». Bueno, pero €l es un poten-
tado, tengo entendido, un hombre muy rico.

" —C6mo vive usted abora? Aunque despreocupado del éxi-
to, alguna gente lo respeta mucho. ;Siente algtin reconocimiento?

—¢Quién me reconoce?

—Poca gente, pero digo que se lo respeta mucho.

—¢Si? Fijese que no lo creo. No me doy cuenta. A
mi lo Unico que me interesé siempre es trabajar todos
los dias.

—; Escribe a mano, 0 a mdquina?

—A mano. Tengo todavia, a los noventa y tres afos,
una caligralia que yo como graftoge-considero de una
persona de cincuenta anos. lengo una escritura muy fir-
me, muy recta; la mia no es una escritura hachada por
los nervios, ni por trepidaciones de fenémenos vascula-
res. Es una caligratia hasta cierto punto artfsm.ma—
nera de las escrituras inglesas.

—; Usted estudio caligrafia? ;En la antigua escuela se
ensefiaba?

—Y claro. Tengo un cuento que se llama E/ pendo-
lista, que es un diorama. Un desarrollo de la calidad ar-
tistica del protagonista. Es muy interesante el tema del
pendolista.

—Es curioso: usted utiliza muchisimas palabras de uso
poco frecuente en el lenguaje coloquial. Y alguna vez creo que
ba dicho que a usted bay que leerlo con el diccionario al lado.
Yo be tenido, y tengo, esa impresion: que debo recurrir —le-
‘yéndolo— permanentemente al diccionario.

—Y me parece bien. Me parece muy bien que lo ha-
ga. Ha sido algo no casual, sino perfectamente querido.
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Sinosotros tenemos un idioma de 70.000 palabras, spor
qué vamos a utilizar un castellano bisico de 800? El pue-
blo argentino no habla mds que con 800 a 1.200 pala-
bras. Es muy poco, muy pobre. Ese es todo el idioma co-
loqulal de los argentinos. :No le produce espanto?

¢ deja helado.

—Bueno Entonces hay que diversificar. El idioma
1r1g_lm)0r ejemplo, se calcula que es un repositorio io de
250.000 pal Tabras. Pero claro: eso sucede porque el in-
glés no tiene las pudlbundeces ni los escripulos de la
Real Academia Espafiola, que siempre anda espulgando
y es urndo El idioma inglés absorbe todas las pala-
bEE%Mnmonwealth es decir que es un idioma de
_ toda una comunidad de naciones. Usted agarra la Enci-
clopedia Britdnica y va a ver que es un repertorio de pala-
bras universales, mientras que el castellano se ha aferra-
do en ese criterio tan rancio del espaiiol de ser puro, de
ser castizo, como dicen ellos. Y bueno, con esa mania el
idioma se ha ido empobreciendo.

—; Usted ha usado las 70.000 palabras?

—No, no, porque en nuestro idioma hay que des-
cartar toda la ropavejeria, digamos. Tenemos mucha ro-
pa vieja: el idioma castellano ha sido rico en la época en
que floreci6 la cultura hispana, el Siglo de Oro, por ejem-
plo. Pero subsiste una cantidad de arcaismos que noso-
tros ya no usamos. Muchas veces, para satirizar al caste-
llano, para burlarme de esa profesion de arcaizar, yo
he escrito algunos articulos con palabras arcaicas. {Y na-
die entiende una palabra! (Se rie.) Porque son palabras
que tuvieron vigencia en el siglo Xv, o el XVI... Es un ca-
pricho mantenerlas.

—FEn su obra esto suele ser notable. Uno, como lector, tiene
la sensacion de que por momentos usted nos toma el pelo. Cuan-
do dice «volturno» en vez de «bochorno», por ejemplo.
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—Ah, si (rie, encantado). Yo siempre uso esas pala-
bras, que tienen relativa vigencia.

—Debe de haberse divertido, escribiendo asi.

—Por supuesto. Escribiendo, yo me divierto. Mi
vocacion es inquebrantable, en ese sentido. El deleite
que me provee escribir me sufraga todas las necesida-
des que yo podria tener. A'mi escribir me encanta.

—También usa muchas palabras en francés e inglés.
sDomina esas lenguas?

—Si, claro, hablo y leo ésas y otras lenguas. El fran-
cés fue mi idioma madre, de chico. Mi madre era de Gas-
conia, de Toulousse. De apellido Granget. Mi padre era
gallego. o
" =—En su novela Estafen casi no hay pagina sin palabras
en francés. Y su poemario Usaland estd lleno de palabras en
inglés.

—Por lo que le digo. No soy modesto en estas ma-
terias.

—;Sigue escribiendo, don Juan?

—Por supuesto. Siempre escribo. Siempre. Siempre.
Acabo de terminar otra novela. De la saga de Los Ochoa.
Como usted parece que sabe, puesto que me ha leido, Los
Ochoa son cuatro novelas: primero el cuento Los Ochoa,
donde ubico la genealogia, y el libro de cuentos respec-
tivo, que conforma una novela. Luego, en La Potra figura
Quinto Ochoa. Luego escribi Sexaror, donde interviene
Sexto Ochoa. Y ahora acabo de terminar esta novela que
es la novela de un arribista, de un trepador, llamado Dé-
cimo Ochoa. Sélo que éste es el Ochoa mis culto, y en
vez de usar su nombre numérico, como usan los Ochoa,
saca la «m» y convierte a Décimo en Decio Ochoa. Es
un pillo, el mas picaro de los Ochoa; casi un crpula.

—; Qué significan los Ochoa en su obra? ;Son simbolos de
algo? ;O pura imaginacion?
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—Todo es 1mag1nano No hay una sola novela mia

que no Sea imaginaria.
—Pero he escuchado, en Rio Cuarto, que algunos di-

cen que usted se ha basado en bechos reales para armar sus
novelas.

—Evidentemente. El escritor es un notario pubhco
debe aprovechar los datos de Ia realidad circundante, y
aderezarlos poniendo imaginacién. El escritor que no
tenga imaginacién que se corte la mano, que no escriba.
La imaginacion es el 90 por ciento de una obra. Pero el
escritor participa un poco de esa tarea del tabelién anti-
guo. Tabelién quiere decir escribano; viene del latin. En
portugués también. Y en castellano existe —busquela en
el diccionario— aunque no se usa. Ya ve. El escritor, tor, pues,
debe absorber los datos de la realidad.

—Usted se considera, entonces, un escritor realista.

—Claro que si.

—Lo que pasa es que el realismo ha caido un poco en des-
gracia. Suele ser denostado.

—Sobre todo con el naturalismo francés. Con Zola
se vino abajo. Pero a mi me influyeron mucho. Un es-
critor que a mi me gusté mucho, siempre, fue Huysmans
(Joris Karl Huysmans; 1848-1907). Ha sido un hombre
que me ha mordido, literalmente. Era un funcionario
francés, que escribia como escribi después yo: en los tri-
bunales. Escritores de despacho. Y por eso muchos cuen-
tos mios tienen caricter judicial.

—Eso se nota en libros como Estafen o como Ignitus.

—ADh, ¢los conoce? Me alegra. ;Y Usaland también?

—También, don fuan.

—Vaya. Ese es un libro que me gusta mucho. Mu-
cha ironia, poesia ir6nica. Hay tipos que me han critica-
do durisimamente por ese libro... Y eso que, le advier-
to, yo en mi puta vida he hecho lo que ahora se llama
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servicio de prensa. No sé de dénde sacaron ejemplares.
Pero algunos lo leyeron.

—A mi su libro que mds me gusta es Yo, yo y yo, por la
ironia.

—Abh, bueno, ése también me lo criticaron. Por eso
me llama la atencién lo que usted me dice: que mi nom-
bre es conocido en Buenos Aires. Yo crei que nadie me
conocia.

—AI menos sé de alguna gente que se interesa por su obra.

—Me halaga. Yo recibo correspondencia de lo mds es-
trambética, ¢sabe? Tipos que se enloquecen buscando mis
libros y, claro, no los van a encontrar. Estin todos agota-
dos. Pero cada tanto aparece alguno. El otro dia me es-
cribi6 un tipo: «Hg encontrado dos libros suyos —me di-
ceww%
12Wﬂ—mwdo
porque Aguende es un gran libro; es una sinfonia musical
de la Republica Argentina. Es_g;msg_gsghb;oﬁl ti-
po pagd 120 australes cada gemplar Y yo no vi un peso.
¢Y sabe por qué? Porque aparecié un editor pirata que
lo anda fotocopiando y lo vende a 120 australes cada uno.
¢Qué le parece?

—Lo que me parece, sinceramente, es que usted habla ma-
ravillas de su propia obra con una naturalidad asombrosa. Ge-
neralmente, los escritores que be conocido se visten de una cier-
ta falsa modestia. .. Veo que usted tiene una excelente relacion
con su obra.

—A mi lo dnico que me interesa es ver publicados
mis libros. Hay un viejo refran inglés que dice: «Publish
or perish»; publicas o mueres. Y yo tengo todavia 18 li-
bros inéditos... :Se da cuenta? 18...

—Cuando usted dice «precioso», «muy bueno», «exce-
lente», ;se compara consigo mismo, con otros libros suyos que
le gustan menos?
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—No... Yo estimo todos mis libros. Porque cada li-
bro me recaba una tarea de superacién, y de depuracién,
completa. Y cuando suelto un libro, es porque estoy ple-
namente conforme. Ahora, que haya alguno que tenga
mi preferencia por su mayor ingenio, desarrollo o am-
bicién, es otra cosa. Lo que pretendi siempre fue que ca-
da libro fuera no superior, pero si digno, del anterior.

—;Ha reescrito mucho, o ha sido un escritor de primer
impulso?

—Corrijo mucho. Hay un refrin francés que dice
que toda la misién del escritor consiste en corregir. Y ésa
es mi tesis. Si no, uno no puede hacer megasonetos. ¢Sa-
be lo que es un megasoneto?

—No. Ni idea. )

—Considero megasoneto a una coleccién de 14 se-
ries de 14 sonetos. De modo que cada megasoneto tie-
ne 96 sonetos. Bueno, yo en mi vida no he publicado
tres sonetos. Pero hice mis 14 series, todas manuscritas.
El soneto presupone esa calidad que le decia: depuracién
constante, es un corregir incesante, porque usted no pue-

de hacer un soneto imperfecto. Ahi tiene a Borges, por

ejemplo: en la puta vida me gust6 un soneto de él; le sa-

lian sonetos ingleses, que son imperfectos. Todos los so-
netos mios son absolutamente petrarquianos. Petrarca
hizo 350 sonetos. Yo me planté en los 896. No hice mis
porque... (se rie). Lope de Vega me gana; hizo como
1.200. Segtin dicen. Gryphius, un poeta aleman del si-
glo xvi1, hizo 400. Guillermo Humboldt, el hermano de
Alejandro, escribié unos 500. Yo lei todo eso, lo estudié.
Y me di cuenta de que el soneto es una forma perfecta,
o no es. Y durante afios, trabajé el soneto endecasilabo.
También hice algo de soneto alejandrino en francés, que *
es la inica lengua en que se puede hacer.
—;Y logrd la perfeccion?
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—:Y qué le voy a decir? Son absolutamente impe-
cables. La misma joya de Petrarca, que fue introducida
en Espaia por boca de Garecilaso (no el Inca; el espaiiol).
De modo que yo no he hecho otra cosa que seguir las
normas del castellano antiguo. Quevedo también_ hizo
sonetos estupendos. Gongora hizo pocos. Menores.

—;Cdmo se siente un hombre que se compara con Pe-
trarca?

—No me comparo. Los de €l son admirables. Yo s6-
lo hago sonetos, en una tradicién. Digo que son impeca-
bles porque estin en esa norma. Ademas, mi temitica es
muy moderna, con un sistema metaférico no alocado a la
manera de Neruda, que llevo la metafora al desideratum
de la idiotez.

—;Eso piensa de Neruda? Esta entrevista escandaliza-
rd a muchos.

—Eso pienso... A mi me gusta la poesia compren-
sible, analizable, que tenga sentido comun y que tenga
contacto humano. Cuando se llega a hablar de las lagri-
mas del adoquin o metiforas asi, creo que estamos an-
te una literatura extraidiomatica, o metaidiomatica, va-
le decir, fuera del idioma. Claro: alguien considera poesia
a eso, y gran poesia. Los respeto. Pero a mi me gusta la
poesia al estilo francés, con calor humano, emocién y
sentimiento humanos. Lea a Nerval, a Mallarmé, a Va-
léry; so letamente comprensibles y humanos. Y
lea a Alberto Girri, acd, y vera algo absolutamente im-
penetrable: es un pensamiento en prosa, que &l coloca
en_forma versicular. Yo traduje todo Mallarmé, ssabe?
En Argentina nadie conoce esas versiones, pero Alfon-
so Reyes, en La experiencia literaria, de 1942, cita todas
mis traducciones y descubre a un Mallarmé que no es
impenetrable, sino que tiene una oscuridad diafana, di-
gamos, usando una metifora un poco rara. Es transpa-
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rente. Valéry pasa lo mismo: es didfano. Serd un
poco dificil, concedo, pero es diafano.

— Qué poetas argentinos le gustan; y qué cuentistas?

—Un cuentista que me gustaba era Nalé Roxlo. Y
como poeta, Mastronardi. Juan L. Ortiz un poco menos.
Fuimos buenos amigos, hemos convivido horas muy agra-
dables. También me interesa Denevi como cuentista. Lo
he leido en La Nacion. Es muy bueno.

—Usted decia que trabaja todos los dias. ; Muchas horas?
s Un determinado niimero de paginas? ;Como trabaja?

—Yo me he autojubilado. A los noventa y tres afios,
creo que mi mision es quiza mas releer que leer. Sélo las
palabras abastecen mi necesidad de vivir. No soloa | pa-
labra escrita, también la leida. Mi traba)o se ha restrin-
gido un poco. Ahora lo que hago todos los dias es ter-
minar obras empezadas, pequefios cuentos. Yo ando con
los bolsillos llenos de papeles, de palabras.

—Y, yendo al otro extremo de su vida, ;como se dio cuen-
ta de su vocacion para la literatura?

—1Iba a la biblioteca. En aquellos tiempos habia po-
cos libros al alcance de un joven, pero en la cuadra de mi
casa se instal6 una biblioteca piblica circulantg. Era el
1909. Y el primer dia fui y me anoté. Siempre me vol-
vieron loco los libros.

—; Y otvas cosas? ;Como fue su juventud? ;No ]ugaba
fiithol, no hacia deportes?

—Jamas. No hice ningin deporte en mi vida, aun-
que he sido dirigente, Fui fundador del famoso Club
Talleres de Cordoba. Y en Rio Cuarto fundé el Club de
Golf, aunque jamas toqué un palo de golf. Fundé un club
deajedrez y no sé hacer gambitos... Pero le decia, mi
[octra fueron los libros. Y aquella biblioteca fue mi or-
gullo. Ahi hice mi iniciaci6n literaria. Vivia tragando li-
bros. Lo que me llegaba a las manos: novelas, ensayos.

S ——
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Muchos libros indtiles, pero también muchos que me
fueron provechosos. Me tragué los seis tomos de Cur-
tius, que es una historia de Grecia. Porque el tema grie-
go a mi siempre me ha interesado. Y me sirvi6 cuando
en el afio 30 hice un largo viaje: toda la cuenca del Me-
diterraneo, y llegué hasta el fondo del Nilo, hasta Assudn
y Abt Simbel, Tebas, en fin. De ese viaje salié mi nove-
la Periplo: de un viaje muy a fondo por Grecia. “Curtius
me abri6 ese panorama, y como yo ya sabia algo de grie-
go, entré en Atenas como en mi casa. Fui a Corinto, a
Delfos, a Maratén y a varias islas del Egeo. Esa novela
sali6 de ahi, con nombre ptolomeico. De Ptolomeo Fi-
ladelfo, que fue el segundo, los Ptolomeos son como
quince. Filadelfo fue quien dominé el Mediterraneo y el
que hizo un canal del Mar Rojo al Nilo. Obviamente,
también conoci perfectamente Egipto.

—Pero usted ya entonces era escritor. ;O en ese viaje ad-
VIrtio su vocacion?

—No, ya estaba madura. Escribia pequeiias cositas,
en Rio Cuarto. Alli tuve la tranquilidad como para que
el pensamiento madurara un poco. Hasta llegar a Rio
Cuarto no habia publicado nada. Pero escribia, si, e in-
cluso cuando murié mi madre, en el 26, hice un conato
de elegia materna que fue muy gustado. Escribia versos,
canénicos y libres. Aunque siempre he preferido el ver-
so escandido, a la manera del soneto: endecasilabos per-
‘W fectos. Pero hacia versos libres también.

—; Cudl fue el primer libro que publico?

—Periplo, en 1930, ya viviendo en Rio Cuarto. La
publicacién me aparecis;, digamos, sorpresivamente. Fue
como un aluvién: en el 31 31 apareci6 i6 Estafen; en el 32 Ba-
lumba; en €l 33 Op Oloop, , en el 34 Aquende, que es un gran
libro; en el 36 aparecié Caterva, que me llevé dos afios
porque ¢ es una novela larga Y después publiqué un libro
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de poemas en prosa, que se llama Finesse, que es real-
mente una fzzesse, un buen libro. Fue una década de pro-
duccién aluvional, incesante, apasionada.

— Qué suerios tenia entonces el joven escritor Filloy?

—Yo me sentia escritor, simplemente. No toleraba na-
da que fuera ordinario, chabacano, vulgar o grosero. Y en
los afios treinta, cuando empecé a publicar, personas que
leyeron Op Oloop y Aquende dijeron «bueno, aci hay un
reformador de la Titeratura argentina, porque este hom-
bre no usa el eufemismo». Asi decfan. Y es que, entonces,
toda la literatura argentina era eufemista. Se decia «vaya
al estiércol» y yo empecé a poner «déjese de joder. Viyase
a la mierda». Es muy distinto. La poesia con eufemismos,
por ejemplo, descaracteriza al personaje. :Cémo concibe
usted a un palsano a la manera de Don Segun'Tfé—E‘b_rEB"a>
Es una Talsificacién del paisano. Pero ‘usted lee mis gau-
chos, como Don Primo Ochoa, y es un paisano soez, su-
cio, que pela la poronga y orina delante de cualquiera. Yo
he dicho siempre las cosas sin tapujos. o

—Tengo entendido que usted no relee sus libros. Pero se
acuerda muy bien de ellos.

—No he leido ni un libro mio una vez publicado. No
tengo tiempo. Los reviso cuando aparecen, para consta-
tar si hay errores. Por suerte, descubri &63 . Para m{'to-
do el lujo de un] libro estd en la c correccion. Yo he 31do muy
metlculoso en eso: siempre corregi i galeras y paginas, yo
mismo.

— Usted eligid ser juez? ;Y qué influencia tuvo la ma-
gistratura sobre su vida literaria?

—DMiire: yo ejercia la profesién acd, en Cérdoba, cuan-
do me recibi. Vivia con mis padres, que tenfan un alma-
cén. Hice una especie de estudio y trabajaba lo mas bien.
Pero ya habia sido pinche en un juzgado de comercio, y
el secretario era muy amigo del gobernador, y por de-
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signio propio lo hablé al gobernador y me nombraron
Asesor de Pobres, en Rio Cuarto. Yo no queria ir, pero
mi madre me dijo: «Anda, anda, sali de la falda; pasate
dos meses y volvés». Y me fui por dos meses. Que se han
hecho sesenta y siente afios. (Se rie.) Hay un refran fran-
cés que dice que s6lo lo provisorio dura. Es como el ca-
so de la jarra rajada: se discute tirarla a la basura y alguien
dice «no la tires, si todavia sirve». Y esa dura mas que
todo el resto de la vajilla...

— Usted fue hijo tinico?

—No, éramos cuatro. Mami ha tenido siete hijos,
en dos nupcias. Yo era el menor de los varones, y habia
luego una hermana, la dltima. Que vive también, tiene
noventa anos.

—;Su experiencia judicial fue importante para su obra?

—>. .—No'. Hay libros con materia judici'al, pero en la
vida judicial no trascendia que yo era escritor. Habia un
tipo que I@odla, sin embargo, lo hacfa sarcdsticamente,
porque era mi lector, y digo que me jodfa en tono ami-
cal. Era Miguel Angel Zavala Ortiz, el que fue canci-
ller con Tilia. Era un buen abogado y un hombre muy
cultoi Iilegamos a ser ‘ser buenos amigos.

—;Ha tenido amigos escritores?

—No. Quizi Dardo Cineo, que me llevé a la vice-
presidencia de la SADE. Traté de colaborar, porque en ese
entonces iba con frecuencia a Buenos Aires. Pero no fui
amigo de escritores. Conoci a algunos, claro, como Ma-
llea, con quien tuve una relacién eventual, cordial. Tam-
blenmmy somémwct)rtazar
no lo conoci. Alguna vez me encontré, en “un banquete,
con Victoria Ocampo. Pero no fui amigo de ninguno.

— A qué lo atribuye?

—A mi timidez. Y a que jamds pisé una redaccién

de dlarlo (X de revista. Y los que conoci, fueron como le
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digo, eventuales. Con Canal Feij6o charlé varias veces,
también.

— Y ninguno de ellos se ocupd de su obra, don Fuan? ;Nin-
guno le hizo siquiera un comentario? ;O no lo habian leido?

—Leerme, me leyeron todos... Un dia le regalé a
Borges, en Buenos Aires, mi1 novela Aguende, que es co-
mo ya le dije una gran novela. Quedara mal que lo diga
yo, pero es un libro concebido musicalmente, una espe-
cie de geograffa musical de [a Argentina, con un inter-
mezo y dos interludios, y cada composicién con un te-
ma esgeaﬁco Bueno, le regalé el libro, y unos meses
despues, revisando cambalaches en Ia calle Corrientes
me encontré ese ejemplar. Lo habia vendido con dedi-
catoria y todo. Lo compré, por cierto...

—Es duro, lo que dice de Borges. g

—LEs infame que yo venda un libro dedicado. Me han
dedicado miles, y los conservo todos. Ya le va a pasar, a
usted que es joven...

—Ya me sucedio: encontré en Rio Negro una novela que

le bhabia regalado a un conocido editor. La compré, también, y

se la volw a regalzzr -~ al editor. El mismo libro. Agregué a la

novado. _afectwgl y la nueva fecha. Tomeé ese e]emplo de una
anécdota de Octavio Paz.

—Buen recurso.

—Le guarda rencor, a Borges?

—Lo juzgo literariame e tenia una especia-

lizaci6n en literatura inglesa realmente inobjetable. Pero
por lo lo demis, le falmba vida. No tenfa contacto humano.
Ha escrito cuentos de gablnete, asépticos, de arquitectura
moderna, digamos: de perfiles de aluminio y cristal. Pero
en Borges no hay coito, no hay gracia, no hay conexion hu-
mana. ;En qué cuentos de Borges usted encuentra sudor?

¢O sangre? Por eso no escribi6 novelas.
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—;Cdmo se ba sentido con el mundillo literario? ;No le
ha dolido la marginacion?

—No, absolutamente, no. Lo que pasa en Buenos
Aires, para mi, ni fd ni fi. Yo vivo Wdo,
y hago mis cosas. Vivo al margen de toda emulaci6n, de
toda envidia. Yo hago o mfo y que otros hagan lo suyo.

——;Se tradujo su obra?

—Se tradujo Op Oloop al francés, en una edicién pri-
vada. También se tradu)o almno el
nazismmo y como el tipo era judio, no sé qué pasé. Lue-
go me pidieron Caterva para traducirla al sueco, pero
nunca supe nada. También en Norteamérica me pidie-
ron Caterva. Pero no me interesan esas cosas. A mi, pu-
blicado el libro, abur. Por eso no leo mis propios libros. Me
interesa siempre sélo el libro que estoy escribiendo.

—Alguna vez usted dijo: «Me interesa la prefiez». ;Es-
cribir es como parir, verdad?

—Claro. Mire: un artista sin imaginaci6n es igual a
cero. Uno necesita una imaginacién de contrabandista

de drogas, experto en burlar aduanas de todo el mundo.
Baudelaire decia que el trabajo es una forma desesperada
de divertirse y eso es verdad. Trabajando se presentan las
ideas y se estimula la imaginacién. Sin imaginacién.no
hay escritor. La imaginacién es la gran matriz provee-
dora de argumentos, de estructuras, de estilos. Es una
especie de mayéutica: un parto diario. El escritor tiene
embarazos constantes, perennes. Por eso digo que me
interesa el libro que estd por nacer; me preocupa la pre-
fiez. Y como para mi la inspiracién no existe, trabajo
todos los dias. Soy un sistematico, y si no escribo cada
dia, me abotargo. Hay un manicomio dentro de un escri-
tor, ¢no cree? Si uno tuviera una poblacién de hombres

correctos, seria un escritor insoportablemente monéto-
no, porque la vida correcta es lo mis estipido que hay.
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—Henry Miller recomienda «cultivar la locura».

—Légico; escribir es una forma de masoquismo. So-
bre todo si no produce ganancia alguna. Entonces co-
- linda con el sacrificio y la santidad. Yo jamds he dado un
paso para hacer un negocio, pero he dado miles para ha-
llar un adjetivo gravitacional. Toda mi felicidad consiste
en eso. S6lo las letras abastecen mi necesidad de vivir.
Fijese que en las inquisiciones que me hiciéron tres mi-
litares, en el afio 77, cuando la ultima dictadura, mucha
gente crey6 que yo iba a ser otro desaparecido. Uno de
los coroneles tenia mi libro Vil y Vil en las manos, todo
subrayado, y le temblaba la voz: «;Usted esctibi6 esto?».
Le respondi que si, pero lo que ahi dice lo dicen mis per-
sonajes. No soy yo. La cabeza de un escritor, sépanlo
—Iles dije— es una matriz que estd siempre prefiada: siem-
pre estd pariendo personajes. En otro libro mio, si lo
quieren leer —les expliqué— hay 106 personajes. Ese li-
bro es Caterva. Y hay putas, hay militares, hay hombres
honestos, abogados, etc., y cada uno habla su idioma...
Pero ellos estaban espantados porque en Vil'y Vil el per-
sonaje de un joven estudiante putea de lo lindo contra
los militares. Pero era una argumentacién incomprensi-
ble para tan supina ignorancia.

—; Usted tuvo alguna vez militancia politica, o por la
magistratura no pudo tenerla?

—Jamis la tuve. He sido completamente ejemplar
en ese sentido.

—Volviendo a su estilo de trabajo, decia que escribe a ma-
no. ;Luego pasa a maquina?

—Si. Trabajo a mano, a la manera griega: la palabra
estilo quiere decir punzén con que se escribe la tableta en-
cerada. De ahi la palabra estilogrifica. Como se llamaba
antes a la lapicera. El estilo, por transferencia lingiiistica,
se convirtié en una medida de la calidad literaria. Cuan-
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do paso a méaquina, s6lo voy corrigiendo, depurando... Y
me queda mucha obra inconclusa, que quiero terminar.
Hay poemas, pequefios cuentos, pero ya novelas no. La
ultima fue la del cripula éste, Decio Ochoa, de 400 pagi- «
nas. Pero ya no haré estas obras de largo aliento, porque
toda novela recaba una medulacién progresiva y constan-
te, casi obsesiva. Por eso Lugones no escribié novela. Ni
nges Son escntores mds 0 menos repentistas, que no

da. ;Quénovelista de la Argentina ha pubhcado, por ejem-
plo, diez novelas? (Se rie.) Cite usted..
—UEstoy pensando, y conf eso que n0 se me ocurre..
—Benito Lynch escribi6 tres o cuatro. Mallea cua-
tro o cinco. Sabato dos o tres, muy buenas, pero dos o
tres. Bioy Casares, Cortdzar, quien quiera. No hay un es-
‘critor argentino que haya escrito 10 novelas. Yo llevo 11.
Es que la novela recaba eso: un persistente pensar, y te-
ner los bolsillos siempre llenos de papeles vinculados al
tema: ir agregando al personaje, ir dotindolo. En la no-
vela usted tiene que prestarle cultura a los personajes.
Anibal Ponce, en los afios treinta, decfa de mis novelas
que renovaban el lengua]e por esto mlsmo, por la cultu-
ra de los personajes.
"—En la famosa discusion Boedo-Florida, susted particips?
—No, yo estaba muy lejos. Buenos Aires estaba muy

lejos. Pero sentimentalmente yo estaba con los de Boe-
0. Ah, ah

— ——— e

d ahi tiene a algulen que no mencioné: Barletta. El
fue muy generoso conmigo: escribi6 que yo era «el tni-
co escritor europeo que tiene la germna» Pero esa sim-
patia creo que me venia por mi origen humilde: hijo de
un almacenero gallego y de una madre analfabeta, por-
que mi mami era analfabeta. Era un hogar obviamente
socialista, desde chico fui bombardeado en tendencias de

izquierda. Mi padre, vea, vino de Espafia casi analfabeto
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y aprendié a leer, me contaba, debajo de las carretas mien-
tras recorria la provincia de Buenos Aires, alld por Olava-
rria, en los anos ochenta, los setenta del si gglo xix. Una vi-

da muy azarosa. Esas cosas quedan; en mi libro Aquende

hago por ah{ una cierta apologia de Rosas. ;Sabe por qué?

Porque mi papi era rosista. Siendo extranjero, €l decia que

— | la gg:nte”de Quequén, de la pampa, los arrieros y fleteros,

jamds pronunciaban un solo dicterio contra Rosas.

—Usted ha vivido todo el siglo. ;Como diria que cambid
la vida, como cambio el pais?

—Yo creo que para bien. Por supuesto que para bien.
Faltan algunos escalones, claro estd, para llegar a lo ex-
celente, pero todo cambi6 para mejor. Soy totalmente
optimista, con respecto al futuro. Tanto la Republica
Argentina como el mundo estin cambiando. Yo he vis-
to, fijese, una Argentina manejada paternalmente, con
cuatro millones de habitantes. Y ahora tenemos una Ar-
gentina de 32 millones que estd camblando, el paterna-

lismo desaparece; desaparece la - la caridad por la justicia; la
desxégaldad por una distribucién equitativa. Hay un tra-
to mas humano en la gente. Ya desaparecerd el elmsmo,
a su tiempo, vamos en esa direccion... Por mds que por
otro lado, uno ve que tecnolégicamente las élites, la gentry,
como dicen los ingleses, tratan de perdurar por medio
de los adelantos técnicos. Una evolucién de ese tipo,
puede llegar a constituir una nueva aristocracia, y ése es
el peligro. Si el tecnicismo es dominado con un criterio
democritico, llegaremos a un mundo mucho mejor.

—Una iltima pregunta: si volviera a nacer, ;qué seria?

—Lo mismo: un escritor. Y repetiria mi vida minu-
to a minuto. Mi mujer decia lo mismo. Nos gustaba la
vida recoleta, aislada, un poco solitaria y conviviendo con
el medio en esos contactos eventuales que presenta la vi-

" da. Pero duefios absolutos de nuestro yo.
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