Al cuento bay que tocarlo en un buen violin
y bien tocado

En su casa de Madrid, cerca de la Puerta de Toledo,
junto a una computadora que l_mmﬁd‘o——y
sobre la cual pricticamente da un curso a quien lo visi-
te— y con una botella de vino tinto sobre la mesa de la
sala (que acompafia la charla) me recibe Daniel Moya-
no. De trato suave, afectuoso, habla con marcadisima to-
nada cordobesa, y su voz llena esa casa modesta, cubier-
ta de libros en las paredes, decorada como cualquier tipico
departamento de clase media argentina. Casi no bebe,
no fuma, y mira constantemente la ventana como bus-
cando, afuera, las respuestas. Por momentos rondan el
didlogo suesposa y su hija.

~——3 Alos cincuenta y siete afios, aunque naci6 en Buenos
Aires, en 1930, se considera riojanio. Con su mechén de
pelo cayéndole, rebelde, sobre el rostro, con ya marcadas
arrugas y una mirada triste, Moyano recuerda su infancia
en Cordoba, provincia en la que se formé intelectualmen-
te, y especialimente sus anos enLﬂo;a Allf ejerci6 el pe-
riodismo, se desempeiié como profesor del Conservatorio
Provincial de Misica y fue violinista del Cuarteto de Cuer-
das yOrquesta de Camara de esa institucién. También fue
en esta provincia del noroeste argentino donde conocié la
cércel, cuando la dictadura militar surgida del golpe de mar-"
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zo de 1976 lo detuvo por algunas semanas —con simula-
cro de fusilamiento incluido—, luego de lo cual marcho 5al
exilio y se radicé, con su familia, en Espafia. Fn ese pais re-
side desde entonces, y alli obtuvo la nacionalidad en 1981.

De su vasta obra novelistica pueden mencionarse E/
oscuro (1968); El trino del diablo (1974); El vuelo del tigre
(1981); y Libro de navios y borrascas (1983). Su produccién
también abarca un centenar de cuentos, publicados en
libros como La lombriz (1964); El fuego interrumpido
(1967); y El estuche de cocodrilo (1974), entre otros. Ade-
mis, sus libros han sido traducidos y publicados en di-
versidad idiomas.

Mi_primer encuentro con Moyano se produjo en
Eichstitt, Alemania, en septiembre de 1987, en el con-
greso «Literatura Argentina Hoy: De la Dictadura a la
Democracia». Alli prometié que accederia a esta entre-
vista, que se realiz6 en Madrid un mes después. He aqui
las partes sustanciales de esa larga conversacion.

e

GIARDINELLL: Alguna vez has dicho que la dictadura te
hizo perder el habla 'y que la literatura la recuperd, pero estu-
viste varios aiios enmudecido, sin poder escribir. ;Por qué no
empezamos recordando ese proceso?

MOYANO: Yo estuve preso unas pocas semanas, en el
76,y luego me dieron La Rioja por carcel. En cuanto sa-
li f)r‘e—gl-l_nTc'-si're‘ahnente no podia moverme y me dijeron
«viyase donde se le dé la gana». Entonces me fui a Bue-

nos Aires, saque el pasaporte y en una semana me em-
barque con Ia familia en el Cm‘tnforo Colombo, porque nos
trajimos  toda la casa. Y asi como al cruzar el Ecuador
cambian las estrellas, al llegar aqui, a Espafia, me di cuen-
ta de que habfa enmudecido. Estuve cinco afios sin po-

der CSCI'lblr
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—; Cuando te detuvieron, estabas escribiendo algo?
—Habia terminado el primer borrador de E/ vuelo de
tigre. Mientras estaba en la carcel, unos curas : amigos fue-
ron a casa y le pidieron a mi mujer que les mostrara mic
papeles, por si acaso. Y encontraron la novela, la leyeror
y enterraron el original. Cavaron un pozo en la huerta y
la enterraron. Todavia esta ahi, porque cuando yo volvi a I
Argentina no la encontré. Y no me iba a poner a cavar er
toda la huerta, de modo que escribi otra versi6n.
—Entre el 76 y el 81 no pudiste escribir. ;Como fue eso:
—Nosotros llegamos un afio después de la muerte de
Franco, y esto era muy dificil. Vine a Espaia por algunos
amigos que me 1o sugirieron, y otros que tenia aqui. Pe-
ro después, cuando llegué, no respondieron. Tuve que en-
trar a trabajar como pedn en una fabrica, estibamos muy
mal econdmicamente, y eso me deprimia mucho. No po-
dfa escribir ni cartas. Y lo que intentaba, me salia con san-
gre, con pesadillas, calabozos y metralletas. No podia su-
perar lo que habfa pasado, porque a nosotros nos simularor
un fusilamiento: estaba con un amigo, Carlitos Naén, y
nos pusieron contra la pared y €l me dijo: «Chau, Daniel
gracias por la amistad», mientras escuchdbamos los apron-
tes de las armas... Luego estuve 12 dias en una celda de
castigo, donde no sabia si era de dia o de noche. Y bueno
tiempo después, en el Cristdforo Colombo, no sé en qué mo-
mento del viaje, senti que habia perdido la nocién de la:
palabras. Ni apuntes podia hacer. Eso me duré cinco afios
hasta el 81. Trabajaba en una multinacional, lijando plas-
ticos. Ahi se hacian maquetas de refineras de petréleo, y
yo cobraba un sueldo de hambre. .
" s Podias hacer miisica, al menos?
—No, tampoco. Ni trabajar tranquilo, podia. Poi
ese tiempo sali6 una ley en Espafa, por la cual para te-
ner residencia tenias que conseguir trabajo, y para con-
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seguir trabajo habia que tener residencia, lo cual era un
circulo vicioso perfecto. En esa multinacional me dieron
ambas cosas, y eso me salvé.

—;Ni siquieva tenias ganas de escribir?

—Bueno, tenia necesidad de escribir, pero no podia.
Me sentaba, hacfa apuntes, queria volver a escribir E/ vue-
Iy del tigre, que es una novela hija del lopezreguismo. Yo
queria matar la violencia, con esa novela. Total: que no
podia y cada dia me degradaba mis y mis, bebia... El al-
cohol te anu_la la voluntad claro, y al final llegué a un es-
tado en que ya no me importaba nada de nada, mas alla
de que no se me muriera de hambre la familia.

—;Y de tu obra anterior, cobrabas algunos derechos?

—No, nada. Si ademis estaba silenciado en Argen-
tina, y en La Rioja ha  habfan . quemado todos mis libros en

el cuartel. Lo que - fue ur un honor, dicho sea de paso, por-

Neruda. Y sabés por qué? Un dfa mi mujer fue a pre-
guntar por qué yo estaba preso. «Por su ideologia», le
respondieron. Y a mi me hicieron firmar un papel en el
que me preguntaban cudl era mi ideologia. Y yo no sa-
bia cuil era. Corno tampoco lo sé ahora. Estoy en el idio-
ma espafiol, en la lengua castellana, esm:a

1dm no tengo otro. Y no es que yo sea
apolitico, todo lo contrario. Pero, cldeologm?‘ soy un es-
critor. No, no pasaba nada con mis libros, Mempo. Ni
se reeditaban aqui en Espafia. Y asi pasaron cuatro afios
y un dia vino Ernesto Sibato y me hizo la gauchada de

hacer unas declaracmnes diciendo que c6mo era posible

ro la verdad es que yo tarnRoco me ocupaba de ed1r
siempre tengo la respuesta de José Hernandez: «Sanga
mucho el corazén del que tiene que pedir». Y mds en tie-
rra extranjera. En mi pais puedo pedir, pero aqui no.
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— Y cdmo superaste esa crisis?

—Tiempo después, ya en el 81, un dia vino un amigo
que es médico y pintor, Osvaldo Gomariz, y me dijo: «Yo
tengo un remedio para vos». Cref que me iba a dar unas

pastillitas y le dije que no queria saber nada. Pero €l me dio
la llave de su buhardilla y me hizo ir a visitarlo. Y précti-
camente me obligd a escribir: € pintaba y cebaba mate, y
me ponia papel en la miquina. «Escribi, ¢ arzy'o» me de-
c1a_Y_a_le@Enos dias y no podia superar, cémo diré,
mi nihilismo. Yo ya no crefa en nada y le tenfa miedo a vol-
ver a creer en la literatura. Ademds, habfan pasado muchas
cosas en el pafs, en mi vida, y bueno, yo no me considero
un escritor realista y por lo tanto no sabia qué hacer. Pe-
ro estaba muy cargado. Asi que un dfa me planté y le dije
a Osvaldo: «Mira, yo no tengo més tias, y solamente sé es-
cribir sobre mis tias, asi que planto y se acab6». Entonces
él me dijo: «Ah, bueno, yo tengo una, te la presto». Y si-
guiendo la broma, le pregunté c6mo se llamaba y me dijo:
«Se llamaba Lila y era preciosa; vive todavia». Me gus-
t6 ese nombre. El empez6 a contarme: «Mi tia Lila...» y
yo lo interrumpi: «No, no me cuentes nada, porque si no,
no voy a poder imaginar. Déjame ver si te cuento yo sobre
la tfa Lila». Y se produjo como un pinchazo en esa bolsa
de angustias que yo tenia adentro, y por el agujerito em-
pez6 a salir el cuento, que ahora te regalo para la revista.
En realidad yo no lo escribi, sino que estaba, se hizo solo,
lo tenia guardado. Mas aun, yo intenté no contarlo sino
que sélo quise que sucedieran las cosas.

—; Contar sin contar; como es eso?

—Si, si te pasas cinco afios sin escribir, un dia te das
cuenta de que si volvés, querés hacerlo todo distinto de
lo m@:@g tener que contar mis, puntual-
mente, todo lo que sucede, sino escribir 31mplemente lo
que sucede.

e
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—Como un testigo de lo que pasa en el texto.
—Claro. Como decia Horacio Quiroga: «Contar co-

mo si uno fuera un Eersonaie mis». Habifa hablado un
par de veces con Cortazar de este tema, y una vez con

Rulfo, en un congreso de escritores. Los tenfa muy
presentes, y lo que yo queria era escribir diferente. Si ob-
servas Tia Lila verds que no se dice que viajaron a Cos-
quin sino que de pronto estin en Cosquin. Hay un huir
del contar acciones obvias. Los hechos que se narran sur-
gen de las primeras palabras, lo que Cortazar llamaba
«una musiquita que te viene». Cuando yo escuché «Tta
Llla»Trﬁe encant6 el nombre, me senté y escribi: «La
vi vestida de blanco, con su vestido stido plisado». Y ensegui-
da: «Pobre tia Lila, tan 1altay tan tan soltera». Y cuando es-
cribi «pobre tia Lila» ya me puse en plan de sobrino de
ella. Yo era uno de los chicos del texto que iba saliendo,
y claro, yo me crié en Cérdoba, donde en efecto jugi-
bamos al fitbol con sapos, incluso hay una zamba famo-
sa que se llama «Pateando sapos».

—Y cudndo lo terminaste?

—Ab, en cuarenta minutos, por eso digo que el cuen-
to estaba, sali6 solito. Y asi qg@g,__ry_l@e_ocado a ese
cuento, lo que literariamente es una barbaridad. Y cuando
se [o entregué a Osvaldo, €l dijo: «Igualita, idéntica a mi
tia Lila», Y ahi me destapé, cno? En esa misma bohardilla
escmrenma de Cortizar, y poco
tiempo después me invitaron a un congreso en . n La Sorbo-
na, en Paris, al que fueron creadores de todo el mundo Y
este cuento, T#a Lila, gusté mucho cuando lo let, y gracias
a eso me lo pidieron para traducirlo y salié en Le Monde.
Mi i hijo Rlcardo me dijo: <<cV15te que sabias escribir?».

—Algo asi como la recuperacién por la escritura.

—Por eso a este cuento lo quiero tanto. Me dio mu-

chas satisfacciones; se ha traducido a muchas lenguas, es-
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t4 muy publicado. Aunque en Argentina, no, fijate. Qja-,
- 13 lo publiques vos.

—Y a partiv de alli, se te ablando la mano. ; Tiuviste al-
guna recaida?

—No, volvi a ser escritor. Y como a los dos meses
reescribi El vuelo del tigre. En pocos dias, también. Y se
mando a Argentina y se public6 parece que con bastan-
te €xito, porque yo estaba ya escribiendo Libro de navios
y borrascas y me dijeron que la querfan pronto.

—; Y en ese entonces volviste al pais?

—Si, faltaban pocos meses para la caida de la dicta-
dura. Fui con un equipo de la television espanola y se fil-
m6 alld una | pelicula con toda mi peripecia. Y cuando se
pasé aqui, por | la television, habia preguntas del piblico y
me preguntaron si yo volveria definitivamente a la Ar-
gentina. Yo dije que era muy  dificil, porque como bien di-
ce Benedetti asi como hay exilio hay también un desexi-
lio, que es tremendo y vos lo sabés muy bien, Mempo, de
modo que yo dije que era dificil. Entonces me pasaron la
voz que se habfa grabado esa mafiana, del presidente Al-
fonsin diciendo que «por favor vuelvan, que los necesita-
mos, que los ewmoMmrtos ». Fue
muy emocionante. Tanto que dos afios después, en una vi-
sita a Espafia que hizo Alfonsin yo fui a la embajada y le

— | pedi que me dejara tocarlo. Me pregunté por qué. Y le di-
je que yo nunca habia tocado un _presidente, y menos ci-
vil, y eso que naci el 6 de octubre de 1930, un mes des-
pués del primer go]pe de estado y por E(;Eu’;nama solia
decirme que casi naci del susto, un mes antes.
—; Y seguiste escribiendo cuentos?

—Bueno, primero estuve muy dedicado a estas dos

novelas, y ademads seguia trabajando en la fibrica. Por el
— 83, 84, empecé a trabajar en un diario, Liberacion, que al
cabo de un tiempo se fundi6 y me quedé sin trabajo. En-
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tonces un dfa mi hijo me sugiri6 escribir algo para el Pre-
mio «Juan Rulfo» de Paris, ya que estibamos sin dinero
y era un buen premio. Y escribi mi cuento Relato del Hal-
con Verde y la Flauta Maravillosa, y me gané el premio.
De zapallazo, digo yo, porque se habfan presentado como
2.500 negros. Y bueno, con eso compramos los muebles
y terminamos de pagar la casa. -

—Pero yo me refiero a escribiv cuentos como una activi-
dad constante. ; Podés sostenerla aun con crisis economica o en
medio de la escritura de novelas?

—Bueno, no sé si te pasa a vos, pero a mi las nove-
las me desconcentran con respecto a los cuentos, por un
tiempo. Yo escribi muchos cuentos, si, pero la verdad es
que desde Tiz Lila me meti mucho con las novelas. A E/
vuelo... y Navivs... le siguié mi dltima novela, Tres golpes
de timbal, todavia inédita y que practicamente acabo de
terminar. Los otros dias escribi un cuento para nifios,
por un desafio familiar: un sobrino que tiene ocho afios

y que desde Argentina me pidi6 que le mandara un cuen-
to. Me asombré de poder hacerlo, y me hace pensar que
quiz necesito que me provoquen. Pero lo que sf me sor-
prende es que he empezado a reescribir algunos viejos
cuentos. Ya he reescrito La lombriz, que antes estaba en
tercera persona y ahora lo pasé a primera, conmigo mis-
mo de personaje y ha cambiado totalmente. También re-
esmihkj o

-~ —;Y por qué bacerlo, eh?

—A mi me fascina esa tarea; es como superar viejas
inexperiencias veinte afios después. Y voy a reescribir to-
dos los que merezcan ese trabajo, los que considere que
se pueden salvar, remendar. La lombriz a mi siempre
me gusto, pero era un cuento desperdiciado por inexpe-
riencia. Pero claro: con lo que uno ha aprendido en vein-
te afios ya es menos tonto que antes. Y ahora me ha sa-
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lido mejor, creo que ha ganado muchisimo. El problem
es para los pobres traductores.

—Es curioso este fendmeno de un autor que se dedica .
reescribir su obra, incluso estando ya publicada. No es comiir
s Qué significa eso, Daniel, acaso un deseo perfeccionista de t.
propia trayectoria? ;O es ocupar el tiempo porque estds medi
vacio de nuevas ideas?

—Un poco por deseo perfeccionista. Y otro poco po
algo que una vez me dl)omcardo Piglia, hace mucho
afos, y tenia razén: «Qué desprolijo que sos, Daniel, ¢po
qué no revisas mds tus cosas?». Yo nunca las revisabz
Y ahora sf, con el ordenador de palabras con que esto
trabajando, Ias reviso. Mis cuentos, la verdad, nunca ha

bian sido revisados y por eso yo decfa q | que eran mejore
en inglés o en otras lenguas por mérito de los traductore:

—Hablando de los géneros, Daniel, svos te sentis ma
cuentista, o novelista, o simplemente narrador?

—Ahora me siento mas narrador. Pero sigo sintiend
un carifio muy profundo por el cuento como género. L
que pasa es que es mas dificil escribir cuento que novel:
En una novela uno descubre la veta y empieza a trabajar
la. El cuento te lleva €l y te obliga. Es como una relacié
amorosa subita, violenta e impostergable. Es una cita a |
que uno no puede faltar. Tenés que hacer el amor con es
cuento de una manera perentoria, mientras en la novel
uno puede demorarse.

—La novela es una seduccion lenta.

—Clato-Perono hay nada mas hermoso que cuan
do te cuaja un cuento.

—;Comeo es tu relacion con ellos?

—A muchos los quiero, y los que considero que m
salieron mejor son los que quiero reescribir. Otros nc
no los tocaré... Mis libros son medio desparejos, ésa ¢
la verdad. Pero hay algunos cuentos que me han dad
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muchas satisfacciones. Tiz Lila, sin duda. También el Re-
lato del Halcin Verde... que tuve que escribirlo cuatro ye-

es, porque no me salia. Me dio mucho trabajo. Y otros
como la Cantata parael hijo de Graciliano, que es un cuen-
to viejo, creo que estd redondo, que no lo tocaré. No sé,
Mempo, me doy cuenta de que de golpe tengo buenos
cuentos en mis libros, y hay otros que no, que son fran-
camente malos. Ahora pienso, como dicen aqui en Es-
pafia, adecentarlos a todos y juntarlos en un libro, hacer
una especie de antologia personal.

—; Y tenés obra nueva, cuentos inéditos, recientes?

—-Si, tengo un libro inédito. Se iba a llamar Anclado
en Madrid porque parecia que el exilio era el tema, pero
fuego lo llamé Tiz Lila y ahora creo que lo voy a titular
Relato del Halcon Verde y la Flauta Maravillosa. Algunos
de esos cuentos ya se han publicado en otras lenguas, y
ahi incluyo uno que se llama A/ otro lado del mar, que s6-
lo se publicé en idioma polaco, y que quiero mucho: es
la historia de un indio que traen los conquistadores es-

\parioles a Espafiay €l cree que viene al paraiso de la cruel-
dad. Y también incluye lo que creo quees mi mejor tex-
to, que es un cuento largo, o una novela breve, de 64
paginas, basado en una frase de Macedonio Fernandez,
que dice que «la vida es el susto de un suenio». Se titula
En la atmdsfera y t@ﬁﬁMlico
solo, como nouvelle.

—; Por qué decis que es tu mejor texto?

—Porque es el que escribi con mds fuerza, es un tex-
to adulto, maduro. Es la historia de un argentino que
esta bebiendo cofiac en Madrid, una noche, de lluwia, y
abre una maleta donde en forma de una especie deanu-
fiecos estan los primeros recuerdos de su vida, de euan-
do él entré en Ta vida. Al final, borracho, pretende tri-

turar a Tos mufRecos tirandolos al camién triturador de
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la basura, pero los muiiecos le dicen entonces que €I,
que narra, es un recuerdo de ellos, asi que mejor teng
mucho cuidado.

—E] tema del doble, un tema muy borgeano.

—Y de Macedonio, claro. Y entonces los mufiect
dicen que «nos vamos a quedar. Porque estamos en la a
mosfera. EIWWO :
sale nunca». Y sigue lloviendo en Madrid.

— Y abora estds mds preocupado por cuidar tus textc
los ;evim’:, los reescribis?

—Si, claro, ya lo aprendi. En la atmdsfera es de ha
cuatro afios y estd muy trabajado. He empezado a t
marme en serio la literatura.

—;Hay alguna exigencia de tipo literario? ; Sentirte m
expuesto?

—DBueno, pienso que lo que he dado hasta ahora r
es todo lo que yo puedo dar. Ademas, tengo necesid:
de escribir, como tiene necesidad de comer el que tier
hambre. Y si, me exijo mds porque quiero ser mejor e
critor. Yo con la literatura tengo una relacién amisto:
desde la escuela primaria, no es algo extrafio ni lejan
sino que yo estoy dentro de ella. Somos amigos de
infancia y tenemos suficiente confianza; mis primeras cc
sas las escribi en la escuela primaria. La diferencia, cuar
do digo tomarmela en serio, significa que ahora tod:
mis energias se las dedico a la literatura, mientras qu
antes las repartia en otros oficios, en el periodismo, y €
la musica, no te olvides. Yo toqué diez afios, o quince,
viola en el cuarteto de La Rioja. Ahora la abandoné tc
talmente, lo que siempre fue una opcién dificil para &
porque me gusta ser musico.

—Eso se nota en el hecho de que toda tu obra tiei
mucha sonovidad, y no sélo en los titulos: Trino, Flaut

Timbal...
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—Si, y particularmente en esta dltima novela, mi per-
sonaje juega mucho con las palabras. Hay un tratamien-
to, no musical, pero si sonoro. Es muy importante cémo
suenan las palabras.

—5Vos leés en voz alta?

—Si, claro. Hay pérrafos que debo leerlos para ver
c6émo suenan. Yo aprendi en Rulfo que hay momentos,
palabras, que estallan de golpe. Por ejemplo, la lecha de
la Felipa yo siempre la comparo con el Re de la Chaco-
na de Bach, el Re final. O, en ese cuento titulado Es que
somos muy pobres, hay un momento culminante cuando
Rulfo dice que si la creciente también le llevé el bece-
rro, «mi hermanita la Tacha esti tantito asi de retirado
de volverse piruja» como las demds hermanas. Para mi
esa frase es el estallido del tema, pero ademis la palabra
«tantito» es la que soporta todo el peso del acorde ma-
ravilloso que es ese cuento. Como homenaje a él, y co-
mo prictica, yo creo que cuando los cuentos dan, y el
idioma se te entrega, hay que buscar ese acorde.

—Quizd debi hacer esta pregunta al comienzo de la char-
la, Daniel. Pero, Jquees el cuento, para vos? Como sentimiento,
no como definicion.

—Para mi, es la manera mds familiar, generosa, in-
tensa y violenta que uno tiene de salirse de la rutina y de
la aburrida realidad. El cuento es ese medio violento y
rapido y hermoso de sacarte de esta realidad, para conec-
tarte con esa otra que vislumbramos, que deseamos.

—; Y cudl fue tu primer cuento escrito?

—Uno que se llama La espera y que estd publicado
por Sudamericana. Yo tenia un amigo que me critica-
ba siempre mis intentos poéticos, me orientaba, me
ayudaba mucho. Pero me decia que no me metiera con
el cuento porque era muy jodido, muy dificil. Un dia
le llevé La espera y se quedé mudo. Es una maravilla,

’
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me dijo, y fue su primer elogio asi, contundente. Y.
era gasista, en ese entonces, y trabajaba para unos ale
mlggodldo ni terminar la se
cundaria, pero leia mucho, muchisimo. Y estudié fran
cés y alemdn, porque estaba loco por leer a Kaﬂgg_el
aleman. Apenas llegué a traducir algunos poemas d
Hélderlin, algo de Rilke, pero todavia no pude leer :
Kafka en su idi Bueno, yo tenia veinticuatro, vein
ticinco afios, y me largué a escribir un cuento por se
mana, lo cual no garantiza nada: el hecho de que salg:
un buen cuento no significa que todos los que siguer
tengan algun valor. Y después empecé con la novela
Pero para mi la novela es un género mis facil. El cuen:
to es el género mas dificil, porque participa de la poe:
sia, y el lenguaje tiene que estar muy ajustado. Es co
mo un capricho de Paganini, que hay que tocarlo er
un buen violin y bien tocado.

—; Con qué escritor tenés una deuda mds grande; a quiér
le debés mds?

—Creo que quien me decidid, no por un género de-
ternﬁnadom fue Kafka. El fue quier
me dijo «no te queda mas remedio que escribir». Kafk:
a mi me conmovié como nadie; me enseid a descubri
la rgalidad; lo que yo intuia absurdo, Kafka me lo de-
mostraba. Me ayudo a que tratara de evadirme de ella, ¢
de modificarla, o de agregarle cosas mediante palabras
mediante la escritura, que es lo que uno al final intent:
hacer. Uno con las palabras se fabrica las cosas que l:
realidad le niega, y de paso uno trata de ahondar mas er
la realidad. Y otro fue Pavese, a quien tuve la suerte de
leer en su lengua. Asi empecé con los cuentos y luegc
con novelas. Pero yo no sé escribir novelas. Vargas Llo-
sa sabe hacerlo. Yo no tengo planes, yo me largo a nave-
gar. Creo mds en los textos que en 1os géneros.
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—;Y con el cuento contempordneo, con los maestros de
este tiempo, qué relacion tuviste? Hoy hablabas de Rulfo,
de Cortdzar...

—Siempre digo que nosotros, los del interior, estamos
mds cerca de Rulfo que de Borges o Cortizar. Se lo he di-
cho incluso a Julio. Creo que por provincianos, si, pero so-
bre todo por actitud ante el habla. A mi el mundo de Bor-
ges, como dice Gombrowicz, me gusta y me halaga, pero
no me modifica ni me deja en el estado en que me deja un
cuento de Rulfo. Rulfo me toca en profundidad, Borges
toca mi inteligencia. Pero no me hace vibrar cuerdas por

impatia Borges, porque la suya es una metafisica fantdsti-
ca, conocida de antemano, pero no dice «tantito asi de re-
tirado de volverse piruja». No lo puede decir. Entonces
tengo todo el respeto, , incluso carifio por Borges, pero no
es igual que mi amor por Rulfo. Y con Cortizar creo que
los del interior hemos aprendido mucho de él, pero no le
debemos nada. O le debemos agradecer, en mi caso, su
amistad, y especialmente su actitud ante la literatura, por-
que a nosotros nos habian educado en el cuello duro y Ju-
lio nos ayudo a sacarnoslo. Es una deuda maravillosa. .. Pe-
ro lo que quiero decir es que para mi, el maestro de este

—~Hace un rato deaa: no ser un escritor realista. ; Como
te definirias? o mejor, ;como te sentis frente a las etzquetas?

—No me siento cémodo. Yo no sé lo que es realidad
ni lo que es fantasia, y éste es un tema muy polémico y so-
bre el que podriamos hablar horas y horas. Para mi los te-
mas narrativos, con los que uno se encuentra por vocacién
o por eleccion, son los que corresponden a las circunstan-
cias de cada uno. Yo podria haber vivido las mismas cir-
cunstancias que vos, y sin embargo no haber escrito Luna
caliente; yo hubiera escrito otra novela. Por lo tanto, den-
tro de la circunstancia de cada uno, cada uno encuentra
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los temas que inconscientemente desea buscar —o los te-
mas se encuentran con uno—. Pasa como con las ondas
sonoras: cuando uno se encuentra con ellas, por afinidad
o por lo que fuere, puede vibrar en una cuerda o en otra.
Pero hay que usar la cuerda necesaria. Asi que si yo nece-
sito ser absolutamente realista, ¢por qué le voy a tener mie-
do a serlo? (Y por qué le voy a tener miedo al panfleto, o
al soneto? No, yo creo que hay que superarse y ser libres
ante este fenémeno milagroso de las palabras. Pero claro,
eso no quiere decir que uno deba fotocopiar la realidad.
Por eso en Tiz Lila no se menciona a los militares.

—Abi entramos en otro tema: el de la alusion.

—Claro. Y sea que es involuntaria, o buscada incons-
cientemente, lo que yo sé es que no encontraria otra ma-
nera de contar que la que encuentro. Siempre digo que los
escritores no estamos para duplicar la realidad; tenemos
que trasladarla al lenguaje. Nosotros hacemos un mundo
de papel. En 1980 fui jurado en Cuba, y lef 14 novelas don-
de se describe la tortura tal como la tortura es, y no me crei
ninguna. Y no se puede creer eso, porque es una trans-
cripcion de la realidad. Entonces nosotros, como escrito-
res, para hablar de la tortura, lo tenemos que hacer de ma-
nera tal que nunca més se la puedan sacar de encima: hacerlo
con palabras, y yo lo intenté en El vuelo del tigre. De modo
que «realista» no creo ser, pero no sé qué etiqueta me ca-
bria. Quiza realismo magico, porque a la realidad no la pue-
do negar. Yo no podria escribir un cuento con fantasmas,
o si, pero siempre con una referencia a la realidad. O sal-
vo que me proponga jugar. Lo que digo es que las cosas
que me llegan las derivo a algunas cuerdas. Y asi un texto
testimonial, como el Relato del Halcon Verde y la Flauta

Maravillosa, puede estar lleno de imaginacion; por 1
matas un Falcon verde de la policia con la nota Re de una
A B v .
flauta, creo que es un hecho imaginativo, ¢no?
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