
Al cuento hay que tocarlo en un buen violin 
y bien tocado 

1 
En su casa de Madrid, cerca de la Puerta de Toledo, 

junto7Una com utadora ue 10 dene entUslasm~40_ y 
so ~ cual pnicticamen~!!_~ up. sUrs9a :9.~e~ 10 \jsi­
te- y con una otella de vino tinto sobre la mesa de la 
sala (queacompana la charla) me recrbeDani~1 Moy a­
~De trato suave, afectuoso, habla con marcadisima to­
nada cordobesa, y su voz llena esa casa modesta, cubier­
ta de libros en las paredes, decorada como cualquier tipico 
departamento de clase media argentina. Casi no bebe, 
no fuma, y mira constantemente la ventana como bus­
cando, atUera, las respuestas. Por momentos rondan el 
diaTogo su esposa y su Ja. --- - ----

~->~ A los cmcueuta y siete aiios, aunque naci6 en BueJ.los 
·r~~, en 1930, se consi<!.er~ pojarfo. Con su mech6~de 

pelo cayendole, rebelde, sobre el rostro, con ya marcadas 
arrugas y una nurada triste, M oyano recuerda su infancia 
en C6rdoba, provincia en la que se fonna mtelecrualmen­
te,y:' especlahriente sus anos.£n La_ RioJa. X11lejerci6 elpe­
riodismo, se desem en6 comg rofesorOeI Conservatorio 
Provrncla e lisica y fue violinista del Cuarteto e uer­
dary Orquem de Cimara de esa instituci6n. 'Iamblen fue 
en esta provrncia del noroeste argentino donde conoci6 la 
circel, cuando la dictadura tnilitar surgida del golpe de mar-' 
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zp de 1976 10 detuvo por algunas semanas -con sim~­
ero de fusilamiento incluido-, luego de 10 cual mareh6 al 
erilio y se radk6, con su familia, $!n Espana. En ese pais ;e­
side desde entonees, y alli obtuvo la naeionalidad en 1981. 

De su vasta obra novelistiea pueden meneionarse El 
oscuro (1968); El trino del diablo (1974); lj:l vuelo del ti~e 
(1981); y Libro de navios y borrascas (1983). Su produeci6n 
tambien abarea un eentenar de cuentos, publieados en 
libros como La lombriz (1964); El fuego interrumlli.,do 
(1967' El estuche de cocodrilo (1974), en de­
mas, sus libros an si 0 tra uei os y publieados en di­
versidad idiomas. 

MLprimer eneuentro con Moyan!? ~e l?[odlljo en 
Eiehstatt, Alemarua, en septiembre de 1987, en el eon­
greso «Literatura Ar entina Ho : De la Dieudli"ra a la 
Demoeraeia». AlIi prometi6 que aeee eria a esta ~ntre­
vista, que se realiz6 en Madrid un mes despues. He aqui 
las partes sustanciales de esa larga eonversaei6n. 

7' 
GIARDINELLI: Alguna vez has dicho que la dictadura te 

hizo perder el habla y que la literatura la recupero, pero estu­
viste varios arios enmudecido, sin poder escribir. iPor que no 
empezamos recordando ese proceso? 

MOYANO: Yo estuve preso unas poeas semanas, en el 
76, y luego me dieron La Rioja por careel. En euanto sa­
Ii pregunte SI reaImente no podia moverme y me dijeron 
<<vayase donde se Ie de la gana». Entonees me fui a Bue­
nos Aires, saque el pasaporte y en una semana me s.m­
barque con la familia en el CristOfaro Colombo, porque nos 
trajImos toda la easa. Y asi como al eruzar ~l ~:?,o"r 
qun ian las estrellas allleg~r aqui, a ~~a, me di cuen-
ta de que habia enmudeeido. Estuve_eineo anos sin 0- .... 

d;;eseribir.~ -- -
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-iCuando te detuvieron, estabas escribiendo algol 
-Habia terminado el primer borrador de El vuelo de. 

tifLe . .Mientras estaba erd a car.a os curas amigos fue· 
r.on a casa y Ie Qidieron a mi mujer que les mostrara_mi~ 
papeles, por si acaso. Y encontraron la noveia, la leyeror 
y enterraron el orIginal. Cavaron un pozo en la huerta ) 
la enterraron. T02avia esta ahi, porque cuando yo volvi a_ h 
Argentina no la eri~ontre._-y:' no me ip~ a poner a cavar er 
topa la huerta, de modo que escribi otra versio-,!. 

-E1Jtre el76 y ei 81 no pudiste escribir. iClimo foe eso! 
-Nosotros llegamos un ano despues de la muerte df 

Franco, y esto era muy difiarvme a spafia por alguQo~ 
a~gos que me 10SilgiTIeron, y otros que tenia a.9~Pe­
roj espues, cuando llegue, no respondieron. Tuve que en­
trar a trabajar como peon en una fa nca, esci .amos J!lU) 

mal econ6micamente, y eso me deprimia ml!~ho. No po­
dia escribir ni cartas. Y 10 que intentaba, me salfa con san­
gre, con pesadillas, calabozos y metralletas. No podia su­
perar 10 que habfa pasado, porque a nosotros nos simularor 
un fusilamiento: estaba con un amigo, Carlitos Na6n, ) 
nos pusieron contra la pared y el me dijo: «Chau, Daniel 
gracias por la amistad», mientras escuchabamos los apron­
tes de las armas ... Luego estuve 12 dias en una celda df 
castigo, donde no sabia si era de dfa 0 de noche. Y buel!o 
ti~mpo despues, en el Cristofaro Colombo, no se en 9~e mo­
mento del viaje, senti que habfa erdido la noci6n de J~~ 
palab;';s. NTapuntes odi~ _ acer:: E~o me duro cmcoafu?s 
~asta el 81. Trabajaba en una mUfiillacional: lijando 1:is· 
ticos. Ahi se hacfan maguetas de refii.leriaSTe R..etr6kQ, ) 
yo cobraba un sueldo de h'!.rnbI..e~_ 
'--i fiodias -hacer musica, al menos? 

-No, tampoco. Ni trabajar tranquilo, podia. POl 
~ ese tiempo sali6 una ley en Espana, por la cual para te­

ner residencia tenias que conseguir trabajo, y para con-

220 



seguir trabajo habfa que tener residencia, 10 cual era un 
drculo vicioso perfecto. En esa multinacional me dieron 
ambas cosas, y eso me salvo. 

-iNi siquiera tenias ganas de escribir? 
-Bueno, tenia necesidad de escribir, pero no podia. 

Me sentaba, hada aeuntes, queria volver a escribir EI vue-
19, del ti e l!e .~ n ovela hija lellop ezreguismo. Yo 
q}leria matar 13 violencia, con esa novela. Total: que no 
Q.odfa y cada dia me d egradaba mas y mas, bebfa .. . El aJ­
cohol te anula la voluntad, daro, y aJ finall1egu~ a un es­
t~do en que yaoorne importaba nada-de nada , ~as alIa 
de ~e no se me muriera de hanibre hI familia. - - -

~ -i Y de m ~bTa anterior, cobrabas aiijJnos d erechos? 
-No, nada. Si ademas estaba silenciado en Argen­

tina, y en La Rioja habian quemado to os mjs li~os en 
--~ ef cuartel. Lo que fue un honor, dicho sea de paso, por­

que quemaron mi obra junto con la de Cortazar, y la de 
Neruda. (Y sabes por que? Un dia mi mujer fue a pre­
guntar- por que yo estaba preso. «Por su ideologia», Ie 
respondieron. Y a mf me hicieron firmar un papel en el 
que me preguntaban cual era mi ideologfa. Y yo no sa­
bia cual era. Como tampoco 10 se ahora. Estoy en el idio­
rna espanol, en la lenS21~~lla~~, ese es mI sIstema 
ideol6gIco: mi idioma, no tengo otro. Y no es ue yo s~a 
apolitico, todo 10 contrario. Per_o; (ideologia?: soy un~!!s­
critor. No, ~p.ilsaba nada co~ mis libros, Mempo~ Ni 
se reeditaban aquf en Espana. Y asf pasaron cuatro an os 
y un Ia villo Ernesto Sabato y me hizo la gauchada de 
hacer unas declai~ciOI~es diciend~ que como ~;a posi£le 
que as e itOrlales espanolas no reeditaran mi o6l-a. Pe­
~o la verdad es que yo tam oco me ocupaba cf; pedlr; 
siempre tengo la respuesta de lose Hernandez: «Sangra 
mucho el corazon del que tiene que pedir». Y ~as en tie­
rra extranJera. En mI pais puedo pedir, pero aqui no. 
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-i Y como superaste esa crisis? 
- Tiempo despues, ya en el 81, un dia vino U!l amigo 

que es medico 1: P!!!!2!',-Osvaldo Gomariz, y me dijo: «Yo 
tengo un remedio para vos>~ erei que me iba a dar unas 
pastillitas y'le diie que no _queria saber nada. Pero eI me dio 
la Have de !it! buhardilla y me hizo ir a visitarlo. Y practi­
camente me obligo a escribir: eI pintaba y cebaba mate, y 
me ponia papel en la maquina. «E...s.gibi, carajo», me_de­
cia. Y asi probe varios dias y no podia superar, como dire, 
mi nihilismo. Yo ya no crefa en nada y Ie tenia miedo a vol­
ver,a creer en la literatUia~ Adem.iS,-naoian pasado muchas 
c;sas en el pais, en mi vida, y bueno, yo no me considero 
un escritor realista y por 10 tanto no sabia que hacer. Pe­
ro estaba muy cargado. Asi que un dia me plante y Ie dije 
a Osvaldo: «Mira, yo no tengo mas rias, l solamente se es­
crib.ir sobre mis rias, asi que planto yse ac~bo» . Entonces 
el me dijo: «Ah, bueno, yo tengo una, te la presto». Y si­
guiendo la broma, Ie pregunte como se Hamaba y me dijo: 
«Se llamaba Lila y era preciosa; vive todavia». Me gus­
to ese nombre. £1 empez6 a contarme: «Mi ria Lila ... » y 
yo 10 interrumpi: «No, no me cuentes nada, porque si no, 
no voy a poder imaginar. Dejame ver si te cuento yo sobre 
la ria Lila». Y se produjo como un pinchazo en esa bolsa 
de angustias que yo tenia adentro, y por el agujerito em­
pezo a salir el cuento, que ahora te regalo para la revista. 
En realidad yo no 10 escribi, sino que estaba, se hizo solo, 
10 tenia guardado. Mas aUo, yo intente no contarlo sino 
que solo quise que sucedieran las cosas. 

-iContar sin contar; como es eso? 
-Si, si te pasas cinco afios sin escribir1 un dia te das 

cuenta de' que si volves, que res h.acerlo todo distintode - Ii .-~~---~~ ---. . -
10 sue iciste antes. No tener gue contai inJ!il"'p~n~al-
mente, todo 10 que sucede, sin~ibir simplemente 10 
que sucede. -
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-Como un testigo de 10 que pasa en el texto. 
-Claro. Como decia Horacio Quiroga: «Contar co-

mo.si 0 fueraun ersona·e mas». Habfa na a 0 un 
par de veces con Cortazar e este en"la, y una vez con 
Rulfo, en un congreso de escritores. Lqs tenfa muy 
presentes, y 10 que yo querfa era escribir diferente. Si ob­
servas Tia Lila veras que no se dice que viajaron a Cos­
quin sino que de pronto estan en Cosquin. Hay un huir 
del contar acciones obvias. Low echos que se narran sur­
gep. de las grimeras_p-.a@i;>!"as, 10 que Cortazar llamaba 
~<una musiquita que te viene». Cuando yo-eS0I£he «rfa 
Lila» y me encanto el nombre, me sente y escribf: «La 
y{ vesti a de blanco, con su vestl 0 p sa 0». ense~­
da: «Pobre cia Ltla, tan alta y tan soltera». Y cuando es­
cribf «pobre ria Lila» ya me puse en plan de sobrino de 
ella. Yo era uno e los chicos del texto que iba saliendo, 
y claro, yo me erie en Cordoba, donde en efecto juga­
bamos al rutbol con sapos, incluso hay una zamba famo­
sa que se llama <~Pateando sapos». 

-iY cuando 10 terminaste? 
-Ah..!...en cuarenta minutos, por eso_ digo que el cuen-

to estaba, sali6 soli to. Y asf uedo· ni 10 he tocado a ese 
cuento, 10 que teranamente es una barbaridad. Y cuando 
se [0 entregue a Osval 0, eldi 0: <;1 . alil'l, id~E.ca--; mi 
ria Lila». Y ahi me destape, ,no~ En esa misma bohardilla 
escribf Maria Violin, Ror sugerencia de Cortazar, y poco 
tiem 0 des ues me invitaron a un congreso en La Sorbo­
mi. en Paris. que eron crea -ores e to 0 el mundo. Y 
este cuento, Tia Lila, w.,to mucho cuando 10 lei, y gracias 
a eso me 10 pidieron p.a~_tr~d~ci.!lo y saoo en Le M011tie. 
Mi hijo Ricardo me dijo: «, Viste que sabfas escribir?». 

- A lgo asl como la recUperacion pori a ;scritura. 
-Por eso a este cuento 10 quiero tanto. Me dio mu- ... 

chas satisfacciones; se ha traducido a muchas lengt!as, es-
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ta muy publicado. Aunque en Argentina, no, fijate. Q~ 
~ la 10 publiques vos. 

- Y a partrr de alii, se te abland6la mano. 2Tuviste al­
guna recaida? 

-No, volvi a ser escritor. Y como a los dos meses 
reescribi El vuelo del tigrl:.. En PO~9S dias, tambi[n~. Y se 
m!llldo a Argentina y se p.':l~lico ~rece que con bast~n­
te exito, porque yo estaba y~scribien_do Libro de navfos 
y ~orrascas y me dijeron ue l~q!!eri~n yronto. 

-2 Y en ese entonces volviste al pais? 
-Si, faltaban pocos meses para la cafda de la dicta-

dura. F~on un equipo de la television espanola y se pl­
mo aHa una peltcUla con toda lll1 peripec~a. Y cuando se 
paso aqui, por la televisi6rl,hahia preguntas del ublico y 
me preguntaron s] yo vo vena efinitivamente a la Ar­
gentina. YOilije que era inuy dificil, porque c~mo bien. di­
ce Bene ettl asCcom o hayeX1110 hay tambien un desexi­
lio, ue es tr~ndo y vos k>_sa_bes~ IIJ.uy bien, Mempo, de 
modo que yo dije que era dificil. Entonces mepasaron la 
voz que senabia grabado esa manana, del presidente Al­
fonsin diciendo que «por favor vuelvan, que los necesita­
mos, que los esperamos con los brazos abiertos .. . » . Fue 
muy emocionante. Tanto que dos anos despues, en una vi­
sita a Espana que hizo Alfonsin yo fui a la embajada y Ie 

~ p<:di gue me dejara tocar!2. Me pregunto por qUe. Yle di­
je gue yo nunca habia tocado un E.!"~ente, ym~n~ ci­
vil, y eso que nad er6 de octubre de 1930, un~mes des­
pues del primer golpe de estaao or eso mi mama solia 
qeclrme que cas] nad el susto, un mes antes: 

-2 Y seguiste escribiendo cuentos? 
-Bueno, primero estuve muy dedicado a estas dos 

novelas, y ademas seguia trabajando en la fabrica. Por el 
~ 83,84, em ece a trabajar en un diario, Liberaci6n, ue al 

cabo de un tiempo se e ~l~_tra ~jo. En-
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t~ces un dfa mi hijo me sugirio escribir algo para el Pr~ 
mio <<Juan Rulfo» de Parfs,y~~taJ~~~sin dinero 
y era un buen premio. Y ~scribf mi cuento !!:ela~o_ deTJIal­
con Verde y la Flauta Maravillosa, y me_gane el ~re1!1io . 
De za allazo, digo yo, porque se habfan resentado como 
2.500 negros. Y ueno, con eso com ramos los muebles 
y terminamos ae pagar la casa. 

-Pero yo me refiero -a escribir cuentos como una activi­
dad constante. iPodis sostenerla aun con crisis economica 0 en 
medio de la escritura de novelas? 

-Bueno, no se si te pasa avos, pero a mi las nove­
las me desconcentran con respecto a los cuentos, por un 
tiempo. Yo escribf muchos cuentos,.sf, pero la verda~ es 
que desde>"Tia Lila me meri mucho con I s AEI 
vuelo ... y Navios . . . Ie siguio mi ultima novela, Tres golpes 
de timbal, todavia inedita y que practicamente acabo de 
terminar. Lo~otros dfas escribf u!1..sue~to para nifios, 
por un desafio familiar: un sobrino gue tiene oc 0 ~fios 

y que des e genom me plcfi;r que Ie m~9ara un cuen­
to. "Measombre de poder ha ceilo,'y me hace p~nsar que 
"'l.ciza necesit~ que me.J>!Q..voquen. Fer~o que s fme sor­
prende es que he ~ezado a r eescribir algunos viejos 
cue~ereescfit6 La lambriz, que antes estaba en 
t~rcera ~is_ona yaI1Oraro.J?~~e a_piUner:a., conmigQl!!is­
mo de personaje y ha cambiago to.!almen~e . Tambi@ re­
escribf Los mil dias. 

- i Ypor qui hacer/o, eh? 
-A mf me fascina esa tareaj es como superar viejas 

inexperiencias veinte afios despues. Y voy a reescribir to­
dos los que merezcan ese trabajo, los que considere que 
se pueden salvar, remendar. La lombriz a mf siempre 
me gusto, pero era un cuento desperdiciado por inexpe­
riencia. Pero claro: con 10 que uno ha aprendido en vein­
te afios ya es meno; tontQ que ante~ . Y ahora me h~sa-
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lido mejor, creo que ha ganado muchisimo. El problem 
es para los pobres traductores. 

-Es curioso este fenameno de un autor que se dedica . 
reescribir su obra, incluso estando ya publicada. No es comur. 
i Que significa eso, Daniel, acaso un deseo perfeccionista de t. 
pro pia trayectoria? iO es ocupar el tiempo porque estds medi 
vacio de nuevas ideas? 

-Un oco or deseo perfeccionista. Y otro poco po 
a.lg2 que una vez me dijo ~ ca rd9 Piglia,_ hace mucho 
ai).os, y tenia razon: «Que desprolijo que sos, Daniel, ,po 
que no revisas mas IDS cosas?». Yo nuncalas revisab~ 
Y a S1, con el ordenador de palabras cooque estQ 
trabajando, as reviso~ Mis (;ientos, la verdad, nunca ha 
b1an sido revisados y por eso yo decia que ~!une'o-re 
e2. ingles 0 en otras lenguas, por merito de_los traductore! 

-Hablando de los generos, Daniel, iVOS te sentis m~ 
cuentista, 0 novelista, 0 simplemente narrador? 

-Ahora me siento mas narrador. Pero sigo sintiend 
un carmo muy profunda por el cuento como genero. L 
que pasa es que es mas dificil escribir cuento que novel: 
En una novela uno descubre la veta y empieza a trabajar 
la. El cuento te lleva el y te obliga. Es como una relacio 
amorosa subita, violenta e impostergable. Es una cita a I 
que uno no puede faltar. Tenes que hacer el amor con es 
cuento de una manera perentoria, m.ientras en la novel 
uno puede demorarse. 

-La novel a es una seducci6n lenta. 
- CTartr. Per 0 na1iay nada mas hermoso que cuan 

do te cuaja un cuento. 
- iC6mo es tu relaci6n con ellos? 
-A muchos los quiero, y los que considero que m 

salieron mejor son los que quiero reescribir. Otros n( 
no los tocare . .. Mis libros son medio desparejos, esa f 

la verdad. Pero hay algunos c~entos que me han dad 
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muchas satisfacciones. Tia Lila, sin duda. Tambien @ ­
]!:JP.fld lfalcQll..J::irde ... que tuve que escribirlo cuatro Xe­
~, porque no me saHa. Me dio mucho trabajo. Y otros 
como la Cantata para el hijo de Graciliano, que es un cuen­
to viejo, creo que esta redondo, que no 10 tocare. No se, 
Mempo, me doy cuenta de que de golpe tengo buenos 
cueritos en mis Ii bros, y hay otros que no, que son fran­
camente malos. Ahora pienso, como dicen aQui en Es­
pana, adecentarlos a todos y juntarlos en un libro, ha~er 
una especie de antologia personal. 

-i Y tenis obra nueva, cuentos iniditos, recientes? 
-Si, tengo un libro inedito. Se iba a Hamar Anclado 

en Madrid porque parecia que e} exilio era el te~o 
~go 10 Harne Tia Lila y ahora creo que 10 voy a titular 
Relato del Halcon Verde y la Flauta Maravillosa . Algunos 
de esos cuentos ya se han publicado el) <;>tras lenguas, y 
am incluyo uno que se llama Al otro lado del mar, que so-

l 10 se publico en idioma pol;co, y que quiero mucho: es 
, la historia de un indio que traen los conquistadores es­
\lpanoles a Espana y el cree Que viene al paraiso de la cruel-
~d. Y,.Embien incluye l~ue creo que es Inl me)or tex­

to ue es un cuento largo, 0 una novela breve, de 64 
paginas, basado en una ase e ace OIDO ernan ez, 
qu; dice que «la vida es el susto de un suen~>. Se titula 
En la atmosfera y todavia estoy dudando S1 no 10 publico 
solo, como nouvelle. -
- -iPor qui decis que es tu mejor texto? 

-Porque es el que escribi con mas fuerza, es un tex-
to adulto, maduro. Es la historia de un argentil1Q que 
esta bebiendo conac en Madrid, una noche d lu· 
abre una maleta on e en orma de una es eci u-
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la ba~ura, pero los muiiecos Ie dicen entonces que el, 
que narra, es un recuerdo de ellos, asi que mejor ten! 
mucho cuidado. 

- EU ema del doble, un tema muy borgeano. 
- Y de Macedonio, claro. Y entonces los muiiecc 

dicen que «nos vamos .;iedar. Porque estamos en la a 
m6sfera. El tiempo dara muchas vue tasj e no : 
sale nunca». Y sigue lloviendo en Madrid. 
-~ Y ahora estds mds preocupado por cuidar tus text( 

los ";.evisds, los reescribis? 
-Si, claro, ya 10 api-endi. En la atmosfera es de hac 

cuatro aiios y esta muy trabajado. He empezado a t( 
marme en serio la literatura. 

-~Hay alguna exigencia de tipo literario? ~Sentirte m 
expuesto? 

-Bueno, Rienso que 10 que he dado hasta ahora r 
es todo 10 que yo puedo d~. Ademas, tengo necesid~ 
de escribir, como tiene necesidad de comer el que tier 
hambre. Y si, me exijo mas porque quiero ser mejor e 
critor. Yo con la literatura tengo una relaci6n amisto: 
desde la escuela primaria, no es algo extraiio ni lejan 
sino que yo estoy dentro de ella. Somos amigos de 
infancia y tenemos suficiente confianzaj mis primeras c( 
sas las escribi en la escuela primaria. La diferencia, cua] 
do digo tomarmela en serio, significa que ahora tod: 
mis energias se las dedi co a la literatura, mientras qt 
antes las repartia en otros oficios, en el periodismo, y ~ 
la musica, no te olvides. Yo toque diez aiios, 0 quince, 
viola en el cuarteto de La Rioja. Ahora la abandone t( 
tal~ente, 10 que siempre fue una opci6n dificil para n 

por:que me gusta ser musico. 
-Eso se nota en el hecho de que toda tu obra tiel 

mucha sonoridad, y no solo en los titulos: Trino, Flaut 
Timbal. .. 
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-Sf, y particularmente en esta Ultima novela, mi per­
sonaje juega mucho con las palabras. Hay un tratamien­
to, no musical, pero sf sonoro. Es muy importante como 
suenan las palabras. 

-i Vos leis e~ voz alta? 
-Sf,.£!aro. Hay parrafos que debo" leerlos para ver 

como suenan. Yo aprendi en Rulfo ue ha moment os, 
palabras, que esta an e gole.e. Por ejemplo, la lecha de 
la Felipa yo slempre la comparo con el Re de la Chaco­
na de Bach, el Re final. 0, en ese cuento titulado Es que 
somos muy pobres, hay un momenta culminante cuando 
Rulfo dice que si la creciente tambien Ie llevo el bece­
rro, «mi hermanita la Tacha esta tantito asf de retirado 
de volverse piruja» como las demas hermanas. Para mi 
esa frase es el estallido del tema, pero ademas la palabra 
«tantito» es la que soporta todo el peso del acorde ma­
ravilloso que es ese cuento. Como homenaje a el, y co­
mo practica, yo creo que cuando los cuentos dan, y el 
idioma se te entrega, hay que buscar ese acorde. 

-Quizd debi hacer esta pregunta al comienzo de la char­
la, Daniel. Pero, Nut es el cuento, para vos? Como sentimievto, 
no como definicion. 

-Para mf, es la manera mas familiar, generosa, in­
tensa y violenta que uno tie . rse de la rutina de 
la aburn a rea a • . EI cuento es ese medio violento y 
r<lEldo y hermoso de sacarte de esta reaIidad, para conec­
tarte con esa otra que Vlslumbramos ue deseamos. 

-i Y cud e tu primer cuento escrito? 
-Uno que se llama La espera y que esta publicado~ 

por Sudamericana. Yo tenfa un amigo que me critica­
ba siempre mis intentos poeticos, me orientaba, me 
ayudaba mucho. Pero me decfa que no me metiera con 
el ~uehto porque era muy jodido, muy dificil. Un dfa 
Ie lleve La espera y se quedo mudo. Es una maravilla, 
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-Creo que qui en me decidio, no por un,genero de· 
te~ado, sino por Ia bteratura, fue Kafka. EI fue quier 

'/I:- me dijo «no te queda mas remedio que escribif». Kafk; 
a I11j me conmovio como nadle; me ensefio a descubril 
la r$!alidad; 10 que yo intuia absurdo, Kafka me 10 de· 
mo~traba. Me ayudo a que tratara de ~vadirrne de ella, ( 
de modificarla, 0 de agregarle cosas mediante palabras 
mediaI!te la escritura, que es 10 que uno al final intel)t; 
hacer. Uno con las palabras se fabrica las cos as que h 

• realidad Ie niega, y de paso uno trata de ahondar mas er 
la realidad. Y otro fue Pavese, a qui en tuve la suerte d~ 

~ 

leer en su len a. As1 em ece con los cuentos luegc 
co nove as. Pem 0 no se escri ir novelas. Vargas L10-

~sabe hacerlo. Yo no tengo planes, yo me argo a nave­
gar. Creo mas en los textos que en los gener?s. --
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-i Y con el cuento contemportineo, con los maestros de 
este tiempo, que relaci6n tuviste? Hoy hablabas de Rulfo, 
de Corttizar ... 

-Siempre digo que nosotros; los del interior, eswnos 
mas cerca de Rulfo que de Borges 0 Cortizar. Se 10 he di­
Cho incluso aJUlio. Creo que por provinci~os, si, pero so­
bre todo por actitud ante el habla. Ami el mundo de Bor­
~! como dice Gombrowicz, me gUSta y me halaga, E,ero 
no me modi6ea ill me deja en el estado en que me deja un 
cuento de RUllo. RUlfo me toea en profundidad, Borges 
tOca mi inteligencia. Pero no me hace vibrar cuerdas per 
sim aria Borges, porque Ia suya es una metafisica fantasti-
ca, conOCl a e antemano, pero no ce «tanttto aSl e re­
t§.do de volverse plru)a». No 10 puede decir. En~onces \ 
tengo todo el respeto, incluso carillo por Borges, pero no ~ 
es igual que mi amor por Rulfo. Y C2n Cortizar creo que 
los del interior hemos aprendido mucho de el, ero no Ie 
de emos na a. e e emos agradecer, en mi caso, su 
aicistad, y especialmente su actitud ante la literatura, por­
que a nosotros nos habian edueado en el cuello duro.l0u-
lio nos ayudo a sacirnoslo.!s una deuda maravillosa . .. Pe-
ro 10 que quiero decir es que para mi, el maestro de este 

..:p siglo, en lengua castellana, es Rulfo. ~ 
- Hace un rata decias no ser un escritor realism. iCrfmO 

te definirias? 0 mejor, iCOmo te sentis frente a las etiquetas? 
-No me siento comodo. Yo no se 10 que es realidad 

ni 10 que es fantasia, y este es un tema muy polemico y so­
bre el que podriarnos hablar horas y horas. Para mi los te­
mas narrativos, con los que uno se encuentra porvocacion 
o por eleccion, son los que corresponden a las circunstan­
cias de cada uno. Yo podria haber vivido las mismas cir­
cunstancias que vos, y sin embargo no haber escrito Luna 
c~liente; yo hubiera escrito otra novela. Por 10 tanto, den­
tro de la circunstancia de cada uno, cada uno encuentra 
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los temas que inconscientemente desea buscar -0 los te­
mas se encuentran con uno-. Pasa como con las ondas 
sonoras: cuando uno se encuentra con ellas, por afinidad 
o por 10 que fuere, puede vibrar en una cuerda 0 en otra. 
Pero hay que usar la cuerda necesaria. Asl que si yo nece­
sito ser absolutamente realista, (por que Ie voy a tener mie­
do a serlo? (Y por que Ie voy a tener miedo al panfleto, 0 

al spneto? No, yo creo que hay que superarse y ser libres 
ante este fenomeno milagroso de las palabras. Pero claro, 
eso no quiere decir que uno deba fotocopiar la realidad. 
Por eso en Tia Lila no se menciona a los militares. 

-A hi entramos en otro tema: el de la alusion. 
---;Claro. Y sea que es involuntaria, 0 buscada incons-

cientemente, 10 que yo se es que no encontrarfa otra ma­
nera de contar que la que encuentro. Siempre digo que los 
escritores no estamos para duplicar la realidad; tenemos 
que trasladarla allenguaje. Nosotros hacemos un mundo 
de.pape!. En 1980 fui jurado en Cuba, y leI 14 novelas don­
de se describe la tortura tal como la tortura es, y no me ere! 
ninguna. Y no se puede creer eso, porque es una trans­
~ripcion de la realidad. Entonces nosotros, como escrito­
res, para hablar de la tortura; 10 tenemos que hacer de ma­
nera tal que nunca mas se la puedan sacar de encima: hacerlo 
con palabras, y yo 10 intente en El vuelo del tigre. De modo 
que «realista» no creo ser, pero no se que etiqueta me ca­
brfa. Quiz<! realismo magico, porque a la realidad no la pue­
do negar. Yo no podrfa escribir un cuento con fantasmas, 
OSI, pero siempre con una referencia a la 'realidad. 0 sal­
vo que me proponga jugar. Lo que digo es que las cosas 
que me llegan las derivo a algunas cuerdas. Y aSI un texto 
testimonial, como el Relato del Halcon Verde y la Flauta 
~avillosa, puede es~r lleno de imaginaClon; p~i 
matas un Falcon verde de la polida con la nota Re de uua 
~ que es un hecho imaginativo, (no? 
-a.-_...... -,...... -
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