
Jose Donoso 

Me gusta mas la literatura que el exito 

La contratapa de casi todos sus Ii bros, editados don­
dequiera, dice exactamente 10 mismo: <<Jose Donoso na­
ci6 en Santiago de Chile en 1924, en el senD de una fa­
nil lia de medicos y abog~os . Despues de estudios 
desordenados debido a rebeldias y viajes. regres6 ~ra 
terminar sus estudios en la Universidad de Chile y en 
Princeton. H a sido profesor de literatura inglesa el!. la 
Universidad Cat61ica de Chile, redactor de la revista r­
cifla urante cuatro anos y urante dos anos profesor en 
eI Writers Worksho de la Universidad de low . Tam­
bien ha ensenado en las Universida es de Princeton y 
Dartmouth. H a obtenido dos veces la beca Guggenheim». 
Seguidamente, va la enurneraci6n de su obra publicada, 
que se inicia en 1955 con un libro de relatos: Veraneo y 
otros cuentos, y sigue con titulos como Eiiugar sin limites, 
Cflsa de campo, Ei Jardin de aiiado, entre otras novelas. Su 
Ultima obra es la impecable novela La desesperanza, R,U­

blicada el an; pasado. 
Pero eso no es suficiente para retratar a este hom­

bre encantador, a este amigo generoso y bonach6n, a es­
te escritor incomparable. Jose «Pepe» Donoso es ante 
toj,o un viajero empedernido.,~te frecue~ie 
la Argentina, un enamorado de Buenos Alr_es -« fa ba­
bTI6nica y ateneica», como la ha definido- y un sempi--
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terno visitante de la Feria Internacional del Libro. De 
modales amables y sonrisa siempre a £lor de labio; , ca­
mina los pasillos, se dedica durante horas a £lrmar auto­
~afos en las portadillas de sus libros, se sienta con guien 
quiera a tomar cafe, se deslumbra ante las noticias de sus 
p uchos arriigos portefios, se entusiasma, gesticula, Qa­
rece un nino feliz. Qe manos inquietas que se entrelazan 
mientras habla, y luego se desanudan para volver a tren­
zarse, es un conversador ameno, si por amenidad se en­
tiende el dominio de la narracion oral, la sinceridad que 
jamas oculta sus ideas, el toque de ironia 0 de buen hu­
mor, la risa ocasional, el aire casual que sabe dar a las pa­
labras mas importantes. Y todo eso resulta, cuando se 10 
entrevista ante un grabador, envuelto inesperadamen­
t~ ~n un casi tartamudeo que el resuelve, experto, con su 
muletilla tan chilena: «Te £ljas» esto, «te fijas» 10 otro. 

Nuestra amistad ha sido forjada en pocos afios, algu­
nos encuentros, noUClas que van y otras que vienen.z. ~a­
l~dos oC'aSionales y comunes afectos por Juan Rulfo, por 
Ernesto Saba!Q. 

... Puesto que no es la obra cuentistica de Donoso la 
que Ie ha permitido ocupar el sitio que ocupa en la lite­
ratura contemporanea, era un desafio hacer hablar del 
cuento a un enorme novelista como el. En abril pasado, 
(de 1987) durante la Feria, enhebramos una charl~de 

ffi'as de tres horas en la Confiterfa de las Artes, de la cual 
e~n los parrafos mrs significativos. - . 

GIARDINELLI: tC6mo foe tu relacion can el cuento, como 
se inicio? 

DONOSO: Fue 10 primero que escribi y 10 primero 1 
que publique: dos cuentos escritos en ingles, cuando era .J. 
estudiante en la Universidad de Princeton, en Estados 
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Unidos. Tenia veintidos anos. Yo leia mucho cuento, ee-
ro mi intencion ya era mas bien novelistica. La cons­
tr4.C:CIO~ de mi imaginacion es mas novelistica: me gus-
ta laJ orma generosa, despar.ramada, caudalosa. No soy 
un tiRo escueto, para nada. Pero amaba el cuento, en par­
ticular el norteamericano y el ingles. Lo que se escribia 
entonces me impacto mucho: el primer Truman Capo­
te, Carson McCullers, Eudora Welty, los escritores del 
surL una generaclon muy brillante. Y en Princeton era el 
-;omento del redescubrimiento de Hen James a men 
le~y estu Ie. e a 0 e ano 48, 49, me entusiasme 
cQn a sua eza y el regodeo e ames. En mf habia, cla­
rO, una larga vocaclon de escritor pero supongo que no 
me atrevia todavia a una Moby Dick, por 10 que me que- t 
daba aUn en la fascinacion de los cuentos de Melville, 0 

de Sherwood Anderson. No Ie Quito nada a los rusos 0 a 
los franceses, pem la suma del cuento norteamericano con­
temporaneo, desde eI siglo XIX, es algo muy importaQte, 
tefl ·as. Algo muyes lendido. 

- u pro uccion cuentistica es mucho menos conocida que 
tus~novelas. iEn qui consiste tu cuentistica y qui significa pa­
ra ti? 

. -Bueno, luego de esos dos en ingles, tengo siete 
cuentos en mi primer volumen, que se llama Veraneo y 
otros cuentos. Los escribi en mi juventud y los puhlique 
cuando tenia veintinueve anos. Estan escritos un poco a 
la sombra de Neruda, 0 en lugares ne rudlanos, como siem­
fue escnbf. Luego VIllO rru novela Coronacion y desRues 
otros ClllCO cuentos, que reuru en un volumen llamad El 
c ar eston. Y esa es to a mi produccion cuentistica. 

-iPor qui 10 abandonaste? 
-No 10 abandone. En realidad, 10 que paso fue que 

me incline hacia un genero del que creo que me aduene 
Q.astante, y del que me parece que soy uno de los pocos 
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cu1tores que existe en la literatura latinoamerican~ :Ja 

nouvelle, que es la novela corta 0 cuento lar o. Escribi 
res nove tst~s urffl!-esas y alios despues Cuatro para Jl..el­

fina. Son cuentos-novela, eIt rea1idad, y es un genero. que 
10 he heredado directamente de la literatura ingles~. Los 

~ ingleses son los creadores de ese genero. 
-~Qui distinguiria a la nouvelle del cuento y d! la 

nove/a? ... 

~. 

-=Pues, aver ... E1 cuento corto es un destello. 0 de­
be serlo, 0 tiende a serlo. Como decfaJo ce cada cue to 
es una epi ania, se construye a re edor de una epifania y 
alii estan los Dublineses, que son cuentos magistrak s. 
En e1 otto costado, la novela es como un saco, una bol­
sa, en la cual se puede meter todo y donde es tan rico que 
este todo; y de repente uno agita el saco y se reordena 
toda la porquerfa que hay adentto, y adquiere fuerzas 
distintas, tU yes, Ie das un golpe por aca al saco y se po­
ne chueco del otto lado, y asi, es una forma muy ducti1, 
qu~' obedece mucho a las manos de cada escritor. La for­
ma dificil, creo yo, es 1a nouvelle, no tanto para esCi1l>irla 
s~a com renderla, como torma. YQ. did a gue es"un 
cfrculo mucho mas cerra 0 que la novela; no hay ~na 
e ~omo en el cuento pero no es un si co tan vasto 
como a nove a. Tiene una estructura mterna mucho mas 
definida: pasa algo en la nouvelle, algo definitivo, pero 
pasa 1entamente . 

. -lu generact6n, que es la deillamado boom, practic6 el 
cuento. En general, 10 practicaron todos. Sin embargo, el gran 
desarrollo de esa literatura latinoamericana, fa fama, la acep­
taci6n popular, pareciera que foe de la mano de las grandes 
novelas, que son las que definen a esa generaci6n. ~Qui opi­
nas de ello? 

-Yo diria que eso es cierto en algunos casos. Por­
que fijate que Rulfo no es s610 Pedro ? dramo, y si tU pres-
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cindieras de Rayuela igual quedaria el Cortaza~s 
cU(;ntos. Pero de todos. modos creo que Ia respuesta pa­
s~tro Iado: y es que mi generacion fue una gene­
racion novelisticamente muy pretenciosa. En el sentido 
de que quiso dar una respuesta al mundo contempora­
neo. Fue una eneracion de novelas enciclo edicas con 
un deseo de universa i ad, de trascen(le.n~.n.Q[I~S. 
Hay una cosa megalomana, que no va con Ia cuentistica 
y si va con la novela. Tf en algunos casos,esa am icion 
megalomana fue cumplida ampliamente. No nos pon­
dre.mos a enumerar, pero en algunos casos que todos co­
nocen se cum plio de manera esplendida, ~no? 

J 
-Cuando juzgas un cuento, cuando 10 sa boreas 0 10 re­

chazas, icuiles son los elementos en que basas tu juicio? iC6-
mo se rige tu sensibilidad, tu gusto estetico? iAbordas un 
cuento 0 dejas que il te aborde a ti? 

-Primero debo decir que soy, ante todo, un lector 
de novd as, y un lector semplterno. Pero igualmente, 
cuando leo cuentos no me guio por un sentido mecani­
co. Le aplico los mismos gustos que Ie aplico a una no­
vela: una buena escritura; una inteligencia; una vision 
ambiciosa de 10 que es la vida. Hay cuentos que en cin­
co paginas te pueden dar todo eso; ahi esran los de Juan 
Rulfo, por ejempio. Los leo y requeteleo; Macario es ]J.IlO 
de mis preferidos. 
- -i Cuiles son los mejores cuentos que leiste en tu vida? 
-~ Universales? Algunos norteamericanos, aunqU<;!lO 

los de Poe, de qmen no soy un an admrrador. M iam, 
de Capote, me es ino Vi a e. Al~os de Corcizar: C!!!.,a 
tomada, que a mi me enloquece, me encanta probable­
mente porque yo ando por esos Inismos rieles. Alguno de 
Borges, claro, como Funes, el memorioso. Otro que no pue­
do de'ar de mencionar es Lo real, de He ames. Los 
cuep tos de James son extraor inarios, porque son cu~-
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t~que analizan el fenomeno de la percepcion artistica sin 
tocarla; son una elipsls perman~e. 

-Siempre sucede que responder la pregunta anterior 
/leva a definir el cuento que Ie gusta al entrevistado. En tu 

r caso, i es 10 tematico 10 que mas te importa; no te interesa la 
ticnica? 

· -Claro que no, para nada. Me interesan otras casas, 
como la teoria, pero no me importa la mecanica. Creo 
que un cuento, a una novela, puede ser mecanicamente 
muy pobre y de un gran significante. El caso tipico es f os 
endemoniados, de Dostoievsky, que tecnicamente es una 
pm queria. 0 Losmiserables, de Victor Hugo, gue es una.de 
las novelas mas mal escritas ue ueden existir, te fi · as, y , 
sm em argo es una g ana de la literatura. Ami 10 que me 
ilfferesa es pensar que parte de la experiencia humana 
--0 que partes- se contiene en una frase. 

· -Hay un valor en materia cuentistica que, en Argenti­
na, y en general en Lati,,!oamirica, ~rece toda una moda~ltf.~ 
eSP!!J2taneidad, Y por 10 mismo que tu seiiatas -el Jestella-­
pareciera que si un cuento es espontaneo ya tiene valor. Impor­
ta la vertiginosidad, la vuelta de tuerca, el final inesperado . .. 

-Yo no estarfa de acuerdo can eso. En absoluto. La 
esp~ntaneidad psicologica del autor no tiene importan­
cia; 10 que importa es convencer allector de que ha ha­
bido espontaneidad en la creacion. Me parece mas rele­
vante el artificio de la espontaneidad que la espontaneidad 
nusma . 

. -iPara 10 cual hace falta ticnica? 
-Hace falta mucha teorfa. 

· -y lectura. I..!!lento, como bien seiiala Denevi. iPe::.0 
qul es eso / t . e las 1 es? Cortdzar Jue uno de 
los que teorizo sobre el cuento. Vala js 10 ha h-ecbO; el m"""[;';,.o 
Borges. personalmente) creo que no hay tales leyes "iti puede 
h~berlas. Cada cuento impone su ley prOpia. i 1 U que crees? 
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-Para mi, cada cuento tiene su propia biografia, y 
al nacer lleva determinado en sus genes 10 que va a ser. 
Hay una genetica cuentistica, ~no crees? Asi como los 
genes determinan 10 que el ser humano desarrollado va 
a ser, en el cuento pas a 10 mismo. En la literatura. Y lle­
va marcada la serie de leyes que van a gobernar su cre­
cimiento. Y hay cuentos que necesitan este grupo de 
leyes, y cuentos que necesitan un grupo de leyes con­
trarias. Hay, si, much as teorias, pero honradamente creo 
que la gente, 0 los escritores, suelen pensar que una co­
sa mata a la otra, y que si ttl escribes un cuento esponta­
neo es porque hay que escribirlo asi, y no porque se pue­
de escribir uno espontaneo y los otros pueden ser 
totalmente un artificio. 0 hay otros que dicen que el 
cuento es un artifieio y todos los otros son malos; y en­
tonces se esta totalmente en contra de la espontaneidad. 
Y yo creo que debemos aceptar -yo 10 aceptcr-Ia va­
riedad. Me gusta la variedad, yaun la contradiccion, en 
los cuentos de un mismo autor. Eso es precioso: la va­
riedad esci en el genio del tipo. Los escritores somos muy 
mentirosos, t§. ~es, y mentimos mucho sobre nuestras 
pro las .. ?.ErasLge. I'!$. q!l..<:. . .!I;?eIl!~-!}le~da, absolu­
tamente nada. No sabemos ver nuestra obra. 

- Por e; haeen falta los critieos, mal que nos pese en oea­
siones. Y por eso J01Jie Ruffinelli dice que «a la literatura la 
haeen los critieos; los escritores s610 escriben libros». 

- Claro, porque en el escntor hay algo de anarquis­
tao Uno escribe realmente solo 10 que se Ie antoja, 10 que 
Ie viene, 10 que en un momento dado'se Ie ocurre. En mi 
caso, mira, la prueba mas grande es que jamas he per-­
tenecido ni a un club de fiitbol, ni a un partido politico, 
ni a una clase social definida, ni a nada. Yo por eso no me 
embarco con ninguna teoria, tampoco en literatura. Pe­
ro atencion: me in teresa la teoria como forma de saber. 
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Como forma de aprendizaje, de interpretar, como cos a 
a posteriori, como elucubracion. Porque la literatura no 
es solo 10 que se escribe, sino tambien aquello s06relo 
s!§rs-eeSCnbe:Y -por-es~ 'ahO-r:i1lay tanta lite";atura so­
bre la literatura. 

-En tu obra se nota 10 permisivo, 10 no encorsetado. Hay 
transgresi6n y hay mucho de ilimitado (no en vano, y creo que 
simbOlicamente, una de tus nove/as se titula Ellugar sin If­
mites). iTe gusta ser as£, 0 te 10 censuras? 

-Ni 10 censuro ni 10 aplaudo. Yo soy eso. Soy per­
misivo conmigo mismo, tambien. Es una actitud de vi­
da, no una actitud literaria. 

-Para muchos, el problema del cuento es su indefinici6n. 
Mucha gente no puede vivir si no Ie definen las cosas ... 

-Ah, pero yo no voy a ser qui en ofrezca solucion 
alguna para el problema del cuento. No se cual es la so­
lucion. Se me ocurre que no debe haberla. Yes que si la 
hubiera, ya alguien habrfa escrito el cuento perfecto. Y 
nadie ha escrito el cuento perfecto, te £ljas, porque si al­
guien 10 hubiese escrito ya no habrfa la necesidad de es­
cribirlo. Esa es la magia de la existencia, es la magia de 
estar vivo: todo el tiempo uno esta buscando una solucion 
para algo que uno sa be que no tiene soluci6n. 

-iSomos tenaces 0 irresponsables? 
-Yo creo que Dios es el irresponsable, verdadera-

mente, si es que 10 hay. Porque nos dio la facultad y la 
ambici6n de saber la verdad, pero nos ocult61a posibili­
dad total de saberla. Es el hombre el que empuja mas y 
mas el muro de la oscuridad. Y esa extrafia invenci6n del 
hombre que es Dios -Dios fue creado por los hombres, 
como todos sabemos- nos tiraniza mas y mas. ' 

-i Un escritor cambia con los aiios, Pepe? 
-jPor cierto! Pero s610 si la palabra cambio no sig-

~ca dejar de ser SI ;Usmo. Quiero decir: mi hija, que es 
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muy cruel comnigo (tiene diecinueve alios y puede dars~ 
eseTuJo) y es muy mala lectora, no Ie gusta la literatura y 
Ie da mucha ver .. enza ue 0 sea escritor - me 10 dice 
y peleamos el dfa entero---, ella me ice que yo creo gue 
escribo novelas distintas y en realidad estoy siempre es­
cribiendo la misma novela. Desde Coronacion hasta La de­
sesperanza. Y por eso a ella no Ie interesan mis novel as, 
porque leyendo una dice que las ha lefdo a todas. Un crf­
tico norteamericano me ha dicho que todas mis novelas 
se estructuran igual: en el centro hay una casa, un espacio 
cerrado, ya sea burdel, mansion, convento, casa decaden­
teo Una casa que signi£lca una estructura y un orden; un 
interior ordenado que es amenazado por el exterior, que 
tiende a destruirlo. Yo trate de que no fuera asf en mi Ul­
tima novela, La desesperanza, pero no pude evitarlo. Me­
nos evidente, pero me salio una casa al medio. 

-2 Y por qui tratar de evitarlo? 
-Ah, porque uno siempre trata de sal tar mas alla de 

su propia sombra, te £ljas. Y con los alios, uno cada vez 
qui ere escribir una novela nueva. Uno escribe diferente. 
En este periodo de mi vida, cuando tengo sesenta y tres 
aiios, estoy escribiendo muy gozosamente, en oposicion a 
un no goce anterior. Yo escribf con dolor, incluso drama­
ticamente. Porque toda novela mfa conlleva una somati­
zacion de una enfermedad grave: El obsceno ptijaro de la no­
che me produjo un derrame de Ulcera; Casa de campo me 
produJo un sincope en casa de Luis Buiiuel y perdf la me­
mona y no sabIa ruen era· curiosamente me acaba de 
suce er e aiio pasado: el dfa que Ie mande los origin~es 
a la Carmen Balcells tuve una emboli a y me quede, fijate, 
sinpaJabias; me quede sin poder hablar. Perfecto, ~no? 

-2E1 ixito, tambiin cambia al escritor? 
-Me imagino que sf. .. 
-La verdad, Pepe, con el corazon en la mano ... 
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t 
~i, claro, Mempo, si yo soy una persona infinita­

mente vanidosa ... No cuesta n~da declr esta verdad, te 
fijas . Si uno quisiera ser solemne, diria que 10 que cam­
bian son las exigencias, las expectativas ajenas. Pero yo 
diria simplemente que el exito 10 cambia a uno penni­
tiendole una mejor relacion con la literatura. ~a pagina 
en blanco ya no es tu enemigo. No te sientas a la ma­
quma, en Ia manana, smt1end6 que tienes que hacerte 
valer como escritor. No, con el exito ya has escrito, ya 
sabes que eres escritor. Lo que estas dando es un don, es 
una cos a gratis, y no tienes que justificar nada tuyo. 

-Pero esto tambiin ha hecho cometer much os errores a 
mas de un escritor ... Y de tu generacion. 

-Por cierto, sin dudas. No haremos nombres, pe­
ro ttl y yo sabemos que es asi. A partir del exito, se han 
hecho cos as penosas. Yo espero que en mi caso no sea 
asi. Creo que permanezco 10 suficientemente neurotico 

. como para estar alerta. Pero, fundamentalmente, ~s­.* ta mucho mas la literatura que el exito, ~entiendes? 
Volviendo al cuento, me duete sospec"har que la novela 

te alejo de il. 
-No me alejo, insisto en que me gusta mas la for­

ma desparramada de la novela, pero ijJ!!te que yo, en San­
tiago. tengo un taller de cuento desde hace seis aiios. ~o 
estoy para nada alejado. 

-No hubtera pens-;;;k que eras partidario de los talleres. 
-Ah, pero yo encuentro que es siempre recom,en-

dable ir a un taller. Por ue la ambicion del taller es muy 
mo esta, creo yo. En el caso nuestro, e caso c . en00 e­
ne a cubrir una ausencia. Antes se hacia literatura en los 
cafes. en la tertlllia. en el saran 0 en ellibro de re.s.y.er­
dos de las casas. Se leian poemas, se dejaban cuentos. Ha­
bia un mtercamblO y Ia hteratura era interesante. Aho­
ra, ha dejado de ser publicamente interesante. 
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-zSustituida por la television? zO por la politica? 
-Por la politica, sin ninguna duda. En Chile ya no 

se habla de otra cosa que de po!tuca. Y entonces, la am­
bicwn modesta de un taller es proporcionar un esp:l:cio 
para habIar de hteratura. 
~ -Pero me imagino que sin que por eso el participante de­

je de estar, en su vida cotidiana, totalmente embebido contra 
el canalla de turno, zno? 

-Por supuesto, e incluso el can alIa de turno define 
muchas de las cosas que estamos haciendo en el taller. 
Absolutamente, pues; si no se habla de otra cosa, no se 
escribe de otra cosa. 

-z Y que va a pasar con la literatura chilena, entonces? 
-Yo me temo que ~uede secarse.Ese t\uicJ;U(:!Q1a 

puede producir una literatura mu pobre, alar 0 lazo, 
mas alIa de que coyunturalmente gue_ a ser util y nece­
s"aria, ahora. 

-z T1i 10 adviertes, en tu taller, en los nuevos escritores? 
- Totalmente. Y en dos sentidos: por abordar ese 

Unico tema, 0 por escaparle. En uno 0 en otro, la reali­
dad que vivimos no puede dejar de estar presente. 

-z Y a ti tambiin te motiva 10 que pasa en tu pais? 
-Mira: cuando uno ya es un hombre bastante ma-

yor, como soy yo (y 10 digo con melancolia; !10 me gus­
ta ser mayor, quisiera ser mas joven), ve que la gente de 
su generacion, de la mia, se in teresa cada vez menos por 
las cosas que no son inmediatamente practicas. Enton­
ces, no tengo interlocutores de mi edad, y me siento 
solo. La gente mas joven me trae a cola cion problemas, 
vivencias, gustos, conocimientos, aficiones, modas, pa­
labras, dichos, giros, que yo no conozco. Y eso me en­
canta. Pero tam bien me da terror, porque yeo que me 

. quedo atras y que no tengo entrada en 10 nuevo. Yeo que 
, 10 mfo es otra cosa. Y me encuentro aislado .. . Pero tam-
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bien me pasa algo muy bueno: de este modo se muy bien 
de que estoy aislado. Conozco aquello que me aisla, y 
puedo sortearlo. 

-La magia restauradora de las palabras. La literatura 
como panacea, como fuente de vida, zverdad? 

-~Por que no? Es exactamente as!. 
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