José Donoso

Me gusta mds la literatura que el éxito

— ENECREEN

=
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La contratapa de casi todos sus libros, editados don-
dequiera, dice exactamente lo mismo: «José Donoso na-
ci6 en Santiago de Chile en 1924, en el seno de una fa-
milia de médicos y abogados. Después de estudios
desordenados debido a rebeldias y viajes, regresé para
terminar sus estudios en la Universidad de Chile y en
Princeton. Ha sido profesor de literatura inglesa en la
Universidad Catolica de Chile, redactor de la revista Er-
cilla durante cuatro afios y durante dos afios profesor en
el Writers Workshop de Ta Universidad de Towa. Tam-
bién ha ensenado en las Universidades de Princeton y
Dartmouth. Ha obtenido dos veces la beca Guggenheims».
Seguidamente, va la enumeracién de su obra publicada,
que se inicia en 1955 con un libro de relatos: Veraneo y
otros cuentos, y sigue con titulos como El lugar sin limites,
Casa de campo, El jardin de al lado, entre otras novelas. Su
ultima obra es la impecable novela La desesperanza, pu-
blicada el afio pasado.

Pero eso no es suficiente para retratar a este hom-
bre encantador, a este amigo generoso y bonachén, a es-
te escritor incomparable. José «Pepe» Donoso es ante
todo un viajero empedernido, un visitante frecuente de
la Argentina, un enamorado de Buenos Aires —<«la ba-

" bilbnica y ateneica», como la ha definido— y un sempi-
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terno visitante de la Feria Internacional del Libro. De
modales amables y sonrisa siempre a flor de labios, ca-
mina los pasillos, se dedica durante horas a firmar aut6-
grafos en las portadillas de sus libros, se sienta con quien
quiera a tomWnOUClas de sus
T E T e
rece un nifio feliz. De manos inquietas que se entrelazan
mientras habla, y luego se desanudan para volver a tren-
zarse, es un conversador ameno, si por amenidad se en-
tiende el dominio de la narracién oral, la sinceridad que
jamds oculta sus ideas, el toque de ironia o de buen hu-
mor, la risa ocasional, el aire casual que sabe dar a las pa-
labras més importantes. Y todo eso resulta, cuando se lo
entrevista ante un grabador, envuelto inesperadamen-
te en un casi tartamudeo que él resuelve, experto, con su
muletilla tan chilena: «Te fijas» esto, «te fijas» lo otro.

Nuestra amistad ha sido forjada en pocos afios, algu-
nos encuentros, noticias que van y otras que vienen, sa-
ludos ocasionales y comunes afectos por Juan Rulfoj_pgr
Ernesto Sabato.

Puesto que no es la obra cuentistica de Donoso la
que le ha permitido ocupar el sitio que ocupa en la lite-
ratura contemporinea, era un desafio hacer hablar del
cuento a un enorme novelista como él. En abril pasado,
(de 1987) durante la Feria, enhebramos una charla de
mas de tres horas en la Confiteria de las Artes, de la cual
estos son los parrafos mis significativos.

GIARDINELLL: 3 Comto fue tu relacion con el cuento, como
se inicio?

DoNo0so: Fue lo primero que escribi y lo primero
que publiqué: dos cuentos escritos en inglés, cuando era
estudiante en la Universidad de Princeton, en Estados
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Unidos. Tenia veintidés afos. Yo lefa mucho cuento, pe-
ro mi intencién ya era mis bien novelistica. La cons-
truccién de mi imaginacién es mas novelistica: me gus-
ta la forma generosa, desparramada, caudalosa. No soy
un tipo escueto, para nada. Pero amaba el cuento, en par-
ticular el norteamericano y el inglés. Lo que se escribia
entonces me impacté mucho: el primer Truman Capo-
te, Carson McCullers, Eudora Welty, los escritores del
sur, una generacién muy brillante. Y en Princeton era el
‘momento del redescubrimiento de Henry James, a quien
lef y estudié. Te hablo del afio 48, 49, y me entusiasmé
con la sutileza y el regodeo de James. En mi habia, cla-
ro, una [arga vocacion de escritor pero supongo que no
me atrevia todavia a una Moby Dick, por lo que me que-
daba aun en la fascinacién de los cuentos de Melville, o
de Sherwood Anderson. No le quito nada a los rusos o a
los franceses, pero la suma del cuento norteamericano con-
temporineo, desde el siglo XiX, es algo muy importante,
te fijas. Algo muy es espléndido.

~ —Tu produccion cuentistica es mucho menos conocida que
tus novelas. ;En qué consiste tu cuentistica y qué significa pa-
ra ti¢

—Bueno, luego de esos dos en inglés, tengo siete
cuentos en mi primer volumen, que se llama Veraneo y
otros cuentos. Los escribi en mi juventud y los publiqué
cuando tenfa veintinueve afios. Estdn escritos un poco a
la sombra de Neruda, o en lugares nerudianos, como siem-
pre escribi. Luego vino mi novela Coronacion y después
otros cinco cuentos, que reuni en un volumen llamado E/
charleston. Y esa es toda mi produccién cuentistica.
" —;Por qué lo abandonaste?

—No lo abandoné. En realidad, lo que pasé fue que
me incliné hacia un género del que creo que me aduefié
bastante, y del que me parece que soy uno de los pocos
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cultores que existe en la literatura latinoamericana: la

nouvelle, que es la novela corta o _cuento largo. Escribi

Tres novelistas burguesas y aios después Cuatro para Del-

fina. Son cuentos-novela, en realidad, y es un género que

lo he heredado directamente de la literatura inglesa. Los
= ingleses son los creadores de ese género.

—; Qué distinguiria a la nouvelle del cuento y de la
novela? :

—Pues, a ver... El cuento corto es un destello. O de-
be serlo, o tiende a serlo. Como decia Joyce, cada cuento
es una epifania, se construye alrededor de una epifania y
ahi estan los Dublineses, que son cuentos magistrales.
En el otro costado, la novela es como un saco, una bol-
sa, en la cual se puede meter todo y donde es tan rico que

“ esté todo; y de repente uno agita el saco y se reordena

toda la porqueria que hay adentro, y adquiere fuerzas
distintas, td ves, le das un golpe por aci al saco y se po-
ne chueco del otro lado, y asi, es una forma muy ductil,
que obedece mucho a las manos de cada escritor. La for-
ma dificil, creo yo, es la nouvelle, no tanto para escribirla
sino para comprenderla, como forma, Yo dirfa que es un
circulo mucho mas cerrado que la novela; no hay una
epifania como en el cuento pero no es un saco tan vasto
como [anovela. Tiene una estructura interna mucho mis
definida: pasa algo en la nouvelle, algo definitivo, pero
pasa lentamente.
— —Tu generacion, que es la del llamado boom, practicd el
cuento. En general, lo practicaron todos. Sin embargo, el gran
desarrollo de esa literatura latinoamericana, la fama, la acep-
tacion popular, pareciera que fue de la mano de las grandes
novelas, que son las que definen a esa generacion. ; Qué opi-
nas de ello?

—Yo dirfa que eso es cierto en algunos casos. Por-
que fijate que Rulfo no es sélo Pedro Paramo, y si td pres-
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cindieras de Rayuela igual quedaria el Cortizar de sus
cuentos. Pero de todos modos creo que la respuesta pa-
sa por otro lado: y es que mi generacién fue una gene-
racién novelisticamente muy pretenciosa. En el sentido
de que quiso dar una respuesta al mundo contempori-
neo. Fue una generaci(’)n de novelas enciclopédicas, con

Hay una cosa megalomana que no va con la cuentistica
y si va con la noveta: Y €n algunos casos, esa ambicién
megalémana fue cumplida ampliamente. No nos pon-
dremos a enumerar, pero en algunos casos que todos co-
nocen se cumplié de manera espléndida, ¢no?

—Cuando juzgas un cuento, cuando lo saboreas o lo re-
chazas, ;cudles son los elementos en que basas tu juicio? ; Co-
mo se rige tu sensibilidad, tu gusto estético? ;Abordas un
cuento o dejas que él te aborde a ti?

—Primero debo decir que soy, ante todo, un lector
de novelas, y un lector sempiterno. Pero igualmente,
cuando leo cuentos no me guio por un sentido mecani-
co. Le aplico los mismos gustos que le aplico a una no-
vela: una buena escritura; una inteligencia; una visién
ambiciosa de lo que es la vida. Hay cuentos que en cin-
co paginas te pueden dar todo esd; ahi estan los de Juan
Rulfo, por ejemplo. Los leo y requeteleo; Macario es uno
de mis preferidos.

—Cudles son los mejores cuentos que leiste en tu vida?

—¢Universales? Algunos norteamericanos, aunque no
los de Poe, de quien no soy un gran admirador. Myriam,

de Capote, me es inolvidable. Algunos de Cortizar: Casa
tormada, que a mi me enloquecé%mmm—
mente porque yo ando por esos mismos rieles. Alguno de
ﬁorges, claro, como Funes, el memorioso. Otro que no pue-
do dejar de mencionar es Lo 7eal, de Henry James. Los
cuentos de James son extraordinarios, porque son cuen-
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tos que analizan el fenémeno de la percepcién artistica sin
tocarla; son una elipsis permanente.

—Siempre sucede que responder la pregunta anterior
lleva a definir el cuento que le gusta al entrevistado. En tu
caso, ses lo temitico lo que mds te importa; no te interesa la
técnica?

. —Claro que no, para nada. Me interesan otras cosas,
como la teoria, pero no me importa la mecanica. Creo
que un cuento, o una novela, puede ser mecanicamente
muy pobre y de un gran significante. El caso tipico es Los
endemoniados, de Dostoievsky, que técnicamente es una

e , .
porqueria. O Los miserables, de Victor Hugo, que es una de
las novelas mas mal escritas que pueden existir, te fijas, y
sin embargo es una gloria de la literatura. A mi lo que me
ifiteresa es pensar qué parte de la experiencia humana
—o qué partes— se contiene en una frase.

—Hay un valor en materia cuentistica que, en Argenti-
na, y en general en Latinoamérica, parece toda una moda: la
espontaneidad. Y por lo mismo que tRu’-;eWa-s:l?fe}?ello——'
pareciera que si un cuento es espontdneo ya tiene valor. Impor-
ta la vertiginosidad, la vuelta de tuerca, el final inesperado. ..

—Yo no estaria de acuerdo con eso. En absoluto. La
espontaneidad psicolégica del autor no tiene importan-
cia; lo que importa es convencer al lector de que ha ha-
bido espontaneidad en la creacién. Me parece mads rele-
vante el artificio de la espontaneidad que la espontaneidad
misma.

. —sPara lo cual hace falta técnica?

—Hace falta mucha teoria.

—Y lectura. Y talento, como bien sefiala Denevi. ;Pero
qué es eso de a mau’a?;’—me glas, leyes? Cortazar fue uno de
los que teorizd sobre el cuento. Valadés Io ha hecho, el mismo
Borge.v PersonalmeMMay tales leyes ni puede
haberlas. Cada cuento impone su ley propza ZT U qué crees?
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—Para mi, cada cuento tiene su propia biografia, y
al nacer lleva determinado en sus genes lo que va a ser.
Hay una genética cuentistica, ¢no crees? Asi como los
genes determinan lo que el ser humano desarrollado va
a ser, en el cuento pasa lo mismo. En la literatura. Y lle-
va marcada la serie de leyes que van a gobernar su cre-
cimiento. Y hay cuentos que necesitan este grupo de
leyes, y cuentos que necesitan un grupo de leyes con-
trarias. Hay, si, muchas teorias, pero honradamente creo
que la gente, o los escritores, suelen pensar que una co-
sa mata a la otra, y que si ti escribes un cuento esponti-
neo es porque hay que escribirlo asi, y no porque se pue-
de escribir uno espontineo y los otros pueden ser
totalmente un artificio. O hay otros que dicen que el
cuento es un artificio y todos los otros son malos; y en-
tonces se estd totalmente en contra de la espontaneidad.
Y yo creo que debemos aceptar —yo lo acepto— la va-
riedad. Me gusta la variedad, y aun la contradiccion, en
los cuentos de un mismo autor. Eso es precioso: la va-
riedad estd en el genio del tipo. Los escritores somos muy
mentirosos, ti sabes, y mentimos mucho sobre nuestras
propias obras, de las que no entendemos nada, absolu-
tamente nada. No sabemos ver nuestra obra.

" Por eso hacen falta los criticos, mal que nos pese en oca-
siones. Y por eso Jorge Ruffinelli dice que «a la literatura la
bacen los criticos; los escritores sélo escriben libros». —‘

—Claro, porque en el escritor hay algo de anarquis-
ta. Uno escribe realmente sé6lo lo que se le antoja, lo que
le viene, lo que en un momento dado se le ocurre. En mi
caso, mira, la prueba mds grande es que jamads he per-
tenecido ni a un club de fatbol, ni a un partido politico,
ni a una clase social definida, ni a nada. Yo por eso no me
embarco con ninguna teoria, tampoco en literatura. Pe-
ro atencién: me interesa la teoria como forma de saber.
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Como forma de aprendizaje, de interpretar, como cosa
a post/eriori como elucubracic')n Porque la literatura no

bre la hteratura.

—En tu obra se nota lo permisivo, lo no encorsetado. Hay
transgresion y hay mucho de ilimitado (no en vano, y creo que
simbolicamente, una de tus novelas se titula El lugar sin li-
mites). s 1e gusta ser ast, o te lo censuras?

—Ni lo censuro ni lo aplaudo. Yo soy eso. Soy per-
misivo conmigo mismo, también. Es una actitud de vi-
da, no una actitud literaria.

—Para muchos, el problema del cuento es su indefinicion.
Mucha gente no puede vivir si no le definen las cosas. ..

—Ah, pero yo no voy a ser quien ofrezca solucién
alguna para el problema del cuento. No sé cuil es la so-
lucién. Se me ocurre que no debe haberla. Y es que si la
hubiera, ya alguien habria escrito el cuento perfecto. Y
nadie ha escrito el cuento perfecto, te fijas, porque si al-
guien lo hubiese escrito ya no habria la necesidad de es-
cribirlo. Esa es la magia de la existencia, es la magia de
estar vivo: todo el tiempo uno estd buscando una solucién
para algo que uno sabe que no tiene soluci6n.

—;Sormos tenaces o irresponsables?

—Yo creo que Dios es el irresponsable, verdadera-
mente, si es que lo hay. Porque nos dio la facultad y la
ambicion de saber la verdad, pero nos ocult6 la posibili-
dad total de saberla. Es el hombre el que empuja mas y
mis el muro de la oscuridad. Y esa extrafia invencién del
hombre que es Dios —Dios fue creado por los hombres,
como todos sabemos— nos tiraniza mas y mas.

—; Un escritor cambia con los afios, Pepe?

—iPor cierto! Pero sélo si la palabra cambio no sig-
nifica de)ar de ser si mismo. Quiero decir: mi hija, que es
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muy cruel conmigo (tiene diecinueve afios y puede darse
ese [uj6)'y €s muy mala lectora, no le gusta la literatura y
le da mucha vergiienza que yo sea escritor —y me lo dice
y peleamos el dia entero—, ella me dice que yo creo que
escribo novelas distintas y en realidad estoy siempre es-
cribiendo la misma novela. Desde Coronacion hasta La de-
sesperanza. Y por eso a ella no le interesan mis novelas,
porque leyendo una dice que las ha leido a todas. Un cri-
tico norteamericano me ha dicho que todas mis novelas
se estructuran igual: en el centro hay una casa, un espacio
cerrado, ya sea burdel, mansion, convento, casa decaden-
te. Una casa que significa una estructura y un orden; un
interior ordenado que es amenazado por el exterior, que
tiende a destruirlo. Yo traté de que no fuera asi en mi 1l-
tima novela, Lz desesperanza, pero no pude evitarlo. Me-
nos evidente, pero me salié una casa al medio.

—s Y por qué tratar de evitarlo?

—Ah, porque uno siempre trata de saltar mds all4 de
su propia sombra, te fijas. Y con los afios, uno cada vez
quiere escribir una novela nueva. Uno escribe diferente.
En este periodo de mi vida, cuando tengo sesenta y tres
afios, estoy escribiendo muy gozosamente, en oposicion a
un no goce anterior. Yo escribi con dolor, incluso drama-
ticamente. Porque toda novela mia conlleva una somati-
zacion de una enfermedad grave: El obsceno pdjaro de la no-
che me produjo un derrame de tlcera; Casa de campo me
produjo um sincope en casa de Luis Buiuel y perdi la me-
moria y N0 sabia quién era; y curiosamente me acaba de
suceder el afo pasado: el dia que le mandé los originales
ala Carmen Balcells tuve una embolia y me quedé, fijate,
sin palabras; me qued€sin poder hablar. Perfecto, :no?

— El éxito, tambien cambia al escritor?

—DMe imagino que si...

—La verdad, Pepe, con el corazon en la mano. ..
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—,gi, claro, Mempo, si yo soy una persona infinita-
mente vanidosa... No cuesta nada decir esta verdad, te
fijas. Si uno quisiera ser solemne, dirfa que lo que cam-
bian son las exigencias, las expectativas ajenas. Pero yo
dirfa simplemente que el éxito lo cambia a uno permi-
tiéndole una mejor relacién con la literatura. La pagina
en blanco ya no es tu enemigo. No te sientas a la ma-
quina, en la maiana, sintiendo que tienes que hacerte
valer como escritor. No, con el éxito ya has escrito, ya
sabes que eres escritor. Lo que ests dando es un don, es
una cosa gratis, y no tienes que justificar nada tuyo.

—Pero esto también ha becho cometer muchos ervores a
mds de un escritor... Y de tu generacion.

—Por cierto, sin dudas. No haremos nombres, pe-
ro ti y yo sabemos que es asi. A partir del éxito, se han
hecho cosas penosas. Yo espero que en mi caso no sea
asi. Creo que permanezco lo suficientemente neurético
como para estar alerta. Pero, fundamentalmente, me gus-

% ta mucho mds la literatura que el éxito, jentiendes?

—Volviendo al cuento, mie diiele sospechar que la novela
te alejd de él.

—No me alej6, insisto en que me gusta mais la for-
ma desparramada de la novela, pero fijate que yo, en San-
tiago, tengo un taller de cuento desde hace seis afios. No
estoy para nada alejado. )

—No hubiera pensado que eras partidario de los talleres.

—Ah, pero yo encuentro que es siempre recomen-
dable ir a un taller. Porque la ambicién del taller es muy
modesta, creo yo. En el caso nuestro, el caso cm, vie-

ne a cubrir una ausencia. Antes se hacia literatura en los
cafés, en la tertulia, en el saldn o en el Tibro de recuer-
dos de las casas. Se lefan poemas, se dejaban cuentos. Ha-
bia un intercambio y Ta literatura era interesante. Aho-
ra, ha dejado de ser piblicamente interesante.
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—;Sustituida por la television? ;O por la politica?

—Por la politica, sin ninguna duda. En Chile ya no
se habla de otra cosa que de politica. Y entonces, la am-
bicién modesta de un taller es proporcionar un espacm
para hablar deTiteratura.
" —Pero me imagino que sin que por eso el participante de-
je de estar; en su vida cotidiana, totalmente embebido contra
el canalla de turno, ;no0?

—Por supuesto, e incluso el canalla de turno define
muchas de las cosas que estamos haciendo en el taller.
Absolutamente, pues; si no se habla de otra cosa, no se
escribe de otra cosa.

—; Y qué va a pasar con la literatura chilena, entonces?

—Yo me temo que puede secarse. Ese unico tema
puede produc1r una literatura muy pobre, a largo plazo,
mas alld de que coyunturalmente pueda ser util y nece-
saria, ahora.

—; T lo adviertes, en tu taller; en los nuevos escritores?

—Totalmente. Y en dos sentidos: por abordar ese
tinico tema, o por escaparle. En uno o en otro, la reali-
dad que vivimos no puede dejar de estar presente.

—;Y a ti también te motiva lo que pasa en tu pais?

—Mira: cuando uno ya es un hombre bastante ma-
yor, como soy yo (y lo digo con melancolia; no me gus-
ta ser mayor, quisiera ser mas joven), ve que la gente de
su generacion, de la mia, se interesa cada vez menos por
las cosas que no son inmediatamente pricticas. Enton-
ces, no tengo interlocutores de mi edad, y me siento
solo. La gente mds joven me trae a colacién problemas,
vivencias, gustos, conocimientos, aficiones, modas, pa-
labras, dichos, giros, que yo no conozco. Y eso me en-
canta. Pero también me da terror, porque veo que me
quedo atris y que no tengo entrada en lo nuevo. Veo que
lo mio es otra cosa. Y me encuentro aislado... Pero tam-
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bién me pasa algo muy bueno: de este modo sé muy bien
de qué estoy aislado. Conozco aquello que me aisla, y
puedo sortearlo.

—La magia restauradora de las palabras. La literatura
como panacea, como fuente de vida, ;verdad?

—Por qué no? Es exactamente asi.
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