un amor a przmem vz:ta un reldmpago perdurable

Es muy rubia y sus ojos azules tienen una mirada
. transparente y llena de curiosidad. Es una mirada fran-
ca, sensible, didfana, de persona que jamds caretea y que
sabe muy bien todo lo que no le gusta. Certeza que el
entrevistador ratifica en cuanto se sienta con un café an-
te si y da comienzo la charla, mesa de por medio, obser-
vados por dos gatos que permanentemente se subiran a
la mesa, hurgarin entre papeles o dormitarén sobre los
sillones, cual verdaderos amos de ese moderno y orde-
nado departamento de la calle Bulnes, en el portefio Ba-
m‘EN_%Et’umMJm,PQ@MQa manera de
hablar de Elsa Bornemann, esta mujer que se define «in-
fatigable ama de casay maestra vocacional», y que habla
como esas muchachas de los afios setenta que iban a ma-
nifestaciones y creian que era posible cambiar el mundo
hasta que aparecieron los lobos feroces que engendra-
. ron, después, a los pragmiticos de hoy. En cuanto uno
entra, se siente atrapado por la cordialidad y la buena on-
da que destila esta mujer, que todavia no llega a los cua-
renta afos, pero es madre de dos hijos ya grandes y tie-
ne una inmensa sabiduria, un sélido sentido comiin y una
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franqueza poco frecuente. Sus respuestas son amplias,
completamente femeninas (si por tal se entienden el ir-
se por las ramas, el humor sutil y la ironia) y ademas tie-
ne la costumbre de dibujar con los dedos en el aire —o
sobre la mesa, mientras dice lo que dice— como si ne-
cesitara acentuar sus expresiones. Durante la charla (ce-
lebrada en noviembre de 1991) gesticula constantemen-
te, fuma un cigarrillo tras otro, confiesa ser muy
supersticiosa y no deja tema sin responder.

Hija de «un relojero alemén especializado en cam-
panas., carrillonés y relgjes de torres, Bornemann €s, co-
mo casi todo el mundo sabe, uno de los mas importan-

—————

tes escritores de literatura para ninos de este pais. Maestra
Normal Nacional y profesora de inglés, de aleman y de
letras (egresada de Ta UBA), ha sido premiada y reco-
nocida internacionalmente. Su obra es tan original co-
mo NUMmerosa, y de sus mas de veinte titulos pueden ci-
tarse Un elefante ocapa mucho espacio, Cuadernos de un
dZ’W(, uentos 4 salto de canguro, El libro de los chicos ena-
morados, Bilembambudin o el diltimo mago, La edad del pa-
vo, Los desmaravilladores y Socorro (12 cuentos para caerse

de miedo).

GIARDINELLL: ;Cormo te iniciaste en la literatura?

BORNEMANN: Senti que escribir era mi modo natu-
ral de expresion, no bien empecé a hacerlo. La lectura
de libros, y de poemas y cuentos, fue acentuando esa im-
presion y por suerte fui hija de padres que consideraban
que los libros también formaban parte de la canasta fa-
miliar, por muy modestamente que viviéramos. Mis pri-
meros escritos «libres» (es decir, que no respondian a la
imposicién de ejercicios escolares) son de cuando tenia
ocho o nueve afos. Creo que mi vocacién literaria naci6
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cuando me di cuenta de que las palabras significan algo
mis que un medio de comunicacién entre la gente. Cai
en un estado de enamoramiento por las palabras, la len-
gua castellana y los idiomas en general. Y ya no dejé de
escribir. Y cuando cursaba el magisterio comencé a com-
poner los versos que después se publicaron en mi primer
libro: Tinke-Tinke. _

—;La poesia fue tu pasion inicial?

—Si, muy tempranamente. Y es una pasién que ja-
mas abandoné.

—; Y con el cuento, como fue el amor?

—Bueno, en mi casa se valoraba mucho toda la lite-
ratura. Se lefa mucho y de todo. A pesar de su exigente
ritmo de trabajo mis padres nos educaron, a mis herma-
nas y a mi, en el gusto por la lectura. Hasta que aprendi
a leer, me leyeron y contaron: mi hermana mayor, mi
mami (que solia inventarlos) y mi pap4, que me los lefa
en alemidn, sin traducirmelos porque decia que si pres-
taba mucha atencién los iba a entender.

—;Quiénes eran los autores de esos cuentos de tu infancia?

—Recuerdo con nitidez el impacto que ejercieron
sobre mi muchos autores: Lewis Carroll, Andersen, Poe,
Hoffmann, Busch, los hermanos Grimm, Quiroga, El-
flein, Villafafie... La lista seria larguisima, de nunca aca-
bar. Y tampoco querria dejar de mencionar los cuentos
de autores anénimos como los de Las mil y una noches,
ni las leyendas espafiolas, nérdicas, argentinas, italia-
nas... Yo, de chica, lefa muchos cuentos. Sélo cuando
iba terminando la primaria, y me duré hasta cerca de los
treinta, me atraparon las novelas, de toda indole. Pero
actualmente prefiero los cuentos.

—;Qué es un cuento, para vos?

—Una ola; un intenso dia de vida; un amor a pri-
mera vista; un reldmpago perdurable.
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—;De donde nacen tus textos?

—De todo lo que me conmueve, me divierte o me
hace sufrir, reflexionar, dudar. También nacen de la rea-
lidad, sin dudas, aunque obviamente se afiaden conteni-
dos que provienen del mundo onirico y de la imagina-
cién. Y ademds esti la cantera de la memoria ¢no?

—Alguna vez me dijiste que vos si crefas en la inspira-
cion. ;Es asi?

—Si, y me animaria a describirla como un stbito gol-
pe de sol o roce de nieve en el medio de los ojos, contra
el alma y a su favor. Una sensacién extrafia y moviliza-
dora de la posibilidad de escribir «eso» y «ya». Y en-
tonces uno lo escribe como al dictado... Esa conmocién
de la sensibilidad puede producirse con frecuencia o no.
Creo que todos padecimos (o disfrutamos, vaya uno a sa-
ber) etapas durante las que deseamos relacionarnos con
las palabras y ellas han desaparecido. Y recién dije «disfru-
tamos» porque, en ocasiones, me asalta la sospecha de
que no se escribe en tiempos felices.

—;Qué influencias literarias reconoces?

—Bueno, de hecho todos los escritores que he lei-
do y leo con placer influyeron e influyen en mi obra.
También reconozco una considerable influencia de la
pintura, en particular de la surrealista, expresionista e
hiperrealista. Me conmueven, y movilizan mucho mi
imaginacion.

—Como egresada de Letras, jte interesas por las técnicas
narvativas? ; fuegan un papel en tu labor creativa?

—A partir de los 13 afios, cuando lef un tratado so-
bre «El Arte de escribir y la formaci6n del estilo», me
interesaron mucho. Por supuesto, mi trinsito por las au-
las de Filosofia y Letras acrecent6 el interés. Pero aho-
ra me gusta descubrirlas por mis propios medios y for-
marme un perfil aproximado de cada autor que leo, de
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acuerdo con los recursos a los que apela. En cuanto a
mi... escribo cuando siento que me resulta imposterga-
ble hacerlo. Y eso me sucede constantemente, para ale-
gria de quienes se hermanan con mis libros y para «mu-
fa» de quienes no.

—; Qué pensds de los talleres literarios; tuviste uno algu-
na vez?

—Integré dos talleres de teatro, coordinados por Pa-
blo Palant, y después tuve varios talleres de literatura pa-
ra niflos. Mi experiencia es positiva, totalmente enri-
quecedora, pero sé que ésa no tiene por qué ser la regla
general. Como en todas las actividades humanas, vos sa-
bés, abundan los comerciantes, los egélatras, los incapa-
ces, los irresponsables... y mejor paro de enumerar. De
todos modos, considero que los talleres son ttiles si son
generosos para propiciar el crecimiento interior (y lite-
rario, claro) de los asistentes, y en tanto no se constitu-
yan en un modelo tnico que imitar.

—Tu produccion es impresionante, parece una cantera
inagotable. ; Cudl es tu método de trabajo, cudl tu disciplina?

—Siempre escribo a mano, en primera versién. Lue-
go paso los borradores a maquina. Después los corrijo
nuevamente a mano, en una tercera, y con colores. En-
tonces dejo el texto durante un cierto tiempo (o para
siempre...) y lo retomo mas adelante para supervision
y otras pasadas a miquina, hasta que quedo mas o me-
nos conforme... De hecho, escribo a diario. Como mi
reloj biolégico funciona con mis lucidez durante la no-
che, suelo andar insomne y desvelada hasta el amane-
cer. Y como pertenezco a un mundo regido por «ga-
llos», estoy agotada, por lo general, hasta las nueve de
la mafiana.

—;Y como lectora, cdmo sos? ;Leés cuando estds escri-
biendo un libro?
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—No sé, soy muy desordenada, exigente, voraz...
No obstante, creo que soy cien veces mejor lectora que
escritora. Y no es modestia, ¢eh?

—;Y con base en qué elementos disfrutas o rechazas un
cuento 0 una novela?

—Siempre espero que una narracién me seduzca des-
de las primeras lineas, que me impulse a leerla de un ti-
rén, que su final no se me aparezca como demasiado pre-
visible y que, apenas concluida su lectura, me resulte de
olvido imposible a pesar de que —seguramente— voy a
volver a ese texto en varias oportunidades, ya sea para re-
crearlo en mi o para compartirlo.

—sHay algiin género que prefieras, de todos lo.v que
practicas?

—No, no tengo uno preferido.

—; Qué distingue al cuento de la nouvelle y de la novela?

—ElI cuento requiere de un gran poder de sintesis;
de concentracién en una idea que, sin embargo, debe es-
tar claramente delineada; y debe tener intensidad en la
caracterizacion del o los personajes, sin admitir elemen-
tos accesorios. Todo en el cuento es —o mejor dicho: de-
be ser— esencial. En cambio la nouvelle, aunque suele
asocidrsela con el cuento largo, no es cuento. Creo que
participa mas de los rasgos de la novela. En nuestro idio-
ma, podriamos hablar de «novela breve». Y digo que
participa de rasgos novelisticos porque pareciera que la
novela pretende extenderse sobre una idea base en pro-
fundidad, y agotar todas las perspectivas de acercamien-
to a la misma, ¢no? Es un género de tanta complejidad
como el cuento, s6lo que a veces se ramifica tanto, se ex-
playa acerca de tantos personajes, situaciones, escena-
rios, etc., que uno tiene la sensacién de estar leyendo una
enciclopedia de ramos generales o algo asi.

—Tenés buena relacion con tu propia obra?
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—S&i, aunque eso no significa que viva fascinada por
mis libros. Lo que pasa es que la respuesta de mis jovenes
lectores me da energias para seguir escribiendo. Pienso
que si sus potenciales destinatarios (los chicos, claro) no
me respondieran como lo hacen yo no persistiria en una
escritura tipo auto-espejo. Son ellos los que tienen que
reflejarse.

—Como autora de cuentos para chicos te has destacado en-
tre otras cosas por proponer un mundo fantdstico, alucinante,
pero en el que los datos de la realidad nunca faltan. ; Creés que
la literatura puede modificar la realidad?

—Si, en tanto modifique la cosmovisién del lector.
De lo contrario no se explicaria que se la margine, que
se la haga blanco de censuras durante los periodos tota-
litarios de cualquier region del mundo y en tan diversas
épocas, ni que sus creadores sean victimas de las mas per-
versas persecuciones.

—Es un poco lo que te paso a vos, que fuiste censurada du-
rante la diltima dictadura militar. ; Qué te paso, exactamente?

—Fue una desgracia, algo tremendo. La junta militar
de entonces firmé un decreto terriblemente infamante
membro Un elefante ocupa mu-
cho espacio, en la totalidad de sus 15 cuentos. Este libro
habfa recibido en 1976 una importante distincién en Eu-
ropa (fue incluido en el Cuadro de Honor del Premio In-
ternacional «Hans Christian Andersen» seleccionado por
IBBY, que son las siglas de la Junta Internacional del Li-
bro Infantil y Juvenil) y era la primera vez que figuraba la
Argentina. La prohibicién se produjo en octubre de 1977
y alcanzd por extension a toda mi obra. Se me veds el ac-
ceso a la escuela publica y a todos los medios de comuni-
cacién masivos. Fue una experiencia espantosa.

—; Por qué te censuravon; por razones politicas, morales,
religiosas...?
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—Menos pornogrifico, el decreto decia de todo.
Yo me enteré por los diarios. Decian que atacaba a Ia f
milia; Ta Iglesia, Ia moral, Tas buenas costumbres, al i
dividuo como sf y al individuo en la sociedad, y que 1
libro estaba escrito «con la finalidad de adoctrinamie;
to para el accionar subversivo»... Se les escap6 lo de pr.

. EI'77 tue un aio tan terrible...

—; Y vos qué biciste?

—¢Qué voy a hacer? Mi primera reaccién —yo ten
quince afios menos que ahora y una cuota mayor de in
cencia y de ignorancia— fue de desconcierto y de panic
Pensé en irme del pais, pero me pareci6 que afuera ibz
morirme de tristeza. Tuve una larga charla con mi paps
él me dijo: no, vos te quedis en tu casa y te la agua ti
Me queds un insomnio espantoso, de esas épocas. D
rante afios escribia de noche, y si no, me quedaba pe:

| sando hasta las seis de la mafiana, y a la seis me decia: bu
no, ahora ya no vienen. Porque... no lo hacian de fren
ni a la luz del dfa, en general, ¢no?

—3Qué bay que bacer para escribir cuentos para chico

—Lo mismo que para escribir, Mempo, y vos lo s
bés. Ml primer consejo para cualquiera siempre es el mi
mo que dan ustedes en la revista: que lean a destajoy q
sean honestos consigo mismos en cuanto a reconocer
la lectura les provoca goce e incluso adiccién. Si bien h
multitud de muy buenos lectores que no desean escrib
me parece que es improbable llegar a ser un «escribid
profesional>» si no se ama la lectura. Una de las vias m
seguras para aprender a escribir es leer con pasion.

—;Vos pensds en los chicos cuando escribis para ellos?

—Si, claro. Sobre todo en los chicos que —en ca:
periodo— son mis contemporineos. Esto significa qu
dada la aceleraci6n de los cambios generacionales, te:
go que estar continuamente alerta, aunque nadie du
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de que existe una zona de «nifiedad» que es universal y
atemporal. Mientras escribo, imagino que le estoy ha-
blando a determinado grupo de criaturas a las que —en
esas horas y dias— pretendo destinarles los textos que
voy creando. Dadas las caracteristicas de la infancia, de
tan frecuentes y profundos cambios a partir del mismo
pacimiento, estaria frita si desconociera u olvidara esta
condicion.

—;Tenés una enorme vocacion docente, no?

—Si, la ensefianza me gusta mucho. Yo fui maestra
de jardin de infantes, y ensefié en primaria, en secunda-
ria y en nivel terciario. Actualmente no ejerzo la docen-
cia, salvo cursillos o seminarios para docentes que doy
cada tanto.

— Existe una preceptiva especifica para el cuento desti-

nado a los nifios?

—No, no, seria ridiculo sugerir siquiera una rece-
ta... Existen tantos chicos lectores como libros para ellos.
En lineas generales, creo que s6lo podria proponer dos
o tres cosas: una es tomar en cuenta sus necesidades y sus
intereses (algo que vengo repitiendo desde hace tanto
tiempo que ya me causa gracia reiterarlo); otra es no me-
nospreciar la capacidad receptora y perceptora del in-
terlocutor de pocos afios. Y otra mis: la estética, la éd-
ca, términos que a muchos adultos les suenan obsoletos
o absurdos en tanto deban considerarse como valores en
una obra para nifios. Ah, y una dltima: recordar que un
cuento que los chicos aman suelen ser igualmente apre-
ciado por los adultos, aunque pocos lo reconozcan.

—;Cdmo 'y por qué se te ocurvid escribir cuentos de terror
para chicos?

—Bueno, porque me pasaba lo mismo que con los
cuentos de amor y de ciencia-ficcién: me encantaba leer-
los y deseaba escribirlos desde que era chiquita. El de-
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tonante para que lo hiciera fue, sin embargo, el pedido
reiterado de muchos chicos, desde hace varios afios.

— Y escribis algo para adultos?

—Si, pero sinceramente no siento que valga la pena
ceder los derechos de su publicacion. Eso implicaria de-
dicarles a los mayores tanta vida como la que ahora dis-
pongo con mi trabajo para el publico infantil. Los adul-
tos no terminan de agradarme, la verdad. Ademis, tengo
la certeza de que hay ya abundancia mundial de exce-
lentes escritores para «la gente grande». En cambio los
chicos son los grandes olvidados, igual que los animales
y las plantas y todo ser que no vote.

—S¢€ que te llaman constantemente de muchas escuelas y
que siempre vas. ;Por qué lo hacés?

—Porque me gusta, porque me parece un buen ser-
vicio y también porque lo preciso. Ademas entre los adul-
tos, Mempo, particularmente en los paises de habla his-
pana, y en los latinos en general, la literatura infantil es
como que no existe para la critica.

— Qué lugar dirias que ocupa la literatura para ninios
dentro de la literatura argentina en general?

—Todavia hay mucha desvalorizacién, ¢no? De esta
literatura y, en consecuencia, de los autores que aborda-
mos esta especialidad...

—s Hay una subestimacion bistorica del género, verdad?

—Si, claro que la hay. Y tiene que ver con una su-
bestimacién de la infancia. Es como una amnesia. Yo
cuando era chica observaba a los altos, y me decia que
un dia iba a ser grande pero no queria, no me gustaba.
Contra lo que habitualmente se piensa —que los chicos
quieren crecer— yo no queria salir de los doce o trece
anos. Porque la mayoria de los adultos que encontraba,
a mi no me gustaban. La adolescencia para mi fue terri-
ble, muy dolorosa. Y bueno, los adultos en general no
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me gustan, y ahora menos. Pienso que con la literatura
para chicos hay una desvalorizacién de la infancia; lo
que pasa es que no se los considera interlocutores validos.
Se los desvaloriza. «No piensan», dicen los adultos. Igual
pasa con los animales... :Te gusta la vida o no te gusta
la vida? El hombre estd destruyendo las tres cosas que
tienen que ver primariamente con la reproduccién de la
vida, y con el equilibrio: los nifios, los animales y las plan-
tas. Mariposas no existen mas. .. Estin envenenando todo.

—; Y por qué se piensa en esta literatura como en un
subgenero?

—Bueno, la responsabilidad de esto es variada. En
los tltimos afios los productores —autores, editores—
pensaron que esto era muy buen negocio y desde en-
tonces a cualquiera que escribe dos o tres cosas ya se las
publican. No hay criterio... Y cuando no pasa por el cri-
terio, pasa por la escuela. Entonces ponen a unas aseso-
ras que tienen que ver con la pedagogia, pero que no leen
nada de literatura infantil. Y no leen, no leen, yo me doy
cuenta de que no leen.

—Perdoname que insista pero no me queda claro por qué
razon se menosprecia este genero. Aunque nadie lo dice, se lo
considera un juego, una cosa menor. ; Por qué?

—Bueno, si los que piensan eso son escritores, yo des-
confiaria si son realmente escritores o si lo hacen por otras
causas que puedo respetar pero no compartir. Porque se-
ria ignorar, me parece, que cuando eran chicos sintieron
alguna emocion estética, un golpe en el corazon, una emo-
ci6n, algo, con una lectura literaria. Pero parece que, co-
mo se han olvidado, piensan que ningin chico es serio. Es
falta de sensibilidad, sencillamente. Si un nifio fue insen-
sible a la escritura, a la pintura o a la musica, de adulto va
a ser mds insensible todavia. Esos son los que menospre-
cian este género.
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—;Qué autores del género te parecen paradigmaticos?

—¢De nuestro pafs? (Piensa unos segundos.) Yo di-
ria que Maria Elena Walsh, Javier Villafafie y Maria Gra-
nala. Los vi siempre como paralelos a a escuela. Y del
extranjero mencionaria a muchos, algunos de Tos cuales
creo que no estin traducidos. Por ejemplo los persona-

I jes Max & Moritz, de Wilhelm Busch, que es un cuen-
\ tista del norte de Alemania de hace cincuenta afios y fue
un genio que se anticipé a Disney.

—;Y qué te pasa con algunos cldsicos del género, como
Carlo Collodi, los hermanos Grimm, Andersen...?2

—La pregunta deberia ser qué me pasaba antes... Y
bueno, algunos cuentos me gustaban mucho. Por ejem-
plo, de Andersen, La reina de las nieves me parece lo me-
jor aunque acd no fue lo que mis se conocié. Es un cuen-
to extraordinario: tiene elementos que uno después va a
encontrar en la vida, es una gran metifora. En cambio
Pinocho nunca me gust6. A mi de chica me preguntaban
cuiles eran mis personajes favoritos y yo decia que eran
Peter Pan y Alicia, pero Pinocho... Esa historia esta muy
bien por la idea de que un muiieco cobre vida; engancha
por ahi. Y ademads pienso que Collodi tenia la mejor in-
tencién. Pero nunca me gusté esa cosa de la mentira y
de que le crece la nariz...

—;s Y vos, como autora de cuentos para chicos, te sentis re-
conocida por tus pares, por los grandes?

—Por pares que no son autores de literatura infan-
til, si. (Se hace un silencio y se rie sola.) Las otras son
«paras», no pares...

—; Por qué «paras»; porque son mujeres las que no te re-

“conocen?

—(Riéndose mucho.) Y bueno, digamos que son mu-
jeres de otra generacion, pero qué le vamos a hacer...
Creo que yo tendria que haber empezado a publicar aho-
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ra; entonces no pasaria esto, o si no, tendria que escribir
y publicar menos.

—O sea que te tienen envidia porque empezaste muy jo-
ven y te fue muy bien.

—Y claro. Y lo terrible es que no me mori a los vein-
tidés afios. Pero bueno, ¢qué querian? Ay, la estructura
de esta sociedad... (y se rie mas y mds).

—Para terminar: ste parece interesante el movimiento
de literatura para nifios en la Argentina?

—Si.Y si comparamos nuestra produccién con la de
los demds paises de habla castellana —e incluso con la
espaiola—, considero que la nuestra es bastante supe-
rior en calidad.

—;Hay alguna pregunta que esperabas y que no te bice?

—Si, estaba segura de que me ibas a preguntar qué
me parece el doctorado honoris causa que le dieron al Pre-
sidente €n Israel, y mi opinion sobre Jas dltimas decla-
raciones de Maradona.

 —Bueno, ;qué te parecen el honoris causa a Menem y
lo que dijo Maradona?

—Ah, no, ahora ni te lo pienso contestar. Te queda-
ras con la intriga. (Y se rie a carcajadas.)
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