
Rene Aviles F abila 

El cuenta es simplemente 
atrapar alga . que me gusta 

Nacido en la ciudad de Mexico, en 1940, licenciado 
en Ciencias Politicas y graduado en La Sorbona, y miem­
bro de una brill ante generacion de escritores de fines de 
los aiios sesenta que se conocio como «La onda» (con 
Jose Agustin y Gustavo Sainz, entre otros), Rene Aviles 
Fabila es uno de los cuentistas mas prolificos de su pa­
is. Reconocido por su prosa ironica, su aficion al cuen­
to fantastico y su pasion por la sfntesis y la economfa de 
lenguaje, es tam bien periodista politico, director del su­
plemento cultural dominical del diario Excilsior (el mas 
importante de Mexico) y profesor de tiempo completo 
en la Universidad Autonoma Metropolitana de la capi­
tal azteca. Por si ello fuera poco, es alto funcionario del 
area cultural del Departamento del Distrito Federal (de­
nominacion oficial de la Municipalidad de esa capital de 22 
millones de habitantes) y desde hace muchos aiios co or­
dina talleres literarios en la Universidad Nacional Auto­
noma de Mexico (UNAM) y en diversas instituciones. 

Su ritmo de vida -f:icil es comprenderlo- resulta 
abrumador. No obstante 10 cual encontrarlo no es com­

( plicado, como no 10 es concertar una cita. En su casa de 
\lIPedregal del Ajusco, en el extremo sur del valle de Me­

xico, charlo conmigo una larga noche de enero de 1988, 
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ocasion que sirvio para narrar su extensa vinculacion con 
este genero que, para Aviles Fabila, es «casi una historia 
de amor de treinta aDOS de duracion». De hablar preci­
so, de impecable pronunciacion de locutor (solo eso Ie 
falta ser) y constante sonrisa cordial, se explaya casi sin 
mover las manos, como si no necesitara sostenerse, 0 co­
mo si fuera 50S ten suficiente la constante y amorosa mi­
rada de Rosario, su esposa desde hac~ un cuarto de siglo. 

De su vasta bibliografia, que incluye una veintena de 
tftulos, es posible que su novela El g;ran solitario de pala­
cio (1971) sea la que Ie abriolas puertas del exito y de la 
fama. Ha escrito cuatro novelas mas. Pero el grueso de 
su obra son cuentos, entre los que cabe recordar sus li­
bros Hacia el fin del mundo (1968), La lluvia no mata las 
flores (1970), La desaparici6n de Hollywood (1971), Fanta­
sia en carrousel (1977), Los oficios perdidos (1983) y Cuentos 
y descuentos (1986), entre otros. Su obra esta traducida a 
media docena de lenguas. 

GlARDINELLI: Como en el caso de much os escritores, tU 
eres mas conocido por tus novelas, pero tambiin has escrito mu­
chfsimos cuentos. iC6mo es tu relaci6n con este genero? 

AVILES FABn..A: Muy intensa. Porque, fundamental­
mente, me considero un cuentista. Empece escribiendo 
cuentos, pero sucedio que me vi forzado a modificar el 
rumbo por peticiones de editores que querian novelas. 
Pero cada vez que me libero de esas presiones editoriales, 
vuelvo al cuento. Mas aUn, no me siento novelista, sino 
cuentista. Porque, en literatura, 10 que me deja realmente 
satisfecho es escribir un cuento. y eo que he escrit~­

ca e 00 cuentos, si entendemos que muchos son Oreves 
y brevisimos: e 

os los que as. 
r 
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-0 sea que has tenido como 400 satisfacciones. 
-No tanto (se rfe). Lo que me satisface es sentir que 

en el genero he abordado pr:icticamente todas las posi­
bilidades, y no solo por indagar sus extensiones. Tambien 
porque frecuente el cuento fanclstico, el realista, el ex­
perimental; ineluso probe un par de cuentos relaciona­
dos con el folklore mexicano, que es algo que ni me gus­
ta, ni me preocupa, ni me importa. Quiero decir que me 
he metido a fondo durante casi treinta aiios con el cuen­
to. Eso creo que da una idea de amor al genero. 

-2Y de que te viene ese amor? 2De lecturas infantiles, 
de la adolescencia, de incentivaci6n familiar? 2C6mo foe tu 
inicio literario? 

,-Pues no 10 se, nunca me habfan hecho esta pre­
gunta. Recuerdo que empece leyendo novelas, historias 

, largas. Pero quiza sucedio que cuando empece a escri­
bir el auge del cuento mexicano era notable: Francisco 
Rojas Gonzalez, Edmundo Valades, Juan Rulfo, Juan 
Jose Arreola, Carlos Fuentes y Rosario Castellanos se 
iniciaban con cuentos. De manera que en mi ado-
lescencia, en mi juventud, el cuento era un genero muy 
socorrido en Mexico y pr:icticamente determinaba el 
exito de un autor. 

-Y tu participaste de aquel famoso taller que dirigi6 
Arreola, de la revista Mester. 

-No, pero eso fue despues. Cuando yo empece me 
acerque a escritores deslumbrantes, que me gustaban mas 
como cuentistas que como novelistas, siendo grandes en 
ambos generos, como Jose Revueltas, por ejemplo. E in­
eluso en ese inicio me marcaron mucho otros descubri-

~rnientos: Borges, Kafka, que son autores casi fundamen­
tales para mi, Y luego sf, vino el encuentro con Juan Jose 
Arreola. Aunque de ese taller tambien salieron novelas, 
como La tumba, de Jose Agustin. 
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-No te pido una definicion ni una preceptiva del cuen­
to, pero me gustaria que dijeras que es el cuento para ti, in­
timamente. 

-Sf, no sabrfa definirlo, pero .. . dirfa que para mi el 
cuento es simplemente atrapar algo que me gusta. Ca­
zar una anecdota, 0 una parte de la anecdota; reprodu­
cir un dialogo; reconstruir una mini situacion. Y cuanto 
mas reducida sea la situacion aprehendida, mas me sa­
tisface. Los primeros cuentos que escribf eran de muchas 
paginas y con el tiempo he aprendido a qui tar; a quitar 
y quitar palabras hasta llegar a una especie de sfntesis, a 
un constante resumen en el que 10 que me interesa es­
pecialmente es una prosa muy ceiiida donde evito inclu­
so todo tipo de meraforas. Ahf estin mis dos ultimos li­
bros, que tu conoces: Los oficios perdidos y Cuentos y 
descuentos. De 10 que se trata, para mf, es de contar una 
historia 10 mas rapidamente posible, yendo hacia su de­
senlace que debe ser sorpresivo. 

-2Esto no entraria el riesgo de dar una falsa imagen de 
!acilismo, de poca elaboracion? 

-Bueno, uno sabe que en el trabajo de la escritura 
ello no es asf, ~no? Porque a la sfntesis hay que trabajar­
la constantemente. Aunque el texto sean seis 0 siete If­
neas, tienes que llegar a cierto nivel de perfeccion y so­
bre todo procurar que el lector no te adivine, no te 
descubra. 

-2 Como se llega a eso? 20ficio, experiencia? 
- Y sf, el camino es el oficio. Despues de un cuarto 

de siglo de escribir cuentos, llegas a una relativa facilidad, 
si bien uno comprende que escribir nunca es facil. Un 
cuento te 10 puede sugerir cualquier cosa: una pelfcula, 
una conversacion, un cuadro, una novela que lefste. Pe­
ro esta idea tengo que trabajarla, reflexionarla durante 
mas, luego escribirla, reescribirla e incluso dejarla re-
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posar para volver a ella, en fin, de manera que esas seis 
o siete lineas llevan un trabajo mucho mayor del que a 
primera vista alguien pudiera imaginar. En cambio, fija­
te, hay gente a la cual no Ie cuesta ninglin trabajo escri­
bir una novela, y yo soy de esas gentes. Me cuesta muy 
poco trabajo, y las cuatro 0 cinco que he escrito, la ver-

~ dad es que las escribi de un tiron. El [fYan solitario de pa­
r lacio, que tiene unas 300 paginas, la escribi en ocho me­

ses, no mas. Y sumale otro tanto en corregir. Pero mis 
libros de cuentos me llevan mucrusimo mas tiempo y es­
fuerzo. AI menos, yo los escribo con una idea central pre­
concebida como libro; para mi, la cosa no es escribir cuen­
tos por escribirlos, sino que los imagino como cuentos 
para un libro particular. 

-Es curioso que tU dices 400 cuentos, y conozco autores 
que en M exico han escrito 200 y 300. Confieso que esas cifras 
me abruman. Y me hacen pensar en autores ya clasicos del 
cuento mexicano, como Rulfo, como Efren Hernandez, como 
Julio Torri 0 el mismo Arreola, que parecen ser mas escuetos. 
Autores de doce 0 quince cuentos memorables. Autores de obra 
breve, si bien [fYandiosa. iA que crees que se debe ese cambio? 
i Que hip6tesis tienes para explicar que ahora hayan autores 
de centenares de cuentos, en Mexico y creo que en general en 
Centroamerica? 

-Bueno, esto podria explicarse de muchas maneras. 
Una, que es la que no me gustaria tanto, seria que estos 
escritores que ttl mencionas y a los que admiro mucru­
simo, tenfan mucho mas rigor que los de la actual gene­
racion ... Otra explicacion podria ser que los escritores 
de hoy en dfa tienen mas posibilidades para dedicarse a 
la literatura, sin diversificarse con la politica, la docen­
cia, el periodismo y otros trabajos paralelos, como el en­
sayo 0 la novela, como fue el caso de Revueltas. En los 
casos de Rulfo 0 de Arreola, creo que son muy especia-
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les: escritores abrumados por el peso de su gran exito ini­
cial, que luego me parece que no se atrevieron a conti­
nuar escribiendo por temor a no superar 10 ya hecho. 
Creo que cada caso tiene una explicacion. Yen cuanto a 
los escritores actuales, pues en mi opinion tienen mejo­
res condiciones de trabajo, que permiten que uno sea un 
escritor de tiempo completo. Tambien hay que anotar 
que ha aumentado el mimero de publicaciones, de su­
plementos, de revistas, de editoriales, y hay una mayor 
demanda. Mexico ha crecido muchisimo y se ha expandi­
do el mimero de lectores, ademas de que las relaciones 
con otros pafses son intensas, entonces uno puede estar 
produciendo constantemente y los textos aparecen pu­
blicados con cierta rapidez. 

-iEsto puede provoca7· una crisis en el cuento mexicano, 
considerado respecto de su propio linaje, su tradici6n de pocos 
grandes cuentos y cuentistas? 

-Mexico, efectivamente ha sido un pafs de gran tra­
dicion cuentistica. Tenemos mejores cuentistas que no­
velistas, en nuestra historia. Sin embargo, yo creo que la 
crisis es otra: tengo la impresion de que Mexico no esta 
teniendo los auto res de gran ta11a que tuvo en el pasado. 
Tiene mas, muchos mas escritores, pero nos falta la pre­
sencia de un Alfonso Reyes, de un Jose Vasconcelos, de 
un Arreola, un Rulfo, un Martfn Luis Guzman. Quiza 
por ahi este nuestra crisis. 

-Bueno, si, pero tienen a Octavio Paz, a Carlos Fuen­
tes, a Fernando del Paso y Elena Poniatowska y estan vivos. 
Arreola tambiin. 

-Sf, pero Mexico es un pafs de casi 100 mi110nes de 
habitantes, con un mimero de escntores de ta11a inter­
nacional muy reducido. No s~, esto de ta trtS1S ... NLra, 
~ , 

yo no creo que aquf vivamos una gran cnS1S hteraria 0 
cultural. Al men os, no como en otros pafses, en Argen-

f > 

277 



tina, por ejemplo. Mas bien, creo que en Mexico se esti 
iIesarrollando una nueva concepcion literaria, porque los 
grandes escritores mexicanos que hemos mencionado, 
casi todos ellos, son escritores que agotaron temas: el 
campesino, la revolucion mexicana. Ahora hay una blis­
queda de temas en el fenomeno urbano que no acaba de 
consolidarse. Estamos en una transicion, porque la litera­
tura urbana es reciente para nosotros, y por eso mismo 
deja mucho que desear todavia y se producen tantos abu­
sos en escritores de provincia que no conocen una gran 
ciudad ni sus problemas pero te hablan de ella como si 
hubieran nacido en Nueva York, Paris 0 Buenos Air~. 

Pero todo esto es logico, porque el crecimiento de las 
ciudades en Mexico es un fenomeno muy reciente. 

-Es cierto: la ciudad de Mexico, como materia con table, 
narrable, como sujeto narrativo, no tiene mas de veinticinco 0 

treinta anos. Mexico ha sido siempre un pais que internacio­
nalmente aparecia como pais de cuento rural, a la inver sa de 
10 ue sucede con Argentina, donde el cuento ue se conoce in­
ternacionalmente es e cuento urbano, porteno. 
, -Claro. Y ttl te das cuenta de que en veinticinco 0 

treinta anos no se logra asimilar esteticamente ninglin 
fenomeno artistico, ~no? 

-i Y esta novedad sociol6gica no produce una crisis en la 
literatura mexicana? 

-No se si crisis, no creo que tanto, pero sf produce 
alglin des control. Vamos de un extremo a otro, sin en­
contrar el equilibrio. Ffjate que cuando en mi generacion 
ternamos veinte mos, se lefa casi exclusivamente literatura 
mexicana; era una especie de manfa algo chovinista, y 
realmente eran muy pocos los que ternan una formacion 
mas cosmopolita, mas universal. Incluso, la generacion 
que se acerco a los europeos y norteamericanos, que aquf 
se conoce como «Los Contemporaneos» (Carlos Pelli-

--------------------- -
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cer, Salvador Novo, Gilberto Owen, Xavier Villaurrutia) 
1i}e"acusada de extranjerizante y pag6iin alto precio por 

€Se pecado. Aiios despues, vino una inclinaci6n muy fuer­
te, hacia la literatura norteamericana, casi excesiva, de 
lllodo que no podia uno ser escritor si no habia leido a 
Styron, a Hemingway, a Mailler, y bueno, uno estaba pen­
diente del nuevo libro de Truman Capote y si no 10 ha­
bias leido te odiaban y eras una bestia ... Y ahora yeo que 
~e busca mucho a los autores latinoamericanos. 

-Si uno piensa en la literatura mexicana de los aiios 
cincuenta 0 sesenta, puede encontrar cuatro 0 cinco cuentos 
inolvidables, de cualquiera de los autores que mencionamos. 
La muette tiene permiso, de Valadis; Macario 0 Es 9..ue 
so-;-os muy pobres. de Rulfu.. La migala, de Arreola, por 
ejemplo. Piensa, por favor, en los lectores argentznos: zpodrian 
mencionarse cuatro 0 cinco cuentos mexicanos inolvidables de 

-los aiios setenta u ochenta? Hago la pregunta porque a mi me 
es dificil encontrarlos y porque creo que hay una cierta reite-
racion temdtica en el cuento mexicano de estos aiios. 

-Me imagino que debe haberlos, Mempo, pero pa­
ra que nosotros sepamos que cuatro 0 cinco cuentos son 
chisicos de estos afios, tendni que pasar todavia alglin 
tiempo. Cuando yeo las antologias de cuentos de estas 
Ultimas decadas, siempre yeo que se incluyen los mismos 
autores, pero nunca los mismos cuentos. 19ual sucede 
con las antologias que hacen los extranjeros: repiten au­
tores pero jamas los cuentos. Por ello, creo que para un 
lector argentino podria dar escritores pero no necesa­
riamente tal 0 cual cuento. Mencionaria aJose Agustin, 
a Gerardo de la Torre, a Jorge Arturo Ojeda, a Roberto 
Paramo, todos de mi misma generaci6n. Pero no se si el 
mejor cuento de Jose Agustin es Cudl es la onda 0 es otro. 
Quiza coincido contigo y tal vez no hay esos cuentos cla­
sicos identificables. No te voya dar nombres para no mo-
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lestar a mis amigos y camaradas -ya tengo demasi2 
pleitos- pero la verdad es que a muchos les he pe 
do el gusto. Creo que solo me quedo con Rulfo y 
Arreola. Con ellos no hay pierde y estan consagr2 
para siempre, universalmente. 

-En la tradicion cuentfstica mexicana y probablem 
en la de toda Hispanoamerica la mujer no ha tenido un l 
de relevancia, salvo algunas excepciones. En el cuento m~J 
no de hasta hace veinte anos, quizd solo ; odrfa_,,!!~!!.cj, 
a Rosario Castellanos y a Elena Garro, quienes no han I 

do una gran proyeccion internacional. iQui pasa ahora? 
;;;:;;b[ado esto? 

-Bueno, no hay dud as de que esta cambiando eI 
pel de la mujer, y que esta empieza a incorporarse all 
mo aparato productivo que el hombre: va a las univi 
dades, se desarrolla culturalmente, ha ampliado su mu 
y ha ganado terreno. Con facilidad las encontramos 
litando en polftica y en otras actividades. Pero en lit 
tura me parece que no han seleccionado al cuento cc 
genero principal. 0 son novelistas 0 son periodist2 
hay gran numero de elIas que transitaron el cuento 
de manera ocasional. 

-i Y por que, entonces, ocho 0 nueve de cada diez pm 
pantes a talleres -que en Mexico hay tantos- son muje 

-Ah, pues eso sf que no 10 se. Cuando yo emp 
la mayorfa eramos hombres. ~n el taller de Arreola 
mos casi todos hombres .. . Vaya, no ten go explica 
para este cambio. Yo nunca he pensado mucho en 
cion de los sexos; a mf me gusta la literatura. Cm 
una mujer muy feminista viene y me dice que o( 
Flaubert porque es hombre y escribio por una m 
bueno, me muero de risa . Pero no se, supongo que ; 
ra estaran avidas de trabajar la literatura, 0 no ten, 
que hacer en otras tareas, no se ... Lo cierto es que 
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piezan siempre como cuentistas, que es casi un paso 
obligado: uno empieza escribiendo cuentitos, 0 poemi­
tas, 0 articulitos, ~no? Pero siempre teniendo en mente 
el ir a la Gran Obra. Y esa Gran Obra, con mayliscu­
las, consagratoria, con luces de Ne6n, es la novela. Pa­
rece ser que todavfa la gente sigue pensando que el ge­
nero por excelencia es la novela. Y que si no escribes 
una novela nunca te vas a consagrar. Hay crfticos nor­
teamericanos que me escriben y me preguntan cuando 
voya escribir una nueva novela; y me piden que ya no 
escriba cuentos, que eso no tiene trascendencia ni re­
levancia, y de hecho me exigen que sea una especie de 

-=?' Vargas Llosa 0 de Fernando del Paso, que tenga que es­
cribir 1.500 paginas para consagrarme. Eso es 10 que 
me preocupa mas, y 10 yeo tanto en hombres como en 
mujeres que se acercan a mostrarme sus primeros ma­
teriales, en los talleres, en el diario: me presentan sus 
primeros cuentos cortos, pero con la idea de aprender 
el oficio -empezandopor 10 que ellos consideran 10 
mas sencillo- para mas adelante lanzarse a la novela. 
Y esto es practicamente un bofet6n para mi, evi­
dentemente es un insulto. Les respondo citando a los 
autores que nunca han tenido que escribir una larga no­
vela para ser extraordinariamente importantes, como 
Poe, 0 como Borges. Y aun Rulfo y Arreola, ~no? 

-2 Y por qui te preocupa tanto, si ese pensamiento es cier­
tamente una tonteria de mucha gente tonta que mira a fa fi­
teratura con exitismo? 

-Porque miran al cuento con desden, y creen que 
el cuento es el hermano menor de la novela. Y cuando 
uno les explica que el cuento tiene caracterfsticas pro­
pias y que es anterior a la novela, pues no se si cambian 
algo. Pero esto tam bien es un problema de mercado, y 
am los editores tienen su responsabilidad porque prefie-
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ren arriesgarse con una novela y pocas veces con un li­
bro de cuentos. 

-iHay espacio para los cuentistas en los medios periodis­
ticos mexicanos? i Tu das oportunidades en tu suplemento? i Y 
en otros? 

-Yo publico cuentos constantemente. El grueso del 
material, como en cualquier suplemento, es de tipo pe­
riodistico cultural, informacion sobre actividades de pin­
tores, musicos, gente de teatro, etc., como debe ser un 
suplemento cultural. Pero siempre incluyo uno 0 dos 
cuentos y uno 0 dos poemas, preferentemente de auto­
res jovenes, con la idea no solo de prom over estos gene­
ros sino de promover autores nuevos. Y les dam os un lu­
gar destacado: no hay domingo en que no aparezca en la 
primera plana un cuento 0 un poema, sea de Octavio t az 
o de una muchacha desconocida de Guadala·ara. Reci­
bimos mucrusimo materIa, es ImpreslOnante 10 que nos 
llega, y procuramos descubrir y fomentar. 

- Tu tienes una larga experiencia talleristica -has dic­
tado infinitos cursos en la universidad yen ellnstituto Nacio­
nal de Bellas Artes-y conoces perJectamente, como pocos, la 
vastisima actividad talleristica mexicana, que tiene una larga 
tradicirfn, mucho mas larga y popularizada que en mi pais. Con 
toda honestidad irealmente crees que sirve un taller? 

-Yo creo que S1. Un escritor se hace con el traba-
jo diario, con escribir ermanentemente con mucha 
ec r. ero un taller a da porque ensefia a discutir, a 

comentar, a conocer autores, a eve ar ciertos trucos, a me­
j.ifar el us~ teediSOS, a eVitar este 0 aquel VlCIO, ~ 
cofonias, re eticiones, etc.; pequefias cositas que van 
mostrandole al alumno como es e cammo aCla a lte­
r atura. Y esto contribuyepslcologicamente a su [or­
maci6n, los estimula. Claro que no creo que hayan re­
cetas magicas, ni que la sola asistencia a un taller 
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constituya a un escritor. Pero el taller da algunas llaves; 
el prestigio 0 renombre del maestro da cierta confian­
za, y esto puede dar al alumno la posibilidad de volar ca­
da vez mas y hacerse mas audaz. Claro: depende de quien 
sea el tallerista; hay algunos que son verdaderos retra­
sados mentales, 0 buenos comerciantes. Yo creo que la 
funcion del maestro es mas que nada la de ser un esti­
mulante, sin ser excesivamente generoso. Finalmente, 
yo provengo de un taller, de modo que negar su impor­
tancia seria absurdo, dada mi propia experiencia. Pero 
a la vez en 0 en cuenta que, si mal no recuerdo ~­
toievsky 0 Proust jamas eron a un taller literario. mo? 

.- -Pero, itU te consideras realmente un «producto» de un 
taller? i Qui quieres decir, entonces, con eso de que «provienes»? 

-Mira: enando llegue al taller de Arreola -quien 
. ya era un hombre magico, con un enorme prestigio­

yo ya tenia casi terminado mi primer libro de enentos, 
que luego publico el F ondo de Cultura Economica y se 
titula Hacia elfin del mundo. Pero 10 someti a ese taller y 
los comentarios de Arreola fueron muy precisos, me ayu­
daron mucho. Y sucedio que enseguida tuve otra ex­
periencia, inmediata y paralela: fui tambien al Centro 
Mexicano de Escritores, donde estaban Rulfo y Francis­
co Monterde, junto con el mismo Arreola. Y alli los co­
mentarios y enseiianzas eran variadisimos y no siempre 
excelentes. No quiero ser ofensivo hacia ellos, pero no 
era tanto 10 que se podia aprender. El doctor Monterde 
estaba empeiiado en enseiiamos el uso de las comas para 
que tuvieramos una puntuacion muy clasica, muy formal 
y te deda las palabras que aprobaba la Real Academia y 
las que no, cosas que a mi me tenian sin cuidado. Yo es­
taba empeiiado en buscar otro tipo de cuentos, porque 
tU bien sabes que si los argentinos tienen una enorme 
tradicion fantastica, en Mexico no, y justamente eso era 
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J; 
10 que a mi me interesaba. Pero de pronto Rulfo se po­
nia demasiado realista y te hada un comentario des­
denoso; 0 Arreola se molestaba y me deda que yo ya 
habia encontrado mucha facilidad para escribir mis 
cuentos y me zampaba una crftica feroz. De tal mane­
ra que no cabe decir que uno sea «producto» de un ta­
ller; pero la duda, la discusi6n, el malestar 0 el entu­
siasmo de uno de tus maestros, siempre te sirven de 
acicate para llegar a tu casa y ponerte a corregir, a leer 
y buscar autores que no conodas. Alguna vez Monter­
de me pregunt6 si yo conoda a Fulano, Perengano, y 
me dio una lista de diez clasicos espanoles del Siglo de 
Oro de los que yo no tenia ni la menor idea. Me man­
d6 a leerlos y en ell os descubrf que eran maravillosos 
y que tenia que leerlos porque eran mi propio alimen­
to. De modo que si cree que los talleres ayudan, aun­
que no son la panacea ni transforman escritores. Yo he 
tenido talleres con 60 participantes, y de ell os salia un 
escritor por ano, si salia. 

-i0f:iJ!r ron /Qr cjnco cuentos inolvidables de la litera­
tura universal, para til 

-~ASi de goTpe? . . . Pues, aver: EI jardin de los senA.eros 
que se bifurcan, de Borges; Casa tomada, de Cortazar .... EI 
prodigioso miligramo, de Arreola; EI gigante egoista, de 
Oj car WIlde ... Luego deberia ponerme a pensar ma~ y 
seguramente incluiria a Jonathan Swift con la ModestIJ 
pro oswon ara ue los miios irlandeses . .. porque de ahi sa­
le todo el humorismo uruversa mo erno. 

, -iPor que razones los otros cuatro? 
-Bueno, la que di es una respuesta muy improvi­

sada, pero sup on go que los elijo no por impresi6n de 
lector simplemente, sino por impresi6n de lector-escri­
tor; y es que en cada uno de estos textos descubrf algo 
muy importante: c6mo hacer literatura. Me ayudaron a 
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encontrar el camino que estaba buscando. Y no en va­
no entre los mexicanos elijo a Arreola, que es el tinico 
escritor fantastico de este pais. En otro tipo de eleccion 
deberia incluir La muerte tiene permiso, de Valades, pero 
10 que pasa es que siendo un cuento excepcional perte­
nece a un contexto que a mf no me interesa, que es el 
campo meXlcano. 

-iQue es 10 que hace, para ti, a un buen cuento? 
-Tener una buena historia, en primer lugar. Yo creo 

en las anecdotas, en las tramas. Y luego, sobre una bue­
na historia, pues hacer un trabajo de prosa ejemplar. 

- i Que seria «una buena historia» y que una «prosa 
ejemplar»? 

-Una buena historia es encontrar algo fuera de 10 
comtin. Yo creo que casi todos los escritores bus cam os 
historias no comunes. sucesos 0 momentos que sean dis­
tintos de In corollO 

-Cortdzar decia, al contrario, que no se trata de buscar 
10 extrao;:;[inarto, smo de tratar a 10 ordmarto de manera ex­
traordmarta. ESo 10 campartia Borges. Pienso en Bartleby, de 
Melville, por ejemplo. 

-Podrfa ser, pero no es mi caso. No es 10 que yo 
busco. Llega una edad en 1a que uno se da cuenta de que 
se ha casado con ciertas ideas. Y bueno, yo he 1eido rou­
cho de como otros auto res hacen sus cuentos, pero ese 
es su modo de hacer literatura. Para mi, un consejo de 
Cp rtazar 0 de Hemingway 10 tomarla si conviniera a mis 
intereses. Yo si busco 10 sor rendente, 10 extraor inario, 

era e 0 com~ 
- tEso es por tu inclinaci6n hacia el cuento fantdstico? 
-Sf, pero tambien cuando hago rea1ismo bus co a1-

go fuera de 10 comtin. En EI gran solitario de palacio, me 
ocupe de 1a matanza de T1atelolco en 1968, y bueno, 
Mempo, aunque sea difici1 de creer, en Mexico no se ma-
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tan tan frecuentemente 500 personas en una sola tarde. 
A mi no me gustan ni personajes ni situaciones cotidia­
nos, grises. Todavia adscribo a esa literatura epica en la 
que tienes que hacer un gran personaje, una gran anec­
dota y una gran hazafia, aunque esta hazafia sea tan sim­
ple como apedrear un polida en la calle. 

-iY que seria una «prosa ejemplar»? 
-Ah, no 10 se, realmente nunca he definido una pro-

sa ejemplar. Pero sf se reconocer cmindo la hay y cmin­
do no. Supongo que tiene que ver con la belleza, con la 
forma en que estan colocadas las palabras, la forma en 
que se hace una descripcion ... 

-Para terminar: siendo editor, columnista politico, fun­
cionario, docente universitario, maestro de talleres, iCOmo dis­
tribuyes el tiempo y que tiempo Ie dedicas a la literatura? 

- Trabajo cuando se puede; mi vida es muy caotica 
porque efectivamente ejerzo el periodismo, la docen­
cia, soy profesor de tiempo completo en la universidad, 
funcionario y ademas me gusta beber, divertirme, ver 
amigos, ir al cine . . . pues, es muy diflcil y muy cansada 
mi vida. Es un suefio de cada escritor el poder dedicar­
se entera y exdusivamente a la literatura, pero no to­
dos tenemos la misma tenacidad. Y bueno, yo creo que 
ya con quince 0 mas libros publica dos, que sirven de al­
guna manera como base economic a -la «acumulacion 
originaria», como dina el maestro Marx- entonces uno 
ya puede dedicarse a escribir para el resto de sus dfas, 
aver si sale la obra maestra. Y si no sale, pues, ni re­
medio. Desde muy joven yo vivi obsesionado pensan­
do que iba a escribir una obra maestra. Ahora que ya 
me di cuenta que no la voy a hacer, ya no me preocupa 
tanto. Pero, ~y que tal si sale, eh? Entonces, demosle 
la oportunidad a la literatura dedicandonos a ella el ma­
yor tiempo completo posible. 
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