René Avilés Fabila
\-_____/—‘——.
El cuento es simplemente
atrapar algo que me gusta

Nacido en la ciudad de México, en 1940, licenciado
en Ciencias Politicas y graduado en La Sorbona, y miem-
bro de una brillante generacion de escritores de fines de
los afios sesenta que se conocié como «La onda» (con
José Agustin y Gustavo Sainz, entre otros), René Avilés
Fabila es uno de los cuentistas mis prolificos de su pa-
is. Reconocido por su prosa irénica, su aficién al cuen-
to fantéstico y su pasion por la sintesis y la economia de
lenguaje, es también periodista politico, director del su-
plemento cultural dominical del diario Excélsior (el mas
importante de México) y profesor de tiempo completo
en la Universidad Auténoma Metropolitana de la capi-
tal azteca. Por si ello fuera poco, es alto funcionario del
area cultural del Departamento del Distrito Federal (de-
nominacién oficial de la Municipalidad de esa capital de 22
millones de habitantes) y desde hace muchos afios coor-
dina talleres literarios en la Universidad Nacional Aut6-
noma de México (UNAM) y en diversas instituciones.

Su ritmo de vida —ficil es comprenderlo— resulta
abrumador. No obstante lo cual encontrarlo no es com-
plicado, como no lo es concertar una cita. En su casa de
Pedregal del Ajusco, en el extremo sur del valle de Mé-
xico, charlé conmigo una larga noche de enero de 1988,
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ocasion que sirvié para narrar su extensa vinculacién con
este género que, para Avilés Fabila, es «casi una historia
de amor de treinta afios de duracién». De hablar preci-
so, de impecable pronunciacién de locutor (sélo eso le
falta ser) y constante sonrisa cordial, se explaya casi sin
mover las manos, como si no necesitara sostenerse, o co-
mo si fuera sostén suficiente la constante y amorosa mi-
rada de Rosario, su esposa desde hace un cuarto de siglo.

De su vasta bibliografia, que incluye una veintena de
titulos, es posible que su novela El gran solitario de pala-
cio (1971) sea la que le abri6 las puertas del éxito y de la
fama. Ha escrito cuatro novelas mas. Pero el grueso de
su obra son cuentos, entre los que cabe recordar sus li-
bros Hacia el fin del mundo (1968), La lluvia no mata las
flores (1970), La desaparicion de Hollywood (1971), Fanta-
sin en carrousel (1977), Los oficios perdidos (1983) y Cuentos
y descuentos (1986), entre otros. Su obra esti traducida a
media docena de lenguas.

GIARDINELLL: Comzo en el caso de muchos escritores, ti
eres mds conocido por tus novelas, pevo también has escrito mu-
chisimos cuentos. ;Como es tu relacion con este género?

AVILES FABILA: Muy intensa. Porque, fundamental-
mente, me considero un cuentista. Empecé escribiendo
cuentos, pero sucedié que me vi forzado a modificar el
rumbo por peticiones de editores que querian novelas.
Pero cada vez que me libero de esas presiones editoriales,
vuelvo al cuento. Mis atin, no me siento novelista, sino
cuentista. Porque, en literatura, lo que me deja realmente
satisfecho es escribir un cuento. Cﬁ(mm;}ma—ji“sg—m?g_
ca de 400 cuentos, si entendemos que muchos son breves
y brevisimos: de 10 lineas o media pagina, y W
fios los que Tlegan a Tas 25 cuartllas.

—
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—O sea que has tenido como 400 satisfacciones.

—No tanto (se rie). Lo que me satisface es sentir que
en el género he abordado pricticamente todas las posi-
bilidades, y no sélo por indagar sus extensiones. También
porque frecuenté el cuento fantistico, el realista, el ex-
perimental; incluso probé un par de cuentos relaciona-
dos con el folklore mexicano, que es algo que ni me gus-
ta, ni me preocupa, ni me importa. Quiero decir que me
he metido a fondo durante casi treinta afios con el cuen-
to. Eso creo que da una idea de amor al género.

—;Y de qué te viene ese amor? ;De lecturas infantiles,
de la adolescencia, de incentivacion familiar? ;Como fue tu
inicio literario?

—Pues no lo sé, nunca me habian hecho esta pre-
gunta. Recuerdo que empecé leyendo novelas, historias

. largas. Pero quizd sucedi6 que cuando empecé a escri-
bir el auge del cuento mexicano era notable: Francisco
Rojas Gonzilez, Edmundo Valadés, Juan Rulfo, Juan
José Arreola, Carlos Fuentes y Rosario Castellanos se
iniciaban con cuentos. De manera que en mi ado-
lescencia, en mi juventud, el cuento era un género muy
socorrido en México y pricticamente determinaba el
éxito de un autor.

—Y ti participaste de aquel famoso taller que dirigié
Aprreola, de la revista Mester.

—No, pero eso fue después. Cuando yo empecé me
acerqué a escritores deslumbrantes, que me gustaban més
como cuentistas que como novelistas, siendo grandes en
ambos géneros, como José Revueltas, por ejemplo. E in-
cluso en ese inicio me marcaron mucho otros descubri-

»mientos: Borges, Kafka, que son autores casi fundamen-
tales para mi. Y luego si, vino el encuentro con Juan José
Arreola. Aunque de ese taller también salieron novelas,
como La tumba, de José Agustin.
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—No te pido una definicion ni una preceptiva del cuen-
to, pero me gustaria que dijeras qué es el cuento para ti, in-
timamente.

—Si, no sabria definirlo, pero... dirfa que para mi el
cuento es simplemente atrapar algo que me gusta. Ca-
zar una anécdota, o una parte de la anécdota; reprodu-
cir un didlogo; reconstruir una mini situacién. Y cuanto
mis reducida sea la situacién aprehendida, mas me sa-
tisface. Los primeros cuentos que escribi eran de muchas
paginas y con el tiempo he aprendido a quitar; a quitar
y quitar palabras hasta llegar a una especie de sintesis, a
un constante resumen en el que lo que me interesa es-
pecialmente es una prosa muy cefiida donde evito inclu-
so todo tipo de metaforas. Ahi estin mis dos ltimos li-
bros, que td conoces: Los oficios perdidos y Cuentos y
descuentos. De lo que se trata, para mi, es de contar una
historia lo mas rapidamente posible, yendo hacia su de-
senlace que debe ser sorpresivo.

—; Esto no entraria el riesgo de dar una falsa imagen de
facilismo, de poca elaboracion?

—Bueno, uno sabe que en el trabajo de la escritura
ello no es asi, ¢no? Porque a la sintesis hay que trabajar-
la constantemente. Aunque el texto sean seis o siete li-
neas, tienes que llegar a cierto nivel de perfeccién y so-
bre todo procurar que el lector no te adivine, no te
descubra.

—;Cdmo se llega a eso? ; Oficio, experiencia?

—Y si, el camino es el oficio. Después de un cuarto
de siglo de escribir cuentos, llegas a una relativa facilidad,
si bien uno comprende que escribir nunca es ficil. Un
cuento te lo puede sugerir cualquier cosa: una pelicula,
una conversacion, un cuadro, una novela que leiste. Pe-
ro esta idea tengo que trabajarla, reflexionarla durante
dias, luego escribirla, reescribirla e incluso dejarla re-
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posar para volver a ella, en fin, de manera que esas seis
o siete lineas llevan un trabajo mucho mayor del que a
primera vista alguien pudiera imaginar. En cambio, fija-
te, hay gente a la cual no le cuesta ningun trabajo escri-
bir una novela, y yo soy de esas gentes. Me cuesta muy
poco trabajo, y las cuatro o cinco que he escrito, la ver-
dad es que las escribi de un tirén. E/ gran solitario de pa-

“>lacio, que tiene unas 300 paginas, la escribi en ocho me-
ses, no mas. Y sumale otro tanto en corregir. Pero mis
libros de cuentos me llevan muchisimo més tiempo y es-
fuerzo. Al menos, yo los escribo con una idea central pre-
concebida como libro; para mi, la cosa no es escribir cuen-
tos por escribirlos, sino que los imagino como cuentos
para un libro particular.

—Es curioso que tii dices 400 cuentos, y conozco autores
que en México han escrito 200 y 300. Confieso que esas cifras
me abruman. Y me bacen pensar en autores ya cldsicos del
cuento mexicano, como Rulfo, como Efrén Herndndez, como
Julio Torri o el mismo Arreola, que parecen ser mds escuetos.
Autores de doce o quince cuentos memorables. Autores de obra
breve, si bien grandiosa. ;A qué crees que se debe ese cambio?
s Qué hipotesis tienes para explicar que abora hayan autores
de centenares de cuentos, en Meéxico y creo que en general en
Centroameérica?

—Bueno, esto podria explicarse de muchas maneras.
Una, que es la que no me gustaria tanto, seria que estos
escritores que ti mencionas y a los que admiro muchi-
simo, tenian mucho mis rigor que los de la actual gene-
racién... Otra explicacién podria ser que los escritores
de hoy en dia tienen mas posibilidades para dedicarse a
la literatura, sin diversificarse con la politica, la docen-
cia, el periodismo y otros trabajos paralelos, como el en-
sayo o la novela, como fue el caso de Revueltas. En los
casos de Rulfo o de Arreola, creo que son muy especia-
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Jes: escritores abrumados por el peso de su gran éxito ini-
cial, que luego me parece que no se atrevieron a conti-
nuar escribiendo por temor a no superar lo ya hecho.
Creo que cada caso tiene una explicacién. Y en cuanto a
Jos escritores actuales, pues en mi opini6n tienen mejo-
res condiciones de trabajo, que permiten que uno sea un
escritor de tiempo completo. También hay que anotar
que ha aumentado el niimero de publicaciones, de su-
plementos, de revistas, de editoriales, y hay una mayor
demanda. México ha crecido muchisimo y se ha expandi-
do el nimero de lectores, ademas de que las relaciones
con otros paises son intensas, entonces uno puede estar
produciendo constantemente y los textos aparecen pu-
blicados con cierta rapidez.

—;Esto puede provocar una crisis en el cuento mexicano,
considerado respecto de su propio linaje, su tradicion de pocos
grandes cuentos y cuentistas?

—Meéxico, efectivamente ha sido un pais de gran tra-
dicién cuentistica. Tenemos mejores cuentistas que no-
velistas, en nuestra historia. Sin embargo, yo creo que la
crisis es otra: tengo la impresién de que México no estd
teniendo los autores de gran talla que tuvo en el pasado.
Tiene mas, muchos mis escritores, pero nos falta la pre-
sencia de un Alfonso Reyes, de un José Vasconcelos, de
un Arreola, un Rulfo, un Martin Luis Guzman. Quiza
por ahi esté nuestra crisis.

—Bueno, si, pero tienen a Octavio Paz, a Carlos Fuen-
tes, a Fernando del Paso y Elena Poniatowska y estin vivos.
Arreola también.

—Si, pero México es un pais de casi 100 millones de
habitantes, con un numero de escritores de talla inter-
nacional muy reducido. No sé, esto de Iacrisis. . ;‘Tffira,
yo no creo que aqui vivamos una gran Crisis literaria o
cultural. Al menos, no como en otros paises, en Argen-

e

277



tina, por ejemplo. Mds bien, creo que en México se esti
m&ll)l—na nueva concepcion literaria, porque los
grandes escritores mexicanos que hemos mencionado,
casi todos ellos, son escritores que agotaron temas: el
campesino, la revoluciéon mexicana. Ahora hay una bis-
queda de temas en el fenémeno urbano que no acaba de
consolidarse. Estamos en una transicién, porque la litera-
tura urbana es reciente para nosotros, y por eso mismo
deja mucho que desear todavia y se producen tantos abu-
sos en escritores de provincia que no conocen una gran
ciudad ni sus problemas pero te hablan de ella como si
hubieran nacido en Nueva York, Paris o Buenos Aires.
Pero todo esto es logico, porque el crecimiento de las
ciudades en México es un fenémeno muy reciente.

—Es cierto: la ciudad de México, como materia contable,
narvable, como sujeto narrativo, no tiene mds de veinticinco o
treinta afios. México ha sido siempre un pais que internacio-
nalmente aparecia como pais de cuento rural, a la inversa de
lo que sucede con Argentina, donde el cuento que se conoce in-
ternacionalmente es el cuento urbano, porterio.

—Claro. Y ti te das cuenta de que en veinticinco o
treinta afios no se logra asimilar estéticamente ningiin
fenémeno artistico, ¢no?

—; Y esta novedad sociologica no produce una crisis en la
literatura mexicana?

—No sé si crisis, no creo que tanto, pero si produce
algtn descontrol. Vamos de un extremo a otro, sin en-
contrar el equilibrio. Fijate que cuando en mi generacién
teniamos veinte afos, se leia casi exclusivamente literatura
mexicana; era una especie de mania algo chovinista, y
realmente eran muy pocos los que tenian una formacién
mids cosmopolita, mds universal. Incluso, la generacién
que se acercé a los europeos y norteamericanos, que aqui
se conoce como «Los Contemporaneos» (CM
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cer, Salvador Novo, Gilberto Owen, Xavier Villaurrutia)

“fac acusada de extranjerizante y pag6 un alto precio por
ese pecado. Afios después, vino una inclinacién muy fuer-
te hacia la literatura norteamericana, casi excesiva, de
modo que no podia uno ser escritor si no habia leido a
Styron, a Hemingway, a Mailler, y bueno, uno estaba pen-
diente del nuevo libro de Truman Capote y si no lo ha-
bias leido te odiaban y eras una bestia... Y ahora veo que
se busca mucho a los autores latinoamericanos.

—Si uno piensa en la literatura mexicana de los afios
cincuenta o sesenta, puede encontrar cuatro o cinco cuentos
inolvidables, de cualquiera de los autores que mencionamos.
La muerte tiene permiso, de Valadés; Macario o Es que
somos muy pobres, de Rulfo; La migala, de Arreola, por
ejemplo. Piensa, por favor, en los lectores argentinos: ;podrian
mencionarse Cuatro o cinco cuentos mexicanos inolvidables de
los afios setenta u ochenta? Hago la pregunta porque a mi me
es dificil encontrarlos y porque creo que hay una cierta reite-
racion temdtica en el cuento mexicano de estos afos.

—Me imagino que debe haberlos, Mempo, pero pa-
ra que NOSOLros SEPamos que Cuatro o Cinco cuentos son
clisicos de estos afios, tendrd que pasar todavia algin
tiempo. Cuando veo las antologias de cuentos de estas
dltimas décadas, siempre veo que se incluyen los mismos
autores, pero nunca los mismos cuentos. Igual sucede
con las antologias que hacen los extranjeros: repiten au-
tores pero jamas los cuentos. Por ello, creo que para un
lector argentino podria dar escritores pero no necesa-
riamente tal o cual cuento. Mencionaria a José Agustin,
a Gerardo de la Torre, a Jorge Arturo Ojeda, a Roberto
Piramo, todos de mi misma generacién. Pero no sé si el
mejor cuento de José Agustin es Cudl es la onda o es otro.
Quizi coincido contigo y tal vez no hay esos cuentos cla-
sicos identificables. No te voy a dar nombres para no mo-
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lestar a mis amigos y camaradas —ya tengo demasiz
pleitos— pero la verdad es que a muchos les he pe
do el gusto. Creo que s6lo me quedo con Rulfo y
Arreola. Con ellos no hay pierde y estin consagrz
para siempre, universalmente.

—En la tradicion cuentistica mexicana y probablem
en la de toda Hispanoamérica la mujer no ha tenido un t
de relevancia, salvo algunas excepciones. En el cuento mes
no de hasta hace veinte aiios, quizd solo se podria menci
a Rosario Castellanos y a Elena Garro, quienes no han 1
do una gran proyeccion internacional. ; Qué pasa ahora?
cambiado esto?

—Bueno, no hay dudas de que estd cambiando el
pel de la mujer, y que ésta empieza a incorporarse al s
mo aparato productivo que el hombre: va a las unive
dades, se desarrolla culturalmente, ha ampliado su mu
y ha ganado terreno. Con facilidad las encontramos
litando en politica y en otras actividades. Pero en lit
tura me parece que no han seleccionado al cuento c
género principal. O son novelistas o son periodistz
hay gran nimero de ellas que transitaron el cuento
de manera ocasional.

—; Y por qué, entonces, ocho o nueve de cada diez pai
pantes a talleves —que en México hay tantos— son muje

—Ah, pues eso si que no lo sé. Cuando yo emg
la mayorfa éramos hombres. En e] taller de Arreola
mos casi todos hombres... Vaya, no tengo explica
para este cambio. Yo nunca he pensado mucho en
ci6én de los sexos; a mi me gusta la literatura. Cuz
una mujer muy feminista viene y me dice que oc
Flaubert porque es hombre y escribié por una m
bueno, me muero de risa. Pero no sé, supongo que :
ra estaran dvidas de trabajar la literatura, o no ten
qué hacer en otras tareas, no sé... Lo cierto es que
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piezan siempre como cuentistas, que €s casi un paso
obligado: uno empieza escribiendo cuentitos, o poemi-
tas, o articulitos, ¢no? Pero siempre teniendo en mente
el ir a la Gran Obra. Y esa Gran Obra, con maytscu-
las, consagratoria, con luces de Neén, es la novela. Pa-
rece ser que todavia la gente sigue pensando que el gé-
nero por excelencia es la novela. Y que si no escribes
una novela nunca te vas a consagrar. Hay criticos nor-
teamericanos que me escriben y me preguntan cuando
voy a escribir una nueva novela; y me piden que ya no
escriba cuentos, que eso no tiene trascendencia ni re-
levancia, y de hecho me exigen que sea una especie de
Vargas Llosa o de Fernando del Paso, que tenga que es-
cribir 1.500 paginas para consagrarme. Eso es lo que
me preocupa mds, y lo veo tanto en hombres como en
mujeres que se acercan a mostrarme sus primeros ma-
teriales, en los talleres, en el diario: me presentan sus
primeros cuentos cortos, pero con la idea de aprender
el oficio —empezando por lo que ellos consideran lo
mis sencillo— para més adelante lanzarse a la novela.
Y esto es practicamente un bofetén para mi, evi-
dentemente es un insulto. Les respondo citando a los
autores que nunca han tenido que escribir una larga no-
vela para ser extraordinariamente importantes, como
Poe, o como Borges. Y atin Rulfo y Arreola, ¢no?

— Y por qué te preocupa tanto, si ese pensarmiento es cier-
tamente una tonteria de mucha gente tonta que mira a la li-
teratura con exitismo?

—Porque miran al cuento con desdén, y creen que
el cuento es el hermano menor de la novela. Y cuando
uno les explica que el cuento tiene caracteristicas pro-
pias y que es anterior a la novela, pues no sé si cambian
algo. Pero esto también es un problema de mercado, y
ahi los editores tienen su responsabilidad porque prefie-

281



ren arriesgarse con una novela y pocas veces con un li-
bro de cuentos.

—;Hay espacio para los cuentistas en los medios periodis-
ticos mexicanos? ; Tt das oportunidades en tu suplemento? ;Y
en otros?

—Yo publico cuentos constantemente. El grueso del
material, como en cualquier suplemento, es de tipo pe-
riodistico cultural, informacién sobre actividades de pin-
tores, musicos, gente de teatro, etc., como debe ser un
suplemento cultural. Pero siempre incluyo uno o dos
cuentos y uno o dos poemas, preferentemente de auto-
res jovenes, con la idea no sélo de promover estos géne-
ros sino de promover autores nuevos. Y les damos un lu-
gar destacado: no hay domingo en que no aparezca en la
primera plana un cuento o un poema, sea de Octavio Paz
o de una muchacha desconocida de Guadala!a a. Reci-
bimos muchisimo material, es impresionante lo que nos
llega, y procuramos descubrir y fomentar.

—Tii tienes una larga experiencia talleristica —bhas dic-
tado infinitos cursos en la universidad y en el Instituto Nacio-
nal de Bellas Artes— 'y conoces perfectamente, como pocos, la
vastisima actividad talleristica mexicana, que tiene una larga
tradicion, mucho mds larga y popularizada que en mi pais. Con
toda honestidad ;realmente crees que sirve un taller?

—Yo creo que si. Un escritor se hace con el traba-
jo diario, con escribir permanentemente y con mucha
Iectura. Pero un taller ayuda porque ensefia a dis‘c_@, a
comentar, a conocer autores, a develar ciertos trucos, a me-
jorar el uso te-reewrsos; T EVITar €ste 0 AqUEl Vicio, i~
cofonias, repeticiones, etc.; pequefas cositas que van
mostrandole al alumno cémo es el camino hacia la Tite-
ratura. Y esto contribuye psicoldgicamente a su for-
macién, los estimula. Claro que no creo que hayan re-
cetas mdgicas, ni que la sola asistencia a un taller
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constituya a un escritor. Pero el taller da algunas llaves;
el prestigio o renombre del maestro da cierta confian-
za, y esto puede dar al alumno la posibilidad de volar ca-
da vez mas y hacerse més audaz. Claro: depende de quién
sea el tallerista; hay algunos que son verdaderos retra-
sados mentales, o buenos comerciantes. Yo creo que la
funcién del maestro es mds que nada la de ser un esti-
mulante, sin ser excesivamente generoso. Finalmente,
yo provengo de un taller, de modo que negar su impor-
tancia seria absurdo, dada mi propia experiencia. Pero
a la vez, tengo en cuenta que, si mal no recuerdo, Dos-
tolevsky o Proust jamds fueron a un taller literario, ;no?

—Pero, ;tii te consideras realmente un «producto» de un
taller? ; Qué quieres decir, entonces, con eso de que «provienes»?

—Mira: cuando llegué al taller de Arreola —quien
ya era un hombre migico, con un enorme prestigio—
yo ya tenia casi terminado mi primer libro de cuentos,
que luego publicé el Fondo de Cultura Econémica y se
titula Hacia el fin del mundo. Pero lo someti a ese taller y
los comentarios de Arreola fueron muy precisos, me ayu-
daron mucho. Y sucedié que enseguida tuve otra ex-
periencia, inmediata y paralela: fui también al Centro
Mexicano de Escritores, donde estaban Rulfo y Francis-
co Monterde, junto con el mismo Arreola. Y alli los co-
mentarios y ensefianzas eran variadisimos y no siempre
excelentes. No quiero ser ofensivo hacia ellos, pero no
era tanto lo que se podia aprender. El doctor Monterde
estaba empefiado en ensefiarnos el uso de las comas para
que tuviéramos una puntuacién muy cldsica, muy formal
y te decia las palabras que aprobaba la Real Academia y
las que no, cosas que a mi me tenian sin cuidado. Yo es-
taba empefiado en buscar otro tipo de cuentos, porque
ti bien sabes que si los argentinos tienen una enorme
tradici6n fantistica, en México no, y justamente €so era
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lo que a mi me interesaba. Pero de pronto Rulfo se po-
nia demasiado realista y te hacia un comentario des-
denoso; o Arreola se molestaba y me decia que yo ya
habia encontrado mucha facilidad para escribir mis
cuentos y me zampaba una critica feroz. De tal mane-
ra que no cabe decir que uno sea «producto» de un ta-
ller; pero la duda, la discusion, el malestar o el entu-
siasmo de uno de tus maestros, siempre te sirven de
acicate para llegar a tu casa y ponerte a corregir, a leer
y buscar autores que no conocias. Alguna vez Monter-
de me pregunt6 si yo conocia a Fulano, Perengano, y
me dio una lista de diez cldsicos espafoles del Siglo de
Oro de los que yo no tenia ni la menor idea. Me man-
d6 a leerlos y en ellos descubri que eran maravillosos
y que tenia que leerlos porque eran mi propio alimen-
to. De modo que si creo que los talleres ayudan, aun-
que no son la panacea ni transforman escritores. Yo he
tenido talleres con 60 participantes, y de ellos salia un
escritor por afio, si salia.

— Cudles son-los cinco cuentos inolvidables de la litera-
tura universal, para ti?

Asi de golpe?... Pues, a ver: Eljardin de los senderos
que se bifurcan, de Borges; Casa tomada, de Cortazar; El
prodigioso miligramo, de Arreola; EI gigante egoista, de
Oscar Wilde... Luego deberia ponerme a pensar mas, y
seguramente incluirfa a Jonathan Swift con la_Modesta
proposicion para que los nifios irlandeses.... porque de ahi sa-
le todo el humorismo universal moderno.

—;Por qué razones los otros cuatro?

—Bueno, la que di es una respuesta muy improvi-
sada, pero supongo que los elijo no por impresion de
lector simplemente, sino por impresién de lector-escri-
tor; y es que en cada uno de estos textos descubri algo
muy importante: como hacer literatura. Me ayudaron a
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encontrar el camino que estaba buscando. Y no en va-
no entre los mexicanos elijo a Arreola, que es el Gnico
escritor fantastico de este pais. En otro tipo de eleccién
deberia incluir La muerte tiene permiso, de Valadés, pero
lo que pasa es que siendo un cuento excepcional perte-
nece a un contexto que a mi no me interesa, que es el
campo mexicano.

—;Qué es lo que hace, para ti, a un buen cuento?

—Tener una buena historia, en primer lugar. Yo creo
en las anécdotas, en las tramas. Y luego, sobre una bue-
na historia, pues hacer un trabajo de prosa ejemplar.

—;Qué seria «una buena historia» y qué una «prosa
ejemplar»?

—Una buena historia es encontrar algo fuera de lo
comun. Yo creo que casi todos los escritores buscamos

historias no comunes, sucesos o momentos que sean dis-
tintos d ¥

—Cortdzar decia, al contrario, que no se trata de buscar
lo extmom, sino de tratar a lo ordinario de manera ex-
traordinaria. Eso lo compartia Borges. Pienso en Bartleby, de
Melville, por ejemplo.

—Podria ser, pero no es mi caso. No es lo que yo
busco. Llega una edad en la que uno se da cuenta de que
se ha casado con ciertas ideas. Y bueno, yo he leido mu-
cho de cémo otros autores hacen sus cuentos, pero ese
es su modo de hacer literatura. Para mi, un consejo de
Cortazar o de Hemingway lo tomaria si conviniera a mis
intereses. Yo si busco lo sorprendente, lo extraordinario,

o fuera de lo comin,

—;Eso es por tu inclinacion bacia el cuento fantdstico?

—Si, pero también cuando hago realismo busco al-
go fuera de lo comun. En E/ gran solitario de palacio, me
ocupé de la matanza de Tlatelolco en 1968, y bueno,
Mempo, aunque sea dificil de creer, en México no se ma-
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tan tan frecuentemente 500 personas en una sola tarde,
A mi no me gustan ni personajes ni situaciones cotidia-
nos, grises. Todavia adscribo a esa literatura épica en la
que tienes que hacer un gran personaje, una gran anéc-
dota y una gran hazafia, aunque esta hazafia sea tan sim-
ple como apedrear un policia en la calle.

—;Y qué seria una «<prosa ejemplar»?

—Ah, no lo sé, realmente nunca he definido una pro-
sa ejemplar. Pero si sé reconocer cudndo la hay y cuin-
do no. Supongo que tiene que ver con la belleza, con la
forma en que estin colocadas las palabras, la forma en
que se hace una descripcion...

—Para terminar: siendo editor; columnista politico, fun-
cionario, docente universitario, maestro de talleres, ;como dis-
tribuyes el tiempo y qué tiempo le dedicas a la literatura?

—Trabajo cuando se puede; mi vida es muy cadtica
porque efectivamente ejerzo el periodismo, la docen-
cia, soy profesor de tiempo completo en la universidad,
funcionario y ademds me gusta beber, divertirme, ver
amigos, ir al cine... pues, es muy dificil y muy cansada
mi vida. Es un suefio de cada escritor el poder dedicar-
se entera y exclusivamente a la literatura, pero no to-
dos tenemos la misma tenacidad. Y bueno, yo creo que
ya con quince o mis libros publicados, que sirven de al-
guna manera como base econémica —la «acumulacién
originaria», como dirfa el maestro Marx— entonces uno
ya puede dedicarse a escribir para el resto de sus dias,
a ver si sale la obra maestra. Y si no sale, pues, ni re-
medio. Desde muy joven yo vivi obsesionado pensan-
do que iba a escribir una obra maestra. Ahora que ya
me di cuenta que no la voy a hacer, ya no me preocupa
tanto. Pero, ¢y qué tal si sale, eh? Entonces, démosle
la oportunidad a la literatura dedicindonos a ella el ma-
yor tiempo completo posible.
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