Juan José Saer
e ——
Para mi la literatura

es una propuesta antropologica

Tiene la costumbre de hablar con muchas pausas (usa
una muletilla —«digo»— intercalada en casi todas sus
oraciones) como si debiera pensar un segundo antes de
pronunciar cada palabra. Y sin embargo impresiona por
su capacidad de respuesta, pues cada pregunta que se le
formula parece que ya hubiera sido, previamente, re-
flexionada. Buen improvisador, conversador avezado y
agradable, evidencia en todo momento que no esti dis-
puesto a perder tiempo en tonterias. Eso, en apariencia,
lo hace terrible, porque ademads Juan José Saer (Colasti-
né, Santa Fe, 1937) —de él se trata— es un hombre de
tererento combativo, vehemente, apasionado, y es
un polemista agudo y brillante.

Rechoncho, robusto, de andar campechano y siem-
pre vistendo ropas muy cémodas, Saer no es de entre-
garse ficilmente a nadie y més bien parece estar a la de-
fensiva (como suele suceder con los timidos). Pero cuando
se empieza a sentir cémodo es jocoso, divertido y —se
adivina enseguida— un hombre tierno a quien vale la pe-
na ver con su esposa y con su hija. Se rie con una risa
ronca, tan gruesa como su voz de fumador empederni-
do. Sus rasgos de ascendencia drabe —tiene cara de tur-
co, como decimos en Argentina— se concentran en una
mirada firme, escrutadora, transparente.
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De Saer hay qu ir, también, que es posible-
mente uno de los mds originales escritores argentinos
de Ta generacion posterior a Borges y Cortazar, y por
eflo tan respetado dltimamente. Autor de una solida
obra que se inicia con los cuentos de En la zona (1960),
su bibliografia se completa con —entre otros— titulos
como Paloy hueso (1965), Unidad de lugar (1967), La ma-

yor (_74) El limonero real (1976), Nadie, nada, nunca
(1980) y su extraordinaria, audaz ultima novela: E/ en-
tenado (1983).

La presente conversacion se realizé en su casa de Pa-
ris (vive en Francia desde 1968 y es profesor en la uni-
versidad de Rennes) en febrero de 1988, una fria tarde
en la que Saer reﬂexi(m@ﬁm@ww_t_éig-_
da su simpatia, su audacia teorica, su lngenio y su pro-
fundidad de artista que no sélo crea sino que ademas

piensa el mundo en el cual crea.

GIARDINELLL: Aunque en los tltimos afios tu obra pare-
ce inclinarse mds bhacia la novela, tus inicios literarios fueron
cuentisticos. Quisiera empezar de la manera mds amplia, pre-
guntdndote qué es el cuento para vos.

SAER: Bueno, hay una definicién técnica que lo di-
ferencia de la nouvelle, o del relato corto. Se habla del
cuento como un texto narrativo, de ficcién, que tiene
entre media y 20 paginas. Pero, evidentemente, en lite-
ratura y en arte las definiciones técnicas no sirven para
nada. El cuento tiene una larga historia en la literatura, in-
cluso desde la tradicién oral. Con la poesia, el cuento es
el género mds antiguo.

—Silvina Ocampo opina que el cuento fue lo primero.

—No estoy tan seguro. Tal vez en algunas regiones.
En la 1WWE&LZE

——
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cquodmﬂ@y to-

dalaTiteratura en lengua espafiola, en narrativa, proviene
del cuento. Menéndez Pelayo dice de Tos origenes de la
novela que ésta proviene de las colecciones de cuentos
orientales en lengua espafiola. Y después vienen los Cuen-
tos del Conde Lucanor, que son admirables y en algunos

#>de los cuales se inspiré Borges. Pero creo que el cuento
alcanz6 su apogeo en el siglo XIX, con algunos cuentistas
muy imperantes como Poe o Maupassant.

— 1e resulta importante sentirte vinculado a esa tradicion?

—Si. Porque yo empecé escribiendo cuentos. Mi pri-
mer libro fue de cuentos. Faulkner decia que de los tres
géneros, la poesia era el nimero uno, luego venia el cuen-
to'y s6lo después la novela; y que él escribia novelas por-
que le faltaba talento para ser cuentista, lo cual era de
una insolita modestia, ya que escribi6 cuentos admira-
bles. Particularmente hay uno que me apasiona, se lla-
ma Hojas rojas. Y también Una rosa para Emily. Son mag-
nificos... Bueno, digo, personalmente empecé escribiendo
cuentos, escribi muchos y quemé muchos. Cuando pu-
bliqué En la zona, quemé como cuarenta o cincuenta
cuentos que tenia, porque yo consideraba que iniciaba
una nueva etapa. En aquella época podia darme el lujo
de quemar, ¢no? Ahora lo pensaria dos veces... (se rie).
Puedo decir que he escrito cuentos més bien clasicos, co-
mo los de En la zona o los de Unidad de lugar. Pero des-
pués, en La mayor creo que fui cambiando. Podria decir
que mi dltimo cuento lo escribi en 1965 o 1966.

—Esto quiere decir que abandonaste el cuento?

—No. Pero si quiere decir que a partir del cuento
empecé a tener otras necesidades narrativas. Entonces
escribi la serie de los 28 argumentos de La Mayor, que
son en realidad un trabajo sobre el cuento. Queria modi-
ficar, trabajar, una cosa que estuviese a mitad de camino
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entre la prosa narrativa, el poema en prosa y el cuento,
Después traté de escribir otros, que desgraciadamente
no me salieron.

—;Y desde el 65 hasta abora no has escrito cuentos?

—No he escrito ninguno, en sentido clasico. Perg
ahora estoy proyectando una serie de textos breves. Que
tampoco serdn cuentos... Porque para mi el cuento tie-
ne una serie de, cémo decir, de leyes...

— Una preceptiva muy esquemadtica, que te molesta?

—Exactamente. Y me molesta del mismo modo que
me molesta la preceptiva de la novela. Todas las precep-
tivas esquemdticas me molestan.

—DBueno, se trata de romperlas. La literatura es eso,
también.

—Claro. Aunque no me disgustaria que algunos de
los textos que yo escribi tratando de romper la precep-
tiva del cuento, después sean incorporados a la tradicién
del cuento. Pero hay algo mas: para mi, todo lo que tien-
da a destruir la imagen de la profesionalizacién del es-
critor, o de la literatura, me parece una buena cosa. Decir
«yo soy novelista», 0 «soy cuentista», 0 «soy poeta», a
mi siempre me dio un poco de vergiienza. Y ademas otra
de mis tentativas es justamente tratar de volar las fron-
teras. Algunos textos estan entre la prosa, la poesia, el
cuento o la novela, y pueden ser géneros nuevos, o su-
gerir la posibilidad de géneros nuevos. Y al mismo tiem-
po, otra manera de concebir el cuento es a través del frag-
mento. Uno de mis proyectos es comenzar un texto con
puntos suspensivos y terminarlo con puntos suspensivos.

—;Fragmentos entendidos como parte de un todo litera-
7io, 0 como episodios narrados?

—Las dos cosas. Un episodio incompleto, y una
narracién incompleta también. Eso ya lo intenté en La
mayor. Ahi hay dos textos largos: uno que es mas bien
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clasico como narracién, que es A medio borrar, y otro es
este fragmento, en el que yo queria que fuese un frag-
mento en el que la medida narrativa estuviese muy re-
tirada, no presente y donde imperara sélo el ritmo de
la prosa, la sugestién de que podia haber algo detris
de toda esa especie de fraseologia. Es tan dificil escri-
bir una cosa con un contenido y una historia precisa,
como una cosa sin contenido ni historia precisa. Sim-
plemente son experiencias. Y después vienen esos 28
textos breves. Por eso pienso que La mayor es un libro
de reflexién sobre el cuento.

—En cuanto a tu formacion, ;te sentis proveniente del
cuento, o tu formacion fue mds universal, menos restringida
4 un género?

—Bueno, lo que sé es que he escrito muchos cuen-
tos, y cuando uno estd en sus primeros afios de escritu-
ra, obedece a un influjo, y casi a la imitacién de algo. O
sin casi. En la época en que teniamos veinte afios, es-
cribir un cuento era algo serio. Escribirlo y leerlo, en
Santa Fe, era parte de una tradicién. Que sigue. Hace
poco lef una antologia de cuentistas de Rosario, exce-
lente. Hay alli un buen cuentista, que es Elvio Gandol-
fo, quien ha escrito cuentos magnificos. Y bueno, no-
sotros teniamos mucho cuento, los de Kafka, los de
Faulkner, Tos de Joyce; sus Dublineses. Y también, en mi
caso, los cuentos de Borges, y los de Antonio Di Bene-
detto, que tiene ese libro, Grot, que es formidable, mag-
nifico. Y recuerdo especialmente ese cuento admirable
de Antonio que es Caballo en el salitral, que estd en El ca-
rifio de los tontos. Y en mi formacién no puedo dejar de
mencionar los cuentos de Poe, los de Hemingway, que
se lefan mucho, y los de Caldwell.

—Decias hace un rato que te chocan, de alguna manera,
las preceptivas existentes, y que procuras romperlas. Uno las
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aprende, las aprebende, las incorpora, y luego las abandona.
En cierto modo es uno de los desafios a que se enfrenta un es-
critor: la ruptura de las formas. Pero este proceso, en tu caso
sha sido consciente o se ha ido dando y sélo lo podés explicar
ahora?

—Lo segundo: se fue dando y sélo ahora puedo in-
tentar explicarlo. Creo que en la creacion literaria las co-
sas voluntarias son siempre confusas. Se sabe mis lo que
no se quiere hacer que lo que se quiere hacer. Pero hay
que decir también que esto que yo hago sélo sirve para
mi, ojo, no implica crear ninguna otra preceptiva para na-
die. A mi me encanta leer un cuento perfecto, leerlo y re-
leerlo continuamente, y sin embargo yo hago otra cosa
porque hago lo que a mi me gusta hacer. No hay que ol-
vidarse de que el arte, a pesar de todos los sufrimientos
que decimos tener entre colegas, también es algo que sig-
nifica placer. Uno escribe lo que tiene ganas.

—; Podrias vos, a los cincuenta afios y con un reconoci-
miento ya ganado, senialar cudles son los elementos que harian
a un cuento moderno?

—Puedo decir qué tendria que ser, para mi, el cuen-
to moderno. Pienso que la modernidad en el cuento se
darfa, primero, por la menor cantidad posible de intri-
ga; segundo, por la mayor concentracién posible; des-
pués, por la mayor intensidad poética en el relato; y fi-
nalmente por la incorporacién de elementos formales
inesperados que podrian, digamos, darle una fisonomia
nueva.

—Pensemos en un cuento: Las babas del diablo, de
Cortdzar.

—Si,€s un buen cuento, pero a mi el cuento de Cor-
tdzar que ™as me gusta es Axolotl. Por ue es posible-
mente el mas inesperado. Y porque esta logrado con ba-
se en dos o tres cambios sutiles, casi insensibles, de la
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persona narrativa. Es decir, que hay un elemento formal
utilizado con una gran sutileza, tanto que ni siquiera sé
si Cortazar se lo propuso.

—Fijate qué curioso: estamos hablando de modernidad, y
hablameos de un cuento de hace treinta afios.

—Es verdad. Lo que pasa es que, bueno, yo no es-
toy muy al tanto de los cuentos que se escriben en Ar-
gentina, y ademas en el mundo hoy se escriben pocos
cuentos. Y los que lo hacen, por ejemplo en Estados Uni-
dos, gente como Updike y su generacién, no me intere-
san para nada, porque son cuentos adocenados: parten
de un esquema, aprendieron una férmula y la trabajan.

—; Y cudl es el cuento moderno, entonces?

—Realmente, estoy pensando, tratando de ver qué
cuento moderno tendriamos...

—Fijate vos que esto, a mi por la pregunta y a vos por la
respuesta, nos leva a una duda: zexiste el cuento moderno?
s Qué pasa con el no adocenamiento del cuento?

—Si, si. Yo les doy a mis estudiantes en la facultad
algunos cuentos que me gustaron mucho, de una anto-
logia del Centro Editor que ya tiene unos siete u ocho
afnos. Les doy un cuento de Rivera que se llama La suer-
te de un hombre viejo; uno de Martini que se [lama La pu-
ra verdad; y La caja de vidrio, de Piglia, que son cuentos
muy interesantes porque estan trabajados con una gran
economia de medios. EI de Piglia me parece espe-
cialmente interesante porque en esas cuatro o cinco pa-
ginas hay como seis o siete procedimientos literarios reu-
nidos. Y nosotros descubrimos, con los estudiantes, que
es un cuento de una doble lectura. La teoria de Piglia,
que la debes conocer, del doble argumento, me parece
muy interesante. ’

—Es notable que, a medida que te escucho y repienso mi
propia pregunta, tengo la impresion de que si para bablar del
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cuento moderno debemos remitirnos a veinte o treinta afos
atrds, estamos frente a una crisis del cuento actual. No lo ha-
bia pensado antes.

—Si, en Francia, por ejemplo, el cuento pricticamente
no existe mas. Cuna del cuento en el siglo XIX, aqui el cuen-
to termind alrededor de 1950, por ahi...

—Donde el cuento sigue vivo, parece, es en Estados Unidos
y América Latina. Aunque también un poco adocenado, ;no?

—Y si, un poco si. Claro que uno piensa en los cuen-
tos de Rulfo, que son realmente magnificos. Pero bueno,
si tenemos que reflexionar sobre la crisis del cuento, pien-
so que puede provenir de varias causas: primero, la crisis
editorial. Luego, el hecho de que casi no existan revistas
de cuentos, a pesar de que vos sos un conspicuo represen-
tante (se rie). Aqui no existen. Supe que hubo un par de
tentativas, pero abortaron. En fin, es un hecho que los edi-
tores no quieren invertir en el cuento, no compran libros
de cuentos. Lo cual me extrafia mucho, porque es una
contradicci6n el hecho de que la gente no lea cuentos, cuan-
do la gente lee cada vez mis apurada. El cuento es el gé-
nero ideal para leer con poco tiempo, para leer en la pla-
ya, por ejemplo. Y en cambio se compran libros de 800
paginas, que son absolutamente prescindibles, natural-
mente, pero que les duran todo el verano. Cuando podrian
tener un libro de cuentos del que leer uno por dia. O se
podria leer un cuento en cada viaje de metro o de auto-
bis. .. Muchas veces me he preguntado a qué obedece es-
ta contradiccién. Creo, también, que hay razones edito-
riales: los libros de cuentos en general son pequefios y los
editores prefieren libros grandes que se venden mas caros.

" —Bueno, pero éstas son razones de mercado antes que
literarias. El otro aspecto de la crisis del cuento, es la crisis
misma del género narrativo, lo que nos llevaria a bablar de
la crisis de la literatura.
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—Claro. El cuento tiene una aureola de una tradicién
fantistica, imaginaria, artificiosa en el sentido del cuento
con final sorprendente, como en algunos buenos cuen-
tos policiales, pero se le atribuye al cuento como una es-
petie de combinatoria que pareceria agotada. Se le atri-
buye, digo. Bueno, también podriamos decir lo mismo de
la novela: va a llegar un momento en que, sin duda, no se
van a leer mds novelas. Seguro, sin duda. Por eso yo tra-
to de teorizar un poco una nueva forma literaria que es
la narracién, que no pretende tener el caricter épico de la
novela. Y una razén mds, me parece, es que estamos en un
periodo en el cual se habla del mito de la saga narrativa,
de la literatura totalizante que abarca todo, del cual tene-
mos algunos ejemplos en América Latina. Nosotros nos
refamos, con unos amigos, diciendo que hay un género la-
tinoamericano que es la Gran-Novela-de-América. Esos
tipos que dicen: «INo voy a escribir una novela, voy a es-
cribir la Gran-Novela-de-América».

—FEsa fue la caracteristica del /el boom en cierto modo.

—Claro. Es casi un género, ;no? Y eso ha hecho que
podamos notar que algunos cuentistas tradicionalmente
cuentistas dejaron de escribir cuentos. Por ejemplo, Roa
Bastos, Onetti. El mismo Garcia Marquez dejé de escri-
bir cuentos. Claro, Garcia Marquez ya esta en las gran-
des operaciones comerciales (se rie).

—s Y la crisis del cuento, de la literatura, por dinde pa-
saria: por lo argumental, por la forma?

—Yo creo que por lo argumental. Para mi, seh? Si
yo no escribo mis cuentos es porque, para escribir un
cuento, hay que encontrar una idea de intriga, que, bue-
no, ya parece un poco...

—; Como que todo estd escrito?

—No, no sé si es porque todo estd escrito. Tal vez
porque para mi la intriga es un elemento que yo, diga-
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mos, he desterrado un poco de la narracién. A pesar de
que ahora lo vuelvo a introducir un poco. Pero quiero
prescindir de ella. Entonces, los textos que voy a escribir
ahora, que tengo ganas de escribir; y que van a ser textos
breves y ya tengo las ideas y todo, pricticamente no tie-
nen argumento. Justamente a mis textos breves anteriores
los llamé Argumentos por una especie de ironia.

—El titulo Narraciones también pasa por abi ;n0?

—Exactamente. Es una manera de darle una indefi-
nicién. Textos donde no haya ni principio ni fin, y el tex-
to s6lo se mantenga por la calidad de la prosa. Pero aten-
cién: la calidad de la prosa para mi no significa que esté
bien escrita, sino que pienso que la buena prosa es aque-
lla que trae consigo iluminaciones continuas. Cuanto mds
iluminaciones, mas veces el lector siente que lo que esti
escrito alli él lo ha sentido, o podia haberlo sentido, o
lo sentia oscuramente y eso se lo pone en evidencia, se lo
revela. Eso es para mi el objetivo de la literatura.

—; Esto nos acercaria, esta peculiaridad, a esa linea del-
gada que separa el cuento del relato?

—Tal vez, claro. Yo he criticado al relato como una
forma invertebrada. Pero en realidad me doy cuenta de
que ahora esa forma invertebrada se presta mas a lo que
yo quiero hacer.

—DMe parece interesante el curso de la charla, porque es-
tamos hablando, inesperadamente, de la crisis del cuento. Me
gustaria profundizarlo, proponiéndote que hables del papel que
Jugaria en esto el lector. ;Por qué el lector no lee tantos cuen-
tos, o por que prefiere leer novelas antes que leer cuentos? ; Tie-
nen que ver la television, el cine? Vos seiialaste boy un elemento
interesante, que es el tiempo disponible.

—S1, pero habiamos dicho también que era algo pa-
raddjico... (piensa un momento). La verdad es que la pre-
gunta me deja bastante perplejo, porque hay un verda-
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dero problema... Yo pienso que debe de ser porque tal
vez —es s6lo una hipétesis— el lector pone al cuento un
poco del lado de la diversi6n, del entretenimiento. Po-
dria ser. Y la novela, le parece que es una cosa mds seria,
mds... Y entonces su valencia de entretenimiento, por
decir asi, ya la colma con las verdaderas cosas de entre-
tenimiento que son la television, el cine, etcétera, y le
parece que conserva su facultad de lector para la novela,
porque le da la impresién de que la novela lo va a cult-
var més que el cuento. Tal vez sea eso, ¢no? Pero esto es
una mera hipétesis que se me acaba de ocurrir en este
momento. No lo habia pensado antes.

—Entonces, siguiendo esa hipdtesis, el lector tendria —pa-
ra decirlo de alguna manera— como una fantasia de reden-
cion de su propia ignovancia, que se supliria a través de la lec-
tura de novelas. Abora bien, ya vimos lo del lector y lo del
mercado. Pero entremos por otro flanco: ;a qué creés que se de-
be que en América Latina, y en Argentina en particular, el
cuento esté tan vivo y haya incluso un florecimiento, en un
momento en que estamos de alguna manera detectando que
bay una crisis en el cuento y en la literatura?

—Creo que una de las ventajas del subdesarrollo es
que las leyes rigurosas del mercado todavia no han lle-
gado a dominar por completo la creacién. No sé con
quién charlaba el otro dia, y le decia que aun cuando ha-
ya mds grandes escritores en Francia o en Estados Uni-
dos que en Argentina (cosa que no creo) me parece que
podemos decir que en Argentina hay teorias literarias.
Aunque yo no las comparta. Yo no comparto el populis-
mo de Medina y de Asis, ni comparto el psicoanalicismo
deTarevista Sitio, ni tal vez tampoco comparta, a pesar de
que son mis amigos y que fueron ellos un poco los que
lanzaron mi obra, esa cosa teérica tan sociologista de

Punto de vista. Pero lo quesi yo siento €s que hay teo-

—_—
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rias actuantes en la literatura. Y para que haya una lite-
ratura tiene que haber teorias. Aqui en Francia no las
hay; s6lo hay anilisis de textos. Aca son todos pequefios
artesanos que estin montando un boliche para vender
mis que el de enfrente. Aunque sean buenos o malos, no
me interesan. Creo que siempre ha habido teorias lite-
rarias, aunque ahora no nos vamos a poner a decir si Ho-
mero era de vanguardia o no...

—Siendo que lo fue.

—iNaturalmente que lo fue! Pero quiero decir que
por ejemplo en Dante habia una teoria literaria. Y en
el teatro isabelino pasé lo mismo. Y en el Siglo de Oro
espaiiol habia teorias literarias: el ctlteranismo, el con-
cerptismo. Eran teorias literarias que se discutian, y que
se discutian en verso. Se escribian textos contra, o a fa-
vor, y todo eso. Aci no, eso no existe; todo el mundo se
critica diciendo que son mediaticos, 0 que son preten-
ciosos, pero no discuten ninguna teoria literaria. La 1l-
tima fue el nowveau roman, que todavia no terminaron
de digerir. Bueno, yo pensaba en Jos textos de Natha-
lie Sarraute, en sus «tropismos». ¢Son cuentos; no son
cuentos? Bueno, no son cuentos, pero son textos bre-
ves, narrativos.

—LEsto me bace pensar que la modernidad en el cuento,
una vez mds y aunque suene pretencioso, estaria quizd en los
latinoamericanos de bace veinte o treinta afios. Pienso en ese
sentido en Cortdzar, que si respondia a una teoria literaria, y
ademds fue tedrico del cuento...

—Para mi los cuentos mis revolucionarios son los
de Borg?& Un dia, en el afio 67, me dej6é sumido_en la

mas honda perplejidad porque vino a Santa Fe y alli di-
(Se rie.) Per iertos cuentos de B Exa-
men_de la 5%7% autor
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del Quijote, o Tlon que son cuentos en los que aparecen
nf&vos elementos de estructuracién narrativa, ;no? En
ese sentido, yo digo que es revolucionario. Y creo que lo
original de Cortizar esti en sus cuentos; a mi las nove-

las de Cortdzar no me gustan. <=
- —;Incluida Rayuela?

—Rayuela tiene momentos que me gustan, pero
me parece que se le desarma un poco, ¢no? Lo pensa-
ba ya en el 63, porque yo a Rayuela la lei en Colastiné.
Pero en fin... yo buscaba cosas mas estructuradas, en
ese momento.

— —Curiosamente, es una novela de fragmentos...

—Si, lo es, pero lo que pasa es que no todos | g-
mentos son buenmmmr%gr——jh(mm@e
me gustan mucho, naturalmente.

— Y por qué lo original de Cortdzar estaria silo en sus
cuentos?

—Porque para mi lo nuevo ahi es tratar algunos te-
mas clisicos de la literatura fantdstica, con una perspec-
tiva de la cotidianeidad y con un lenguaje muy cotidiano.
Que podemos discutirlo, porque el lenguaje de Cortizar
estd muy en discusién. Desde hace unos diez afios la gen-
te dice «no, Cortazar escribe como en los afios cincuen-
ta», [o cual no tiene ninguna importancia porque dentro
de cincuenta afios no se va a saber si un texto lo escribié
en 1950 o en 1960. Cortizar no estd hablando con noso-
tros, esta escribiendo textos... Y eso de lo cotidiano me
hace pensar en Quiroga, de quien me gustan muchisimo
algunos cuentos. EI almobador de plirmas The parece una
obra maestra, es un clima del cuento latinoamericano, co-
mo A la deriva, Insolacion. Y otro que tiene cuentos muy
interesantes, también, es Bioy Casares. Y admiro mucho
@rto Arlt: Eljorobadito, Ester primavera, Escritor fra-
casado es un cuento sensacional. Y me gustan algunos de
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V

Martinez Estrada, como Marta Riguelme, que me parece
fibuloso.

—5 Qué elementos comunes encontrarias entve todos estos
escritores, que pudieran significar una transferencia, una be-
rencia que tener en cuenta pava considerar el cuento moderno
en la Argentina?

—Bueno, encuentro dos elementos que me parecen
muy importantes: el primero es una busqueda formal,
real, en el cuento, para renovarlo. Asi encontramos en
Marta Riquelme esa estructura tan compleja, o en Escri-
tor fracasado un cuento en el cual se pone un revulsivo
en un medio social. Y al mismo tiempo, una tendencia en
esos cuentos a hablar indirectamente de lo real; no a trans-
cribirlo, sino a elaborar metiforas globales de una so-
ciedad, de una época.

—Bueno, esto es caracteristico de la literatura latinoa-
mericana, pero tambieén podria suceder aqui en Francia, o en
cualquier lado.

—Podria, pero no sucede. Ricardo Piglia da como
ejemplo de la mejor novela del nazismo a El tambor de
hojalata, de Giinter Grass, y yo comprendo lo que €l quie-
ré decir aunque a mi no me gusta mucho esa novela, por-
que me parece demasiado evidente.

—Podria citarse el Diario de un payaso, de Heinrich
Bill, mejor. "

—S1, me gusta mids. Pero fijate: los tuentos de Poe,
que son magnificos, no tienen esa tendencia, no englo-
ban el mundo en su conjunto. Son cuentos més bien de
estados de animo, marginales, muy excepcionales, que
nos dan la visién del mundo un poco particular que te-
nia Poe. En cambio, en Tlon, Ugbar, Orbis Tertius, de Bor-
ges encontramos una vision global del universo. O en E/
inmortal o en Las ruinas circulares. Yo decia el otro dfa que
de los cuentos clzsicos de Borges ése si es un clasico: con
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final sorprendente, con la estructura que va derecho, la
brevedad. Los otros son menos clasicos, como Funes el
memorioso, Tlon... etc. Y otro que hay que mencionar es
El zapallo que se volvid cosmos, de Macedonio Fernandez.
Y todos estos cuentos me parece que tienen esa impronta
que es especificamente rioplatense. Porque si tomamos
los cuentos de Rulfo, por ejemplo, que yo admiro pro-
fundamente, estin en una linea mas realista.

—Esto me lleva a otra pregunta: ;de qué manera esta
crisis del cuento se vincula con la vieja polémica de la litera-
tura argentina y latinoamericana, entre formalismo y con-
tenidismo?

—Yo creo que es una falsa polémica. He participa-
do de ella, y evidentemente asumiendo una posicién. Pe-
ro a veces uno se hace entender mal. :A quién le puede
interesar la literatura puramente formalista? A nadie. ;Y
a quién le puede interesar el puro contenidismo? A na-
die. Me refiero a los escritores. Digo: en la medida en
que el puro contenidismo es un ensayo, porque eso es la
literatura contenidista. Lo mismo pasa con el testimo-
nio. He leido por ejemplo el libro de Bonasso: Recuerdos
de la muerte, y me parece una cosa mis que dudosa, por-
que el unico criterio de verdad que tenemos ahi es la
ideologia y Tos sentimientos del autor. No hay ningin
otro criterio. La persona de Bonasso no estd para nada
en cuestion, 0jo, pero simplemente como método de tes-
timonio ningun jurado lo aceptarfa, En cambio, hay que
aceptar plenamente la ficcién, que es un poco la funcién
del escritor: €] no testimoniard de algo que ocurrié pero
a través de la ficci6n el escritor puede dar una especie de
sentimiento del mundo general, de la ética, de lo que fue-
re, una reflexién sobre su tiempo que asume una forma
artistica particular. Por ejemplo, encontramos en la pin-
tura abstracta que Kandinsky no quiere decir que el hom-
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bre ha desaparecido, sino que hay como un descentra-
miento del hombre, al que lo saca del viejo humanismo
de la pintura representativa y lo hace corresponder con
una situacion real del hombre en el mundo.

—;Y cudl seria el equivalente de esto en literatura? ; Qui-
2d Macedonio?

—Si, yo lo encontraria en Macedonio, en algunos
cuentos de Borges, en Felisberto Hernindez, que me
parece un gran escritor. ¢ Ves? Me habia olvidado de Fe-
lisberto. Eso pasa a veces en estas conversaciones, que
ufic se olvida de nombrar a alguno y después hay gente
que se ofende porque no lo nombraste. Bueno, a Felis-
berto yo lo pongo entre Tos que Tealmente han renova-
do'el cuento. Mira Las hortensias, es muy original, por su
tOTI0, POT Sus Intrigas que no SOMN tales. -

—Y volviendo a la crisis, ;ella no estaria en que, resuel-
ta la contradiccion forma-contenido, el haber llegado a la sin-
tesis plantearia el «y entonces abora qué»?

—Y bueno, yo creo que la buena literatura, en todo
tiempo y lugar, es capaz de superar sus crisis a través de
Sus textos.
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