Juan José Manauta

El cuento es cormo una piedra
que cae en un estanque

Maestro involuntario porque nunca se dedicé a la do-
cencia ni atendi6 jamis talleres literarios, Juan José Ma-
nauta (71) ha hecho de su obra una verdadera escuela cuen-
tistica. Narrador que se autodefine como «tardio» (empez6
AT 1 >
a escribir cuentos a Jos cuarenta afios, después de publicar
poemas y tres exitosas novelas), es un hombre timido y ner-
vioso, calido y modesto. Fuma sin cesar cigarrillos rubios
y habla lentamente, pausado, buscando las palabras preci-
sas y encontrandolas siempre, aunque €l se queja cada tan-
to de que la memoria [e «anda flaqueando». El maestro
Manauta naci6 en diciembre de 1919 en Gualeguay, pro-

_? vincia de Entre Rios, estudié Letras en la Universidad Na-
cional de La Plata, ejercio los més diversos oficios (tip6-
grafo, corredor de seguros, vendedor, periodista) y milit6
durante casi medio siglo en el Partido Comunista Argen-
tino. Fue dirigente de la Sociedad Argentina de Escrito-
res, editor en los afios sesenta de la revista Hoy en la cultu-

se hizo tiem ner una obra literaria vagjiada
que reconoce algunos de los siguientes titulos: La mujer de
silencio (poemas); y las novelas Los aventados, Las tierras
blancas, Papd José'y Puro Cuento. Su obra cuentistica cons-
ta de tres libros: Cuentos para la dueria adolorida (1961); Los
degolladores (1970) y Disparos en la calle (1986).
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Esta entrevista se celebr6 en un café del centro de
Buenos Aires, un frio anochecer de Ta primavera de 1991.
He aqui [a versién completa de [a charla:

GIARDINELLL: ;Por qué empezaste tan tarde a escribir
cuentos?

MANAUTA: Quizi porque, como cualquier hijo de ve-
cino, empecé escribiendo poesia de muy joven. Publiqué
primero La mujer de silencio y luego otro que se llama En-
tre dos rios. Pero mi caso es sencillo de explicar: mis poe-
mas eran regularones; no fui un gran poeta, ni siquiera
un mediano poeta. En mi segundo libro de poemas ya
aparecian temas como el de a chacra abandonada, el éxo-
do, la degradacion campesina. Los viejos temas de Las
tierras blancas ya esta i i poesia. Bueno, un dia des-
cubri que yo no llegaba al fondo de la cuestion poética.
No por una cuestién de género sino por propia incapa-
cidad, tal vez. Pero yo queria contar esas cosas mds en
detalle, minuciosamente, y entonces me parecié que la
poesia a mi no me servia.

—; Y no babias escrito ningtin cuento, ni uno solo?

—No, ni uno solo. Yo comencé a narrar a los trein-
ta afios, pero novelas. En el 59 Hugo del Carril ilmé Las
tiervas blancas, que se habia publicado en el 56 en la fa-
mosa Editorial Doble Pe, donde editaron sus primeras
obras Di Benedetto, Virias, Ardiles Gray... Solo después
del 60 escribi mis primeros cuentos.

— Tenias miedo, resistencias al genero? Es raro que un
escritor que hoy es un reconocido cuentista se haya iniciado tan
tarde.

—No, miedo no. Lo que pasa es que yo creo que el
cuento es la narracién por excelencia, y para el cuento se
necesita tiempo. Para ser un mediano cuentista hace fal-
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ta cierta madurez. Es el género mis dificil de todos. En
una novela vos te ponés a escribir y te tendés como en un
galope largo. En cambio el cuento es como una piedra
que cae en un estanque. Forma circulos concéntricos.
Vos vas agrandando siempre el mismo nucleo; en el cuen-
to hay un solo tema. Por eso creo que de jovencito no
hubiera podido escribir cuentos. Yo necesité edad, ma-
durez. Publiqué mi primer libro a los veintipico, pero
eran poemas escritos a los dieciocho o diecinueve afos
y tenian todas las limitaciones de esa edad.

—s Pero te interesaba, por ejemplo, la preceptiva del
cuento?

—Sélo la que tiene uno que estudié Letras.

—; Nunca fuiste a un taller?

—No. Ni tampoco tuve uno. Ni siquiera participé,
salvo una vez WM&
dltimamente, alguna gente me esta diciendo que forme
un taller, pero no sé... A lo mejor lo hago.

—; Tenés algiin prejuicio con los talleres?

—No sé si llamarlo prejuicio. Lo que yo me pregunto
es si alguien le puede ensefar a escribir a alguien.

—La respuesta es no, obviamente.

—Claro. En todas las artes poéticas que yo conoz-
co, desde Aristételes, Horacio, Boileau, y hasta en el ar-
te nuevo de hacer comedia de Lope de Vega, se habla de
las condiciones innatas. Yo no le niego valor a Ia cultura,
al estudio, a la formacion, pero ensefiar a escribir... Creo
que el narrador nace, no se hace. Esto me viene de mi
viejo, probablemente, que era un narrador oral nato: con-
taba historias a cada paso, todos los dias, en la mesa, y a
veces contaba la misma historia varias veces pero siem-
pre de distinto modo. Mi madre, que era menos prosai-
ca, mis culta, lo corregia. Pero nosotros, que éramos seis
hermanos, protestibamos porque lo escuchibamos em-
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belesados al viejo, cuando hacia sus regresiones a su al-
dea espaiiola, aragonesa.

— Y no te parece que a quien tiene esa cosa innata un tq-
Uer le puede venir muy bien?

—ADh, claro, yo admito que, para el que escribe, la co-
sa no acaba en tener condiciones innatas. Esto es cierto, y
quizd para eso si sirven los talleres. Pero siempre hay que
partir de algo. En el Ars poétique de Verlaine se dice «la mu-
sique avant tout les chases». Y la misica no es ni la rima nj
la métrica; yo creo que Verlaine hablaba de algo misterio-
so, de algo que circula en medio del poema como circula
la sangre en el cuerpo humano, y eso es la musica. Una es-
pecie de élan, de cosa misteriosa e indefinible. Pero vol-
viendo al cuento, si bien yo no los escribia en cambio los
lefa, y mucho. Tuve la suerte de descubrir, siendo muy jo-
ven, a algunos grandes cuentistas como Maximo Gorki. No
me canso de releer, aiin hoy, los cuentos breves de Gorki,

—;Se podria decir que tu escuela fue el cuento ruso?

—Si, y el norteamericano también. Porque mi otro
cuentista predilecto es Sherwood Anderson. Creo que
con é] me sentia hermanado porque en su autobiogra-
fia cuenta que su padre era un gran narrador oral, y que
51empre Te mentia. Yo ahi descubri que el cuentista es
un gran mentiroso. _

—; Que otros maestros reconoces?

—Desde luego que también a Ambrose Bierce y a
Chéjov."Y a Maupassant, :no? Y aunque por ahi [a me-
moria me traiciona y me olvido de alguno, creo que otro
epigono podria ser Erskine Caldwell.

—; Entonces supongo que si te pregunto, como hago siem-
pre, cudles son tus tres o cuatro cuentos predilectos, menciona-
rds Ladrén de caballos?

—Por supuesto. Y los otros serian E/ infante, de
Gorki, y... aver: Eljorobadito, de Arlt. Esos tres. Pero creo

—
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que también mencionaria a un cuentista mas que para mi
fue un genio: Enrique Wernicke. Me parece que E! sefior
cisne €S uno de Tos mejores libros de cuentos que se hayan
escrito en la Argentina. Y quizd en el mundo. E/ seiior cis-
ne y otro cuento que se llama Lz inundacion se los reco-
mendaria a todo aquel que quiera escribir cuentos.

~==;Y 5i a ese «todo aquel» imaginario que quiere escri-
bir cuentos tuvieras que darle algunos consejos, aun sin ser
maestro de taller; qué le dirias?

—Bueno, primero que nada le diria que cualquier
narracion es necesario vivirla mucho tiempo, convivir
con la idea durante mucho tiempo, y escribirla lo m4s ra-
pidamente posible. Los antiguos indios americanos, cuan-
do iban a las partidas de caza, llevaban a un tipo que lue-
go, al regresar, les contaba lo que habfa sucedido. La gran
magia de la narracién consiste en poder involucrar a la
gente: y aquellos indios escuchaban que otro les conta-
ra lo que ellos mismos habian vivido. Ellos habian sido
los protagonistas, pero el parlanchin éste, que podia ser
tal vez el lenguaraz, o el hechicero, les contaba lo que
habian hecho y entonces los indios se sentian involucra-
dos. Yo creo que narrar es involucrar. Si vos sabés invo-
lucrar a la mayor cantidad de gente, tu narracién va a ser
perdurable. Ese serfa mi primer consejo, y luego: escri-
birlo todo ripidamente, para que no se escape nada de
lo esencial.

—Pero desembucharlo todo, rdpido o lento, no garantiza
un buen cuento. Yo desconfio de los cuentos escritos de una sen-
tada. Se nota que les falta trabajo.

—Bueno, pero lo que pasa es que después de escri-
birlo viene la correccién. El procesamiento, dirfamos, es
ulterior. Es un proceso de perfeccion, de mejoramiento,
de utilizaci6n de palabras con auxilio de los diccionarios,
y eso si lleva mucho tiempo.
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—Un problema que en Puro Cuento observamos muy q
menudo es la ansiedad de la gente por escribir velozmente, de
una sentada, y escaparle a la corveccion. La ansiedad por pu-
blicar suele ser enemiga de la escritura.

—Ah, claro, eso siempre fue asi. Abelardo decia,
con razon, que se publican muchas libretas de apuntes,
que no son libros de cuentos. Por eso mismo yo aposté
al tiempo. Hay ideas que uno conserva durante afios, y
que van creciendo lentamente, y crecen y crecen hasta que
llega un momento en que ya no podés sino escribirlas.
Digamos que te obseden, aunque no me gusta esa pala-
bra. Y eso significa que ha llegado el momento de escri-
bir ripidamente, para que no se te escape nada. Para
llenar el cuadro, como diria un pintor. Pero a partir de
entonces, hay que empezar a trabajar. Porque asi como
hablo de velocidad, otro consejo que le daria a este hi-
potético narrador seria que no le tenga miedo a la co-
rreccion, que no largue las cosas asi nomis. Lo esencial
estd porque €l ha vivido eso, €l ha involucrado; entonces
que no le tenga miedo a falsear, a modificar... Es inex-
cusable Ia perfeccion formalista.

" —En tus cuentos y novelas hay temas que se repiten'y apa-
recen como motivos recurrentes: el campo, el amor;, la violen-
cia, las mugeres. .. ;Podés hablar de eso?

—Si, pero vos te olvidds de una cosa: el rasgo ético.
Yo soy casi un moralista. Y en mis narraciones creo que
es un rasgo superior a los otros...

—;De donde te vienen todas esas caracteristicas?

—Desde la infancia, como casi todas las cosas que
uno tiene. Mi padre tenia un negocio de ramos genera-
les, suburbano, en las afueras del pueblo. Era como un
almacén de campo, en el que se vendian desde arados
hasta carbon, géneros, yerba y aziicar. Y tenia, claro, una
trastienda a la que venia mucha gente, sobre todo hom-
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bres, paisanos. Ahi se conversaban el truco y la ginebra.
Y ahi yo adquiri una gran riqueza de lenguaje, senti-
mientos y pasiones. La riqueza humana que esos tipos
dejaban del otro lado del mostrador era inmensa. Ah es-
cuché conversaciones, relatos, sucedidos, mentiras, que
se fueron depositando en mi memoria. Incluso de nifio
intenté escribir algo de todo aquello, pero afortunada-
mente no pude, no supe hacerlo. Pero todo qued6 en mi
memoria y a eso recurri de grande. Mas de la mitad de
Jos temas y rasgos que vos has podido leer en mis libros,
vienen de aquella trastienda.

—Algo asi como una escritura de la memoria.

—Claro. Y ademis hay otra cosa: mi madre era di-
rectora de una escuela, y nosotros viviamos en la escue-
la, también suburbana. De modo que yo convivia con los
chicos y conocia también sus historias. Porque en Entre
Rios se hacia cumplir la obligatoriedad de la ensefianza,
y las maestras antes de comenzar el ciclo escolar salian a
censar, casa por casa y rancho por rancho. Mi vieja era
enérgica y no admitia argumento en contra, y ademds
organizaba la cooperadora, y hacia rifas y de todo para
que cada chico pudiera tener zapatillas, guardapolvos y
una pizarra.

—Parece obvio que la figura de las mujeres, en tus cuen-
tos, es un poco la de tu madre. Porque son siempre mujeres de-
cididas, luchadoras, casi no aparecen mujeres pusilanimes.

—Me parece que tenés razon. Pienso ahora en Chari-
to, que estd en mi primer libro. Y en la viuda de Schwank.
Si, mi madre debe estar muy presente en todo eso, aunque
yo nunca lo indagué. Jamds me psicoanalicé, pero supon-
go que debe de estar porque, por ejemplo, ella me inculcé
el amor a la poesia. Se la pasaba recitando versos. A Rubén
Dario se lo sabia entero, de memoria.

—;Y la violencia, de donde viene?
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—Bueno, la violencia estaba en el ambiente. Entre
Rios tiene una historia bastante desgraciada: la guerra
provincia radical, y la ruptura posterior con el radicalismo
—porque los Laurencena eran antipersonalistas— fue
también terrible. Provincia olvidada, el aislamiento fue sy
signo cuando o habia puentes ni tineles. El gran abra-
zo de agua que la nombra para siempre, como canté
Mastronardi, ¢no? Hasta la radio Ilegé tarde a mi pro-
vincia. Si incluso hay palabras castizas que alld todavia
perduran, como por ejemplo telera, hogaza... o el ver-
bo granjear, que alld se usa sin el reflexivo, como siné-
nimo de ganar.

—En qué afio saliste de alli?

—A los dieciocho afios. Me fui a estudiar a La Plata.

— Por qué estudiaste Letras?

—Porque habia mamado mucha poesia. Cuando lei
el plan de estudios y vi latin, griego, literatura de Euro-
pa Septentrional, Meridional y de aqui y de all4, yo dije
esto es lo mio.

—s Y por qué nunca ejerciste la docencia?

—Primero porque los avatares de la politica no me lo
permitieron. Me hicieron trampas, no habia concursos,
no habia Estatuto del Docente... Yo me hice comunista
ya_en la universidad, y al graduarme ya me di cuenta de
que no iba a poder ejercer. Apenas fui maestro durante seis
meses en una escuela, pero dejé cuando Perén implanté
la ensefianza religiosa. Yo no era creyente, y no se puede
ensefiar una cosa en la que no se cree... Y después hice un
montén de cosas, pero lo que més me sent fue periodis-
ta. Estoy jubilado como tal.

—;El periodismo ayuds o perjudicd a tu labor narvativa?

—Decididamente la ayudé, porque me permitié me-
terme en cosas a las que de otro modo no hubiera accedi-
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do. El periodismo fue, para mi, como el mostrador de la
trastienda del almacén de mi viejo. La riqueza de conoci-
miento de gentes y de historias que te da el periodismo es
impresionante. Eso por un lado. Pero ademds, en algunos
casos hasta estilisticamente me ayudé. No reniego del
periodismo. Hay cada tipo, claro, pero yo sigo siendo
amigo del periodismo.

—; Y tu experiencia como editor de una revista literaria?

—Eso fue en el 64. Yo habia estado bastante enfer-
mo desde el 59, el 60, mds o menos. Me ofrecieron dirigir
una revista nueva, con pocos medios. Era del Partido; o
pof-lo— menos yo lo tomé como tarea militante. Pero pu-
se como condicion que nadie la corrigiera porque no iba
a aceptar interferencias. Y asi salimos con Hoy en la cul-
tura, que dur6 casi cinco afos hasta que la cerr6 Onga-
nia. Después sacamos qtra, Meridiano 70, pero sélo sa-
[ieron tres numeros hasta que nos dimos cuenta de que
chocabamos Ia cabeza contra un muro. Y sacar una re-
vista clandestina no era posible. Una revista literaria clan-
destina es un absurdo.

—; Colaboraste con El Escarabajo de oro, de Castillo?

—Algunas veces me publicaron, y yo los publiqué.
Eramos revistas paralelas, competidores, digamos, pero
muy amigos. Ellos se reunian en el Tortoni, y nosotros
en La Comedia, un viejo café que ya no existe.

—;Quiénes eran nosotros?

—Bueno, estaban Pedro Orgambide, Raiil Larra, Lu-
brano Zas... T
T primer libro de cuentos es del asio 61. ;Qué cambié
en tu cuentistica en estos treinta anos?

—(Piensa unos segundos.) Mira, no lo sé... Quiza
me hice mds objetivo, menos atado. En aquellos tiem-
pos me costaba mucho trabajo que la militancia no se
metiera en mi literatura. Tenia que hacer grandes
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esfuerzos, pero se me metia inevitablemente. Ahi estj
mi novela Papd Fosé, que es una novela entera dedica-
da al Partido. Podria haber sido una buena novela, s;
yo hubiera logrado sacarme de encima todo ese com-
promiso. Yo tenia al Partido muy metido en el alma,
fui militante toda mi vida, desde los 18 afios hasta ha-
ce un tiempito. No renuncié, pero quedé aislado. No
me interesa este Partido Comunista. Desde hace unos
siete u ocho afios empecé a alejarme. No me enfrié ideo-
tancia. Aunque yo segui en la SADE, llevando esa carg:
yﬁc—ie_n—&)%igo tres cosas que mucho no me intere-

saban, pero...

" —Te parece importante la labor gremial para un escri-
tor, o el de escritor es un oficio solitario y es casi inevitable I
no mutualizacion?

—Yo creo que si es un oficio solitario, evidente-
mente, pero también se da la paradoja de que el escri-
tor se aisla para estar con la gente. Se aisla no porque s¢
vaya de la gente, sino porque trabajar solo es su mane-
ra de acercarse a la gente. La superficialidad no hace a
escritor. Pero lo que pasa es que en la circunstancia ar-
gentina, mi querido, la labor gremial es casi inexcusa-
ble, o para mi lo ha sido, hasta hace muy poquito.

—Pero dicho con toda franqueza: ;no obstaculizo tu la-
bor creativa?

—Y si, la verdad es que me jodi6 bastante... Pero nc
reniego de lo que hice. El escritor a su trabajo lo hace
no lo hace, asi sea en la circel, como Cervantes; asi se:
en la pobreza como en la riqueza, en la enfermedad o er
las peores circunstancias.

—Si, estd claro que uno escribe en la felicidad o en la des:
dicha. Pero sno te duele haber perdido, acaso, alguna obra er
el camino?
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—Yo creo que los libros que no escribi, muy bien no
escritos estan. Si hubiera tenido la necesidad imperiosa,
ineludible, de escribirlos, los hubiera escrito igual, con
Partido o sin Partido, con o sin labor gremial. Tal vez he
escrito menos libros de los que yo hubiera querido, si,
tal vez algo de tiempo me quit6 la militancia, pero no se
trata de decir ahora que mis convicciones me quitaron
tiempo, porque el tiempo, viejo, uno tiene todo el tiem-
po, como dicen los chinos...

—5 Qué estds escribiendo abora?

—Cuentos. Diferentes, creo, mis objetivos. Un ami-
go me dijo que ahora estoy probando que puedo escri-
bir sobre cualquier cosa. Me he profesionalizado mas, tal
vez. Y creo que de ahora en adelante, mas todavia. Cual-
quiera que conozca mi obra se dard cuenta de que estos
cuentos que estoy haciendo ahora, como el que vas a pu-
blicar, marca un cambio hacia una cosa distinta. Yo no
sabria definirlo, pero mis cuentos de ahora en mas van a
ser de esa indole. Ademads, pude tomar la historia de En-
tre Rios, que antes era como una cosa prohibida. Toda
esta saga del Mayor Don Ponciano Alarcén va a ser di-
ferente, y Cama de Funcos es una especie de cuento enca-
denado con otros. Por eso Abelardo decia que yo escri-
bo cuentos con mentalidad de novelista mientras €l
escribe novelas con mentalidad de cuentista.

—;Por quién y por qué te estaba probibida la historia de
Entre Rios?

—Por mi mismo. Y porque ser entrerriano signifi-
ca estar con Urquiza o con Lépez Jordin. ;Fue Lépez
Jordin el que mand6 matar a Urquiza? O lo hizo el
gobierno central para intervenir la provincia? Esto de-
sata pasiones todavia hoy. Yo conoci, cuando era chico,
a un jordanista apasionado, que iba al almacén de mi
viejo. Un hombre que se llamaba Don Ponciano y que
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sostenia que era Sarmiento el que habia hecho matar a
Urquiza...

— Y vos qué sos: urquicista o jordanista?

—Jordanista, por supuesto. Pero tampoco puedo es-
tar en contra de Urquiza. No hay que olvidar Caseros,
claro. Lo que pasa es que Lépez Jordan era un hombre
progresista, un democrata. Era un federal consecuente,
también, y peleé por la autonomia entrerriana: esa fue la
guerra con Buenos Aires, que fue una guerra salvaje que
duré como diez afios, y de la que yo me valgo para ha-
cer ficcién. Historiador jamas.

—; Por qué Entre Rios ha dado tantos escritores, como
Fuan L. Ortiz, Alfredo Veiravé, Maria Esther de Miguel,
Carlos Mastronardi, fuan Carlos Ghiano y tantos mds?

—Y Gerchunoff... Que es quien te da la respuesta con
el dtulo de su libro: Entre Rios, mi pais. Gerchunoft llego
de Ucrania cuando tenia doce anos y se fue a vivir a Bue-
nos Aires antes de los veinte. Vivié menos de diez afos en
Entre Rios, y sin embargo siempre lo consideré su pais.
Gerchunoff dice que ahi lo que hay es pertenencia. Es que
hay muchas poblaciones pequenas, y en todas hay biblio-
tecas. Y en cada biblioteca hay un poeta en ciernes, o un
presunto poeta. Como te dije: la ley 1420 de ensefianza
obligatoria, laica y gratuita, en Entre Rios se aplicaba con
toda rigurosidad. Era una provincia muy letrada y casi no
habia, ni creo que haya ahora, muchos analfabetos. El ais-
lamiento le da a los entrerrianos un sentimiento de per-
tenencia, de orgullo de pertenecer a ese lugar, y entonces
aparecen los pintores de aldea en el sentido de Tolstoi. La
tar el paisaje: en todos sus poemas estin el rio, las colinas.

—Tu pueblo, Gualeguay, es el que mis escritores dio, ;n0?

—Si, Gualeguay dio a Ortiz, Veiravé, Mastronardi,
Amaro Villanueva...

\—-
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—3Y vos los conociste y trataste a todos?

—Por supuesto. ;Y por suerte! Claro que si... Fue
una suerte. Tg‘xliajlos una biblioteca excepcional, en la
Sociedad de Fomento, que presidia Juanele. Ahi se daban
cursos, charlas, reuniones... Yo ahi aprendi a leer. Claro
que la gente después emigraba, pero siempre volvia. Siem-
pre se vuelve. Mastronardi se vino a Buenos Aires a estu-
diar Derecho; Veiravé se fue al Chaco, tu provincia, pe-
ro sigue siendo entrerriano. Juanele se fue a Paran4, pero
no dejo Entre Rios jamés. La misma Maria Esther vive
aca, pero siempre vuelve a su Larroque. Los entrerrianos
tenemos pertenencia. Y no esta mal, eso ¢no?

—Claro que no. Yo la tengo con el Chaco.

—Y viste, entonces, que los personajes y situacio-
nes siempre te salen como del mismo lugar, como con
un mismo aire?

—S7, en cuanto uno se imagina un texto ya viene con el
escenario puesto... Pero hablemos abora de lo que fue la cul-
tura argentina en los afios sesenta y setenta, de la que fuiste
protagonista y testigo bastante privilegiado. ; Qué nostalgia
tenés de esa época?

—La nostalgia es en mi un sentimiento contradic-
torio, Mempo. Yo tengo verdadera nostalgia de Gua-
leguay. Y la tengo de mis tiempos de estudiante en la
Umv\ersldad de La Plata, donde estudié en la década del
cuarenta. El rector era Alfredo Palacios, cuya firma es-
ti en mi titulo. Y habia profesores como Arturo Ma-
rasso, Pedro Henriquez Urefia y Amado Alonso. Eso
me provoca nostalgia: el respeto por el conocimiento,
el amor y la fascinacién por lo clisico, lo cual no sig-
nifica desprecio por lo moderno. Pero los afios cincuenta
y sesenta fueron otra cosa: afios signados por golpes de
estado, dictaduras, circeles, autoritarismo, censura y
autocensura... De eso no tengo ninguna nostalgia.
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—; Y entonces por qué serd que alguna gente, hoy, idea-
liza los 60 como arios de florecimiento cultural?

—Porque hubo un florecimiento cultural indudable.
Cuando hay censura uno trata de afilar mds las cosas para
eludirla, se trabaja mds en la busqueda de las palabras.

—A mi esa idea no me convence porque puede hacer
pensar que la democracia, entonces, es embrutecedora. Creo
que la obligacion de un artista es trabajar y pulir su obra
por la obra misma.

—Claro, si. Yo de ninguna manera quiero decir que
la democracia impida los florecimientos culturales. Pe-
ro creo que esos aios de censura, inseguridad y falta de
respeto por los derechos humanos, provocaron un flo-
recimiento como reaccion. Digo como reaccién. Fijate
vos que en Espaiia los afios de dictadura franquista pro-
vocaron chatura, y de la generacién de grandes poetas
espaiioles tuvieron que irse todos. Durante cuarenta afios
no hubo ningiin florecimiento cultural en Espafia, sino
todo lo contrario. Por eso creo que aci el florecimiento
de esos afios se debi6 a una reaccién. Pero yo no sé si
puedo explicar bien esto, porque fui protagonista.

— Vos crees que la cultura argentina de hoy es inferior?

—No, no es inferior... o no sé... Yo me resisto a
creer que esté debilitada la cultura argentina. Claro que
ya no estoy tan al dia, no sigo de cerca las cosas que se
estan escribiendo ahora... Tal vez por eso no me doy
cuenta. Pero eso a mi edad es casi inevitable.

—5 Qué lees tiltimamente?

—Autores argentinos casi no leo, la verdad. Te vas a
reir, pero ahora estoy leyendo a Jan Neruda y estoy
aprendiendo a escribir cuentos con ese tipo, fijate vos. ..
Es que cada vez me atraen mas los clasicos. Y los afios
que me quedan, que no sé cuintos serdn, quiero pasar-
melos leyendo a grandes autores como éste. Si no, qué
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va a ser de mi, ¢no? Tengo que leer a los clasicos, por-
que a estos chicos de ahora puedo dejarlos para més ade-
lante, o qué sé yo, puedo no ocuparme de ellos. Pero a
los cldsicos, che...Me pongo a leer de nuevo a los gran-
des: vuelvo a Sherwood Anderson, a Gorki, vuelvo a Rojo
y Negro...

= —Vs fuiste contempordneo de gente como Sabato, Borges
y Cortdzar. ; Tuviste relacion con ellos?

—Tuve relacién con Sibato, si, bastante. Con Bor-
ges no tanto; alguna vez nos vimos, fugazmente. Y a Cor-
tizar no lo conoci, aunque alguna vez me menciond y
por elevacién los dos sentiamos una especie de admira-
cién mutua. En El libro de Manuel é] reconoci6 que uti-
lizaba procedimientos que yo ya habia utilizado en mi
novela Puro Cuento.

m no te separd de algunos nombres ilustres?

—No, para nada. Hay una condicién mia que con-
sisti6 en haber sabido mantener buena relacion con la
gente de centro y de derecha. Yo tuve muy buena rela-
cién con Muyjica Lainez, por ejemplo. Tengo cartas pre-
ciosas de €L

—;Y con Bioy Casares o Silvina Ocampo? ;Con la gen-
te de Sur?

—No, con Bioy no tanto. Nos conocemos pero na-
da mis. Y con Ia gente de Sur, nada. Ahi si debe haber
sido por razones politicas, seguro. Yo no me acercaba a
ellos. Jamas publiqué en La Nacion, por ejemplo. Pero
tengo una buena relacién con Marco Denevi.

—; Y con Sabato?

—Nos tratamos en las épocas en que él era bastan-
te militante. Recuerdo que una vez formamos un comi-
té cuando a Tomas Eloy Martinez y a Ernesto Schéo los
sacaron de Ta pagima de cine de La Nacign y los manda-
ron a Redaccion General, porque habia habido una pro-
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testa de las distribuidoras cinematograficas. Ademis, cla-
ro, tuvimos relacién en razén de mi militancia en la SA-
DE. Sibato ha sido candidato a presidente. Desde lue-
go, yo tenia mejor relacién con Barletta, Agosti y otra
gente que venia de Boedo, aunque yo soy posterior a
Boedo, ¢no? A Roberto Arlt de amente no lo pu-
de conocer. Pero lo lef
ri, yo estaba toda .

—Para terminar, jestds preparando algin libro?

—Si, estoy trabajando en un libro de cuentos. Es-
toy haciendo una seleccién rigurosisima, retomando
algunos textos viejos y escribiendo nuevos cuentos.
Pienso que el afio que viene podri haber un volumen
nuevo. Hace seis afios que no publico nada, y no dejé
nunca de escribir.

—; Tenés idea de cudntos cuentos escribiste en tu vida?

—No, no sé... habré escrito unos cien cuentos. O
no sé si llego, tal vez ochenta... Me refiero a los que pu-
bliqué y a los que siguen inéditos. Muchos de ellos inte-
graran este libro. Y quizi siga esta saga de Don Poncia-
no, que es uno de los tltimos jordanistas y que muere
loco... Me interesa mucho ese personaje.

—;Hay algo que te hubiese gustado que te preguntara?

—No. Pero ahora me pregunto cémo habri salido
esta charla.

—C'reo que va a salir bien, Juan Fosé.

—Si, estoy seguro de eso. Vos la vas a mejorar.

—No, no va a hacer falta.
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