
Juan Jose Manauta 

El cuento es como una piedra 
. que cae en un estanque, 

~rnas tres eXltosas nove 
vioso, calido y rno esto. Fuffia sin cesar ci arrillos rubios 
y habla lentarnente, pausa 0, uscando las palabras preci­
sas y encontrandoIas Slempre, aunque eI se queJa cada tan­
to de gue la memona Ie «anda flagueando». EI maestro 
Manauta naci6 en diciembre de 1919 en Gualeguay, pro-

-7 vincia de Entre Rios, estudi6 Letras en la Universidad Na­
cional de La Plata, ejerci6 los mas diversos oficiotilip6-
grafo, corredor de seguros, vendedor, eriodista milit6 
durante caSl me 0 si 10 en el Partido Comunista Ai en­
tino. Fue dirigente de la Socieda Ai entina de Escrito­
res, editor en os aiios sesenta de la revista Hoy en la cultu­
r'!z. y se fuzo nempo para componer una ohra Iiteraria variada 
que reconoce algunos de los si . entes titulos: La. mujer de 
si encw oemas; y as novelas Los aventados, Las tierras 
blancas, Papa Jose y Puro Cuento. Su obra cuentistica cons­
ta de tres libros: Cuentos para la dueiia adolorida (1961); Los 
degolladores (1970) y Disparos en la calle (1986). 
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Esta entrevista se celebro en un cafe del centro de 
Buenos Aires, un frio ; nochecer de Ia primavera de 1991. 
lIe aqui Ia version com pI eta de la char!a: 

GIARDINELLI: 2Por qui empezaste tan tarde a escribir 
cuentos? 

MANAUTA: Quiza porque, como cualquier hijo de ve­
cino, empece escribiendo poesia de muy joven. Publique 
primero La mujer de silencio y luego otro que se llama En­
tre dos rios. Pero mi caso es sencillo de explicar: mis poe­
mas eran regularones; no fui un gran poeta, ni siquiera 
un mediano poeta. En rni segundo libro de poemas ya 
aparecian temas como e1 de Ia chacra abandonada, el exo­
do, la degradacion campesina. Los viejos temas de Las 
tferras blancas ya estaban en mi poesla. Bueno, un dla des­
cubri que yo no llegaba al fondo de la cuestIon poetica. 
No por una cuestion de genero sino por propla incapa- -
cidad, tal vez. Pero yo queria contar esas cosas mas en 
detalle, rninuciosamente, y entonces me parecio que la 
poesia a rni no me servia. 

-2 Y no haMas escrito ningu.n cuento, ni uno solo? 
-No, ni uno solo. Yo comence a narrar a los trein-

ta alios, pero novelas. E;"el 59 Hugo del Cam! fi!mo La.!... 
tierras blancas, que se habia pubhcado en eI 56 en la fa­
mosa Editorial Doble Pe, clonde editaron sus pnmeras 
obras Di Benedetto, Vinas, Ardiles Gray ... Solo desi!I~s 
del 60 escribi mis prim eros cuent0S;, 

-2 Tenias miedo, resistencias al genero? Es raro que un 
escritor que hoy es un reconocido cuentista se haya iniciado tan 
tarde. 

-No, miedo no. Lo que pasa es que yo creo que el 
cuento es la narracion por excelencia, y para el cuento se 
necesita tiempo. Para ser un mediano cuentista hace fal-
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ta cierta madurez. Es el genero mas diffcil de todos. En 
una novela vos te pones a escribir y te tendes como en un 
gala e lar o. En cambIO el cuento es como una iedra 
que cae en un estanque. orma CIrcu os concentricos. 
Vos vas agrandando siempre el rrusmo micleo; en el cuen­
to hay un solo tema. Por eso creo que de jovencito no 
hubiera podido escribir cuentos. Yo necesite edad, ma­
durez. Publique mi primer libro a los veintipico, pero 
eran poem as escritos a los dieciocho 0 diecinueve anos 
y tenian todas las limitaciones de esa edad. 

-2Pero te interesaba, par ejemplo, la preceptiva del 
cuento? 

-Solo la que tiene uno que estudio Letras. 
-2 Nunca fuiste a un taller? 
-No. Ni~oco tuve uno. Ni siquiera participe, 

salvo una vez que me InVIto Abelardo (Castillo) .~Ahora, ..-­
ul~amente, alguna gente me esta diciendo que forme 
un taller, pero no st! ... A 10 mejor 10 hago. 

-2 Tenis algUn prejuicio can los talieres? 
-No se si llamarlo prejuicio. Lo que yo me pregunto 

es si alguien Ie puede ensenar a escribir a alguien. 
-La respuesta es no, obviamente. 
-Claro. En todas las artes poeticas que yo conoz-

co, desde Aristote1es, H oracio, Boileau, hasta en er ar­
te nuevo e acer come Ia e ope de Vega, se a a de 
las condIcIOnes innatas. Yo no Ie mego valor a la cU1tura, 
al estudio, a la formacIon, pero ensenar a escribir~ .. Creo 
que el narrador nace, no se hace. Esto me viene de mi 
viejo, probablemente, que era un narrador oral nato: con­
taba historias a cada paso, todos los dias, en la mesa, y a 
veces contaba la misma histori~ varias veces pero siem­
pre de distinto modo. Mi madre, que era men os prosai­
ca, mas culta, 10 corregia. Pero nosotros, que eramos seis 
hermanos, protestabamos porque 10 escuchabamos em-
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belesados al viejo, cuando hada sus regresiones a su al­
dea espanola, aragonesa. 

-~ Y no te pareee que a quien tiene esa eosa innata un ta­
ller ie puede venir muy bien? 

-Ah, claro, yo admito que, para el que escribe, la co­
sa no acaba en tener condiciones innatas. Esto es cierto, y 
quiz:} para eso sf sirven los talleres. Pero siempre hay que 
partir de algo. En elAn poitique de Verlaine se dice «la mu­
sique avant tout les chases». Y la mlisica no es ni la rima ni 
la metricaj yo creo que Verlaine hablaba de algo misterio­
so, de algo que circula en medio del poema como circula 
la sangre en el cuerpo humano, y eso es la mlisica. Una es­
pecie de elan, de cosa misteriosa e indefinible. Pero vol­
viendo al cuento, si bien yo no los escribfa en cambio los 
Ida, y mucho. Tuve la suerte de descubrir, siendo muy jo­
ven, a algunos grandes cuentistas como M:iximo Gorki. No 
me canso de reieer, ailll hoy, los cuentos breves de GOr~ 

-~Se podria deeir que tu escueia foe ei cuento ruso? 
-Sf, y el norteamericano tambien. Porque mi otto 

cll:~sta predilecto es Sherwood Anderson. C;eQque 
con el me sentfa hermanado porque en su autobiogra­
~ cuenta que su padre era un gran narrador oral, y que 
s§inpre Ie mentia Vo am descubd que el cuentista ,es 
un an mentiroso. 

-~ ue otros maestros reeonoees? 
-Desde lue 0 ue tambien a Ambrose Bierce y a 

Chejov. 'Y a Maupassant, ,no? Yaunque por a ' a me­
rn,oria me 'traiciona y me olvido de alguno, creo que otto 
epfgono podda ser Erskine Caldwell. 

-~Entonees supongo que si te pregunto, eomo hago siem­
pre, cuaies son tus tres 0 cuatro cuentos prediieetos, meneiona­
ras Ladr6n de caballos? 

-Por supuesto. Y los otros sedan Ei infante, de 
Gorki, y ... aver: Ei jorobadito, de Arlt. Esos ttes. Pero creo 
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que tam bien mencionaria a un cuentista mas que para mi 
foe un genio: Enrique Wernicke. Me parece que EI senor 
cip1e es uno de los mejores Ijbros de mentos que s~an 
e§frito en la Argentina. Y quiza en el mundo. EI senor cis-
~ y otto cuento que se llama La inundacil5n se los reco-~ 
mendaria a todo aquel que qui era escribir cuentos . 

.--- i r St a ese «todo aquel» tmagmario que quiere escri­
. bir cuentos tuvieras que darle algunos consejos, aun sin ser 
maestro de taller, que Ie dirias? 

-Bueno, primero que nada Ie diria que cualquier 
narracion es necesario vivirla mucho tiempo, convivir 
con la idea durante mucho tiempo, y escribirla 10 mas ra­
pidamente posible. Los antiguos indios americanos, cuan­
do iban a las partidas de caza, llevaban a un tipo que lue­
go, al regresar, les contaba 10 que habia sucedido. La gran 
magia de la narracion consiste en poder involucrar a la 

, gente: y aquellos indios escuchaban que otto les conta­
ra 10 que ellos mismos habian vivido. Ellos habian sido 
los protagonistas, pero el parlanchin este, que podia ser 
tal vez ellenguaraz, 0 el hechicero,les contaba 10 que 
habian hecho y entonces los indios se sentian involucra­
dos. Yo creo que narrar es involucrar. Si vos sabes invo­
lucrar a la mayor cantidad de gente, tu narracion va a ser 
perdurable. Ese seria mi primer consejo, y luego: escri­
birlo todo rapidamente, para que no se escape nada de 
10 esencial. 

-Pero desembucharlo todo, rdpido 0 lento, no garantiza 
un buen cuento. Yo desconfio de los cuentos escritos de una sen­
tada. Se nota que les falta trabajo. 

-Bueno, pero 10 que pas a es que despues de escri­
birlo viene la correccion. El procesamiento, diriamos, es 
ulterior. Es un proceso de perfeccion, de mejoramiento, 
de utilizacion de palabras con auxilio de los diccionarios, 
y eso si lleva mucho tiempo. 
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-Un problema que en Puro Cuento obseroamos muy a 
menudo es la ansiedad de la gente por escribir velozmente, de 
una sentada, y escaparle a la correccian. La ansiedad por pu­
blicar suele ser enemiga de la escritura. 

-Ah, claro, eso siempre fue as!. Abelardo decia, 
con razon, que se publican muchas libretas de apuntes, 
que no son libros de cuentos. Por eso mismo yo aposte 
al tiempo. Hay ideas que uno conserva durante afios, y 
que van creciendo lentamente, y crecen y crecen hasta que 
llega un momenta en que ya no podes sino escribirlas. 
Digamos que te obseden, aunque no me gusta esa pala­
bra. Y eso significa que ha llegado el momenta de escri­
bir nipidamente, para que no se te escape nada. Para 
llenar el cuadro, como diTia un pintor. Pero a partir de 
entonces, hay que empezar a trabajar. Porque aSI como 
hablo de velocidad, otro consejo que Ie darla a este hi­
potetico narrador seTia que no Ie tenga miedo a la co­
rreccion, que no largue las cosas asi nomas. Lo esencial 
est' eel ha vivido eso, el ha involucra do· ces 
que no Ie tenga mie 0 a a sear, a modificar. .. Es inex­
c~sable la perfeccion formahsta. 

-En tus cuentos y novel as hay temas que se repiten y apa­
recen como motivos recurrentes: el campo, el amor, la violen­
cia, las mujeres ... iPodes hablar de eso? 

-Si, pero vos te olvidas de una cosa: el rasgo etico. 
Yo soy casi un moralista. Yen mis narraciones creo que 
es un rasgo superior a los otros ... 

-iDe dande te vienen todas esas caracteristicas? 
-Desde la infancia, como casi todas las cosas que 

uno tiene. Mi padre tenia un negocio de ramos genera­
les, suburbano, en las afueras del pueblo. Era como un 
almacen de campo, en el que se vendian desde arados 
hasta carbon, generos, yerba y azucar. Y tenia, claro, una 
trastienda a la que venia mucha gente, sobre todQ hom-
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bres, paisanos. Ahi se conversaban el truco y la ginebra. 
Y ahi yo adquiri una gran riqueza de lenguaje, senti­
rnientos y pasiones. La riqueza humana que esos tipos 
dejaban del otro lado del mostrador era inmensa. Ahi es­
cuche conversaciones, relatos, sucedidos, mentiras, que 
se fueron depositando en mi memoria. Incluso de nino 
intente escribir algo de todo aquello, pero afortunada­
mente no pude, no supe hacerlo. Pero todo quedo en mi 
memoria y a eso recurri de grande. Mas de la rnitad de 
los temas y rasgos que vos has podido leer en rnis libros, 
vienen de aquella trastienda. 

-Algo asi como una escritura de la memoria. 
-Claro. Y ademas hay otra cosa: mi madre era di-

rectora de una escuela, y nosotros viviamos en la escue­
la, tambien suburbana. De modo que yo convivia con los 
chicos y conocia tambien sus historias. Porque en Entre 
Rios se hacia cumplir la obligatoriedad de la ensenanza, 
y las maestras antes de comenzar el cicio escolar salian a 
censar, cas a por cas a y rancho por rancho. Mi vieja era 
energica y no admitia argumento en contra, y ademas 
organizaba la cooperadora, y hacia rifas y de todo para 
que cad a chico pudiera tener zapatillas, guardapolvos y 
una pIzarra. 

-Parece obvio que la figura de las mujeres, en tus cuen­
tos, es un poco la de tu madre. Porque son siempre mujeres de­
cididas, luchadoras, casi no aparecen mujeres pusildnimes. 

-Me parece que tenes razon. Pienso ahora en Chari-~ 
to, que esta en rni primer libro. Yen la viuda de Schwank. 
Si, rni madre debe estar muy presente en todo eso, aunque 
yo nunca 10 indague. Jamas me psicoanalice, pero supon-
go que debe de estar porque, por ejemplo, ella me inculco 
el amor a la poesia. Se la pasaba recitando versos. A Ruben 

. Dario se 10 sabia entero, de memoria. 
-tY la violencia, de d6nde viene? 
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~ -Bueno, la violencia esJ:aba en el ambiente. Entre 
Rios tiene una historia bastante desgraciada: la guerra 
on Buenos AireSfiie tremenda' a arte fue la prim~ 

provincia ra . cal, y la ruptura posterior con e ra . c . smo 
-':"por ue los Laurencena eran antipersonalistas- fue 
tambien tern e. rovmcia 0 VI a a, el aislamiento fue su 
signo cualldo no habfa puentes ni tlineles. El gran abra­
z.? de agua que la nom bra para siempre, como can!o 
Mastronardi, ~no? H asta la radlO IIego tarde a rru pro­
vincia. Si incluso hay palabras castizas que alIa todavia 
perduran, como por ejemplo telera, hogaza ... 0 el ver­
bo granjear, que alIa se usa sin el reflexivo, como sino­
nimo de ganar. 

-~En que ano saliste de alii? 
-A los dieciocho aiios. Me fui a estudiar a La Plata. 
-~Por que estudiaste Letras? 
-Porque habfa mamado mucha poesfa. Cuando lef 

el plan de estudios y vi latin, griego, literatura de Euro~ 
pa Septentrional, Meridional y de aquf y de alla, yo dije 
esto es 10 mfo. 

-~ Y por que nunca ejerciste la docencia? 
-Primero porque los avatares de la polftica no me 10 

permitieron. Me hicieron trampas, no habra concursos. 
no habfa Estatuto del Docente ... Yo me hice comunista 
ya en la uruvers a a uarni"e a me di cuenta de 
que no iba a Roder ejercer. Apenas fui maestro urante seis 
meses en una escuela, pero deje cuando Peron implanto 
la enseiianza religiosa. Yo n~ era creyente, y no se puede 
dnseiiar una cosa en Ta que no se cree . .. Y despues hice un 
monton de cosas, pero 10 que mas me senti fue periodis­
ta, Estoy jubilado como tal. 
-~El periodismo ayudo 0 perjudico a tu labor narrativa? 
-Decididamente la ayudo, porque me permitio me-

tenne en cosas a las que de otro modo no hubiera accedi-
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do. El periodismo fue, para mi, como el mostrador de la 
rrastienda del almacen de mi viejo. La riqueza de conoci­
miento de gentes y de historias que te da el periodismo es 
impresionante. Eso por un lado. Pero ademas, en algunos 
casos hasta estilfsticamente me ayudo. No reniego del 
periodismo. Hay cada tipo, claro, pero yo sigo siendo 
ainigo del periodismo. . 

-i Y tu experiencia como editor de una revista literaria? 
-Eso fue en el64. Yo habia estado bastante enfer-

roo desde e159, el60, mas 0 menos. Me ofrecieron clirjgir 
una revista nueva, con pocos medios. Era del Partido;,.9 
poi lo menos yo 10 tome como tarea militante. Pero pu­
se como condicion que nadie la corrigiera porgue no iba 
a aceptar mterferencias. Y asf sa1iffios con Hoy en la cul­
tura, que duro casi cinco aiios hasta que la cerro Onga­
rna. Despues sacamos Qtra, M eridiana '70, ero solo sa-

eron tres numeros asta gue nos imos cuenta de que 
chocabamos Ia cabeza contra un muro. Y sacar una re­
vist; clandestma no era posible .. Una revista literaria clan­
destina es un absurdo. 

-iC9laboraste can El Escarabajo de oro, de Castillo? 
-Algunas veces me publicaron, y yo los publique. 

Eramos revistas paralelas, competidores, digamos, pero 
muy amigos. Ellos se reunian en el Tortoni, y nosotros 
etl La Comedia, un vieJo cafe que ya no exist;e. 

-2 Quiines eran nosotros? 
-Bueno, estaban PZdro Orgambide, RaUl Larra, Lu-

brano Zas ... 
- 1 u primer libra de cuentos es del aiio 61. 2 Qui cambi6 

en tu cuentistica en estos treinta aiios? 
-(Piensa unos segundos.) Mira, no 10 se ... Quiza 

me hice mas objetivo, menos atado. En aquellos tiem­
pos me costaba mucho trabajo que la militancia no se 
metiera en mi literatura. Tenia que hacer grandes 
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esfuerzos, pero se me metfa inevitablemente. Ahf esta 
mi novela Papa Jose, que es una novela enter a dedica­
da al Partido. Podrfa haber sido una buena novela, si 
yo hubiera logrado sacarme de encima todo ese com­
promiso. Yo ten fa al Partido muy metido en el alma, 
fui militante toda mi vida, desde los 18 alios hasta ha­
ce un tiempito. No renuncie, pero quede aislado.~ 
me interesa este Partido Comunista. Desde hace uno~ 
~iete u ocho alios empece a alejarme. N o me enfrie ideo­
IOI Pcamente, pero sf desde el punto de VIsta de Ia mili­
tancia. Aunque yo seguf en la SADE, lIevando esa carga 
yn aciendo dos 0 tres cosas ue mucho no me intere· 
sa an, pero .. . 
-- -i Te parece importante la labor gremial para un escri· 

tor, 0 el de escritor es un oficio solitario y es casi inevitable h 
no mutualizacion? 

-Yo creo que sf es un oficio solitario, evidente· 
mente, pero tambien se da la paradoja de que el escri· 
tor se afsla para estar con la gente. Se afsla no porque s( 
vaya de la gente, sino porque trabajar solo es su mane· 
ra de acercarse a la gente. La superficialidad no hace a 
escritor. Pero 10 que pasa es que en la circunstancia ar· 
gentina, mi querido, la labor gremial es casi inexcusa· 
ble, 0 para mf 10 ha sido, hasta hace muy poquito. 

-Pero dicho con toda Jranqueza: ino obstaculizo tu la· 
bor creativa? 

I 
-Y sf, la verdad es que me jodio bastante ... Pero n( 

reniego de 10 que hice. EI escritor a su trabajo 10 hace ( 
no 10 hace, asf sea en la carcel, como Cervantes; asf se; 
en la pobreza como en la riqueza, en la enfermedad 0 er 
las peores circunstancias. 

-Sf, esta claro que uno escribe en la felicidad 0 en la des· 
dicha. Pero ino te duele haber perdido, acaso, alg;una obra e1 

el camino? 
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-Yo creo que los libros que no escribi, muy bien no 
escritos esran. Si hubiera tenido la necesidad imperiosa, 
ineludible, de escribirlos, los hubiera escrito igual, con 
Partido 0 sin Partido, con 0 sin labor gremial. Tal vez he 
escrito menos libros de los que yo hubiera querido, si, 
tal vez algo de tiempo me quit6 la militancia, pero no se 
trata de decir ahora que mis convicciones me quitaron 
tiempo, porque el tiempo, viejo, uno tiene todo el tiem­
po, como dicen los chinos ... 

-iQui mas escribiendo ahora? 
-Cuentos. Diferentes, creo, mas objetivos. Un ami-

go me dijo que ahora estoy probando que puedo escri­
bir sobre cualquier cosa. Me he profesionalizado mas, tal 
vez. Y creo que de ahora en adelante, mas todavia. Cual­
qui era que conozca mi obra se dara cuenta .de que estos 
cuentos que estoy haciendo ahora, como el que vas a pu­
blicar, marca un cambio hacia una cosa distinta. Yo no 
sabria definirlo, pero mis cuentos de ahora en mas van a 
ser de esa indole. Ademas, pude tomar la historia de En­
tre Rios, que antes era como una cos a prohibida. Toda 
esta saga del Mayor Don Ponciano Alarc6n va a ser di­
ferente, y Cama de Juncos es una especie de cuento enca­
denado con otros. Por eso Abelardo decia que yo escri­
bo cuentos con mentalidad de novelista mientras el 
escribe novelas con mentalidad de cuentista. 

- i Por quiin y por qui te estaba prohibida la historia de 
Entre Rios? 

-Por mi mismo. Y porque ser entrerriano signifi­
ca estar con Urquiza 0 con L6pezJordan. ~Fue L6pez 
Jordan el que mand6 matar a Urquiza? ~O 10 hizo el 
gobierno central para intervenir la provincia? Esto de­
sata pasiones todavia hoy. Yo conoci, cuando era chico, 
a un jordanista apasionado, que iba al almacen de mi 
viejo. Un hombre que se llamaba Don Ponciano y que 
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sostenia que era Sarmiento el que habia hecho matar a 
Urquiza ... 

-i Y vos qui sos: urquicista 0 jordanista? 
-Jordanista, por supuesto. Pero tampoco puedo es-

tar en contra de Urquiza. No hay que olvidar Caseros, 
claro. Lo que pasa es que Lopez Jordan era un hombre 
progresista, un democrata. Era un federal consecuente, 
tambien, y peleo por la autonomia entrerriana: esa fue la 
guerra con Buenos Aires, que fue una guerra salvaje que 
duro como diez aiios, y de la que yo me valgo para ha­
cer ficcion. Historiador jamas. 

-iPor qui Entre Rios ha dado tantos escritores, como 
J!!:.an L. Ortiz, Al/fedo Veiravi, Maria Esther de Miguel, 
Carlos Mastronardi, han Carlos Ghiano y tantos mas? 
. - y Gerchunoff . .. Que es quien te da la respuesta con 

~ el titulo de su libro: Entre Rios, mt pats. Gerchunoffllego 
de'Dcrania cuando terua doce mos y se fue a vivir a B.!le­
nos Aires antes de los veinte. 'Vivio menos de diez mos en 
Entre Rios, sin emhar 0 siempre 10 considero su ais. 
Gerc unoff dice que aru 10 que ayes pertenencia. Es que 
hay muchas poblaciones pequeiias, y en todas hay biblio­
tecas. Yen cada biblioteca hay un poeta en ciemes, 0 un 
presunto poeta. Como te dije: la ley 1420 de enseiianza 
obligatoria, laica y gratuita, en Entre Rios se aplicaba con 
toda rigurosidad. Era una provincia muy letrada y casi no 
habia, ni creo que haya ahora, muchos analfabetos. El ais­
larniento Ie da a los entrerrianos un sentimiento de per­
tenencia, de orgullo de pertenecer a ese lugar, yentonces 
aparecen los pintores de aldea en el sentido de Tolstoi. La 
universalidad de Iuanele, por ejemplo, esci basada en p~ 
~ el paisaje: en todos sus poemas escin el rio, las colinas. 

- 7it pueblO, Gualeguay, es el que mas escritores dio, ino? 
-Si~aleguay dio a Ortiz, Veirave, Mastron~di, 

Amaro Villanueva ... 
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-i Y vos los conociste y trataste a todos? 
-Por supuesto. jY por suerte! Claro que S1... Fue 

una suerte. T~amos una biblioteca excepcional, en la 
Sociedad de Fomento, gue presidiaJuanele. Ahi se daban 
cursos, charI as, reuniones ... Yo alii aprendi a leer. Claro 
que la gente despues emigraba, pero siempre volvia. Siem­
pre se vuelve. Mastronardi se vina a Buenos Aires a estu­
diar Derecho; Veirave se fue al Chaco. tu provincia, ge­
;:0 si e siendo entrerriano. uanele se fue a Parana, pero 
no deja ntre os jamas. La misma Maria Es er VlVe 
ad , pero siempre vuelve a su Larrogue. Los entrerrianos 
tenemos pertenenCla. Y no esta mal, eso ~no? 

- Claro que no. Yo la tengo con el Chaco. 
-~ Y viste, entonces, que los personajes y situacio-

nes siempre te salen como del mismo lugar, como con 
un mismo aire? 

-Sf, en cuanto uno se imagina un texto ya viene con el 
escenario puesto ... Pero hablemos ahora de 10 que foe Ja cul­
tura argentina en los anos sesenta y setenta, de la que foiste 
protagonista y testigo bastante privilegiado. iQUe nostalgia 
tenes de esa epoca? 

-La nostalgia es en mi un sentimiento contradic­
torio, Mempo. Y2. tengo verdadera nostalgia de Gua-
Ie ay. Y la tengo de mis tiem os estudiante en la 
UmverSI a e a ata, donde estudie en la decada del 
cua';enta. £1 rector era Alfredo Palacios, cuya firma es-
t~ -en ml tItulo. Y habla profesores como Arturo Ma­
r~so, Pedro Henriquez Urena y Amado Alonso. Eso 
me provoca nostalgia: el respeto por el conocimiento, 
el amor y la fascinacian por 10 ciasico, 10 cual no sig­
nifica desprecio por 10 moderno. Pero los aiios cincuenta 1 
y sesenta fueron otra cosa: anos signados por golpes de 
estado, dictaduras, carceles, autoritarismo, censura y 
autocensura ... De eso no tengo ninguna nostalgia. 
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-i Y entonces por qui sera que alguna gente, hoy, idea­
liza los 60 como anos de florecimiento cultural? 

-Porque hubo un florecimiento cultural indudable. 
Cuando hay censura uno trata de afilar mas las cosas para 
eludirla, se trabaja mas en la busqueda de las palabras. 

-A mf esa idea no me convence porque puede hacer 
pensar que la democracia, entonces, es embrutecedora. Creo 
que la obligaci6n de un artista es trabajar y pulir su obra 
por la obra misrna. 

-Claro, sf. Yo de ninguna manera quiero decir que 
la democracia impida los £1orecimientos culturales. Pe­
ro creo que esos anos de censura, inseguridad y falta de 
respeto por los derechos humanos, provocaron un £10-
recimiento como reacci6n. Digo como reacci6n. Fijate 
vos que en Espana los anos de dictadura franquista pro­
vocaron chatura, y de la generaci6n de grandes poetas 
espanoles tuvieron que irse todos. Durante cuarenta an os 
no hubo ninglin £1orecimiento cultural en Espana, sino 
todo 10 contra rio. Por eso creo que aca el £1orecimiento 
de esos anos se debi6 a una reacci6n. Pero yo no se si 
puedo explicar bien esto, porque fill protagonista. 

-i Vos crees que fa cuftura argentina de hoy es inferior? 
-No, no es inferior. . . 0 no se . .. Yo me resisto a 

creer que este debilitada la cultura argentina. Claro que 
ya no estoy tan al dia, no sigo de cerca las cosas que se 
estan escribiendo ahora ... Tal vez por eso no me doy 
cuenta. Pero eso a mi edad es casi inevitable. 

-iQui lees ultimamente? 
-Autores argentinos casi no leo, la verdad. Te vas a 

reir, pero ahora esto Ie endo a an Neruda esto 
aprend· 0 a escribir cuentos con ese ti 0 fl"ate vos ... 
Es que cada vez me atraen mas los clasicos. Y los anos 
que me quedan, que no se cuantos seran, quiero pasar­
melos leyendo a grandes auto res como este. Si no, que 
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va a ser de mi, ~no? Tengo que leer a los clasicos, por­
que a estos chicos de ahora puedo dejarlos para mas ade­
lante, 0 que se yo, puedo no ocuparme de ellos. Pero a 
los clasicos, che ... Me pongo a leer de nuevo a los gran­
des: ~lvo a Sherwood Anderson, a Gorki, vuelvo a Rajo 
yNegro ... 
• - Vos fuiste contemporrineo de gente como Sribato, Borges 

y Cortrizar. i Tuviste relaci6n con ellos? 
- Tuve relacion con Sabato, sf, bastante. Con Bor­

ges no t~to; alguna vez nos vimos, fugazmente. Ya Cor­
tazar no 10 conoel, aunque algona vez me menciono y 
pO"r elevacion los dos sentiamos una especie de admira­
cion mutua. En Ellibro de Manuel el reconocio que uti­
lizaba procedimientos que yo ya habfa utilizado en mi 
novela Puro Cuento. 

- -iLa politzca no te separ6 de algunos nombres ilustres? 
- :t'fo, para nada. Hay una condicion mia que con-

sistio en haber sabido mantener buena relacion con la 
gente de centro y de derecha. Yo tuve muy buena rela­
cion con Mujica Lainez, por ejeffiPTO lengo cartas pre­
ciosas de el. 

-iY con Bioy Casares 0 Silvina Ocampo? iCon la gen­

te de Sur? 
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rio, yo estaba toda ' ia a . . 
-Para terminar, ~estas preparando algUn libro? 
-Sf, estoy trabajando en un libro de cuentos. Es-

toy haciendo una seleccion rigurosfsima, retomando 
algunos textos viejos y escribiendo nuevos cuentos. 
Pienso que el afio que viene podra haber un volumen 
nuevo. Race seis afios que no publico nada, y no deje 
nunca de escribir. 

-~Tenes idea de cuantos cuentos escribiste en tu vida? 
-No, no se ... habre escrito unos cien cuentos. 0 

no se si llego, tal vez ochenta . . . Me refiero a los que pu­
blique y a los que siguen ineditos. Muchos de ellos inte­
graran este libro. Y quiza siga esta saga de Don Poncia­
no, que es uno de los ultimos jordanistas y que muere 
loco ... Me interesa mucho ese personaje. 

-~Hay algo que te hubiese gustado que te preguntara? 
-No. Pero ahora me pregunto como habra salido 

esta charla. 
-Creo que va a salir bien, Juan Jose. 
-Sf, estoy seguro de eso. Vos la vas a mejorar. 
-No, no va a hacer falta. 
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